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INTRODUZIONE





DI GRAMATICA IN RETORICA 

1. L(’)ode a Umberto I

L’esordio poetico di Gabriele convittore è affidato all’o-
de intitolata All’Augusto Sovrano d’Italia Umberto I di Savo-
ia1 il cui scarso valore tutti i critici hanno evidenziato, arri-
vando addirittura a definirla un «ciarpame retorico»:2 il che, 
come spesso accade, non fa che travisare l’ufficio di chi l’arte 
dovrebbe comprendere o, meglio ancora, far gustare. Più 
assennato sarebbe stato metterne in luce gli ingredienti per 
capirne, semmai, la fattura, o se, per caso, fossero presenti in 
nuce i motivi del d’Annunzio maggiore. Peggiore del critico 
come artista è quello minosseo che giudica e manda, condan-
nando magari questa o quell’opera come minore o minima, 
dimenticando che è difficile capire l’evoluzione letteraria di 
uno scrittore senza tener conto anche delle produzioni mi-
nori, giacché il fallimento di un’opera può essere altrettanto 
significativo di un capolavoro.

È indubbio che siamo lontani dalle liriche della pie-
na maturità, da quella rinascenza eroica di Elettra: niente a 

1 Riproposta in Bianchetti 1950, pp. 763-65 e in Moretti 1995, pp. 44-45.
2 Fatini 1959, p. 98. 
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che vedere con i versi Per la morte di Giuseppe Verdi o con 
la Canzone di Garibaldi, o con l’ode Al Re giovine (scritta, 
peraltro, per Vittorio Emanuele III quando salì al trono, su-
bito dopo l’uccisione di Umberto I per mano dell’anarchico 
Bresci). Questo carmen puerile non ha alcuna manifestazio-
ne profetica e sacrale, nessuna rigenerazione attraverso miti e 
simboli, nessun’epica moderna «che renda memorizzabile la 
parola, alternando monotonia e variazione, cadenzando sto-
ria e leggenda, tra misticismo e magia fonica».3 Si tratta piut-
tosto di un «diligente esercizio giovanile» come ha annotato 
Vito Moretti,4 in cui balza subito agli occhi che dunque quel 
che il Cicognino scriveva a Chiarini il 29 febbraio 1880, non 
era solo una captatio benevolentiae, ma la verità:

Fino al Novembre del ’78 non avevo fatto un ver-
so a garbo, e non mi ci sentivo proprio nato. […] Nel 
novembre del ’78, come le dicevo, tornando dalle 
vacanze autunnali mi fermai per tre o quattro giorni 
a Bologna. Avevo sentito parlare di Odi barbare, di 
realismo, di battaglie per l’arte; e un po’ per curio-
sità, un po’ perché gli elzeviri con le loro civetterie 
mi attiravano, comprai diversi volumi dal Zanichelli. 
Fra questi c’erano le Odi del Carducci con prefazio-
ne di G. Chiarini. Il Carducci lo conoscevo poco; mi 
ricordavo d’averne lette alcune poesie nell’Antologia 
del Puccianti. Di lei avevo sentito parlare a proposito 
delle Poesie e delle Operette morali del Leopardi. 

In quei giorni divorai ogni cosa con una eccita-
zione strana e febbrile, e mi sentii un altro. L’odio pe’ 
versi scomparve come per incanto, e vi subentrò la 
smania della poesia. Lessi più di dieci volte di seguito 
quella sua stupenda prefazione, ed imparai a memo-
ria tutte le barbare.5

3 Lorenzini 1996, p. 998.
4 Moretti 1995, p. 39.
5 La lettera è conservata alla Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele 
II” di Roma (da cui si cita; collocazione: ARC. 21.1/13); è riportata an-
che da Fatini 1959, pp. 130-31 e da Mazzoni 1888, pp. 103-04.
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Infatti, il componimento è un intarsio di versi tratti dalle 
Barbare che erano già uscite in prima battuta nel 1877 e poi, 
ed è questa l’edizione di cui si parla nella missiva, il 10 giugno 
1878. Inutile fornire esempi di questo citazionismo carduc-
ciano, visto che il lettore potrà far affidamento sul commen-
to alla lirica in questo volume. Quel che sembra più utile, in-
vece, è sottolineare, oltre le presenze, le assenze. Verrebbe da 
citare, se non fossimo nell’introduzione a un’edizione critica, 
Arthur Conan Doyle e il caso di Barbaglio d’Argento, il pu-
rosangue rapito alla vigilia del derby delle cui indagini viene 
incaricato Sherlock Holmes. Il quale rispondeva all’ispettore 
interessato a sapere se c’era qualche punto su cui riteneva op-
portuno attirare l’attenzione: “Sì. Sullo strano caso del cane, 
l’altra notte…”. E l’altro di rimando: “Ma il cane non ha fatto 
niente l’altra notte…”. Appunto. Il lavoro di un artista è fatto 
di ciò che è scritto e di ciò che non è scritto e talvolta questa 
seconda parte è quella più importante. L’autore che manca 
e che invece è prevalente, abusatissimo da d’Annunzio nella 
sua produzione giovanile successiva, è lo Stecchetti di Postu-
ma e di Nova polemica. Se ne comprendono le ragioni, visto 
che i due libretti sono dissacranti e incentrati su tematiche 
erotiche e non d’impegno. Interessa, invece, al giovinetto il 
Carducci eroico, delle odi civili perché è su di esse che co-
struisce il suo discorso nazional-patriottico. Tuttavia, se l’ode 
dannunziana è celebrativa, fatta di un forte impeto emozio-
nale, di generosa passione politica – il che ricorda quei canzo-
nieri risorgimentali dove la letteratura è lotta e battaglia, gri-
do, concitazione baldanzosa e impetuosa per far breccia nei 
cuori, poesia di piazza per l’applauso –6 cade spesso, direbbe 
qualcuno, nel generico, riciclando formule trite e correnti. Il 
che, al solito, è un giudizio di merito che è senz’altro vero, ma 
che non permette di capire che questo citazionismo non solo 
è un apprendistato, un cammino di formazione alla poesia, 
un’esperienza di crescita, un esercizio sul proprio linguaggio 

6 A riprova è il fatto che il padre di d’Annunzio fece stampare la poesia 
in foglietti volanti (vd. più avanti in questa Edizione Nazionale).
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e sul proprio stile per chi solo sedici anni aveva, ma è anche 
la cifra stilistica di d’Annunzio che è solito vivere in modo 
mediato, ossia attraverso il filtro letterario. Vediamo, allora, 
in cosa consiste questa formularità e quali sono gli auctores 
a cui guarda. 

Topica è la descrizione della «bella Italia»,7 già in Pe-
trarca e Dante, ma riproposta da Monti che la nomina come 
«giardino di natura» o da Manzoni che nel Carmagnola 
parla di «belle contrade»;8 topiche sono le «fragranze de’ 
suoi fior» (Berchet, Il romito del Cenisio, 99), così come i 
«bei soli» e i «bei vigneti» (ivi, v. 145): la terra d’Italia, in-
somma, è sempre fertile e amena. Né il giovanetto si sottrae 
a questa rappresentazione, visto che sin dalle prime strofe si 
parla di «fiorite sponde» (v. 13), di «pianure fragranti» (v. 
14) e di «roseti aulenti» (v. 15). Se poi il territorio italico è 
fissato, tradizionalmente, dalle Alpi sino alla Sicilia (infiniti 
sono i rimandi, bastino per tutti i versi di Mameli divenuti 
inno italiano: «dall’Alpi a Sicilia / Dovunque è Legnano»), 
d’Annunzio parla di «Alpi raggianti di neve» (v. 10) per 
poi, dopo essersi soffermato su Fiesole e su Roma, ricordare 
l’Etna (vv. 15-16). Inoltre, anche la bandiera – invocata da 
d’Annunzio ai vv. 3-4 – è costantemente presente nei discor-
si risorgimentali: solo per fare qualche rapida citazione, è la 
«tricolor bandiera» di Mameli (All’armi, all’armi, 30) è la 
«nostra bandiera» di Mercantini (Inno di Garibaldi, 28), 
è, infine, la «santa vittrice bandiera» di Manzoni (Marzo 
1821, 103). Per l’Italia si pugna (d’Annunzio: «torneran le 
pugne», al v. 41; Manzoni, Marzo 1821, 91: «Per l’Italia 
si pugna, vincete!»; Mameli, All’armi, all’armi, 8: «È l’ora 
del pugnar!»), e così si invocano le armi e i soldati vittoriosi 
(d’Annunzio «le vittrici schiere / corrusche d’armi», ai vv. 
47-48; Berchet, All’armi! all’armi!, 1: «Su, figli d’Italia, su 
in armi! coraggio!»; Manzoni, Il Conte di Carmagnola, atto 

7 Monti, Per la liberazione d’Italia, 33.
8 Petrarca, Rvf, 128 18; Dante, Inf., XXXIII 80; Monti, Per la libera-
zione d’Italia, 11; Manzoni, Il Conte di Carmagnola, at. II, coro, v. 13.
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II, coro, v. 7: «ecco appare un drappello schierato»). Anche 
«patria terra» (v. 50) è debitrice del discorso nazional-pa-
triottico risorgimentale, visto che «patria» è una delle paro-
le-chiave. Così, in Monti si ha «patrio suol» (Per la libera-
zione d’Italia, 90), in Leopardi «patrii lidi» (All’Italia, 55), 
in Mercantini «patria bella» (La spigolatrice di Sapri, 28). 
Che poi, se il Cicognino auspica una sorta di rinascita italica 
(«su la patria terra / rinnovellata»: vv. 50-51), lo stesso si au-
guravano i patrioti del Risorgimento che spronavano a cor-
rere a salvare la patria (Fusinato, Il canto degl’insorti, 4: «Su 
presto corriamo la Patria a salvar»; Manzoni, Marzo 1821, 
91 e 93: «vincete! […] / O risorta per voi la vedremo»), per-
ché, come ricordava prima Leopardi in Sopra il monumento 
di Dante e poi Manzoni nel secondo coro dell’Adelchi, essa 
è «ancella e schiava» di «stranieri ed empi» (vv. 123-24), 
ha i «solchi bagnati di servo sudor» (v. 3). D’altronde, se 
lo sguardo di d’Annunzio è all’«avvenire» (v. 31), proprio 
questo avevano invocato Poerio («patrio avvenir», in Il Ri-
sorgimento, 65), Mameli («pensando all’avvenir», in Cor-
rendo il II anniversario della morte dei fratelli Bandiera, 
140) e moltissimi altri. Semmai nel Cicognino, memore in 
questo di Carducci, la speranza futura è possibile solo ripar-
tendo dal passato eroico, dai trionfi romani, dal culto della 
memoria della gloria italica. Manca però, come in Enotrio, 
una deprecatio temporum, la consapevolezza, cioè, della crisi 
che il ruolo del poeta e della poesia stanno attraversando. O 
ancor meglio: della crisi che sta attraversando l’Italia, corrot-
ta e viziosa, affetta da povertà e analfabetismo, dove gli ideali 
sono sostituiti da volgare edonismo. Né c’è alcun intento 
pedagogico, ossia di promuovere il passato come modello 
per le generazioni a venire per stimolarne le coscienze, al fine 
di cementare l’unità nazionale. Si capisce: il giovinetto aveva 
pur sempre sedici anni e l’occasione della scrittura poetica 
era la visita di Umberto I re d’Italia. Poesia encomiastica, 
dunque, cesarea, si potrebbe dire, usando un aggettivo che 
fu appioppato già a Giovanni Prati, mai giambica, mai so-
ciale, mai fustigatrice di una realtà scomoda.
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Appurato tutto ciò, si intravedono nell’ode dei barlumi 
che saranno svolti nei componimenti successivi. Si prenda 
infatti la strofa dodicesima:

e le fanciulle dietro plaudenti
in mezzo a’ fiori, e i drappi sventolati
e in ordin lungo le vittrici schiere
corrusche d’armi…

La processione delle giovinette si ritroverà in A Enotrio 
Romano (Primo vere, 1879):

Tal ne’ fulgenti vesperi su’ marmi 
de ’1 Partenone, tra le rose e i mirti, 
in bianchi pepli le fanciulle argive 
guidavan balli.

così come nel finale di Hellas (Primo vere, 1879):

Mentre le brune vergini, ne’ bianchi 
pepli ravvolte, da le Mura Lunghe 
scendono liete, e portano corone 
a quegli eroi. 

Il richiamo è alle strofe della barbara Fantasia: 

Veggo fanciulle scender da l’acropoli
in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
serti hanno al capo, in man rami di lauro,
tendon le braccia e cantano.

Piantata l’asta in su l’arena patria,
a terra salta un uom ne l’arme splendido:
è forse Alceo da le battaglie reduce
a le vergini lesbie?

Vi sono indubitabili identiche scelte lessicali – da me 
poste in corsivo – così come simili sono alcuni aspetti con-
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tenutistici fra le liriche dannunziane e la carducciana barbara. 
Anche Carducci, infatti, si era abbandonato a un sogno, che 
aveva le linee e i colori dell’antico mondo ellenico, facendo 
diventare la Grecia del mito e della fantasia il tema dell’ascle-
piadea. Nell’ode giovanile, tuttavia, rispetto alle elaborazioni 
successive, l’immagine delle fanciulle, in questo caso romane, 
ha poco sviluppo, è un semplice accenno. Dietro il carro del 
vincitore, sfilano le giovinette in una generica nuvola di fiori 
(si allude con molta probabilità al fatto che gli animali desti-
nati al sacrificio erano ornati di fiori o forse ai fiori che ador-
navano la città al passaggio del carro), cui seguono in una lun-
ga e ordinata fila, i soldati vittoriosi, laddove nel Primo vere 
le fanciulle sono vestite nelle ampie sopravvesti bianche delle 
donne greche, hanno corone di lauro oppure rose e mirti, bal-
lano sul Partenone dai candidi marmi o ancora scendono la 
rocca di Atene. È, nel Primo vere, un nitido quadro antico che 
si approssima al paesaggio olimpico della poesia carducciana. 
Invece, nell’ode celebrativa a Umberto I il Cicognino non ha 
fatto altro che trasporre la pittura greca a Roma, commetten-
do alcune inesattezze. La processione del trionfo (descritta 
anche da un testimone oculare qual è Properzio in III, 4) che 
dalla via Sacra si avviava per il Campidoglio, non prevedeva 
la presenza di fanciulle: dietro al carro del trionfatore, tutto 
adorno d’alloro, seguiva la «vittrice schiera», con gli ufficiali 
superiori e i legionari che gridavano «Io triumphe».

Infine, merita segnalare che la saffica si articola attraverso 
«notazioni paesistiche e descrittive»9 che poi saranno una del-
le caratteristiche della produzione successiva. Per comprender-
ne meglio la pittura, è necessario fornirne almeno un esempio 
che servirà da cartina di tornasole. Si vedano i vv. 29-30: 

Quel lontano lembo
di ciel che innanzi roseo ti balena
è l’avvenire

9 Moretti 1995, p. 39
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L’immagine si ritroverà in Canto novo (1882), I 2 33-35: 
«Una biscia azzurrognola / recurva luccica ne ’l violaceo / 
lembo de ’l cielo», dove tuttavia a colpire è la metamorfosi 
luna-biscia che è tratta dalla Ballade à la lune del Musset: 
«Est-ce un ver qui te ronge, / Quand ton disque noirci / 
S’allonge / En croissant rétréci?» (vv. 25-28). Senza contare 
che «lembo», ma associato al mare è anche in Vespro d’ago-
sto (Primo vere, 1880), 11-12: «non si vede de ’l mar là tra 
le dune / che un cinerëo lembo». Tuttavia, rispetto alla ri-
cercatezza della produzione successiva, siamo ancora a una 
notazione coloristica elementare, lontana dai virtuosismi 
accesi o inusuali delle opere mature, tant’è che il cielo roseo 
ad indicare l’alba è immagine consueta e priva di originalità 
(si confronti, invece, la novità e il colorismo di Alba d’estate 
nel secondo Primo vere) così come la sua simbologia riferita 
all’avvenire glorioso. Ma si sa: d’Annunzio è un giovinetto, e 
sta ancora apprendendo, sta cercando un linguaggio proprio 
e genuino; deve, insomma, imparare a vedere.

2. In memoriam

2.1. La tradizione del testo

La pubblicazione di In memoriam, dedicato alla nonna 
legittima, Rita Lolli,10 moglie di Camillo Rapagnetta – non 
di Antonio d’Annunzio che in seguito adottò il padre del fu-
turo Vate – si colloca fra la prima edizione del Primo vere 

10 Di lei poco si è scritto. L’unico che le ha dedicato più di una semplice 
citazione è Di Tizio 2013 che informa che si chiamava Rita Olimpia, era 
nata nel 1804 ed era «religiosa, casalinga e massaia» (ivi, p. 39). Aveva 
sposato il 17 settembre 1825 Camillo Rapagnetta, nato a Castellamma-
re il 23 gennaio 1795 che si trasferì poi a Pescara «dove esercitò dappri-
ma l’attività di calzolaio, poi quella di commerciante» (Bellafante 2016, 
p. 118). Morì il 26 gennaio 1879.



XI

DI GRAMATICA IN RETORICA

(dicembre 1879) e la seconda (novembre 1880). Tuttavia, 
questi epicedi non presentano quelle novità che caratteriz-
zeranno le composizioni del secondo Primo vere, ossia quel 
colorismo, quella vivacità e quella raffinatezza impressioni-
stica propri degli Idilli selvaggi, degli Studii a guazzo, dei Tre 
acquarelli o delle liriche più mature. Con questi puerilia sia-
mo, insomma, ancora ad una poesia tradizionale. E sì che, da 
quanto si apprende da una lettera a Chiarini del 29 febbraio 
1880, il giovanetto sembrava voler accogliere i consigli dell’il-
lustre critico, traducendo non solo dal latino e dal greco, ma 
tentando anche la poesia di Tennyson:

Ora do retta ai suoi consigli: traduco dal latino e 
dal greco; ho tentata anche la poesia delicatissima 
del Tennyson,11 ma con poco frutto. Ho storpiato 
l’alcaica al Milton, e le sei quartine On his travels in 
Greece, To E. L…, e The ballad of Oriana. Mi pare 
che il Tennyson sia uno dei poeti più difficili a tra-
dursi, specialmente nelle liriche.12

Parte di queste raccomandazioni, dettate in privato, 
Chiarini ribadì pubblicamente il 2 maggio quando, recen-
sendo Primo vere, invitò il fanciullo a stare «un anno inte-
ro senza leggere le poesie del Carducci e del Guerrini», per 
sostituirli con «Omero, Virgilio, Orazio, Dante».13 Inviti 
caduti nel vuoto visto che In memoriam (ma anche alcune 
liriche della seconda edizione di Primo vere) hanno una forte 
presenza carducciana e guerriniana che anzi costituisce l’ossa-
tura dei sonetti. Semmai, dovranno essere aggiunti accanto ai 

11 È assai interessante che i versi del Tennyson messi in epigrafe alla poe-
sia n. V di In memoriam di Chiarini, siano recuperati da d’Annunzio e 
messi in esergo all’Intermezzo di rime. Inoltre, solo nel manoscritto alla 
Labronica di Livorno sempre dal Tennyson fu inserita un’epigrafe alla 
poesia n. XX.
12 Lettera del 29 febbraio 1880, riproposta in Appendice a questa edi-
zione.
13 Chiarini 1880.
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due auctores, il Giovanni Marradi delle Canzoni moderne e lo 
stesso Chiarini che da poco, per la morte del figlioletto, ave-
va fatto uscire sul «Fanfulla della Domenica» alcuni sonetti 
e un’ode che poi sarebbero confluiti nella seconda edizione 
delle Lacrymae.14 Non stupisce quindi che l’illustre critico, 
che poco prima con la sua famosa recensione aveva consacra-
to il Cicognino e lo aveva posto all’attenzione della critica, 
il successivo 24 ottobre sempre sul «Fanfulla» domenicale 
disapprovasse i funeralia dannunziani:

Tutto ciò, diciamolo francamente, ci fa molto du-
bitare che il D’Annunzio abbia dell’arte quell’alto 
concetto, senza del quale è impossibile levarsi oltre 
la mediocrità. […] Ciò che manca in quelle poesie 
non è solamente l’arte, un’arte cioè che non sia il 
semplice riflesso dell’arte altrui, ma il risultato della 
meditazione ed elaborazione di un artista originale; 
ci manca anche il contenuto poetico; questo sopra 
tutto ci manca. Queste nuove poesie […] non segna-
no, e non potevano segnare, un progresso notevole 
nell’arte del poeta.15

Per comprendere come il libriccino In memoriam sia an-
cora stilisticamente lontano dalle molte novità successive e vi-
cino invece ad una poesia tradizionale, come quella della pri-
ma edizione del Primo vere, è utile leggerne una poesia. Come 
testo esemplare si sceglierà la lirica n. XIX che si apre con un 
notturno che tutto ha fuorché l’essere tratto «dal vero»:16

Ride ampio il plenilunio
su la marina fremente di musiche:

14 Per le edizioni delle Lacrymae vd. n. 11 p. 69 di questa Edizione Na-
zionale.
15 Ho riportato l’intera recensione in Appendice a questa Edizione Na-
zionale.
16 Così il sottotitolo di Tre acquarelli, nel Primo vere, una delle sezioni 
più innovative del libriccino.
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van lunge per gli albori
insiem co’ le salse aure
nembi d’effluvii di lontani fiori.

Siamo in presenza, infatti, di una combinazione di tes-
sere disparate: la suggestione è dantesca, nello specifico dal 
Paradiso: «Quale ne’ plenilunii sereni / Trivia ride» (XXIII, 
25-26) su cui si innerva la famosa descrizione lunare di Virgi-
lio (Aen., VII 8-9): «Adspirant aurae in noctem nec candida 
cursus / Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus», 
in cui il latino tremulus ha lo stesso valore dell’italiano fre-
mente. A livello lessicale è interessante il recupero di «mari-
na», usato nell’accezione più ampia di ‘mare’, come in Purg., 
XIV 35, mentre il sintagma «salse aure» richiama la carduc-
ciana Fantasia (Odi barbare), 13: «Erra lungi l’odor su le 
salse aure». 

Poco dopo, nella seconda edizione del Primo vere, que-
sto notturno ritornerà ma con alcuni, fondamentali, cambia-
menti:

Risplende placido
il plenilunio
su ’l mar fremente:
da’ lidi spandonsi
nembi d’effluvii
lontanamente.17

Da un macchiaiolismo sommario si passa a una sfuma-
tura più moderna, a quell’apertura europea che, nonostante 
l’epigrafe shakespeariana in apertura, manca del tutto nel li-
bretto,18 avvertendosi la presenza di Verlaine, Marine (Poèm-
es Saturniens), 1-4 e 13-16: 

17 Notturnino (in “ fa minore”), 1-6.
18 Interessante, invece, che nel manoscritto alla Labronica di Livorno 
siano state inserite epigrafi tolte da Tennyson e da Lamartine: tuttavia 
i versi non vengono toccati. Nomi, quindi, che sono semplici richiami 
extratestuali, non letture fonte di ispirazione.
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L’océan sonore
palpite sous l’oeil
de la lune en dueil
et palpite encore
[…] 
Et qu’au firmament,
où l’ouragan erre,
rugit le tonnerre 
formidablement.

Inoltre, nella lirica dannunziana balza agli occhi l’agget-
tivo «fremente», scelto per la rispondenza ritmica istituita 
con l’avverbio «lontanamente»: si riprende così il procedi-
mento del francese con l’intento di prolungare, come un’eco, 
la melodia della natura.

Bisogna poi precisare, visto che talvolta si è parlato dei 
debiti contratti con il poemetto In memoriam di Tennyson, 
che la sua influenza sul libriccino è marginale: qualche im-
magine, qualche verso, tant’è che provocatoriamente si po-
trebbe dire che l’unico serio punto di contatto fra i due auto-
ri sta nella loro precocità, visto che l’inglese, a soli vent’anni, 
vinse la prestigiosa Chancellor’s Gold Medal con il poema 
Timbuctoo. In ogni caso, in un articolo più tardo, d’Annun-
zio elogiava la poesia di Tennyson, probabilmente anche per-
ché in lui vedeva riflesso se stesso:

Tennyson, spirito curioso e assimilativo […] inco-
minciò a esperimentarsi in imitazioni e in esercizii 
di metrica e di retorica puri, mostrando fin da prin-
cipio un’abilità e una volubilità così insolite […] egli 
non altro faceva se non quello che è mai dovere di 
ogni poeta moderno: – egli intendeva i suoi primi 
sforzi a rendersi assoluto signore dell’elemento di cui 
si compone l’arte letteraria, convinto che nella forma 
è la più resistente virtù vitale dell’opera d’arte.19

19 Andreoli-Zanetti 2003, p. 102.
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Si diceva, prima, delle differenze tra i due. Partiamo 
dal metro: Tennyson adotta una struttura ritmico-rimica 
personalissima, detta “In memoriam stanza”, composta da 
quartine di tetrametri giambici, con rima ABBA, mentre il 
Cicognino il sonetto. L’elegiaco, invece, è riservato al Con-
gedo. Inutile dire che l’utilizzo del sonetto – forma tradizio-
nale della poesia lirica – potrebbe essere stato suggerito dai 
componimenti mortuari di Chiarini apparsi sul domenicale 
«Fanfulla». A conferma ulteriore della distanza fra d’An-
nunzio e l’inglese, si analizzi il componimento n. X dedicato 
al giorno natale della nonna. Anche in Tennyson è presente 
una poesia per la nascita di Arthur Henry Hallam (n. CVII), 
la quale però ha un registro completamente diverso rispetto 
a quella del nostro, che è descrittiva piuttosto che riflessiva. 
Stesso aspetto per la n. XIV incentrata sul Natale: a questo 
giorno, oltre al blocco delle nn. XXVIII-XXX, dedica l’ingle-
se la n. LXXVIII che senza dubbio è più meditativa, una ri-
flessione in versi sul tema della perdita. In fondo, a differenza 
del libretto del giovanetto, nell’opera tennysoniana l’io poeti-
co non si identifica solo con l’autore, ma rappresenta la voce 
degli esseri umani tutti. Il fatto poi che l’inglese pubblichi il 
poema solo nel 1850, a diciassette anni di distanza dalla pre-
matura scomparsa dell’amico Hallam, gli permette non solo 
un’analisi introspettiva profonda, strutturata su frammenti 
lirici, ma anche di riflettere sulla propria epoca in cui domi-
na la perdita di certezze stabili. Un altro esempio di quanto 
siano differenti i due poeti si può riscontrare con il motivo, 
abusatissimo, della critica all’arte poetica. Così d’Annunzio:

O mie strofe rachitiche!
O mia d’arte e d’amor febbre furente!20

che probabilmente è desunto da Olindo Guerrini. Si veda, in-
vece, lo svolgimento sul medesimo tema da parte dell’inglese:

20 È la n. XX, 9-10.
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I sometimes hold it half a sin 
To put in words the grief I feel; 
For words, like Nature, half reveal 
And half conceal the Soul within. 

But, for the unquiet heart and brain, 
A use in measured language lies; 
The sad mechanic exercise, 
Like dull narcotics, numbing pain. 

In words, like weeds, I’ll wrap me o’er, 
Like coarsest clothes against the cold; 
But that large grief which these enfold 
Is given in outline and no more.21 

Visto che – come hanno messo in evidenza tutti i com-
menti alla poesia di Tennyson – il v. 6 può avere due acce-
zioni opposte, l’una di felicità (‘giova il linguaggio in versi’), 
l’altra di dolore (‘inganna il linguaggio in versi’), è chiaro che 
per il poeta l’arte è una menzogna che però è fondamentale 
per resistere alla sofferenza. Così le parole mostrano e na-
scondono le verità dell’anima, ma al contempo la poesia è 
ritenuta un narcotico e meccanico esercizio incapace di al-
leviare fino in fondo la perdita. La metafora dell’arte come 
sostanza che dà torpore, tuttavia, verrà ripresa esattamente 
dal giovinetto qualche anno più tardi, nel 1882, quando già 
si sarà verificata quell’apertura europea caratteristica del se-
condo Primo vere: si veda infatti Triste maggio22 che doveva 
probabilmente far parte di una seconda edizione – mai usci-
ta – di In memoriam: «e l’arte non più diva ebrezza / ma 
parmi narcotico a le piaghe?...». 

In ultimo si può leggere la n. XVII del d’Annunzio: è 
immagine topica tra i poeti dello Stilnovo e i loro epigoni, 
l’apparire della donna, spesso angelicata, in sogno; cfr. tra 
gli altri, Dante, Vita nuova, III 3-7; Lorenzo de’ Medici, Co-

21 Lirica n. V.
22 L’ho riproposta in Appendice a questa edizione.
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mento de’ miei sonetti, XIX e XX; Petrarca, Rvf, 250, ecc. 
(un’apparizione è anche in Guerrini, Postuma, XI). Non c’è 
quindi bisogno di scomodare il poemetto dell’inglese, in cui 
spesso ci sono allusioni all’apparizione di Hallam:

And if along with these should come
The man I held as half-divine23

Anche perché, differentemente dal Cicognino, Tennyson 
altre volte teme il ritorno del proprio caro, sì che l’amato è tal-
volta oggetto di desiderio, ma anche eventualità da rifiutare:

Do we indeed desire the dead
Should still be near us at our side?24

2.2. Un diario intimo in rime sparse

Il primo nucleo del libellus – come prova il manoscrit-
to dell’autografoteca Bastogi – è formato dai nn. I-X e dagli 
attuali nn. XVII-XVIII; questi ultimi, però, costituivano 
i nn. XI e XII. Il che ci fa supporre che vi fosse una pri-
ma forma di serialità, dotata, inoltre, di un componimento 
proemiale. In questo caso, mentre i nn. II-X documentava-
no la malattia della nonna, gli attuali nn. XVII e XVIII ne 
introducevano la morte. Da una lettera al proto della tipo-
grafia, sappiamo che vi fu un’addizione successiva di otto 
sonetti, il che portò il computo a venti. È verosimilmente 
in questo momento che quelli che erano i nn. XI-XII fosse-
ro spostati agli attuali nn. XVII-XVIII; siamo dunque alla 
fisionomia materiale definitiva. Tale spostamento si deve a 
ragioni strutturali: negli attuali nn. XVII e XVIII la nonna 

23 XIV, 9-10.
24 LI, 1-2.
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è già morta, nel n. XI, invece, è, come in quelli precedenti,25 
ancora viva. È il n. XII a sancire una sorta di petrarchesca 
cesura, visto che tratta della notte del decesso ed è con que-
sto sonetto che la serie dei componimenti in morte davvero 
comincia.26 Poi, verosimilmente, fu aggiunto il Congedo. 
Questo intenso lavoro sul testo, caratterizzato da periodi di 
ascetica dedizione, è testimoniato dal passo di una missiva a 
Chiarini del 3 maggio 1880:

Sono stato tutto questo tempo senza scriverle per-
ché ho avuto da arrabattarmi moltissimo intorno ad 
un lavoretto che le manderò fra giorni. Ho studiato 
e scritto con una eccitazione febbrile, stranissima, 
una eccitazione che mi viene due o tre volte l’anno, 
che mi dura un mesetto, e poi se ne va, lasciandomi 
con il capo confuso e con una scontentezza indefini-
ta nell’anima. Non so che sia.27

In questo processo elaborativo è possibile distinguere 
almeno un criterio ordinativo – testimonianza che l’opera è 
stata costruita come testo unitario – ossia la disposizione dia-
ristica del libro che, a parte il sonetto proemiale e il Congedo, 
scandisce le stazioni delle vicende della nonna e del poeta. 
Così tra il sonetto n. II, in cui l’ava affronta la malattia in se-
renità e il n. XX, in cui si invoca il ritorno di lei per ritrovare 
quell’armonia perduta, il racconto viene costruito per ram-
memorazioni ossessive e iterative: la bellezza di lei segnata dal 
dolore (nn. III e VII), il presentimento della fine (nn. V, VIII 
e XI), i bei momenti passati assieme (nn. IX-X, XIV e XIX), 

25 Ciò non vale, ovviamente, per il n. I che funge da Proemio. Un’ecce-
zione, ma solo in parte, è il n. II (solo nella prima quartina la nonna è 
ancora in vita).
26 Un’eccezione è il n. XIV che è incentrato su un ricordo di quando la 
nonna era viva; è vero, tuttavia, che questo sonetto è collegato intima-
mente al n. XV – in cui la nonna è morta – con cui forma un dittico 
inscindibile.
27 Fatini 1959, p. 140.
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il pensiero della sua assenza (nn. XV-XVI, XVIII). Il tempo 
si dilata e si ripete in una serie scandita dagli appuntamen-
ti memoriali: non un tempo lineare, quindi, ma solo quello 
della memoria ossessiva, tant’è che le stagioni si succedono 
senza una rigorosa cronopoetica: al n. I siamo a gennaio, in 
autunno con il n. V, in primavera con i nn. VI-VII, in pieno 
inverno con IX, poi di nuovo primavera (n. X), ancora in in-
verno (a novembre) ai nn. XI-XII e XIV-XVI, autunno al n. 
XVII, primavera al n. XVIII, estate al n. XIX, per chiudere 
in autunno – stagione dei morti, ma stagione con la quale si 
erano chiusi anche gli amati Postuma – al n. XX. La confer-
ma dell’assenza di questa linearità consecutiva – si ha quindi 
più che una sorta di sviluppo romanzesco la presenza di una 
dimensione lirica – è dato dalla presenza in calce ad alcuni 
sonetti di presumibili date di composizione che si succedono 
senza criterio. A tal proposito basti dire che il n. XVI ripor-
ta febbraio, il n. XVII settembre, il n. XVIII aprile. Niente 
di strano: essendo il racconto di una perdita, le istantanee di 
vita si dispongono in maniera disordinata, così come in sub-
buglio è il cuore dell’autore. Si potrebbe poi aggiungere che 
a partire dall’epoca romantica, nelle scritture intime, la fram-
mentazione è marchio di fabbrica, poiché quel che conta è 
dare «la verità di ciò che si dice».28 Inoltre, a costituire un 
punto di contatto con la narrazione diaristica sta l’assenza di 
un giudizio distante dagli eventi che è decisiva per instillare 
pathos, anche tenendo conto che il lettore sa già – visto il ti-
tolo – che la nonna è defunta. 

Quel che si è appena illustrato fa sì che il libro dannun-
ziano si ponga in una precisa tradizione, quella petrarche-
sca. Infatti, le poesie di In memoriam si potrebbero definire 
come liriche in vita e in morte di Rita Lolli: non casualmente 
nell’approntare la seconda edizione il Cicognino specificherà 
come sottotitolo Piccolo canzoniere della nonna.29 Inoltre, 
l’operazione è la stessa: costituire una storia d’amore scandita 

28 D’Intino 1998, p. 87.
29 Sarà da dire che avranno pesato per il titolo anche i Vecchiumi: picco-
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scegliendo una serie di eventi, senza contare che da Petrarca il 
giovanetto apprende anche la tecnica di connettere microtesti 
mediante riprese lessicali o ritorni di immagini. A proposito 
delle quali, merita segnalare il fiorire della natura nella n. VI: 
«Era una festa di peschi fiorenti / di rose, di gerani e di viole» 
(vv. 1-2), così come nella successiva n. VII: «C’era nell’aria un 
profumo gentile, / profumo di viola e di mughetto» (vv. 1-2); 
o ancora il motivo della sera della n. V: «in ciel languia / un 
di que’ blandi vesperi autunnali» (vv. 2-3) che ritorna nella 
n. VIII: «Mentre ne ’l riso d’un’azzurra sera» (v. 1); infine la 
processione di un funerale della n. VIII: «passarono i Fratelli 
in lunga schiera / che portavano un morto a ’l Camposanto» 
(vv. 3-4) che è riproposta nella n. XII: «e là una schiera bru-
na d’incappati / portanti sopra il feretro di un cadavere» (vv. 
12-13). In ultimo, che gli epicedi scaturiscano dalla rielabo-
razione dei Rerum vulgarium fragmenta è detto proprio dal 
sonetto proemiale («O voi che dentro l’urna sepolcrale») che 
è un’eco, mascherata dalla citazione da Chiarini, dal proemio 
del Canzoniere: «Voi ch’ascoltate e in rime sparse il suono». 
In entrambi, inoltre, viene istituito il discorso su una divari-
cazione temporale tra passato e presente. Senza contare che 
come nel libro petrarchesco c’è un principio ordinatore di un 
io disgregato, così d’Annunzio tenta di dare forma compiuta 
e disacerbare il proprio dolore attraverso la forma:

O tristi canzoni che su da ’1 mio cuore surgete
siccome il sangue da le ferite sprizza,

mie tristi canzoni, or date a Borea le penne;
il vostro giorno è questo: via, mie canzoni, via!...30

anche se inizialmente aveva sperimentato l’inefficacia della 
scrittura:

lo canzoniere del Procacci, volume che conosceva bene come conferma 
una lettera del 25 aprile 1880 al proto della tipografia Niccolai.
30 Congedo, 21-24.
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e invan dolente
io lancio a un marmo le mie strofe a schiera.
È muto il marmo; e le brevi canzoni
fuori de ’1 petto da’ singulti rotte
fuggono lunge con le illusïoni.31

2.3. La memoria e la mitizzazione della nonna

Lo strumento utilizzato da d’Annunzio per celebrare 
la nonna è la «memoria innamorata» (per dirla con Rvf, 
LXXI 99), il ricordo dell’estasi di un momento. L’atto dello 
scrivere si presenta così come la formalizzazione del ricordo 
che immobilizza e organizza le tracce del passato, tra sogni e 
immaginazione: «Chiusi gli occhi assai tardi, ed ho sognato 
/ la mia nonnina tutta sfolgorante» (XVII, 5-6). Tuttavia, 
talvolta la rievocazione di questi fantasmi può essere così 
sconvolgente che il poeta vorrebbe scacciarli da sé: «Scaccia 
da me questi feroci lèmuri / che mi fanno paura!...» (XX, 
17-18). Inoltre, la memoria desiderante è anche causa di una 
costruzione mitica dell’ava, di una sua mitopoiesi. Infatti, è 
descritta solo per barlumi, riflessi, simboli: i componenti del-
la testa – capelli, occhi, viso («su ’l tuo candido capo»: II, 
2; «con que’ capelli che parean d’argento / con quel sorriso 
pien di cortesia»: III, 2-3; «su le soavi / onde de la tua voce / 
[…] avevi rosse / le guance, e gli occhi lustri»»: IV, 5-6 e 9-10; 
«e a ’l suo sereno aspetto»: VII, 6) – sono destoricizzati e 
diventano ineffabili, tanto è vero che la nonna appare come 
una trasfigurazione angelica: «Tu ci stavi a sentir trasfigurata 
/ come un viso di santa de l’Angelico» (X, 9-10) ed è rifor-
mulata stilnovisticamente con occhi splendenti e riso ine-
briante, così da far esclamare al poeta che deve esser «nata in 
paradiso» (VII, 10). Il che non fa altro che preannunciare l’a-
va come fantasma inafferrabile. La scrittura paradossalmente 

31 Vd. II, 7-11.
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diviene quindi non solo strumento per richiamare il passato 
felice e ricucire le ferite, ma anche discorso della mancanza 
dell’oggetto del desiderio e quindi privazione. Scrivere dell’i-
nafferabilità della nonna coincide con il suo desiderio, ma 
anche con la consapevolezza dell’inappagabilità del desiderio 
stesso. Nel Congedo, tuttavia, vi è una speranza di superare il 
dolore: vero è che il paesaggio è cupo e spettrale, vero che l’a-
nimo del poeta è ammalato, ripiegato sulla propria sofferen-
za, ma la citazione petrarchesca in epigrafe, nonché gli ultimi 
versi, sono una sorta di ricongiungimento oltre la morte, di 
sicura ascensione al di là del sepolcro.

2.4. When critics disagree the artist is in accord with himself

Resta un’ultima questioncella metrica relativa alle li-
riche nn. XIX e XX. Stando alla dedica («A mia nonna | 
sonetti») il canzoniere dovrebbe comprendere solo sonetti 
(anche se un’evidente eccezione è il Congedo, in distici ele-
giaci, che però fa storia a sé, provvisto com’è di un occhiel-
lo). Sicuramente nelle intenzioni dell’autore i due epicedi 
a questa forma dovevano appartenere: lo conferma sia la 
lettera al Giusfredi del 3 maggio 1880: «A proposito i due 
ultimi sonetti – XIX e XX –, che nella forma della strofe 
sono diversi da gli altri», che quella a Chiarini del 23 maggio 
1880: «Venti sonetti sgorgatimi tutti dal cuore, tutti, tutti, 
tutti».32 Ora, all’apparenza, le due liriche non rientrano in 
questa classificazione, tant’è che il metro è stato variamente 
indicato da chi di In memoriam si è occupato: Giannantonio 
1992, p. 62 parla di «quattro strofe di endecasillabi e settena-
ri liberamente alternati»; Chiarini 1880 di «altri due brevi 
componimenti», Masci 1950, p. 17 di diciotto sonetti, un 
congedo e «due liriche di quattro strofe», mentre uno dei 

32 Le lettere al Giusfredi e a Chiarini si possono leggere in appendice a 
questa Edizione Nazionale.
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pochi a definirli sonetti («In memoriam, composto da una 
serie di venti sonetti più un Congedo in metro elegiaco») è 
stato il compianto Capovilla 2006, p. 8.33 Tuttavia, prima di 
formulare un’ipotesi – che il lettore giudicherà se convincen-
te – è bene fare almeno due considerazioni. Nell’Ottocento è 
continuo il recupero di forme metriche antiche e si inserisce 
nel quadro di una pratica di ripresa e di rilancio già inizia-
ta da Tommaseo e proseguita da Carducci e dai suoi seguaci 
come Severino Ferrari, Enrico Panzacchi e Olindo Guerrini 
nella cui produzione si trovano numerosissimi esempi di for-
me arcaiche del sonetto (ad esempio quello minore). Inoltre, 
negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento continua è la 
rielaborazione di questo metro (penso a Remigio Zena e a 
Luigi Capuana), anche se, come ha visto Bozzola,34 una sua 
sperimentazione è già ravvisabile in area francese con Baude-
laire e Verlaine. Date queste premesse, il Cicognino se da una 
parte riprende l’antico sonetto rinterzato (sperimentato poi 
in Calen d’Aprile, nell’Isottèo), dall’altra vi apporta delle va-
riazioni, cosa non rara nella sua produzione maggiore (penso 
alle ballate di Il fanciullo nell’Alcyone). Come è noto, il rin-
terzato non è altro che un ampliamento del semplice sonetto 
e si ottiene inframmezzando un settenario dopo ciascuno 
dei versi dispari delle quartine e dopo il primo e il secondo 
verso di ciascuna terzina; i settenari rimano con il verso che 
li precede o con quello che li segue. L’inventore è tradizio-
nalmente considerato Guittone e un esempio è O benigna, o 
dolce, o preziosa (AaBAaB AaBAaB CcDdC DdCcD). Una 
variante del rinterzato è quella del sonetto doppio in cui nel-
le terzine è rafforzato con il settenario solo il secondo verso, 
come nei due esemplari della Vita Nuova: O voi che per la via 
d’Amor passate (AaBAaB AaBAaB CDdC DCcD) e Morte 
villana, di pietà nemica (AaBBbA AaBBbA CDdC CDdC). 
D’altronde, già anticamente si riscontrano delle forme secon-
darie di questi due tipi comuni (rinterzato e doppio): Biade-

33 Anche Tissot 1908, p. 342: «Vingt sonnets».
34 Bozzola 2016, pp. 60-61.
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ne 1977, pp. 49-51 ne propone molti esempi, anche indu-
giando, nelle pagine successive, su quelle che chiama «forme 
degenerate», ossia quelle dove non è possibile la regolare 
divisione in piedi e volte. Lo sperimentalismo dannunziano 
prevede da una parte l’inserimento di sdruccioli, dall’altra la 
variazione nel numero dei versi e nella loro disposizione nella 
fronte e nella sirma. In particolare: è rilevante per la fronte 
del n. XIX, oltre agli sdruccioli, l’inversione iniziale di en-
decasillabo-settenario (come nell’anonimo citato da Biadene, 
p. 49), il settenario in terza sede al posto dell’endecasillabo 
nonché la cassatura del primo endecasillabo del secondo ter-
zetto (lo schema ottenuto è aBcdC eFcgC, con a, B, d, e, F, 
g sdruccioli); nella fronte del n. XX, invece, oltre agli sdruc-
cioli, è degna di nota la mancanza del primo endecasillabo 
del secondo terzetto (schema AbCdB EbFgB con A, C, d, 
E, F, g sdruccioli). Per la sirma, identica nei due componi-
menti, il poetino lavora sulla base dello schema CDD CDD 
sostituendo la rima C e il rinterzo di D con due sdruccioli e 
invertendo la disposizione endecasillabi-settenari ai vv. 2-4, 
ottenendo lo schema CdEd con C, E sdruccioli. Come si 
vede la struttura del sonetto non è così profondamente alte-
rata, visto che viene mantenuta la divisione in due piedi e in 
due volte. Insomma, si tratta di un sonetto ridisegnato o se 
si preferisce manipolato, che riprende il desueto rinterzato, 
ma vi apporta delle produttive modifiche. Il che testimonia 
non solo che sin da giovane d’Annunzio fu sismografo sen-
sibilissimo delle nuove tendenze letterarie – ne era già stata 
testimonianza la ricezione del metro barbaro nel Primo vere 
– ma anche la sua precocissima perizia. 

Firenze, luglio 2025
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NOTA AL TESTO





1.

All’Augusto Sovrano d’Italia Umberto I di Savoia

1.1. La genesi del libro

L’ode al re occupa il primo posto nelle opere a stampa di 
d’Annunzio e per un certo periodo fu incerta la sua genesi. 
Infatti, stando a quel che afferma De Titta la pubblicazione 
della poesia fu voluta dal rettore Del Seppia:

Questa pubblicazione fu voluta dal rettore del colle-
gio Cicognini per la visita che ivi fece il re: è in quar-
to con copertina gialla […]. Quest’ode, che l’alunno 
ubbidiente scrisse per contentare il rettore, non fu 
certamente la sua prima poesia.1

Fatini, tuttavia, ritenne la direzione «estranea, almeno 
ufficialmente, all’omaggio, il quale fu una personale mani-
festazione dei due giovani studenti»,2 anche se poco prima 
aveva affermato che Del Seppia aveva invitato il Cicognino e 

1 Di Carlo 2007, p. 200. Il formato è però in 8°, non in 4°.
2 Fatini 1959, p. 97.
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Garbaglia3 a «preparare un omaggio poetico per una visita 
che il re Umberto doveva fare a Prato nel 1879».4 D’altra 
parte, l’opuscolo – è sempre Fatini a sottolinearlo – fu stam-
pato a spese del padre di d’Annunzio, al quale «nel conto del 
collegio, del marzo del 1879, fu addebitata la somma di L. 
36,60 per “le spese di stampa della poesia, due lame di fioret-
to e sottoscrizione al monumento di Vittorio Emanuele”».5 
È stato Tiboni a dirimere definitivamente la questione: non 
fu la direzione del Cicognini a dare al Vate l’incarico di com-
porre l’ode, ma furono le pressioni del sodale Garbaglia a far 
sì che la scrivesse. Lo testimonia una lettera del 24 marzo 
1879 che il futuro Vate scrisse a Annibale Carera, caposta-
zione di Pescara:

Tu mi hai confuso, ed io non so che ringraziarti del-
la cortesia. Non so capire poi come ti possa piacere 
quella mia ode saffica, che in verità è tutto ciò che ci 
può essere di miserabile e di stonato in una poesia; e 
non accetto quelle lodi che non merito punto pun-
to. Io non avrei voluto stamparla; ma il mio amico 
Garbaglia mi pregò tanto che alla fine acconsentii. 
Del resto non ne parliamo più…6

Quindi l’idea fu dell’amico; dal canto suo, d’Annunzio 
fu sempre scontento della sua ode giovanile tanto che le negò 
un’ulteriore ristampa.

3 Iscritto al Cicognini di Prato, Vittorio Garbaglia, elbano di vivo in-
gegno, fu il dedicatario di Ora gioconda nella prima edizione del Primo 
vere e di Nox in quella successiva. Si laureò in legge all’età di ventiquat-
tro anni. Colpito poi da un male inguaribile, divenuto cieco, morì in 
una clinica psichiatrica nel 1900 (su di lui, cfr. Giannoni 2009).
4 Fatini 1959, p. 97.
5 Ivi.
6 Tiboni 1992, pp. 5-6.
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1.2. Catalogo dei testimoni

1.2.1. Sigle e Catalogo dei manoscritti 

Come in altri volumi dell’Edizione Nazionale, in appa-
rato con B si indica la bella copia.

[P] Pescara, Archivio privato avvocati Giuseppe e Viro Ca-
vallone

Masci 1963

Come è risaputo, la sorella del poeta, Anna d’Annun-
zio, sposò Nicola De Marinis da cui nacque Marina che andò 
sposa al ragionier Giovanni Cavallone. I cui figli, Giuseppe e 
Viro, custodirono fin troppo gelosamente7 uno dei tanti qua-
derni dannunziani (di cui dette per primo notizia Tiboni in 
Per il museo dannunziano a Pescara)8 in cui figurano alcune 
liriche di Primo vere oltre all’ode per Umberto I. Purtroppo 
ancora oggi, con grave danno per gli studi dannunziani, non 
ne è possibile la consultazione. Per fortuna alcune pagine fu-
rono fotografate furtivamente da Masci che le ripropose in 
apertura di Masci 1963. Da qui traggo la descrizione delle 
carte, tralasciando le pagine relative a Primo vere, già ripro-
dotte nella mia Edizione Nazionale.9 

7 Masci 1963, p. 122, Lanza 1973, p. 17 e Oliva in Antonucci-Oliva 
2011, p. 1743. Lanza 1973, pp. 13-14 riferisce che nel 1963 fu inaugu-
rata una mostra dannunziana nella Casa D’Annunzio di Pescara in cui 
furono presentate diciannove riproduzioni di questo manoscritto.
8 In «L’Adriatico», 18 e 27 aprile 1938 e ora in Tiboni 1992, pp. 7-16, 
a p. 7. 
9 Per cui vd. Mariotti 2025, pp. lxxx-lxxxi.
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c. 1 Copertina con di mano del poeta: «N I° [sic] | Versi».
c. 2 «PERICLITATIO | VERSI | di | Fulvio Giovinelli | 

1879». Tutto il frontespizio è corretto in alto in: «Odi 
arcibarbarissime | di | Albio Laerzio Floro». 

c. 19 Una carta: «“Il 14 di Marzo 1879” | - Omaggio - | al Re 
d’Italia Umberto I° [sic] di Savoia.

c. 20 Indice con titoli e a fianco la pagina del quaderno. Per cui 
abbiamo: Praeludium a p. 5; Oceano a p. 9; Alla strofa al-
caica a p. 17; In collegio a p. 23 (a fianco del titolo: «inedi-
to»); Fa freddo! a p. 31 (a fianco parola di difficile lettura); 
Hellas a p. 37; segue cassato Trionfo de la Verità e relativa 
pagina, 41; Su le rive del Nilo a p. 43; Il 14 di Marzo 1879 a 
p. 49; Ora mesta senza numerazione della pagina.

1.2.2. Le stampe10

[gc] NEL XIV MARZO MDCCCLXXIX [in nero] | 
filetto tipografico | OMAGGIO E RICORDO [in rosso]. 

In 8° (mm 270x180), pp. 11+1 n.n., copertina gialla. L’oc-
chiello è uguale alla copertina ma è stampato tutto in caratteri 
neri. Il frontespizio, a p. 3, riporta: «ALL’AUGUSTO SO-
VRANO D’ITALIA | UMBERTO I DI SAVOIA | NEL XIV 
MARZO DEL MDCCCLXXIX | SUO GIORNO NATA-
LIZIO | AUGURII E VOTI | DEI GIOVANI | VITTORIO 
GARBAGLIA E GABRIELE D’ANNUNZIO | filetto tipo-
grafico | PRATO | TIPOGRAFIA GIACHETTI, FIGLIO E 
C. | filetto tipografico | MDCCCLCCIX». Alle pp. 5-7 è la po-
esia di Garbaglia, mentre quella dannunziana è alle pp. 9-11; sui 
marg. sup. delle pp. 5 e 9 fregi tipografici. A p. 7 si trova: «VIT-

10 Un esemplare con dedica: «All’amico carissimo del cuore Filippo de 
Titta – l’Autore - 30 Dic.bre 79» è conservato alla Biblioteca “De Meis” 
di Chieti (vd. Di Carlo 2007, p. 86). Inoltre, a quel che riferisce Fatini 
1959, pp. 97-98 il padre di d’A. fece stampare un certo numero di co-
pie in foglietti volanti che distribuì egli stesso ai Pescaresi il 14 marzo 
mentre ascoltavano in piazza il concerto musicale. Non sono riuscito a 
reperire nessuno di questi foglietti.
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TORIO GARBAGLIA | Alunno nel Real Liceo Cicognini», 
mentre a p. 11: «GABRIELE d’ANNUNZIO | Alunno nel 
Real Liceo Cicognini». L’esemplare consultato è quello custo-
dito alla Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” 
di Roma, collocazione: ARC. 21-22/36; sulla copertina a lapis 
e di mano dannunziana: «Al Sig. Enrico Seccia».

1.3. Criteri di edizione

Si è assunto come testo base per la presente edizione gc. 
L’ode di Garbaglia, che precedeva quella dannunziana, è sta-
ta posta in Appendice. Non si è apportata alcuna modifica al 
testo, se non la cassatura della firma in calce: « GABRIELE 
d’ANNUNZIO | Alunno nel Real Liceo Cicognini» e quel-
la del punto dopo il numero romano del titolo («UMBER-
TO I.»); si è poi inserita la numerazione dei versi.





2.

In memoriam

2.1. Le edizioni

2.1.1. La prima edizione

Se sul d’Annunzio adolescente possediamo molti saggi 
acuti e illuminanti, su In memoriam in particolare poco si è 
scritto (gli interventi, spesso di poche paginette, si contano 
sulle dita di una mano),1 ma pure quel poco ha contribui-
to a confondere le carte. Prima di tutto, ci sono stati dubbi 
sulla composizione dei sonetti. In effetti, benché sia ormai 
acclarato che tutte le liriche debbano datarsi posteriormente 
alla prima edizione di Primo vere, sulla scia di ciò che scrive-
va De Titta – del quale nota è l’inaffidabilità – molti hanno 
ritenuto addirittura che fossero il primo frutto dell’ingegno 
del futuro Vate. Pedro, adelante con juicio avvertiva il Ferrer, 
procediamo dunque lentamente e ordinatamente.

1 Il sospetto è che ciò sia avvenuto non solo perché giudicata se non mi-
nima, minore, ma anche perché nessuno ha mai tenuto a legare il pro-
prio nome a quello della produzione di un sedicenne.
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Nel racconto Il Fanciullo De Titta attribuisce la compo-
sizione del sonetto n. IX al d’Annunzio dodicenne: «Così [si 
riferisce al sonetto n. IX] canta a dodici anni; ed è la prima, la 
verace rivelazione del suo intelletto».2 Non solo: nella croni-
storia dell’infanzia e dell’adolescenza di d’Annunzio riportata 
da Rosati, si confermerebbe l’ipotesi che In memoriam sia 
il primo lavoro dannunziano: «Ma queste due prime pub-
blicazioni [“Primo vere” e “All’augusto sovrano Umberto I di 
Savoia nel 14 Marzo MDCCCLXXIX”] non furono in re-
altà i primi versi scritti, ma preceduti dal Piccolo canzoniere 
della nonna. In memoriam, edito poi nel 1880 a Pistoia dal 
Niccolai».3 Il che, per altro, era contraddetto da quel che era 
scritto poco dopo: «I sonetti del Canzoniere furono scritti 
alcuni, quando la nonna viveva e Gabriele aveva 13 anni, ed 
altri dopo la morte».4 Successivamente, Di Pretorio avrebbe 
appianato il tutto (utilizzando il famoso rasoio di Occam), 
scrivendo semplicemente: 

Questi sonetti affettuosi e gentili [di “In memo-
riam”] benché pubblicati dopo il Primo vere, se-
condo il De Titta, cronologicamente, furono scrit-
ti prima, e dànno la rivelazione genuina e purissima 
del Poeta.5 

2 Di Carlo 2007, p. 179 (l’articolo comparve prima in «L’Abruzzo let-
terario» di Loreto Aprutino, 5 aprile 1909). Tuttavia, in Rosati 1978, 
p. 38 l’osservazione è leggermente diversa: «Gabriele amava molto la 
nonna e, avendo saputo che era morta, dopo pochi giorni mi inviò un 
sonetto [il n. IX], uno dei primi da lui composti all’età di poco più di 
dodici anni». Si ricordi che lo stesso d’A., per evidenziare la sua preco-
cità, mistificò la verità dei fatti affermando all’Hérelle nella missiva del 
14 novembre 1892: «Il libro, intitolato latinamente Primo vere, fu pub-
blicato per la compiacenza di mio padre. […] Io avevo appena quindici 
anni [nel 1879 ne aveva sedici]» (Cimini 2004, p. 99).
3 Rosati 1978, p. 43. Il Rosati era nipote del De Titta, avendo quest’ul-
timo sposato una sua zia.
4 Ibid.
5 Di Pretorio 1907, p. 3.
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La realtà è del tutto diversa come testimonia un passo 
d’una missiva a Chiarini del 3 maggio 1880 in cui si fa pre-
sente di aver lavorato intensamente, senza sosta, al libriccino:

Sono stato tutto questo tempo senza scriverle per-
ché ho avuto da arrabattarmi moltissimo intorno ad 
un lavoretto che le manderò fra giorni.6

Ne danno conferma anche le lettere spedite dal 25 aprile 
al 21 maggio 1880 al proto della tipografia Niccolai, nonché 
padre del prefetto del Cicognini a cui Gabriele era legato, 
come stanno a confermare sia il regalo fattogli nel 1876 di 
una sua foto con la divisa da collegiale sia il sonetto dedica-
togli per le sue nozze. Da queste missive, inoltre, si apprende 
che l’opera, inizialmente composta di dodici sonetti, fu au-
mentata di otto: 

Ora le mando ancora altri otto sonetti da aggiungere 
a quei dodici già composti. Ogni sonetto ha il suo 
numero d’ordine; i primi dieci che lei ha già, stanno 
bene come prima; dopo il decimo deve venire l’un-
dicesimo che le mando e poi via via gli altri com’è 
indicato in questi.7

Incrociando tali dati con il manoscritto dell’autografote-
ca Bastogi in cui in prima battuta al n. XI figurava il sonetto 
ora al n. XVII, così come al n. XII quello che attualmente è al 
n. XVIII, si deduce che il nucleo originario era composto dai 
seguenti sonetti: i nn. I-X e gli attuali nn. XVII e XVIII (che 
figuravano ai nn. XI-XII); gli altri otto furono scritti in un se-
condo momento (il terminus ante quem è il 3 maggio 1880) e 
sono i nn. XI-XVI e XIX-XX. Come si è detto nell’Introdu-
zione, lo spostamento si deve a ragioni strutturali. 

6 Fatini 1959, p. 140.
7 Lettera del 3 maggio 1880 (vd. Appendice a questa Edizione Nazio-
nale).
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Degno di nota, inoltre, è che parte dei componimenti, 
nello specifico i nn. XV-XX, riportino in calce alcune date 
che potrebbero indicare la loro composizione. Ho già mes-
so in luce nella mia edizione del Primo vere («Edizione Na-
zionale») che le singole datazioni apposte da d’A. debbono 
prendersi con beneficio d’inventario, visto che il Cicognino 
altera molto spesso i dati. Un esempio eclatante è la poesia Fa 
freddo!…: secondo il manoscritto consultato da Lanza 1973, 
p. 16 fu scritta il 21 novembre 1878; stesso giorno e anno, 
ma a dicembre, secondo l’autografo alla Biblioteca Naziona-
le Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma. Poiché però si 
allude alla morte della nonna (avvenuta il 26 gennaio 1879), 
la poesia deve essere sicuramente postdatata, a meno che non 
si intenda che il nucleo originario debba ascriversi al 1878. 
Così, in In memoriam, le liriche I-X e XVII-XVIII, ossia 
quelle più antiche, avrebbero come terminus ante quem il 2 
settembre 1879 (indicazione della n. XVII), mentre le altre 
otto (XI-XVI e XIX-XX) come terminus post quem il 23 feb-
braio 1879 (in calce alla n. XVI). Il che è contraddetto, ad 
esempio, dalla n. XIX che, sicuramente posteriore ai primi 
dodici sonetti, è datata però al 18 agosto 1879 risultando così 
a loro precedente.8

L’opera viene stampata nel maggio 1880, intorno al 20 
– al più tardi il 22 – 9 visto che come si rileva da una lettera 
al Giusfredi, in quella data al Cicognino viene il dubbio che 
100 copie del libretto non bastino e chiede che la scompo-
sizione dei caratteri venga ritardata, segno che il lavoro era 
già compiuto. Sappiamo poi che il 23 maggio il proprieta-
rio della tipografia venne a Prato con i volumi stampati.10 Il 

8 Vd. anche il commento alla n. XVIII.
9 Nella lettera al Giusfredi del 23 maggio dice di esser stato contento 
dell’edizione.
10 Fatini 1959, p. 143; al 23 maggio è datata anche una dedica di un 
esemplare alla Biblioteca “Gabriele d’Annunzio” di Pescara, per cui vd. 
più avanti. In ogni caso, l’opera è citata nel bollettino bibliografico della 
«Rivista europea», del 1° giugno 1880.
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nome sulla copertina è Gabriele d’Annunzio, mentre lo pseu-
donimo «Floro Bruzio» (Floro, alludente alla giovinezza del 
poeta, era già stato usato per Primo vere, mentre «Bruzio» 
rimanda alla terra natale, l’Abruzzo) che richiama il carduc-
ciano «Enotrio Romano», è relegato tra parentesi. Che poi, 
un altro pseudonimo floreale è quel «Mario de’ Fiori» che 
userà per scrivere alcune romanze, senza dimenticare che un 
«fiore» si definirà in una lettera al padre del 1° aprile 1882:

Ti rammenti quando ero bimbo e venivo alla prima 
mattina in camera tua tutto scintillante di gioia e 
portavo i fiori? Allora ero un fiore anch’io crescen-
te al sole degli affetti familiari, e nessuna ombra di 
nube turbava mai la mia letizia, e nessun desiderio 
vivo mi tormentava l’anima…

Ora non più fiore, ma quasi uomo, con forti ner-
vi, con passioni ardenti, con ideali disperatamente 
agognati; ora non più fiore, ma quercia giovine e 
libera e con audacia sfidante i venti aspri della vita.11

2.1.2. La seconda edizione

In seguito, l’opuscolo venne rifiutato dall’autore che, a 
detta di De Titta, ne distrusse le copie:

Questi meravigliosi sonetti [di “In memoriam”] ora 
sono quasi sconosciuti, perché ci fu un’epoca in cui 
Gabriele distrusse quante copie di quel libretto gli 
vennero in mano; ma una copia fu da me salvata, che 
ha correzioni a penna fatte da lui.12 

11 Moretti 2001, pp. 101-02.
12 Le parole di De Titta sono in Di Carlo 2007, p. 200; cfr. poi Sodini 
1931, p. 101: «Ammiratori ed amici s’ebbero allora in dono quell’o-
puscolo [In memoriam]; ma Gabriele stesso, in un giorno non troppo 
lontano da quello della stampa, distrusse quante altre copie del libretto 
poteron capitargli fra mano. Giustizia sommaria!»; Gatti 1988, p. 41: 
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A conferma, più di un critico ha riportato le parole che il 
3 giugno Gabriele scrisse a Chiarini pregandolo di strappare 
il libriccino:

Se il mio In memoriam non l’ha ancora letto, oh! mi 
faccia il piacere, non lo legga più, lo strappi, lo strap-
pi; io mi vergogno.13

Tuttavia, bisogna prendere queste affermazioni con 
cautela, visto che sono dettate da una parte dall’impazienza 
di leggere il desiderato giudizio di Chiarini, dall’altra da una 
comprensibile diminutio sui di fronte all’importante critico. 
Ad ogni modo, era opinione comune che il ripudio del li-
briccino di cui parla De Titta fosse dovuto alla recensione 
negativa che ne fece Chiarini sul «Fanfulla»,14 anche se i 
rapporti fra i due si rinsaldarono poco dopo, stante questa 
dichiarazione dannunziana:

Ho creduto…, specialmente dopo una certa biblio-
grafia fanfullesca sull’In Memoriam, ho creduto che 
Ella fosse sdegnato meco; e non osavo ricomparirle 
dinnanzi, temendo di irritarlo ancor più. Ma come 
ho sofferto!

Il mio novello Primo vere ha fatto la parte di me-
diatore, timidamente; e vedo che Ella mi ha perdo-
nato. Grazie, grazie, grazie!15

«Quanto a In memoriam Gabriele, dopo le critiche ricevute, distrus-
se tutte le copie che gliene erano rimaste, e, come è noto, non l’ha in-
cluso nell’elenco definitivo delle sue opere»; Fracassini 1935, p. 152: 
«“poetino” che, dopo il problematico insuccesso ottenuto dal piccolo 
canzoniere, distruggeva […] quante copie dell’In Memoriam potevano 
capitargli fra mano».
13 Fatini 1959, p. 168.
14 L’ho riproposta in appendice a questo volume.
15 Lettera da Chiara 1985, p. 285 che non riporta alcuna data, ma visto 
che si parla della seconda edizione del Primo vere, questo è il terminus 
post quem.



XLI

IN MEMORIAM

Inoltre, a sigillare la ritrovata concordia, Chiarini lo in-
vitava a passare il Natale a casa sua, a Livorno, come del resto 
testimonia una lettera dannunziana all’illustre letterato del 
gennaio 1881.16 

Si deve a Tiboni, che ha rinvenuto un esemplare alla 
Biblioteca provinciale di Pescara con alcune correzioni au-
tografe (compreso il nuovo sottotitolo, Piccolo canzoniere 
della nonna), l’ipotesi che il futuro Vate fosse intenzionato 
a farne una seconda edizione. Il che, per altro, concordereb-
be con quanto confidato dal Cicognino a Mario Foresi17 e 
con il fatto che nel gennaio del 1881 uscì sul «Gazzettino 
letterario» la lirica estravagante Triste maggio18 che recava il 
sottotitolo «dopo la morte della nonna», fatto che induce a 
supporre che dovesse appartenere al nuovo ciclo per la cara 
defunta.19 Non sapendo quando avvennero le correzioni au-
tografe20 – l’edizione consultata da Tiboni è oggi irreperibile 

16 Cfr. Ledda 2004, p. 78; si veda anche la copia di lettera conservata 
alla Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma al 
Biagi: «Il 25 fui a Livorno a passare il Ceppo in casa del Chiarini. Che 
giornata indimenticabile! Parlammo di molti, anche di te e del Nencio-
ni» (lettera del 29 dicembre 1880; collocazione: ARC. 14.XIII.52).
17 Così in Fatini 1935, p. 204: «poco dopo confidava al Foresi l’inten-
zione di ristampare il libretto “con molta aggiunta di poesie nuove”».
18 Riproposta, fra gli altri, da Gibellini 1985, pp. 215-16 e ora in Appen-
dice a questo volume.
19 Il primo a supporlo è Fatini 1935, pp. 204-05: «fra le quali [aggiunte 
di una nuova edizione di “In memoriam”] sarebbe comparsa una dal ti-
tolo Triste maggio (Dopo la morte della nonna), che vide la luce qualche 
mese più tardi nel “Gazzettino Letterario” di Ferrara».
20 Senz’altro prima del 1906. Infatti, in uno scritto del De Titta che reca 
la data del «settembre 1906», In memoriam è chiamato Piccolo canzo-
niere della nonna (Di Carlo 2007, p. 200; per la datazione dello scritto 
cfr. Di Carlo 2007, p. 68, n. 192). Stesso nome gli è dato in Rosati 1978, 
p. 43: «ma preceduti [Primo vere e l’ode a Umberto I] dal “Piccolo can-
zoniere della nonna. In memoriam”, edito poi a Pistoia dal Nicolai» e 
Di Pretorio 1907, p. 3: «L’autore voleva fare il “piccolo canzoniere della 
nonna”. Opuscolo rarissimo».
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– si possono fare almeno due congetture: è molto probabile 
che la seconda edizione del libriccino si debba collocare a ri-
dosso del 1881 e se non fu mai portata a termine – il che si 
aggiunge al lungo elenco delle opere che d’A. pensò e non 
scrisse mai – è perché il poetino fu condizionato da nuovi 
modelli e da nuovi godimenti, per intenderci da quell’aper-
tura europea i cui barlumi erano già nella seconda edizione 
del Primo vere; la distruzione delle copie – è congettura del 
tutto condivisibile di Tiboni – dovette invece avvenire o 
poco prima o poco dopo il 1897 per ragioni politiche, ossia le 
diffamazioni sulla sua questione familiare sollevate da alcuni 
oppositori durante la lotta elettorale che si concluse però con 
la vittoria del poeta il 29 agosto del 1897. In quell’occasione, 
infatti, la raccolta dedicata alla nonna sarebbe potuta essere 
strumento di scherno, non tanto per la bontà del lavoro, ma 
per la questione del cognome.21 Il che è supportato da quan-
to scriveva a Antonino Liberi anche se solo nel 1933: «una 
profanazione della sua infanzia […] che rinnovava la maligni-
tà della bassa lotta elettorale […] sopra l’autentica predestina-
zione del suo nome d’Annunziatore».22

Infine, nel gennaio del 1912, preparando l’amico Hérelle 
un’antologia in francese delle sue poesie, d’A. scriveva:

Penso che forse sarebbe opportuno cominciare il 
volume col Chant nouveau e porre in appendice – 
à titre de curiosité – l’In memoriam e il Primo vere. 
Temo che il lettore avrà una falsa impressione da 
quelle bambocciate.23

21 Rita Lolli era la nonna paterna, avendo sposato Camillo Rapagnetta, 
padre di Francesco Paolo. Come è noto, quest’ultimo fu adottato dalla 
zia Anna Rapagnetta in d’Annunzio, assumendo così il cognome che 
trasmetterà al figlio Gabriele. 
22 Tiboni 1992, p. 116.
23 Cimini 2014, p. 693.
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Per poi ribadire poco dopo, non solo che il volume del-
le traduzioni non poteva aprirsi con In memoriam, ma che 
quest’ultimo era una vana elucubrazione:

L’In memoriam n’a pas été mis en vente. Il ne faut 
pas mettre en tête d’un volume sérieux ces vains 
tâtonnements poétiques.24

In una lettera successiva, Hérelle accettando di ridurre il 
numero degli epicedi («je ne verrai nul inconvénient à rédui-
re le nombre des traductions pour In Memoriam et Primo 
vere»), aggiungeva che il giudizio dannunziano sulla propria 
opera giovanile era eccessivamente castigatorio:

Car vous vous exagérez beaucoup l’imperfection 
de ces premières poésies, et je sais au contraire, de 
source certaine, que le sonnets de In Memoriam, 
par exemple, ont été fort goûtés comme œuvre d’un 
enfant.25

In ogni caso, il volume delle traduzioni in francese con-
terrà in appendice ben sette funeralia dannunziani, segno 
che, benché considerati delle «bambocciate», l’insistenza di 
Hérelle aveva pagato. Tuttavia, Gabriele d’Annunzio esclu-
derà la raccolta dall’Edizione Nazionale Opera Omnia.26

24 Ivi, p. 698.
25 Ivi, p. 699.
26 Verrà invece riproposta in Fracassini 1922, Fatini 1935 e Bianchetti 
1950.
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2.2. Catalogo dei testimoni

2.2.1. Sigle e Catalogo dei manoscritti

In apparato con B si indica la bella copia (come in altri 
volumi dell’Edizione Nazionale), mentre con B1 le postille 
autografe presenti nel volume a stampa. Prima di fornire 
l’elenco dei manoscritti, faccio presente che un apografo 
(mancante dei nn. XVII-XIX e del Congedo) di mano di De 
Titta è presente alla Biblioteca “De Meis” di Chieti ed è sta-
to riprodotto in Di Carlo 2007, pp. 210-21. Il titolo è «Dal 
Piccolo canzoniere della nonna» e, fatto molto interessan-
te, riporta a testo le varianti presenti in P, anche se è zep-
po di refusi.27 I nn. III e VI – offerti da De Titta – furono 
stampati su «La Majella: giornale politico, amministrativo, 
letterario» di Guardiagrele, a. II, n. 16-17, 23 giugno 1904, 
p. 1. Una nota redazionale avvertiva: «È questa una delle 
prime pubblicazioni del giovanetto poeta, di cui esistono 
rarissimi esemplari, è una delle sue prime rivelazioni: dob-
biamo alla cortesia del nostro amico Filippo de Titta il pia-
cere di offrire ai lettori della Majella questi due sonetti».28 
Prima dei sonetti figura il titolo: «Dal Piccolo canzoniere 
della nonna | (In memoriam) | Versi di Gabriele D’Annun-
zio | (Floro Bruzio) | Edito in Pistoia 1880 dalla tipogra-
fia Niccolai». Sicuramente il testo stampato non è tratto 
dall’apografo De Titta, anche se il titolo (Piccolo canzoniere 
della nonna) lo farebbe pensare. Infatti, nella stampa del 
primo sonetto, il v. 1 ha «Com’era», mentre nell’apografo 
«Come era»; al v. 5: «ne gli», nell’apografo «negli» e, per 
non dilungarmi oltre, ma i casi sono innumerevoli, al v. 6: 
«cuore», nell’apografo «core».

27 Qui in nota se ne dà rapidamente qualche esempio: VII, 11: «han» 
(invece di «hanno»); IX, 5: «’imparava» (invece di «’mparava») e X, 6: 
«de ’l l’Angelico» (invece di «de l’Angelico»).
28 Lo segnala per primo Di Carlo 2007, p. 210.



XLV

IN MEMORIAM

[L]

Livorno, Biblioteca Labronica, autografoteca Bastogi, casset-
ta 35, inserto 144.29

Quaderno a righe autografo, manca la trascrizione di 
quelli che poi nell’edizione definitiva saranno i sonetti nn. 
XI e XII. Copertina in inchiostro nero: «IN MEMORIAM 
| - | VERSI | DI | Gabriele d’Annunzio | (Floro Bruzio) | - | 
IN PISTOIA | - | Tipografia Niccolai | MDCCCLXXX». 
Sul marg. sup. sx. a lapis: «16». Tutto il testo (cc. 2-32) in 
inchiostro blu, quando non altrimenti specificato.

c.1 A stampa, ma con correzioni con inchiostro viola dove 
non altrimenti segnalato, quella che poi sarà la quarta di 
copertina del volume: «A tergo della Coperta [scritto a 
mano con inchiostro nero] | Di prossima pubblicazione 
dello stesso | autore: [a stampa in corsivo; a fianco di mano 
di d’A.: «in nero»] | PRIMO VERE [a fianco di mano 
di d’A.: «in rosso»] | - | LIRICHE | - | NUOVA EDI-
ZIONE | con moltissime aggiunte e correzioni | - [filetto 
tipografico cassato e aggiunto di mano di d’A. sul marg. 
dx.: «una linea più marcata oppure un piccolo fregio»; 
inoltre parentesi graffa a includere LIRICHE e tutto ciò 
che segue fino a correzioni e a fianco: «in nero»] | PAE-
SAGGI E PROFILI [marg. sx di mano dannunziana: 
«in rosso»] | (all’acquerello) - | VERSI [parentesi graffa a 
includere (all’acquerello) e VERSI e di mano dannunzia-
na: «in nero»] | - |». Marg. sup. dx. a lapis: «1».

c.2 «Proprietà letteraria». Marg. sup. sx. a lapis: «2».
c.3 «IN MEMORIAM | - | VERSI | DI | Gabriele d’An-

nunzio | (Floro Bruzio)» segue marchio editoriale dise-
gnato e: «In Pistoia | Tipografia Niccolai | 1880».

c.4 Bianca, tranne che per «4» a lapis sul marg. sup. sx.
c.5 Marg. sup. dx. a lapis: «5». Segue la dedica alla nonna e 

la citazione dall’Amleto. 

29 Sulle carte dannunziane dell’autografoteca Bastogi, cfr. Pescetti 1927.
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c.6 Bianca, tranne che per «6» a lapis sul marg. sup. sx.
c.7 Marg. sup. a lapis: «7». Segue il primo sonetto, prece-

duto dal numero romano «I°» [sic]. In chiusura un fi-
letto tipografico.

c.8 Marg. sup. a lapis: «8». Segue il secondo sonetto, pre-
ceduto dal numero romano «II°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.9 Marg. sup. a lapis: «9». Segue il terzo sonetto, prece-
duto dal numero romano «III°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.10 Marg. sup. a lapis: «10». Segue il quarto sonetto, pre-
ceduto dal numero romano «IV°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.11 Marg. sup. a lapis: «11». Segue il quinto sonetto, pre-
ceduto dal numero romano «V°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.12 Marg. sup. a lapis: «12». Segue il sesto sonetto, prece-
duto dal numero romano «VI°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.13 Marg. sup. a lapis: «13». Segue il settimo sonetto, pre-
ceduto dal numero romano «VII°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.14 Marg. sup. a lapis: «14». Segue l’ottavo sonetto, prece-
duto dal numero romano «VIII°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.15 Marg. sup. a lapis: «15». Segue il nono sonetto, prece-
duto dal numero romano «IX°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.16 Marg. sup. a lapis: «16». Segue il decimo sonetto, pre-
ceduto dal numero romano «X°» [sic]. In chiusura un 
filetto tipografico.

c.17 Marg. sup. a lapis: «17». Segue quello che nell’edizio-
ne definitiva è il diciassettesimo sonetto, preceduto dal 
numero romano «XI°» [sic]. In chiusura un filetto ti-
pografico.

c.18 Marg. sup. a lapis: «18». Segue quello che nell’edizione 
definitiva è il diciottesimo sonetto, preceduto dal numero 
romano «XII°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.
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c.19 Tredicesimo sonetto, preceduto dal numero romano 
«XIII°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.

c.20 Pagina bianca.

c.21 Quattordicesimo sonetto, preceduto dal numero roma-
no «XIV°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.

c.22 Quindicesimo sonetto, preceduto dal numero romano 
«XV°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.

c.23 Sedicesimo sonetto, preceduto dal numero romano 
«XVI°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.

c.24 Sono riportati i primi versi di quelli che nell’edizione 
definitiva sono i sonetti nn. XVII e XVIII. In particola-
re, del primo sono trascritti i vv. 1-3 fino a «ben bene» 
segue «ecc. ecc.» (sono preceduti dal numero romano 
«XVII°» [sic]); del secondo i vv. 1-2 fino a «trilli», se-
gue «ecc. ecc.» (sono preceduti dal numero romano 
«XVIII°» [sic]). In chiusura un filetto tipografico.

cc.25-26 Lirica diciannovesima, preceduta dal numero romano 
«XIX°» [sic]. In chiusura un filetto tipografico.

cc.27-28 Lirica ventesima, preceduta dal numero romano «XX°» 
[sic]. In chiusura un filetto tipografico.

c.29 Marg. sup. dx. a lapis: «19» segue: «CONGEDO» e 
un filetto tipografico.

c.30 Marg. sup. sx. a lapis: «20», segue la citazione petrar-
chesca.

cc. 31-32 Marg. sup. dx. a lapis: «21», segue il Congedo. In chiu-
sura un filetto tipografico.

c. 33 Bianca tranne che per il marg. sup. dx. in cui è «23» a 
lapis.

c. 34 Foglio non a righe. È scritto con inchiostro nero ed è tra-
scrizione di quella che sarà la quarta di copertina: «Di 
prossima pubblicazione dello stesso autore: | PRIMO 
VERE | - | LIRICHE | Nuova edizione | con moltissime 
aggiunte e | correzioni | - | PAESAGGI E PROFILI | 
(all’acquerello) | - | VERSI | -».
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[P] Pescara

Tiboni 1992

Esemplare a stampa di nc con postille autografe e ripro-
dotto in Tiboni 1992, pp. 117-18. Il critico, nello stesso ar-
ticolo, riferisce che doveva appartenere a De Titta e lo dice 
custodito nella Biblioteca provinciale di Pescara «acquistato 
dalla figliuola di Filippo De Titta, Clelia, vedova Tiberio». 
Rossi 1984, p. 50 scrive, invece, che è nella comunale di Chie-
ti. Nonostante le ricerche, né nell’una né nell’altra biblioteca 
si è rinvenuta tale edizione (ringrazio Lorenzo Gentile della 
“De Meis” di Chieti e Filomena Piccioni della Comunale di 
Pescara per le approfondite indagini). Ci si rassegna, allora, a 
citarlo dalla riproduzione di Tiboni che afferma di aver ripor-
tato «tutte [mio il corsivo] quelle pagine rivedute e corrette».30 

2.2.2. Le stampe31

[nc] IN MEMORIAM | filetto tipografico | VERSI | DI | 
GABRIELE D’ANNUNZIO | (FLORO BRUZIO) | mar-
ca tipografica una N sormontata da una T | IN PISTOIA 
| Tipografia Niccolai | filetto tipografico | MDCCCLXXX.

In 8° (mm 165x100), pp. 30 + 2 n.n. bianche. Copertina gri-
gia in caratteri rossi (titolo, nome dell’autore, luogo di stampa) e 
neri. Nella quarta di copertina è annunciato in caratteri neri e, 
ove specificato, in rosso: «Di prossima pubblicazione dello stesso | 

30 Tiboni 1992, p. 116.
31 Fra i pochi esemplari rimasti, merita segnalare quello di cui parla Ar-
righi 1957, p. 3 presso la Biblioteca “Gabriele d’Annunzio” di Pesca-
ra che riporta questa dedica: «All’Illust.mo critico D.C. della Rivista 
Nuova, l’autore in present’arm. 23 maggio 1880». Come dimostrato da 
Arrighi, il critico è Domenico Ciàmpoli, la rivista è la «Rivista nuova di 
scienze, lettere ed arti» a cui collaborava il Ciàmpoli che proprio su di 
essa, il 15 gennaio 1880 stroncò il Primo vere.
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autore: | PRIMO VERE [rosso] | filetto tipografico | LIRICHE | fi-
letto tipografico | NUOVA EDIZIONE | con moltissime aggiunte 
e correzioni | filetto tipografico floreale | PAESAGGI E PROFILI 
[rosso] | (all’acquerello) | filetto tipografico | VERSI | filetto tipogra-
fico», dal che si deduce, fra l’altro, che inizialmente il Cicognino 
aveva intenzione di rieditare Primo vere accompagnandolo da un 
altro volume che poi, molto presumibilmente con il titolo di Tre 
acquarelli (dal vero), costituirà una sezione del Primo vere stesso. 
L’esemplare consultato è posseduto da Casa Carducci, collocazio-
ne: Busta 213.8; sulla sguardia è la dedica in inchiostro viola: «A 
Giosuè Carducci | con riverenza di discepolo | l’Autore | 29 Mag-
gio 1880». A p. 5 è la dedica «A MIA NONNA | SONETTI» 
e la citazione da Shakespeare. Il sonetto n. I è a p. 7, preceduto da 
un fregio tipografico. Ogni lirica è chiusa da un fregio tipografico 
– diverso però da quello che apre il sonetto n. I e il Congedo – e 
capolettera di dimensioni maggiori e decorata. A p. 27 figura l’oc-
chiello: «CONGEDO», la cui epigrafe è a p. 28, mentre l’inizio 
della lirica, preceduto da un fregio tipografico, è a p. 29. L’errata 
corrige, a lapis e di pugno dell’autore, è a p. 31: «Errata – corrige 
| pag. 10 v. 3. Con l’altra ecc. | Con quell’altra ecc.». De Medici 
1929, p. 14 segnala che l’edizione fu di 100 copie.

2.3. Criteri di edizione

Si è assunto come testo base per la presente edizione nc. 
Nella resa del testo si è uniformato, graficamente, secondo 
le convenzioni moderne: IV, 10: «guancie» in «guance»; 
XII, 8: «goccie» in «gocce»; XII, 7: «bujo» in «buio»; si 
è corretto in VI, 2: «geranî» con «gerani» e in XX, 16: «A 
la mia» con «a la mia». Avverto, inoltre, che nell’originale il 
titolo Congedo fungeva da occhiello sul cui verso figurava la 
citazione petrarchesca (il che, nelle intenzioni dell’autore, in-
dicava che tale lirica aveva una sezione a sé, evidenziandola). 
Inutile dire che è stata inserita a testo la correzione dannun-
ziana presente nell’errata corrige della copia inviata a Carduc-
ci. I versi sono stati numerati.





NEL XIV MARZO MDCCCLXXIX

OMAGGIO E RICORDO





ALL’AUGUSTO SOVRANO D’ITALIA

UMBERTO I DI SAVOIA

NEL XIV MARZO DEL MDCCCLXXIX

SUO GIORNO NATALIZIO

AUGURII E VOTI

DEI GIOVANI

VITTORIO GARBAGLIA E GABRIELE D’ANNUNZIO





5

Lungo i declivi de ’l romuleo Tebro
van plausi e grida: su’ marmorei templi
da ’l sol percossi l’itala bandiera
ondeggia al vento. 4

Vola per l’aere limpido di Roma
una confusa melodia di canti:
l’astro d’Italia più fulgido brilla
ne ’l tuo cimiero. 8

Su ’l pendio verde de’ lombardi colli,
a piè de l’Alpi raggianti di neve,
per l’ubertose valli fiesolane
da’ gigli arrise, 12

su le fiorite sponde de ’l Sebéto,
ne le pianure fragranti d’aranci
intorno a l’Etna, fra i roseti aulenti
di Posidonia, 16

ovunque un grido e un’esultanza nova!...
Oggi l’Italia palpita per te,
e tu sorridi. Questo tenue carme
è il mio saluto. 20

Ah! io ti veggo, re giovane e prode!
Da ’l Quirinale augusto il guardo posi
su le superbe moli biancheggianti
de la tua Roma, 24
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e ascolti ’l plauso d’Italia, e ti brillano
di gioia gli occhi, di maestà la fronte,
ed hai ne ’l core la serena luce
d’una speranza. 28

Oh! spera, spera!... Quel lontano lembo
di ciel che innanzi roseo ti balena
è l’avvenire: quell’arcano suono
che a l’aura freme 32

è il lieto canto de ’l trionfo: l’olezzo
che intorno spira è de ’l lauro e de ’l mirto:
l’alto clamore è la possente voce
de ’l popol tuo. 36

Spera! Verranno per l’Italia nostra
i dì novelli: ne ’l ceruleo spazio
bello di gloria splenderà il vessillo
su ’l Campidoglio. 40

E allora, o Roma, torneran le pugne
e i trionfi antichi: per la Sacra via
vedrai su l’alto carro il Vincitore
di lauro cinto, 44

e le fanciulle dietro plaudenti
in mezzo a’ fiori, e i drappi sventolati
e in ordin lungo le vittrici schiere
corrusche d’armi… 48

Vinci, re prode!... Non sien sogni questi
de ’l vate. Vinci!... Su la patria terra
rinnovellata brillerà qual sole
l’astro sabaudo. 52
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B (P Masci 1963: solo il titolo)

Titolo] “Il 14 di Marzo 1879” | – Omaggio – | al Re d’Italia Umberto I 
di Savoia B

Per il commento vd. Introduzione, pp. iii-x.
Metro: Ode saffica non rimata, alla maniera carducciana, costitu-

ita da tre endecasillabi piani (tronco al v. 18 e sdrucciolo al v. 25) e da 
un quinario. Il metro è scarsamente frequentato da d’A.: nella prima 
edizione del Primo vere sono saffiche solo A Enotrio Romano autore delle 
“Odi barbare”, Hellas e A l’Etna.

1. Lungo… romuleo Tebro: cfr. Suavia (Primo vere), 58: «romulee 
porte». Così annotava Tommaseo-Bellini 1865-1872 l’aggettivo «ro-
muleo»: «Propriam. Di Romolo, ma intendesi anco Di Roma, in quan-
to essa stessa è detta “Romulea città, Romulea terra”; e il Tevere Romu-
leo fiume»; in Mameli si ha «romulea prole» (Correndo il II anniversario 
della morte dei fratelli Bandiera, 76), ma forse la fonte è Carducci, Su 
l’Adda (Odi barbare), 13: «romuleo marte», visto che ai vv. 9-11 della 
medesima ode è presente «declivio»: «Le mura dirute di Lodi fuggono 
/ arrampicandosi nere al declivio / verde e al docile colle». Il sostantivo 
«Tebro» è voce dotta, forma sincopata di Tiberis (‘Tevere’) e si trova 
anch’essa nelle Barbare. 

2-3. marmorei… percossi: cfr. Carducci, Fantasia (Odi barbare), 
9-10: «e i templi su le cime ardui lampeggiano / di candor pario ne l’oc-
caso roseo».

7. astro d’Italia: la stella d’Italia, simbolo di origine risorgimenta-
le. Nell’iconografia dell’epoca, infatti, l’Italia era raffigurata come una 
stella luminosa che indicava il cammino per l’unità e l’indipendenza.

10. Alpi… neve: cfr. Carducci, Dinanzi alle terme di Caracalla (Odi 
barbare), 3-4: «in fondo stanno i monti albani / bianchi di neve», ma 
anche Monti, Per la liberazione d’Italia, 17-19: «Tremar l’Alpi, e stupe-
fatte / suoni umani replicar, / e l’eterne nevi intatte».

11-13. per l’ubertose… Sebéto: cfr. Carducci, Su l’Adda (Odi barba-
re), 49-50: «E il legno scivola lieve: tra le uberi / sponde lo splendido 
fiume devolvesi». Il «Sebéto» (Sepeithos) è un antico e leggendario fiu-
me di Napoli. Il Pontano nell’elegia De ortu et genitura Leporum, ai vv. 
7-8 scrive: «Forte quiescebat Veneris chorus ad caput amnis, / roscida 
Sebethos qua piger arva secat» riprendendo Columella, II 2: «Doctaque 
Parthenope Sebethide roscida lympha»; Stazio, invece, così ne parla: «et 
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pulchra tumeat Sebethos alumna» (I 2 263). Dunque, in nessuno di que-
sti è il sintagma «fiorite sponde» che trovo, ma non riferito al Sebeto, 
in Veronica Gambara, LIV 12-14: «odo voci cantar, dolci e gioconde, / 
e, con grato romor ogni sonante, / fiume bagnar le sue fiorite sponde». 
L’aggettivo «ubertose» vale per ‘fertili’ (lat. ubertus).

14. ne… aranci: cfr. Berchet, Il romito del Cenisio, 97-99: «Va’, ti 
bea de’ soli suoi; / godi l’aure; spira vivide / le fragranze de’ suoi fior».

15-16. roseti… Posidonia: i famosi roseti di Posidonia o Pesto (di-
strutta nel X sec.) furono celebrati, fra i molti, da Virgilio (Georg., IV 
119), Properzio (IV, 5 61) e Ovidio (Metamorfosi, XV 708). L’aggettivo 
aulente (‘odoroso’, lat. olens) è usatissimo da d’A. (vd., solo per farne un 
esempio, La pioggia nel pineto, 19: «coccole aulenti») ed è, assieme ad 
aulire, usato nel Secondo Ottocento fra i molti da Panzacchi, Cavallotti 
e Severino Ferrari.

19. tenue carme: cfr. Virgilio, Bucoliche, I 2: «silvestrem tenui Mu-
sam meditaris avena»; l’aggettivo «tenue» rimanda a uno stile umile.

22. Quirinale augusto: cfr. Carducci, Dinanzi alle terme di Cara-
calla (Odi barbare), 37: «Poggiata il capo al Palatino augusto». Il Quiri-
nale è uno dei sette colli di Roma, il cui palazzo era sede dei re d’Italia.

23. moli biancheggianti: ‘monumenti che tendono al bianco’. L’ag-
gettivo – già in Carducci, Ad Alessandro D’Ancona (Nuove poesie), 10 
– fa eco al «raggianti» delle Alpi (v. 10) e al «fragranti» delle pianure 
(v. 14).

25-26. ti brillano… occhi: cfr. per oppositum, Leopardi, La sera del 
dì di festa, 16: «non brillin gli occhi tuoi se non di pianto».

27-28. ed hai… speranza: cfr. Foscolo, Dei sepolcri, 194-95: «e avea 
sul volto / Il pallor della morte e la speranza».

29. spera, spera: la geminatio e l’anafora con il v. 37 esprimono con 
intensa tonalità patetica il trionfo dei destini d’Italia.

38. ceruleo spazio: il cielo, ovviamente. Visto il riferimento, al v. 
23, alla poesia carducciana Ad Alessandro D’Ancona, si rinvia al v. 6 di 
quest’ultima: «al ceruleo seno» (che però è il mare). Il colorismo di que-
sti versi dannunziani è ancora elementare.

39. bello di gloria: cfr. Foscolo, A Zacinto, 10: «bello di fama».
40-48. Campidoglio… armi: intarsio di versi di vari autori; cfr. 

Carducci, Nel XXI d’Aprile dell’anno MMDCXXX dalla fondazione 
di Roma (Odi barbare), 9-11 e 41-46: «Se al Campidoglio non più la ver-
gine / tacita sale dietro il pontefice, / né più per la Via Sacra il trionfo / 
piega i quattro candidi cavalli […] / ma il tuo trionfo, popol d’Italia, / 
su l’età nera, su l’età barbara, su i mostri onde tu con serena / giustizia 
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farai franche le genti. // O Italia, o Roma! quel giorno, placido / tornerà 
il cielo su ’l Foro»; Foscolo, Dei sepolcri, 205-206: «corrusche / d’armi 
ferree vedea larve guerriere» (l’aggettivo «corrusche» vale per ‘brillan-
ti’); Manzoni, Il Conte di Carmagnola, atto II, coro, v. 75: «il clamor 
delle turbe vittrici»; Carducci, Fantasia (Odi barbare), 17-19: «Veggo 
fanciulle scender da l’acropoli / in ordin lungo; ed han bei pepli candidi, 
/ serti hanno al capo, in man rami di lauro». Il verbo plaudire poteva 
d’A. trovare nell’ultima strofa di Alle fonti del Clitumno («Plaudono i 
monti a ’l carme»), ma anche nell’epitalamio Ad Alessandro D’Ancona, 
7-8: «al breve lito / Plaude il Tirreno». L’apostrofe a Roma (v. 41: «E al-
lora, o Roma») richiama quella carducciana nella barbara Nell’annuale 
della fondazione di Roma.

49-52. Vinci… sabaudo: l’esortazione iniziale ricorda Manzoni, 
Marzo 1821, 91: «per l’Italia si pugna, vincete!». Vedi poi Al Re gio-
vine (Elettra), 211-17: «T’elesse il Destino / all’alta impresa audace. / 
Tendi l’arco, accendi la face, / colpisci, illumina, eroe latino! / Venera il 
lauro, esalta il forte! / Apri alla nostra virtù le porte / dei dominii futu-
ri!». -rinnovellata: ‘rinnovata’.
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DI 
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A MIA NONNA

SONETTI

I will speak to thee…
O, answer me!...

Haml, act. I. sc. IV.

B (L) B1 (P)

A MIA NONNA | SONETTI] PICCOLO CANZONIERE | DEL-
LA NONNA B Epigrafe] I will speak to thee… / … oh! answer me… B1
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I

O voi che dentro l’urna sepolcrale
o ne la terra grassa riposate,
ditemi: a questa bruma decembrale
un brivido anche voi non lo provate? 4

Folta la nebbia a poco a poco sale
su su da le campagne desolate;
fuor de la nebbia i corvi agitan l’ale
malaugurando con le strida ingrate… 8

O ricordanze tristi, o indefinite
visïoni che piene di splendore
m’illudete un momento e poi fuggite, 

deh! venite, venitemi su ’l cuore 12
a ragionar di Lei, tutte venite!...
Questo giorno è sacrato a ’l mio dolore.

B (L) B1 (P)

Titolo Fa minore B1 6 desolate;] desolate: B

Sonetto d’anniversario e sorta di prefazione alle rime in morte 
della nonna, posto in limine e, ovviamente, scritto après coup come 
il proemiale dei Rvf (al quale si richiama per l’allocuzione iniziale di 
smarrimento, «Voi»). Si tratta di una commemorazione del giorno 
della morte dell’ava; il testo si apre con una pittura grigia e luttuosa, 
in cui la natura partecipa al dolore del poeta e, dopo il ricordo della 
sofferenza passata con cui inizia la sirma, si conclude con il ricordo del 
giorno del decesso, il 26 gennaio 1879 e con la constatazione dell’in-
capacità del poeta-parlante di superare il proprio dolore. Poiché si av-
verte la presenza di una lirica delle Lacrymae pubblicata sul «Fanfulla 
della Domenica» il 15 febbraio 1880, quest’ultimo è il termine post 
quem della composizione del sonetto.
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Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDC DCD.

Titolo: il titolo in B1 rimanda a Nox (Primo vere), 13-14: «e li usi-
gnoli tra le fronde cantano / un bel notturno in fa minore» e a Notturni-
no (sempre nella medesima raccolta) il cui sottotitolo è «In fa minore»; 
vedi anche VIII, 11: «una dolce romanza in fa minore». In genere la 
nota “in minore” esprime, in musica, mestizia. Inoltre, richiama l’atti-
tudine alla musica che il Cicognino sviluppò al Collegio pratese, tant’è 
che nella lettera a Hérelle del 14 novembre 1892 scriveva: «I primi tur-
bamenti dell’adolescenza sono legati, nella mia memoria, a un Andanti-
no [l’ “Erminia sul Giordano”] dell’abate Michelangelo Rossi. Quell’a-
ria soave e un poco malinconica aveva affascinato il mio spirito; e io la 
sonavo di continuo, senza mai saziarmene, su tutti i vecchi pianoforti 
del Collegio, così che la comunità intera fu presa nel cerchio dell’in-
cantesimo» (Cimini 2004, p. 99). Se le dichiarazioni riportate debbono 
esser prese con cautela a proposito dell’incantesimo estatico prodotto 
dal suo continuo suonare, è vero che la ricerca della musicalità dell’e-
spressione rappresenta uno dei caratteri fondanti dell’opera dannunzia-
na (per qualche riferimento, cfr. Cimini 2004, p. 80).

1-2. O voi … riposate: incipit petrarchesco; cfr. Chiarini, O voi che 
ne le fosse (Lacrymae), 1-2: «O voi che ne le fosse umide e nere, / o sotto i 
marmi candidi dormite» (Chiarini 1880; la lirica è presente nella seconda 
edizione delle Lacrymae, ma fu edita come primo sonetto del ciclo Nel 
giorno dei morti sul «Fanfulla della Domenica», a. II n. 7, 15 febbraio 
1880, p. 1), intrecciato con Guerrini, Postuma, XLI 1: «Voi che salite que-
sto verde monte» e Postuma, XL, 1-2: «Quando tu dormirai dimentica-
ta / Sotto la terra grassa» (che era esplicito richiamo di Baudelaire, Une 
charogne, 43: «Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses», e 
Le mort joieux, 1-2: «Dans une terre grasse et pleine d’escargots / Je veux 
creuser moi-même une fosse profonde»). 

3. bruma: il sostantivo, un latinismo, vale per ‘nebbia, foschia’. 
5-8. Folta … ingrate: cfr. Guerrini, Postuma, LXXXV 1-6: «Muo-

io. Cantan le allodole / Ferme sull’ali nel profondo ciel, / E il sol d’otto-
bre tepido / Albeggia e rompe della nebbia il vel. / Caldo di vita un alito 
/ Sale fumando dall’arato pian» e Natalizio (Postuma), 3-4 e 7-8: «Per 
queste selve, udì strider la bieca / Voce del gufo ed ulular la cagna […] / 
Solo il cupo ladron che al giorno impreca / Non calò quella notte alla 
campagna». -malaugurando: ‘preannunciando eventi nefasti’.

9. ricordanze: termine di Leopardi: la speculazione su questo tema 
è proprio della sua poesia.
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13. ragionar: ‘parlare’ (ant.), come in Inf., III 48: «Non ragioniam 
di lor».

14. Questo … dolore: ossia il giorno della morte di Rita Lolli; poi-
ché il sonetto del Guerrini, Natalizio è tenuto ben presente, il movi-
mento ricorda il suo verso di chiusura: «In quella notte io son venuto 
al mondo».
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II 

Tu che la morte gelida stendente
su ’l tuo candido capo l’ala nera
guardavi, o nonna mia, placidamente
mormorando ne ’l cuore una preghiera, 4

or tu sola riposi, indifferente,
come il marmo che t’urge, a questa fiera
commedia de la vita; e invan dolente
io lancio a un marmo le mie strofe a schiera. 8

È muto il marmo; e le brevi canzoni
fuori de ’l petto da’ singulti rotte
fuggono lunge con le illusïoni

via come uccelli taciturni a frotte 12
che si dileguan da’ natii burroni
per entro a le cupezze de la notte.

B (L)

Se il primo sonetto si rivolgeva ai defunti, questo alla nonna che 
ha saputo affrontare la morte in serenità e in preghiera. Nelle terzine, 
invece, i temi sono il dolore del poeta e quello della poesia, sterile perché 
incapace di riportare in vita i cari affetti. Poiché si avverte la presenza di 
una lirica delle Lacrymae pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» il 
15 febbraio 1880, quest’ultimo è il termine post quem della composizio-
ne del componimento.

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDC DCD.

1-5. Tu … indifferente: il gelo è il normale attributo della morte (cfr. 
Or., Odi II 8 11-12: «gelidaque […] morte»); il precedente è senz’altro 
Chiarini, Tu che fredda calar (Lacrymae), 1-7: «Tu che fredda calar sul 
già fiorente / capo sentendo, o figlio mio, la scura / notte, dicevi al genitor 
piangente: / io non voglio dormir, babbo; ho paura; // or lungi al rombo 
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de l’umana gente, / d’ogni speranza franco e d’ogni cura, / tu dormi, 
o figlio mio, placidamente» (Chiarini 1880; la poesia è presente nella 
seconda edizione delle Lacrymae, ma fu edita come terzo sonetto del 
ciclo Nel giorno dei morti sul «Fanfulla della Domenica», a. II n. 7, 15 
febbraio 1880, p. 1) ma intarsiato con Carducci, Mors (Odi barbare), 3: 
«e l’ombra de l’ala che gelida gelida avanza»; d’altra parte al v. 15 della 
medesima lirica carducciana si ha «ala nera».

6. urge […] fiera: il verbo vale per ‘preme’, l’aggettivo per ‘crudele’.
8. io … schiera: tema abbastanza comune in Carducci e nei carduc-

ciani; cfr. Carducci, A la regina d’Italia (Odi barbare), 37: «E a te vo-
lando la strofe alcaica», Guerrini, A Giosuè Carducci (Nova polemica), 
33: «Le forti strofe contro lui saetta» e Stiavelli, Io (Versi), 81: «E lancio 
strofe al ciel». L’immagine delle strofe saettanti era già in A Enotrio Ro-
mano (Primo vere 1879), 9-10: «Volan le strofe da ’l tuo libro ardite / 
come saette».

9. È muto il marmo: l’emistichio è pervaso da una drammatica so-
lennità anche grazie all’incontro delle consonanti; cfr. Foscolo, In mor-
te del fratello Giovanni, 6: «parla di me col tuo cenere muto». Ma vd. 
anche Chiarini, XI Marzo MDCCCLXXV (In memoriam), V 53-56: 
«Che m’importa che parlino / D’amore i fiori e l’onde, / S’io chiamo, e 
la mia povera / Bice non mi risponde?».

9-10. canzoni … rotte: cfr. Marradi, Echi (Canzoni moderne), 9: «E 
le bestemmie dai singulti rotte» (Marradi 1880a, p. 298).

11-13. fuggono … burroni: cfr. Marradi, Echi (Canzoni moderne), 
1-4: «Fuggono gli anni più belli e gli entusiasmi / Che sorridean su la 
mia balda fronte, / Ed a voi ne dileguano i fantasmi, / Qual nidïata d’a-
quile dal monte» e Marradi, Primo vere (Canzoni moderne), 61-62: «E, 
come va nel pieno albor lunare / Stormo d’uccelli muti». L’immagine 
è anche in una lettera a Guido Biagi, 4 giugno 1880 (Biblioteca Nazio-
nale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma, collocazione: ARC.14.
XIII.48): «le immagini mi balenano, vengono giù scintillando fino alla 
punta della penna, e poi via fuggono come tanti passeri spaventati».
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III

Com’era bella la vecchietta mia
con que’ capelli che parean d’argento,
con quel sorriso pien di cortesia
che a volte nascondea qualche tormento! 4

Avea ne gli occhi una malinconia
dolce e pensosa, e in cuore un sentimento
di riverenza tacita fioria
a chi fisava quel suo sguardo intento. 8

Oh! vederla, vederla in quell’istante
che reclinava la candida testa
con un sospiro lungo di dolore,

ed io commosso con voce tremante 12
dicevo: – O nonna, via, non esser mesta! –
e la stringevo dolcemente a ’l cuore!...

B (L)

Descrizione di Rita Lolli, in cui già si manifestano i primi segni 
della malattia. Estatica contemplazione: si notino la precisione e l’inten-
sità delle immagini nonché la loro tensione. I capelli – un topos petrar-
chesco – e il sorriso della nonna sono elementi fisici che concentrano su 
di loro il ricordo, sono le spoglie, per usare un termine caro a Petrarca, 
che il nipote per un attimo richiama dall’oblio, riesce a possedere ed 
eterna. Verrà tradotto da Hérelle e compreso nella sua antologia delle 
poesie dannunziane: «Comme elle était belle, ma chère petite vieille, 
avec ces cheveux d’argent, avec ce sourire plein d’affabilité, qui, parfois, 
dissimulait une souffrance! / Elle avait dans les yeux une mélancolie 
douce et pensive; et un sentiment de tacite révérence montait au cœur 
de quiconque s’arrêtait à considérer son regard profond. / Oh, la revoir, 
la revoir au moment où elle inclinait sa tête blanche avec un long soupir 
de douleur, / Et où moi, ému, d’une voix tremblante, je lui disais: “Je 
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t’en prie, grand’mère, ne sois pas triste!” et la serrais tendrement contre 
mon cœur!» (Hérelle 1926); vd. anche Tissot 1908, p. 342: «Elle était si 
belle, ma grand’maman avec ses cheveux qui semblaient d’argent et son 
sourire plein de courtoisie qui parfois semblait dissimuler une souffran-
ce!... Oh! la revoir, revoir sa tête candide inclinée, tandis que s’exhalait 
de ses lèvres un douloureux soupir. Emu, la voix tremblante, je lui disais 
alors: “Oh! grand’maman, je vous en supplie, ne soyez pas si triste!” Et 
doucement, je la pressais contre mon cœur».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CDE.

1-2. Com’era … argento: cfr. Guerrini, Il canto dell’odio (Postuma), 
39-41 e 47: «non ti ricordi / Che bei capelli avevi? // Non ti ricordi dei 
capelli biondi / […] / Non ti ricordi più com’eri bella». I capelli grigi 
(«che parean d’argento») sono una fastidiosa aporia, visto che non solo 
in II, 2 aveva parlato di «candido capo», ma anche in questo stesso so-
netto, poco più in là, al v. 10 accenna a una «candida testa».

6. dolce e pensosa: oltre a Petrarca, Rvf, 35 1: «Solo et pensoso i più 
deserti campi» (e al v. 8 dal medesimo sonetto è prelevato un altro ag-
gettivo), il rimando è alla iunctura, qui dissimulata, di Leopardi, A Sil-
via, 4-5: «Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, / E tu, lieta e pensosa».

7. riverenza […] fioria: il sostantivo vale come ‘rispetto’; il verbo, 
nel suo forte uso figurato (‘acquistava vigore ed efficacia’) è frequente 
nella poesia delle origini.

8. sguardo intento: ‘sguardo intenso, pensoso’, cfr. Petrarca, Rvf, 35 
3: «et gli occhi porto per fuggire intenti».

9. vederla, vederla: geminatio drammatica che si estende per tutto 
l’emistichio e che sottolinea l’immenso affetto per la nonna.

12. tremante: l’aggettivo rivela trepida emozione.
14. e … cuore: cfr. VII, 13 e n.
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IV

T’ero seduto ai piedi: una tua mano
bruciava ne la mia; m’accarezzavi
con quell’altra i capelli, e mi parlavi
come animata da uno spirto arcano. 4

Io ti stavo a sentir: su le soavi
onde de la tua voce ad un lontano
mondo fuggia, fuggia per uno strano
mare di luce, e tu con me volavi… 8

A un tratto t’arrestasti: avevi rosse
le guance, e gli occhi lustri, e cupo l’alito
e stretto. Io ricacciavo a forza il pianto

giù nella gola. Tu mostravi intanto 12
un riso, e – Guardami – dicevi – guardami, 
non ho più nulla...; è stato un po’ di tosse. –

B (L) B1 (P)

3 con quell’altra lezione nell’errata corrige e in B1] con l’altra B 13 Guar-
dami –] Guarda – mi B1

Intensi ricordi: la nonna accarezza il nipote e gli parla; lui ne è rapi-
to, poi la malattia s’insinua, ma la vecchietta rassicura il piccolo che sta 
bene. La nonna ha già perduto il suo radiante fulgore del sonetto pre-
cedente ed è abbozzato il futuro tema della malattia, proiettando così 
l’ombra del tempo e della morte. Verrà tradotto da Hérelle e compreso 
nella sua antologia delle poesie dannunziane: «J’étais assis à tes pieds; 
une de tes mains, brûlante; était dans la mienne; de l’autre, tu me car-
ressais les cheveux; et tu me parlais, comme animée par un mystérieux 
esprit. / Je restais immobile à t’écouter. Sur les ondes de ta voix ma petite 
âme fuyait, fuyait vers un monde lointain, à travers une étrange mer de 
lumière; et tu volais avec moi… / Tout à coup, tu l’interrompis: tu avrais 
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les joues rouges et les yeux brillants, la respiration profonde et difficile. Je 
m’efforçais de refouler mes sanglots / Dans ma gorge. Toi, cependant, tu 
affectais de sourire, et: “Regarde-moi, disais-tu, regarde-moi: je n’ai plus 
rien. Ce n’a été qu’un peu de toux» (Hérelle 1926); vedi anche Tissot 
1908, pp. 342-43: «Je m’asseyais à ses pieds et sa droite, que je retenais en-
tre mes mains, était toute brûlante, tandis que de sa gauche, elle me cares-
sait les cheveux… Ses paroles semblaient animées d’un esprit mystérieux. 
Immobile, je l’écoutais et il me paraissait sur les ondes suaves de sa voix, 
de partir pour un monde lointain – de partir sur une mer de lumière – de 
partir avec elle!... Mais tout à coup, elle s’arrêtait, les joues roses, les yeux 
fiévreux, le souffle difficile. Alors il me fallait faire effort pour refouler 
les sanglots qui m’étouffaient. Bientòt avec un sourire, elle murmurait: 
“Regarde-moi, je n’ai rien… qu’un peu de toux!...”».

Metro: Sonetto, schema: ABBA BAAB CDE EFC, con D e F sdruc-
cioli; quanto alle rime delle quartine – tessute su quadernali anomali – si 
può vedere Carducci, Al sonetto (Rime nuove), con identico schema e uscito 
oltre che nei Levia Gravia del 1868, nelle Poesie del 1871 (ma vd. il n. XVIII). 
Per quel che riguarda i terzetti, in cui vi sono ben due desinenze sciolte da 
rime, Biadene 1977, p. 41 ricorda una composizione di Federigo dall’Ambra 
e anche dei sonetti di Buccio di Ranallo in cui è sdrucciola una rima dei 
terzetti, mentre tutte le altre sono piane (Biadene 1977, pp. 142-43).

1-2. una … mia: cfr. Giambattista Maccari, In morte di Leopoldo, 
3-4: «Brucia nella mia mano / La mano sua».

5-8. Io … volavi: cfr. Carducci, Fantasia (Odi barbare), 1-4: «Tu 
parli; e, de la voce a la molle aura / lenta cedendo, si abbandona l’anima 
/ del tuo parlar su l’onde carezzevoli, / e a strane plaghe naviga» e Guer-
rini, Wiener Blut (Nova polemica), 33-36: «Voliam, voliamo insiem ne 
l’aere / lassú fin dove s’amano gli angeli, / fin dove ci assume l’amore / 
ne l’azzurro infinito de’ cieli...».

9-10. rosse … guance: cfr. Giambattista Maccari, In morte di Leopol-
do, 5-6: «son rosse / le guance; aspra è la tosse».

10-11. cupo … stretto: cfr. Giambattista Maccari, In morte di Leo-
poldo, 7-9: «Più non gli gonfia il petto /L’alito; cupo, stretto / Vien dal 
ventre il respiro».

11-12. pianto … gola: cfr. Guerrini, Postuma, III 60: « Spasimo e il 
pianto mi s’annoda in gola».

13-14. Guardami … tosse: il movimento ricorda Guerrini, Postuma, 
LXIII 12-14: «Quand’ella si levò pallida in viso, / Mi cacciò le due man 
dentro ai capelli / E – senti – rantolò, – ti voglio bene!»; in ogni caso è 
presente il topos romantico della malattia, qui dissimulata.
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V

Passeggiavamo un giorno pe’ i viali
de ’l nostro giardinetto, e in ciel languia
un di que’ blandi vesperi autunnali
ch’empiono il cuore di malinconia. 4

Mi parlavan di morti e funerali
le foglie che cricchiavan su la via,
e in viso ti guardai: sotto gli occhiali
ti piangevano gli occhi, o nonna mia… 8

Sentii qui dentro allora uno sgomento
pieno d’angoscia, e un groppo a sommo il petto;
non so perché pensai a ’l cimitero.

Nonna! – dissi – fermiamoci un momento: 12
tu devi essere stanca ora… un pochetto;
ma poi ti senti bene, non è vero? –

B (L)

Una sera al tramonto, nonna e nipote in giardino: la malinconia 
autunnale induce a tristi presentimenti e al pensiero della morte che 
d’A. non vuole accettare. Tutta la lirica è pervasa da un’angosciosa per-
cezione del trascorrere della vita; siamo ancora una volta in presenza di 
una fertile antitesi: da una parte la denuncia della labilità degli incanti 
del mondo perché la morte è in agguato, dall’altra l’amore (l’affetto del 
nipote per l’ava) che invece vorrebbe negare tutto questo. Verrà tradot-
ta da Hérelle e compresa nella sua antologia delle poesie dannunziane: 
«Un jour, nous promenions dans les allées du petit jardin. Au ciel lan-
guissait un de ces doux crépuscules d’automne qui emplissent le cœur 
de mélancolie. / C’était de mort et de funérailles que me parlaient ces 
feuilles qui craquaient sur le chemin; et je te regardai au visage. Sous tes 
lunettes tes yeux pleuraient, ô ma grand’mère! / Je sentis alors, ici, dans 
ma poitrine, un effroi plein d’angoisse; et un nœud me serra la gorge; 
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et, je ne sais pourquoi, je pensai au cimetière. / “Grand’mère, dis-je, ar-
rètons-nous, un instant: tu dois être lasse… un peu; mais tout à l’heure 
tu te sentiras bien, n’est-ce pas?» (Hérelle 1926).

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CDE.

1. Passeggiavamo … viali: un incipit che ricorda – per oppositum 
– Heine, Lazarus, 7 9-12: «Del Reno in riva, a piè dei colli adorni / 
Passeggiavamo insieme ai caldi giorni. / Il sol rideva, e i calici dei fiori / 
Spandeano intorno i più soavi odori» (traduzione di Chiarini in Poesie, 
uscite a Livorno per Vigo editore nel 1874).

6. cricchiavan: ‘scricchiolavano’, voce onomatopeica; poi in Pasco-
li, A nanna (Myricae), 2: «tra il cricchiar della mortella».

7. e … occhiali: è trasferito alla nonna quanto Guerrini dice della 
donna amata, cfr. Il guado (Postuma), 30: «Ed arrossendo ci guardam-
mo in viso». Da notare gli «occhiali», unico oggetto non conforme alla 
tradizionale descrizione della donna della tradizione (come in IX, 1 la 
«cuffietta»).

10. e … petto: cfr. Guerrini, Il guado (Postuma), 39-40: «La lingua 
ribellossi alla parola / E il cor parea che mi saltasse in gola».

13. un pochetto: avverbio dell’uso toscano, attestatissimo sin dalle 
origini.
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VI

Era una festa di peschi fiorenti,
di rose, di gerani e di viole
a i canti de le rondini fuggenti,
a gli aurei baci d’un giovine sole. 4

Io ’nseguivo a gran corsa le splendenti
farfalle via per le stellate aiuole;
nonna seduta dormicchiava, e i venti
le bisbigliavan chi sa quante fole… 8

Io me n’avvidi, e colsi molte rose,
le sfogliai tutte, gliele sparsi avanti,
e il cor diceami tante strane cose

mentre pensavo a ’l monte di Flunire 12
dove cresce guardato dai giganti
quel bianco fior che fa ringiovanire.

B (L)

13 dai] da i B

Con il precedente, costituisce una sorta di dittico: là d’autunno 
pensieri di morte; qua, in primavera, il risorgere della speranza. Que-
ste due tavole dovranno esser lette assieme ai nn. XIX-XX essendone 
un perfetto ribaltamento: qui è la speranza a trionfare, là il dolore della 
mancanza. Verrà tradotto da Hérelle e compreso nella sua antologia del-
le poesie dannunziane: «C’était une fête de pêchers en fleurs, de roses, 
de jonquilles et de violettes, parmi les chants des hirondelles qui tour-
billonnaient entre les rayons dorés d’un jeune soleil. / Je poursuivais en 
courant les papillons splendides à travers les plates-bandes constellées. 
Assise, grand’mère sommeillait, et les vents lui chuchotaient je ne sais 
quelles confidences. / Je m’en aperçus, et je cueillis une brassée de fleu-
rs, et devant elle j’en fis une jonchée, et mon cœur me disait des choses 
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étranges, / Tandis que je pensais à ce mont de Flunire où croît, gradée 
par les géants, la blanche fleur qui rend la jeunesse» (Hérelle 1926); 
vedi anche Tissot 1908, p. 344: «C’était une fête de pêchers en fleurs, 
de roses, de géraniums, de violettes, parmi les chants des hirondelles 
tourbillonnantes sous les baisers d’or d’un jeune soleil. Je poursuiva-
is en courant à travers les plate-bandes étoilées de fleurs, les papillons 
resplendissants. Grand’maman s’étant assise, inclinait au sommeil et 
les vents lui murmuraient à l’oreille qui sait quelles folies?... M’en étant 
aperçus, je cueillis une brassée de roses puis les ayant effeuillées, je les 
répandis à ses pieds… Le cœur me chantait tant de choses étranges: je 
rêvais à cette minute de la légende où s’épanouit, gardée par des géants, 
la blanche fleur qui rend la jeunesse!...».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDC EDE. Lo schema 
delle terzine è praticato da Foscolo (cfr. Meritamente, però ch’ io potei e E 
tu ne’ carmi avrai perenne vita).

1. peschi fiorenti: cfr. Canto novo (1882), V 7 9: «Ne l’oltremar de ’l 
cielo biancheggiano i peschi fiorenti».

2. gerani e di viole: cfr. Guerrini, Postuma, XVI 11: «Di gerani 
fiammanti e di vïole».

3. rondini fuggenti: ritornano in XVIII, 1.
4. baci … sole: cfr. Guerrini, Postuma, XLV 1-2: «E la rosa dicea: 

baciami, o sole, / De’ tuoi più caldi e più fecondi baci».
6-8. stellate … fole: il termine «dormicchiava» brucia il preziosi-

smo «stellate» (‘a forma di stella’) con la banalità, con un salto inatte-
so dall’aulico al comune per poi virare nuovamente al raro (in punta di 
verso si ha il letterario «fole»). I versi, comunque, risentono di Guerri-
ni, Postuma, XVI 8: «E il vento del mattin passa e bisbiglia / Bisbiglia e 
narra di lontane aiuole»; cfr. poi Ottobrata (Primo vere), 7-8: «Seduto 
su un uscio un vecchietto sonnecchia / pipando».

9-10. e … avanti: ricorda Matelda (cfr. Purg., XXVIII 40-42: «Una 
donna soletta che si gia / E cantando e scegliendo fior da fiore / Ond’era 
pinta tutta la sua via»).

12-14. mentre … ringiovanire: né Hérelle, né Tissot con le loro tra-
duzioni aiutano per l’individuazione di questo «monte di Flunire», 
l’uno traducendo come «mont de Flunire» (Hérelle), l’altro tacendolo. 
Non c’è bisogno di scomodare né il giardino delle Esperidi, collocato 
sul monte Atlante, al cui interno erano dei pomi d’oro protetti dalle 
Esperidi aiutate dal drago Ladone, né l’Epopea di Gilgamesh, nella quale 
si parla di un fiore che dona la giovinezza perduta, né pensare al mirto, 
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le cui infiorescenze, bianche o rosse, per i Greci erano simbolo della gio-
vinezza e dell’amore, né infine alla fontana della giovinezza (tematica 
popolarissima nell’iconografia): più semplicemente è genericamente 
l’impresa – come nelle favole – che l’eroe deve compiere, superando 
prove impervie, per salvare un caro affetto in pericolo di vita. 
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VII

C’era nell’aria un profumo gentile,
profumo di viola e di mughetto,
tra i fochi di un bel vespero d’aprile,
e ne la via sonava un organetto. 4

Ragionavamo lì su quel sedile
di tante cose, e a ’l suo sereno aspetto
in quel dolce tepor primaverile
sogni divini mi fiorìan ne ’l petto. 8

Ed io le susurrai: – O mia nonnina,
tu devi essere nata in paradiso;
qui no… I tuoi occhi hanno troppo splendore!... – 

Ella m’inebrïò con un sorriso, 12
e mentre forte mi stringeva a ’l cuore,
tremando io ripeteva: – O mia nonnina!... –

B (L)

Una sera di primavera, fra il canto malinconico di un organetto, 
la nonna appare come la donna angelicata dello Stilnovo. Attenzione 
però: nessun intento salvifico, ma solo consolatorio. Il ricordo vince sul 
tempo e l’epifania della bellezza su quel tempo perduto prende una ri-
vincita, trasformando la fragilità umana in un’incantata contemplazio-
ne di quella fragilità.

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE DEC, con C paro-
la-rima.

1-2. C’era … mughetto: cfr. Guerrini, Postuma, XVI 3-4: «Nell’a-
ria fresca c’è un odor gentile, / Odor di gelsomino e di vainiglia» (Chia-
rini 1880).

3. fochi … vespero: nel bagliore del tramonto; cfr. Carducci, Su l’Ad-
da (Odi barbare), 1: «Corri tra’ rosei fuochi del vespero».
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4. e … organetto: cfr. Guerrini, Postuma, LXXII 1: «Un organetto 
suona per la via».

6. sereno: l’aggettivo è di ascendenza petrarchesca.
7-8. in … petto: cfr. Marradi, Primo vere (Canzoni moderne), 1-4: 

«Quando alla nuova primavera in fiore / Ridean colli e giardini, / A’ 
suoi giorni più belli anche il mio cuore / Fioria sogni divini» (Marradi 
1880a, p. 297).

10. tu … paradiso: cfr. Petrarca, Rvf, CXXVI 55: «Costei per fer-
mo nacque in paradiso».

13. e … cuore: cfr. Guerrini, Postuma, LXXXII 3: «E mi stringe-
vi all’anelante petto» e Marradi, Storia quotidiana (Canzoni moderne), 
6-7: «al cuore / Ella stringeami»; è ribaltato quanto si dice in III, 14.

14. O mia nonnina: ripetizione enfatica in clausola dal v. 9.
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VIII

Mentre ne ’l riso d’un’azzurra sera
parlavamo a ’l balcon seduti accanto, 
passarono i Fratelli in lunga schiera
che portavano un morto a ’l Camposanto. 4

Que’ mesti lumi e quella cassa nera
s’allontanavan lentamente; e intanto
tu sommessa dicevi una preghiera
e ne gli occhi ci avevi un po’ di pianto. 8

Ne la prossima stanza a ’l pianoforte
Nina cantava con la voce tremula
una dolce romanza in fa minore:

Perché di morte 12
mi parlavan le note? Perché un gelido
presentimento m’opprimeva il cuore?...

B (L)

Una processione funeraria fa presentire la morte della nonna. 
L’idea di includere uno spartito per musica gli venne dalla lettura di 
Vecchiumi di Procacci (editi nel 1879), come confessa al proto della tipo-
grafia Niccolai in una lettera del 25 aprile 1880 (vd. pp. 71-72 di questa 
Edizione Nazionale). Nel manoscritto presente alla Labronica di Livor-
no è trascritto a mano il pentagramma con le note musicali. Nell’ultima 
terzina si osserva l’artificio del dialogo con se stesso, fatto di interroga-
zioni che si accavallano l’una sull’altra, il che fa sì che le battute assuma-
no uno speciale pathos. Venne stampata – con alcuni refusi, e con le note 
musicali – anche in «Varietas», a. XIX n. 1, 1° gennaio 1922, p. 797 con 
il titolo Sonetto di Gabriele d’Annunzio con una nota redazionale che 
riferiva che era stato prelevato da In memoriam.

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CFE, con E e F 
sdruccioli.
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2. balcon seduti: cfr. Guerrini, Postuma, IV 3: «Allor che sola al 
suo balcon sedea».

3. Fratelli: membri di un ordine o di una congregazione religiosa.
5. mesti … nera: il chiasmo ha effetto enfatico.
8. ci avevi: l’uso del «ci» prima delle forme del verbo avere è dell’i-

taliano parlato.
9-11. Ne la … minore: Nina (Annina) è la sorella del poeta; ricor-

re in Primo vere (1880) nella poesia Da una mia finestra, 10: «Ne ’l 
cortile Ninetta ricama una cerva». In una lettera dell’ottobre 1928 a 
Corinna Ancillotto, scrisse: «Ebbi già una sorella di nome Anna, a me 
dilettissima creatura d’amore e di sacrificio […]. Il suo sguardo è come 
un chiarore fuggevole dell’aria, senza alcun peso di palpebre; si fissa in 
me quando son triste; m’incoraggia quando il mio lavoro è difficile; mi 
compatisce quando mi lascio traviare» (Vecchioni 1983, p. 24). Per la 
nota musicale cfr. Primo vere (1880), Nox, 13-14: «e li usignoli tra le 
fronde cantano / un bel notturno in fa minore» e A un tale (andantino 
in “ la minore”); per il pianoforte, cfr. Oceano, in Primo vere (1879), vv. 
30-34: «Lilia / scorre co’ l’agili dita su l’ebano / sonante, e le metalliche 
// note, e gli arpeggi armonïosi, e i morbidi / accordi a ’l core volano...» 
e Su l’Egitto di M. Sala (Canto novo), 1-2: «Diafane la lucida / riga d’a-
vorii le dita sfiorano».

12. inaridito fior: cfr. Carducci, Pianto antico (Rime nuove), 9-10: 
«Tu fior de la mia pianta / Percossa e inaridita»; Santoli 2024, p. 216 
vede, invece, un accenno alla Sonnambula di Vincenzo Bellini (libretto 
di Felice Romani), at. II sc. ultima: «Tenero pegno, o fior… né te perdei 
/ Ti bacio ancor… ma… inaridito sei».
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IX

D’inverno ti mettevi una cuffietta
co’ nastri bianchi come il tuo visino,
e facevi ogni sera la calzetta
seduta a ’l lume, accanto a ’l tavolino. 4

Io ’mparava la Storia Sacra in fretta
e poi m’accoccolavo a te vicino
per sentirti narrar la favoletta
de ’l Drago Azzurro e di Guerrin Meschino. 8

E quando il sonno proprio mi vincea
m’accompagnavi fino a la mia stanza
e m’addormivi a ’l suono de’ tuoi baci.

Allora agli occhi chiusi m’arridea 12
in mezzo a’ fiori una gioconda danza
di fantasime splendide e fugaci.

B (L)

Ricordi teneri dei momenti passati assieme alla nonna. De Titta 
la dice, erroneamente, scritta da d’A. dodicenne (in Di Carlo 2007, p. 
179). Ho già messo in luce – nella mia edizione del Primo vere («Edizio-
ne Nazionale») – l’inattendibilità dell’amico d’infanzia dannunziano; 
in questa sede è inutile ribadirla. A proposito di questo sonetto e del n. 
XIV così Pinagli 1986, p. 131: «Par quasi di sentire certo Pascoli, quello 
dell’esibizione delle piccole cose e magari del sentimentalismo svenevo-
le, senza la pensosità sofferta del mistero che è sigla autentica dell’arte 
pascoliana». Corretto il rimando al poeta di San Mauro, un po’ meno 
il solito giudizio estetico che non aiuta a capire il perché i due maggiori 
poeti del Secondo Ottocento abbiano optato per scelte simili. Verrà tra-
dotto da Hérelle e compreso nella sua antologia delle poesie dannunzia-
ne: «L’hiver, tu mettais une petite coiffe, avec des rubans blancs comme 
ton mince visage; et, tous les soirs, tu travaillais à une dentelle, assise 
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près de la lampe, à côté du guéridon. / Moi, j’apprenais bien vite mon 
Histoire sainte; et puis je venais m’accroupir à côté de toi, pour t’enten-
dre raconter la fable du Dragon Bleu et celle de Guerrin Meschino. / Et, 
quand je tombais de sommeil, tu m’accompagnais jusq’à ma chambre 
et tu m’endormais sous tes baisers. / Alors dansaient pour mes yeux 
clos, parmi les fleurs, des choses radieuses et fugaces que je ne reverrai 
plus» (Hérelle 1926); vedi anche Tissot 1908, p. 343: «Durant les mois 
de froidure, grand’maman revêtait une capeline ornée de nœuds aussi 
pâles que son mince visage et chaque soir, elle se mettait à tricoter, assi-
se devant la table, sous la lumière. Je me hâtais d’étudier mon Histoire 
Sainte pour me blottir plus vite auprès d’elle et lui entendre raconter 
sans fin la fable du Dragon d’Azur et du Guerrier nain. Puis quand le 
sommeil avait raison de ma jeunesse, grand’maman me conduisait ju-
squ’à la chambre et je m’endormais au rythme de ses baisers. A travers 
les paupières closes, mon rêve parmi les fleurs, suivait une danse joyeuse 
de fantômes splendides et légers!».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CDE,

1-3. D’ inverno … calzetta: cfr. Guerrini, Postuma, IV 3-4: «Allor 
che sola al suo balcon sedea / L’inverno a far l’amore e la calzetta».

4. seduta … tavolino: luoghi dell’intimità e della tranquillità, rifu-
gio contro la morte.

7-8. narrar … Meschino: non è raro nella poesia del Secondo Ot-
tocento il topos della nonna che racconta le favole, come ad esempio Ni-
gra, Canzone della nonna, Prati, Quando a sera il pastor dal balzo aprico, 
Zanella, La veglia, Betteloni, Parallelo, Carducci, Davanti San Guido 
e Pascoli, A nanna. Il Guerrin Meschino è un romanzo cavalleresco in 
prosa di otto libri di Andrea da Barberino; non ho trovato alcuna favola 
in cui si parli di un «Drago Azzurro» (né figura in Thompson 1955-
58), ma probabilmente è allusione generica al drago, mostro fantastico 
protagonista di molte fiabe e racconti; il colore azzurro ne accentua l’a-
spetto fantasioso.

11. m’addormivi: ‘m’addormentavi’; cfr. Petrarca, Rvf, 264 63: 
«Questo d’allor ch’i’ m’addormiva in fasce».
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X

28 Maggio

Ne ’l tuo giorno natal tutta di fiori
si rïempia l’azzurra tua stanzina,
e il sole compiacente i suoi fulgori
lanciava per la candida cortina. 4

In casa cominciavano i clamori
di noi bimbi a le sette di mattina,
e si veniva a renderti gli onori
cantandoti una bella canzoncina. 8

Tu ci stavi a sentir trasfigurata
come un viso di santa de l’Angelico,
e ti lucea ne gli occhi pianto e amore.

Poi tendevi le braccia inebrïata, 12
e con voce prorotta da le viscere:
– Basta! – gridavi – o che mi scoppia il cuore! –

B (L)

Rita Lolli festeggia la sua nascita, con la nidiata di nipotini che le si 
stringono intorno. Come ha avvertito Giannantonio 1992, p. 61 la data 
posta in epigrafe non indica la composizione del sonetto, ma è allusione, 
generica, al compleanno della nonna. La prima terzina è sorta di abba-
gliante fuoriuscita dal tempo in quella trasfigurazione della nonna come 
una santa, laddove la seconda, invece, cancella l’illusione e l’apparizione 
è restituita all’effimero e al transeunte. Sui rapporti con In memoriam 
di Tennyson, vd. Introduzione, pp. xiv-xvii. Verrà tradotta da Tissot 
1908, p. 343: «A l’anniversaire du jour de naissance de grand’maman la 
petite chambre bleue était toute pleine de fleurs tandis que le soleil com-
plaisant glissait ses rayons à travers les rideaux blanes. Dès sept heures 
du matin, s’élevaient les clameurs de nous autres enfants. En chantant 
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de beaux compliments, nous venions, en cortège, présenter nos hom-
mages à l’aïeule. Elle écoutait immobile, comme transfigurée – on eut 
dit un visage de sainte comme en peignait l’Angelico. – Ses yeux étaient 
humides de larmes et d’amour. Ravie, elle nous tendait soudain les bras 
et s’écriait d’une voix du fond de ses entrailles: “Assez! Assez! vous allez 
me faire mourir de joie!...».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CFE, con E e F 
sdruccioli.

2. stanzina: affettuoso diminutivo.
9-10. Tu … Angelico: cfr. Panzacchi, Costantino Dall’Argine (Lyri-

ca), I 10-11: «Che agli occhi neri, al sembiante tranquillo / Ricorda le 
madonne di Murillo»; poi Letterina alla mamma (Primo vere), 13-14: 
«la tua soave immagine raggiante / siccome una Madonna de ’l Muril-
lo». L’«Angelico» è Fra Giovanni da Fiesole, detto il beato Angelico, la 
cui arte è tutta impregnata di luminosità, di una spiritualità tesa alla 
trascendenza.

11. lucea: ‘risplendeva’, ant. e poet.
12. Poi … inebrïata: cfr. Guerrini, Postuma, III 58: «Levo le brac-

cia nella notte nera».
14. Basta … cuore: il movimento ricorda Guerrini, Postuma, LXIII 

14: « E – senti – susurrò – ti voglio bene! –». Il «che» è in funzione 
polivalente: se oggi è avvertito come tipico del parlato, ha però attesta-
zioni letterarie antiche (cfr. Petrarca, Rvf, 311 9: «O che lieve è inganar 
chi s’assecura!»).
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XI

Era una sera gelida e piovosa
de ’l morente novembre: per la via,
simile ad una voce lamentosa,
il tramontano scorrere si udia. 4

Tu mi parlavi tutta fiduciosa
de ’l tuo guarir, de la partenza mia;
ma avevi la pupilla lagrimosa,
ma il volto un gran pallore ti copria. 8

E verso tardi nell’andare a letto
io baciandoti dissi: – O nonna!... – e in gola
un impeto di pianto mi sentii.

Allor ti strinsi forte forte a ’l petto, 12
convulsamente, senza far parola,
ti baciai cento volte, e poi fuggii.

La speranza che la nonna guarisca commuove il nipote. Anche 
questo sonetto è basato sull’ossimoro o pensiero dialettico. «Omnia 
cum lite fieri», tutto è scontro tra opposti e su questa sentenza si gioca 
la lirica, sorta di esercizio de oppositis: in una sera angosciosa di pioggia, 
in cui il vento è lamento funebre, riluce una serie di immagini liete: la 
nonna è «fiduciosa» del suo «guarir» (vv. 5-6), è contenta del nipote 
che tornerà in Collegio a Prato (v. 6); ma è un attimo perché subentrano 
tristi pensieri che d’A. tenta di soffocare con baci, con abbracci (vv. 12-
14) e con la fuga di chi non vuol confessare il suo vero stato d’animo (v. 
14). Per l’iniziale collocazione del sonetto, vd. Nota al testo.

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CDE.

1-4. Era … udia: cfr. Guerrini, Postuma, III 1-5: «Era una notte 
come questa e il vento / Scuoteva urlando la mia porta invano / Lunga 
come un lamento / Mezzanotte battea lontan lontano, / Cadea la piog-
gia a rivi»; per l’incipit vedi anche Fa freddo!... (Primo vere, 1879), 25-
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26 e 29-30: «Era una notte d’inverno lùgubre / al par di questa […] // 
Come ora il vento tra’ vetri gemere / forte s’udiva». Vd. anche Congedo, 
12: «il vento gelido muove lugubremente».

5. Tu: l’inizio della strofa con il pronome personale è già nella poe-
sia guerriniana citata per i versi precedenti: «Tu partivi» (v. 7).

10-11. in gola … sentii: cfr. Guerrini, Postuma, III 60: «Spasimo e il 
pianto mi s’annoda in gola».

12. Allor… petto: cfr. Guerrini, Postuma, LXXXII 3: «E mi strin-
gevi all’anelante petto».
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XII

Oh quella notte!... In cento visïoni
febbrili io m’agitai penosamente
lì singhiozzando su ’l guancial bocconi
co’ labbri secchi e con la fronte ardente. 4

De l’orologio i monotoni suoni
su ’l cuore mi cadeano tristamente
come ne ’l buio fondo de’ burroni
le gocce assidue, lamentose, lente. 8

E alfine chiusi gli occhi addolorati
e un pian sognai muto, deserto, gelido,
sotto una nube di basalte immota;

e là una schiera bruna d’incappati 12
portanti sopra il feretro un cadavere
via lunge lunge ad una meta ignota.

È il sonetto che funge da spartiacque con i precedenti: vi si tratta 
della morte della nonna, della quale, per altro, aveva già detto in Fa fred-
do!... (prima edizione di Primo vere), ai vv. 25-32: «Era una notte d’in-
verno lùgubre / al par di questa, quando tra spasimi / e pianti la povera 
nonna / su ’l guanciale di morte posava. // Come ora il vento tra’ vetri 
gemere / forte s’udiva, quando la misera / per l’ultima volta mi strinse / 
a ’l suo petto e poi cadde stecchita...». Il tema della poesia è quello della 
morte come perdita assoluta, come assenza che non conosce rimedi. Per 
la collocazione iniziale di questo sonetto, vd. Nota al testo.

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CFE con D e F 
sdruccioli.

3. lì … bocconi: cliché romantico, causato dalla donna amata e qui 
dalla nonna; comunque cfr. Guerrini, Postuma, III 59-60: «E sulla col-
tre sola / Spasimo».

5-6. De l’orologio … tristamente: è il topos – soprattutto barocco – del 
battito fisso dell’orologio che lacera il giorno e divora il nostro stato vitale.
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10. muto … gelido: si noti il tricolon per asindeto, come già al v. 8.
11. basalte: forma poi presente in Alcyone (Terra, vale!, Le terme, 

Lacus Iuturnae) è molto frequente nella poesia del Secondo Ottocento, 
da Aleardi a Pascoli.

12-13. schiera … cadavere: gli «incappati» (‘incappucciati’) ap-
partengono a una confraternita religiosa; cfr. Trionfo della morte, cap. 
II: «La bara era portata da quattro uomini incappati, su le spalle»; per 
l’immagine cfr. anche VIII, 3-4.

14. lunge lunge: iteratio patetica.



41

SONETTO XIII

XIII

E il vapore fuggiva!... Il mar da un lato
tumultuoso, fosco, risonante;
da l’altro il piano immenso desolato;
in fondo un cerchio di colli gradante. 4

Il fumo via per l’aëre gelato
si dileguava, e via castelli, e piante; 
e i miei pensier con essi qual serrato
stuolo di gru pe ’l mezzodì migrante. 8

Giù dentro a ’l cuore un gufo mi cantava
a tratti a tratti una canzone stridula,
via discacciando i sogni miei più belli.

Là su’ cuscini un Inglese fumava 12
tranquillamente, e in grembo ai globi ceruli
forse inseguiva numeri ribelli.

B (L)

Pensieri funerei si affollano nella mente del Cicognino mentre è in 
treno che, vero protagonista e novità di fine Ottocento, aveva già ispirato 
l’inno A Satana di Carducci (1865), dove era stato innalzato a simbolo 
del progresso e della modernità. Che poi, il treno si incontra in altre liri-
che significative del Maremmano: Alla stazione in una mattina d’autun-
no (1877), Davanti San Guido (1880 per i versi sul treno) e Traversando 
la Maremma toscana (1885) poesie in cui si passa, per quel che riguarda 
questo mezzo meccanico, dal dominio dell’ideologico al dominio dell’e-
sistenziale (più vicino, quest’ultimo, al sonetto dannunziano). 

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CFE, con E e F 
sdruccioli.

1. E … fuggiva!: cfr. poi Carducci, Davanti San Guido, 109: «An-
simando fuggìa la vaporiera» (solo nelle Rime nuove del 1887). Da no-
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tare l’«E» abrupto d’apertura, come se il poeta proseguisse un discorso 
interrotto.

5-7. Il fumo … essi: cfr. Carducci, Alla stazione in una mattina d’au-
tunno (Odi barbare), 33-34: «Va l’empio mostro: con traino orribile / 
sbattendo l’ale gli amor miei portasi».

8. stuolo … migrante: celebre la similitudine dantesca di Inf., V 46-47: 
«E come i gru van cantando lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga».

9. gufo: simboleggia il tedio, la malinconia, i sentimenti funerei; 
cfr. Carducci, Maggiolata (Rime nuove), 15-16: «tre vipere ho nel petto 
/ e un gufo entro il cervel» (Marradi 1880a, p. 297), ma più appropria-
tamente il rimando è a Guerrini, Postuma, II 3-4: «udì strider la bieca 
/ Voce del gufo».

12-13. Inglese … ceruli: cfr Marradi, Fumo (Canzoni moderne), 5-8: 
«Io fumo, e guardo immobile, adagiato / Su un morbido cuscino, / E di 
nembi fantastici odorato / Cingemi un ciel turchino». Ma l’accenno al 
turista straniero è anche in Carducci, Dinanzi alle Terme di Caracalla 
(Odi barbare), 6-8: «nel libro una britanna cerca / queste minacce di 
romane mura / al cielo e al tempo».
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XIV

A Ceppo si faceva un presepino
co’ la su’ brava stella inargentata,
co’ Magi, co’ pastori per benino,
e la campagna tutta infarinata. 4

La sera io recitavo il sermoncino
con una voce da messa cantata,
e per quel mio garbetto birichino
buscavo baci e pezzi di schiacciata. 8

Poi verso tardi tu m’accompagnavi
alla nanna con dir: – Stanotte l’angelo
ti porterà chi sa che be’ regali!... – 

E mentre i sogni m’ arridean soavi 12
tu piano piano mi venivi a mettere
confetti e soldarelli fra’ guanciali.

B (L)

Natale in famiglia. La linea è quella preminente del linguaggio fa-
miliare; è, infatti, usato il vernacolo toscano, così come nei sonetti del 
Fucini, il padre riconosciuto di questo genere. La veste vernacolare è 
inappropriata nella parte in cui parla la nonna, che era abruzzese, ma si 
capisce che è un divertissement. Un sonetto in cui il poeta si divertiva ad 
usare il romanesco (ma solo in alcuni versi) è il n. XXV dei Postuma. Sui 
rapporti con In memoriam di Tennyson, vd. Introduzione, pp. xiv-xvii. 
Verrà tradotto da Hérelle e compreso nella sua antologia delle poesie 
dannunziane: «A Noël, on faisait une petite crèche, avec son Étoile 
d’argent, avec ses Rois Mages, avec ses Bergers et ses troupeaux, dans 
une campagne toute blanche de farine. / Le soir, c’était moi qui récitais 
le petit sermon, d’une voix de messe chantée; et ma grâce espiègle me 
valait des caresses et des gâteaux. / Puis, sur le tard, tu m’accompagnais 
au dodo en me disant: “Cette nuit, qui sait les belles étrennes que l’ange 
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t’apportera?”. / Et, tandis que je souriais aux songes, toi, tout douce-
ment, tu venais mettre des bonbons et des petits sous entre mes oreil-
lers» (Hérelle 1926); vedi anche Tissot, 1908, p. 343: «A Ceppo, nous 
faisions une étable, avec la fameuse étoile d’argent, les rois mages, les 
pasteurs et la campagne toute blanche de neige. Le soir, je récitais le ser-
mon avec emphase, comme si j’eusse chanté les offices et pour ma gen-
tillesse, je recueillais force baisers et quantité de morceaux de fouasse. 
Puis quand il se faisait tard, grand’maman me mettait au lit en disant: 
“Qui sait quels beaux cadeaux l’ange t’apportera cette nuit!...”. Et tandis 
que m’enchantaient des songes merveilleux , doucement, elle s’en venait 
glisser sous mes traversins, des sucreries et des centimes!».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CFE, con E e F 
sdruccioli. 

1. A Ceppo: ‘a Natale’, quando in alcune cittadine centro-meridio-
nali soprattutto, veniva fatto ardere un ceppo di quercia benedetto da 
cui si traevano presagi (ricorre in una lettera a Chiarini dell’11 gennaio 
1881: «Non so come fare già a ringraziarla per quella indimenticabile 
giornata di Ceppo!», in Ledda 2004, p. 78).

2. su’: tipico del fiorentino è l’elisione dei possessivi.
3. per benino: è dell’uso toscano.
4. infarinata: si usa la farina per simulare la neve.
7. garbetto birichino: il sostantivo è diminutivo di garbo, ‘compor-

tamento gentile e grazioso’; «birichino» è già in Carducci, Davanti San 
Guido (Rime nuove), 27: «non son più, cipressetti, un birichino».

8. schiacciata: termine toscano per ‘focaccia’.
10. alla nanna: e non «alla Mamma», come legge per un lapsus 

Fracassini 1935, p. 150.
14. soldarelli: diminutivo di soldi, lo stesso di soldini.
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XV

Ora non più!... Son qui solo e pensoso
co’ l singhiozzo a la gola, e qui lontane
voci m’arrivan co ’l din-don uggioso
de le vecchie campane. 4

Ardendo a poco a poco il ceppo annoso
par che susurri delle istorie arcane;
la vampa sale pe ’l camin fumoso
con trepidezze strane. 8

Va, povero sonetto, a la collina
de ’l mio paese nùbila incombente
su la fosca marina;

là sotto il tasso all’aquilon fremente 12
tu porta a l’urna de la mia nonnina
questa lagrima ardente.

25 Dicembre 1879

B (L) B1 (P)

La lirica si contrappone alla precedente: in quella v’era la felicità 
del Natale trascorso con la nonna, in questa quello senza di lei e senza 
gli affetti più cari. Come nel n. VIII, nelle terzine si ha la raffinata tecni-
ca dell’autointerrogazione attraverso l’artificio del rivolgersi al proprio 
componimento. Ciò che ne scaturisce è la sottolineatura patetica della 
mancanza della nonnina.

Metro: Sonetto di endecasillabi e settenari, schema: ABAb ABAb 
CDc DCd. Si tratta di un sonetto comune o misto, ovvero un sonetto 
dove i settenari sostituiscono alcuni endecasillabi. Biadene 1977, pp. 
63-64 ne cita due di Cino da Pistoia e uno di Alessio Donati. 

1. solo e pensoso: celebre dittologia petrarchesca (cfr. Rvf, 35 1: «Solo 
et pensoso i più deserti campi»).
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3. din-don: l’onomatopea a rendere il suono a morto delle campane 
sarà in Pascoli, Il morticino, 9 e nel ritornello di Sera festiva, componi-
menti entrambi inclusi nelle Myricae.

9. Va … sonetto: il rivolgersi al proprio componimento in finale di 
lirica è tipico della poesia delle origini; vedi anche il finale del Congedo.

10. nùbila: ant. e lett. per ‘nera, fosca come nube’.
12. tasso: presente in Tennyson, In memoriam, II 1-2: «Old Yew, 

which graspest at the stones / That name under-lying dead» e XXXIX 
1 e 4: «Old warder of these buried bones, / […] / Dark yew». 
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XVI

Giù nella strada inneggia a ’l Carnevale
una turba di maschere saltanti;
plaude la plebe a ’l lusso trionfale
d’una fila di carri luccicanti. 4

Fitta una pioggia di confetti assale
a le finestre le dame eleganti,
e il sol languido ride a ’l baccanale
tra un corteggio di nuvole smaglianti. 8

Ma tu, ma tu sotto il marmo gelato,
tu non senti più nulla, o nonna mia,
tu ci hai forse già i vermini ne ’l petto;

e a me qui il cuore sanguina spezzato, 12
a me quest’orgia pare un’ironia… 
Carnevale, che tu sia maledetto!...

23 Febbraio 1879

B (L)

Contrasto fra le risa carnevalesche e la sofferenza di chi quella gioia 
non può condividere. Lo spunto è tratto da Guerrini, Memento (Postu-
ma): «Quando, lettrice mia, quando vedrai / Impazzir per le strade il 
carnovale, / Oh non scordarti, non scordarti mai / Che ci son dei mo-
renti all’ospedale!», sol che qui la sofferenza dei poveri è sostituita con il 
dolore individuale per la perdita della propria ava. Per quel che riguarda 
i prestiti lessicali, cfr. Marradi, L’ultimo giorno di carnevale (Canzoni 
moderne), 5-12: «Sfilano i carri fra una ciurma densa / Di maschere sal-
tanti e di plebaglia, / E in alto sal di biancheggiante scaglia / Grandine 
immensa // Che furïosa le finestre assale / Da cui pronto risponde a’ 
colpi suoi / Stuol di signore e d’eleganti eroi / Del carnevale» (Marradi 
1880a, p. 298). Il tema è, tuttavia, molto diffuso: a parte il Carducci di 
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Carnevale nei Levia gravia, sarà il caso di citare La traviata, at. III, sc. I: 
«Annina. Tutta Parigi impazza, è carnevale. / Violetta. Ah, nel comun 
tripudio sallo il cielo / Quanti infelici soffrono»; anche Emilio Praga, 
Tavolozza, XXXV: «Oh non passate mai, plebi frementi, / Femine fol-
leggianti in carnevale, / Cori festosi e musiche plaudenti, / Non passate 
dinanzi all’ospitale! // Lasciate che sul misero guanciale / Rassegnati 
riposino i morenti, / Assopiti aspettando il funerale / Corona alle scia-
gure e ai patimenti. // Lasciateli coll’angelo che canta / La divina me-
lode all’infelice: / Col Cherubino della fede santa. // Ahi! se i fantasmi 
del gioir superno / Turba la vostra voce insultatrice, / Sparisce il cielo, e 
schiudesi l’inferno!».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDE CDE.

11. vermini: ritornano in XVIII, 6.
12-14. cuore sanguina … maledetto!: cfr. Guerrini, Postuma, LX 13-

14: «Quando sanguina il cor, l’ho maledetto / Questo spettro d’amor», 
ma anche, come segnalato da Marradi 1880b, p. 301 Guerrini, Postuma, 
IV 14: «Che tu sia maledetta primavera!».
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XVII

Ier sera andai a letto sconsolato
co ’l cuore stretto e co ’1 capo pesante
dopo essermi ben bene arrabattato
sopra un’antica edizione di Dante. 4

Chiusi gli occhi assai tardi, ed ho sognato
la mia nonnina tutta sfolgorante
co ’l crin d’argento, e con quel suo fatato
riso di santa, e quel suo dir tremante. 8

Mi parlava di mille cose care,
di primavere rosee, di giardini,
d’albe gioconde e d’azzurri di mare;

e stamattina, quando i canarini 12
in gabbia han cominciato a poetare, 
anche il mio cor fremea canti divini.

2 Settembre 1879

B (L) B1 (P)

1 Ier] Jer B 3 dopo] dop’ B1 4 un’antica edizione] un muffito codi-
ce B1 1879] 79 B

Ricordo dello splendore dei capelli della nonna che gli parlava di 
mille «cose care» o anche racconto di un viaggio mentale, che si snoda 
fra realtà angosciosa e sogno felice, armonia della natura e tristezza del 
presente e proprio in quest’ultima antitesi il contatto con Davanti San 
Guido di Carducci è più trasparente: ai canarini che in gabbia cantano 
felici, corrisponde nella poesia del Maremmano l’allegro volo dei pas-
seri e il canto degli usignoli (cfr. vv. 45-47: «e come questo occaso è 
pien di voli, / com’è allegro de’ passeri il garrire! / A notte canteranno 
i rusignoli»). Per l’apparizione della donna, topica, vd. Introduzione, 
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pp. xvi-xvii. Per l’iniziale collocazione del sonetto, vd. Nota al testo. 
Verrà tradotto da Hérelle e compreso nella sua antologia delle poesie 
dannunziane: «Hier soir, je m’en allai au lit désolé, le cœur gros et la tête 
lourde, après m’être bien fatigué sur un livre sans images. / Je fermai 
très tard les yeux, et je rêvai que je voyais ma petite grand’mère toute lu-
mineuse, avec ses cheveux d’argent, avec son candide sourire de sainte, 
avec son parler qui tremblait. / Elle me parlait de mille choses chères, 
de printemps roses, de jardins bleurs, d’aubes marines et de mers ver-
tes. / Et, ce matin, quand les canaris, dans leur cage, ont commencé à 
improviser, mon cœur, à moi aussi, frémissait de chansons aériennes» 
(Hérelle 1926); vedi anche Tissot 1908, p. 345: «Hier soir, je me cou-
chai désolé, le cœur malade, la tête lourde, après m’ètre escrimé sans 
résultat sur une vieille édition de Dante. N’ayant réussi que tardivement 
à fermer les paupières, je me mis à rêver de ma chère grand’mère. C’était 
elle, je la voyais resplendissante sous sa chevelure d’argent, avec son sou-
rire enchanteur de sainte et sa voix tremblante. Elle me parlait de mille 
choses préférées, de printemps roses, de jardins, d’aubes joyeuses et de 
mers azurées. El ce matin, quand les canaris dans leur cage eurent com-
mencé à chanter, j’ai senti que mon cœur était comme ces oiseaux tout 
frémissant de chansons divines!».

Metro: Sonetto, schema: ABAB ABAB CDC DCD.

4. edizione: la correzione in B1 va verso la sottolineatura dell’anti-
chità del testo preso in esame.

6. sfolgorante: è il topos della donna-luce che emana bagliori inten-
sissimi e sovrannaturali (fra i moltissimi, cfr. Rvf, 9 10: «ch’è tra le don-
ne un sole», ma cfr. Brugnolo 1980, p. 68).

7. crin d’argento: cfr. III, 2.
14. fremea … divini: latinamente transitivo (‘gridano’) come Fosco-

lo, Dei sepolcri, 196-97: «le ossa / Fremono amor di patria».
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XVIII

Tu non vedi le rondini fuggenti
che via pe ’l cielo mescon trilli e amori,
tu che in questo tripudio di colori
placida dormi dentro i marmi algenti. 4

Quel cor che un dì fremea di santi ardori
or l’assalgono i vermini rodenti; 
da le pupille un dì così lucenti
i vermi brulicando or escon fuori. 8

Intanto i bimbi a torme giù ne ’l prato
e gridi e salti e risa ilari mescono
e il sol li allegra in tutto il suo splendore;

ma io son qui con il cuore spezzato, 12
io l’ho finite tutte le mie lacrime,
io non ho più che dolore, dolore!...

3 Aprile 1879

B (L)

1879] 79 B

Contrasto fra il tripudio primaverile e la dissoluzione della salma 
assalita dai vermi: una contradditorietà che ricorda il Canto dell’odio 
stecchettiano basato sulla descrizione della bella donna – dai capelli 
biondi e dall’anca opulenta – ma presto corpo in decomposizione. Tut-
tavia, il modello è anche il Canzoniere che è basato su partiture antite-
tiche, su di un pensiero portato a inseguire le contraddizioni del cuore. 
Per l’iniziale collocazione del sonetto, vd. Nota al testo. Da notare, sul 
piano sintagmatico, la propensione all’iterazione volta a sottolineare il 
valore tematico dell’assenza della nonna e della solitudine del poeta (vv. 
1, 3 e 12-14: «Tu non… tu che»; «ma io… io l’ho… io non ho più»). La 
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data in calce conferma, se ce ne fosse bisogno, che i riferimenti tempo-
rali sono del tutto falsati. In effetti, i vv. 9-10 sono un’eco, oltre che di 
Leopardi e Carducci (per cui vd. nota), anche di Chiarini, Quando an-
noiata di falciar le candide, 5-6: «e, dove canti e allegre voci e strepiti / 
e risa ilari suonano», che uscì come ultimo sonetto del ciclo Nel giorno 
dei morti, nel «Fanfulla della Domenica», a. II n. 7, 15 febbraio 1880, 
p. 1 (poi compresa nella seconda edizione delle Lacrymae). Il che ci dice 
che l’epicedio ha come terminus post quem il 15 febbraio 1880, a meno 
che non si voglia pensare che vi sia stato un nucleo originario composto 
nell’aprile 1879 che è stato poi rivisto e corretto.

Metro: Sonetto, schema: ABBA BAAB CDE CFE, con D e F 
sdruccioli. I quadernari sono anomali, visto che nel secondo sono inver-
tite le rime del primo (ma vd. Petrarca, Rvf, 279 o Foscolo, Solcata ho 
fronte, occhi incavati intenti; vd. però il n. IV); le rime nei terzetti, benché 
diverse da quelle più comuni, non sono irregolari, visto che nessuna desi-
nenza rimane sciolta di rima, considerando che per tradizione gli sdruc-
cioli sostituiscono le rime.

1-6. Tu … rodenti: cfr. Marradi, Sul sepolcro d’un amico (Canzoni 
moderne), 1-8: «Tu non vedi le rondini che a schiera / Risalutan la dolce 
itala terra, / Tu che in tanto vigor di primavera / Dormi sotterra. // Il 
cuor che ti fioria sogni e speranze / Lo divorano i vermi della fossa, / Né 
riman di tue giovani sembianze / Che un mucchio d’ossa» (Marradi 
1880a, p. 298) e cfr. Baudelaire, Remords posthume (Les fleurs du Mal), 
14: «Et le ver rongera ta peau comme un remords».

7-8. da le … fuori: cfr. Guerrini, Il canto dell’odio (Postuma), 7-8: «E 
nelle occhiaie tue fetenti e vuote / Brulicheranno i vermi»; i vermi sono 
già in XVI, 11.

9-10. Intanto … mescono: contaminazione di Leopardi, Il sabato del 
villaggio, 24-27: «I fanciulli gridando / Su la piazzuola in frotta, / E qua 
e là saltando, / Fanno un lieto romore» e, come ha visto Rossi 1984, p. 
54, Carducci, Su l’Adda (Odi barbare), 56: «e amore ilari [gli augelli] 
mescono» e Chiarini (per cui vd. cappello introduttivo). 

11. e … allegra: cfr. Carducci, Pianto antico (Rime nuove), 15: «Né 
il sol piú ti rallegra».
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XIX

Ride ampio il plenilunio
su la marina fremente di musiche:
van lunge per gli albori
insiem co’ le salse aure
nembi d’effluvii di lontani fiori. 5

Ma, notte, a me che importano
tutti i tuoi risi, tutti i tuoi misterii,
o luna, e i tuoi bagliori?
Qui m’affatica l’anima
un desiderio di divini amori. 10

E il mio pensier rivola ai giorni rosei
de la mia fanciullezza, 
quando in quest’ora sotto questa pergola
susurrante a la brezza,

su ’l seno de la nonna carezzevole,  15
sognavo un paradiso
di fate sorvolanti a frotte i petali
in un perpetuo riso....

18 Agosto 1879

B (L) B1 (P)

Titolo Notturno B1

Il pensiero ritorna ai giorni rosei della fanciullezza quando era ac-
carezzato dalla nonna. Così Rita Lolli che come donna reale è sotterra, 
è viva immagine nella memoria del poeta. Questo contrasto fa sì che la 
condizione di d’A. sia psicologicamente divisa perché vive di un difficile 
rapporto fra la mancanza e il suo superamento grazie al ricordo.

Metro: Sonetto rinterzato, per cui vd. Introduzione, pp. xxii-xxxiv.
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1-5. Ride … fiori: vd. Introduzione, pp. xxii-xxiv. Per «aure»: cfr. 
Carducci, Fantasia (Odi barbare), 13: «Erra lungi l’odor su le salse aure».

6-10. Ma … amori: cfr. Marradi, Su ’ l mare (Canzoni moderne), 
13-16: «Oh ma che importano tutti i tuoi balsami, / Tutti i tuoi blandi 
murmuri, / O notte, all’anima mia che affaticano / Di giovinezza gl’im-
peti?» (Marradi 1880a, pp. 298-99).

17. fate … petali: quella delle fate danzanti sui fiori è immagine 
che si riscontra in molte fiabe e leggende, ma vd. anche Shakespeare, 
Sogno di una notte di mezza estate, at. II sc. 1: «There sleeps Titania 
[una fata] sometime of the night, / Lulled in these flowers with dances 
and delight».
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XX

Il dubbio atroce mi rifascia l’anima
e m’abbuia la mente:
o nonna, vieni ne le veglie squallide
co ’l tuo sorriso d’angelo,
vieni a baciarmi questa fronte ardente. 5

I miei fantasmi d’òr via si dileguano
come uno stuol lucente
di colibrì ne gli splendor d’un vespero...
O mie strofe rachitiche!
O mia d’arte e d’amor febbre furente! 10

Un böa immane mi ravvolge e lacera
come gazella a ’l fonte;
tra le spire tenaci invano io m’agito
novo Laocoonte.

Nonna, riporta e sole e verde e cantici 15
a la mia anima oscura!
Scaccia da me questi feroci lèmuri
che mi fanno paura!...

22 Ottobre 1879

B (L) B1 (P)

Epigrafe Be near me when my faith is dry! | Tennyson B1 15 sole e 
verde e cantici] sole, e verde, e cantici B

Invoca teneramente la nonna perché riporti nel suo animo «e sole 
e verde e cantici». Se nella poesia precedente il ricordo mitigava il dolo-
re, qui è invece la sofferenza a prendere il sopravvento. Questo dittico 
(costituito dalle poesie nn. XIX e XX) non è che l’espressione di quella 
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disarmonia esistenziale che pervade tutto il libretto, sottolineando così 
la mobilità dell’io del poeta che è in continua tensione con se stesso. 
Questo gioco di intrecci antitetici – non così sottile come in Petrarca, in 
verità – è la cifra stilistica del libretto e dovrebbe perciò esserne assunto 
come criterio generale di lettura.

Metro: Sonetto rinterzato, per cui vd. Introduzione, pp. xxii-xxiv.

Epigrafe: la citazione in B1 è dalla lirica L di In memoriam.
6. I miei fantasmi: i bei pensieri; cfr. per oppositum Carducci, Da-

vanti San Guido (Odi barbare), 49-51: «i rei fantasmi che da’ fondi neri 
/ de i cuor vostri battuti dal pensier / guizzan come da i vostri cimiteri».

7-8. come … vespero: cfr. Leconte de Lisle, Le colibri (Poemes et po-
esies), 1 e 4: «Le vert colibri, le roi des collines / […] / Comme un frais 
rayon s’échappe dans l’air»; il rinvio ornitologico ritorna nel Canto novo 
(1882), IV II 60-62: «a te io tutte do le mie strofe. Andate, // andate, 
figlie de l’anima, simili a torma / di procellarie ne la burrasca, andate!».

9. strofe rachitiche: la critica alle proprie composizioni è già in 
Guerrini, A le ostriche (Nova polemica), 58-60: «ma in un ritmo cosí 
sconclusionato / che l’Arcadia, buon’anima, / m’avrebbe strangolato!».

11. böa immane: cfr. Virgilio, En., Georg., IV 458: «immanem ante 
pedes hydrum». Come ho messo in luce nella mia edizione del Primo 
vere («Edizione Nazionale») il v. 66 di Ex imo corde suonava originaria-
mente: «come un boa immane».

12. gazella: ritorna in due liriche del secondo Primo vere: Preludio, 
29: «ove gazelle gentili si pascono a l’ombre» e Seÿda, 13: «La gazella 
s’arresta ed ascolta».

13-14. tra … Laocoonte: Laocoonte sconsigliò ai Troiani di intro-
durre il cavallo di legno lasciato dai Greci, sì che due serpenti venuti 
dalla vicina isola di Tenedo assalirono e soffocarono lui e i suoi due figli.

17. lèmuri: ‘le anime dei morti’.
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Ite, rime dolenti, a ’l duro sasso
Petrarca.

Or cadon le foglie giù a terra con tristo fruscìo;
muti, deserti i piani via lunge dileguansi

co’ gruppi di case che sembrano greggi disperse,
co ’l torto fiume che a ’l guardo il capo asconde.  4

I monti inalzano superbi le candide cime
là in fondo sembianti a pensosi fantasmi.

Il ciel grigio ne incombe: passano i corvi gracchiando
in frotta nera giù da settentrïone, 8

e si versan feroci contro quell’agile torre
come su la mia anima le rimembranze tristi.

Il ciel grigio ne incombe: lungo la vasta pianura
il vento gelido muove lugubremente,  12

il gelido vento che strappa le foglie da’ rami
e gli aurei sogni strappa da’ sanguinanti cuori.

Ne l’aer selvaggio io sento una pace profonda, 
ma disperata calma qui dentro a ’l petto io sento. 16

Ne’ piani brulli, ne l’acque che posano fredde,
per tutto è quiete, ma quiete di morte

come ne ’l sen di Lei là dentro l’urna di marmo
a l’ombra de ’l tasso che svetta a 1’aure e parla! 20
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O tristi canzoni che su da ’l mio cuore surgete
siccome il sangue da le ferite sprizza,

mie tristi canzoni, or date a Borea le penne;
il vostro giorno è questo: via, mie canzoni, via!... 24

B (L) B1 (P)

Titolo] FINALE B1 Epigrafe] … Le deuil de la nature, / convient à ma 
douleur et plait à mes regards | A. de Lamartine B1 2 via lunge] via B1 
1 surgete] surgeste B1

Pensieri angosciosi sottolineati dalla stagione autunnale. Il paesag-
gio cupo, spettrale (nelle piante e nelle acque), proiezione dell’animo tur-
bato e ammalato del poeta, il metro usato, tutto rimanda a Pe ’ l Chiarone 
da Civitavecchia del Carducci, nelle Odi barbare, per altro già tenuto pre-
sente per la composizione di Palude di Primo vere. La poesia, verosimil-
mente, fu l’ultima ad essere aggiunta alla raccoltina. In epigrafe citazione 
da Petrarca, Rvf, CCCIII 1: si capisce la scelta del sonetto petrarchesco, 
che era una sorta di ricongiungimento oltre la morte, di fiduciosa speran-
za di incontro al di là del duro sepolcro. Il che, poi, è confermato dagli 
ultimi versi, sorta di sicura ascensione al di là del sepolcro.

Metro: Distici elegiaci, frequenti nel Primo vere. L’esametro, alla 
maniera carducciana, è restituito nella maggior parte dei casi con un 
settenario (o senario) e un novenario (e ottonario); il pentametro con un 
quinario (o settenario) e un settenario. 

1. Or … fruscìo: cfr. Carducci, Alla stazione in una mattina d’au-
tunno (Odi barbare), 53-54: «Oh qual caduta di foglie, gelida, / conti-
nua, muta, greve, su l’anima!».

5. I monti … cime: cfr. Carducci, Dinanzi alle Terme di Caracalla 
(Odi barbare), 3-4: «in fondo stanno i monti albani / bianchi di neve».

7-9. passano … torre: cfr. Carducci, Dinanzi alle Terme di Caracalla 
(Odi barbare), 9-12: «Continui, densi, neri, crocidanti / versansi i corvi 
come fluttuando / contro i due muri ch’a più ardua sfida / levansi enor-
mi». -si versan: ‘si lanciano’.

12. il vento … lugubremente: cfr. XI, 3-4: «simile ad una voce la-
mentosa, / il tramontano scorrere si udia».
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13-14. il … cuori: duplice ricordo di Virgilio, Aen., VI 309-10: 
«quam multa in silvis autumni frigore primo / lapsa cadunt folia» e 
701-02: «imago / par levibus ventis volucrique simillima somno»; poi 
in Pascoli, Germoglio (Myricae), 34-35: «volano foglie: cui persegue il 
cuore / simili a sogno».

16. disperata calma: dall’affanno disperato, alla pace della dispera-
zione; ricorda Tennyson, In memoriam, XI 15-16: «And in my heart, if 
calm at all, / If any calm, a calm despair».

20. parla: l’antropomorfizzazione del tasso ricorda quella dei ci-
pressi in Carducci, Davanti San Guido (Rime nuove), 5-6: «Mi conob-
bero, e “Ben torni omai” / bisbigliaron vèr’ me co ’l capo chino».

21-24. O … via: per il rivolgersi al proprio componimento, vedi il 
finale della n. XV; qui il richiamo è a Carducci, Pe ’ l Chiarone da Ci-
vitavecchia, 53-54: «Volate, volate, canzoni vampire, cercando / i cuor 
che amammo: sangue per sangue sia». -Borea: ‘vento di settentrione’, 
ricorre in A Valgio (Primo vere), 6: «aspro Borea».





APPENDICE





1.

Documenti

1.1. Ottave di Vittorio Garbaglia1 

A Te, che su ’l glorioso Italo trono
cingi ’l diadema a la regal tua chioma,
oggi a Te salga de ’l mio canto il suono
mentre sorride e plaude l’alma Roma.
E se con lieta fronte il picciol dono
aggradirai de ’l non servile idioma,
paga di questo sol, non d’altro, fia
ne ’l tuo Giorno Natal la Musa mia.

La Musa mia che non s’ispira a i vani
sensi onde il secol nostro è sì corrotto,
ma che, fiducïosa in un domani
da più limpide aurore a noi condotto,

1 La firma è posta dopo l’ultima strofa: «Vittorio Garbaglia | Alunno 
nel Real Liceo Cicognini». Sarà da notare l’errata dieresi su «fiducio-
sa», mentre è correttamente dieresizzato «Region» come nel lat. regio-
nem. Per Garbaglia vd. n. 3, p. xxx.
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verso due astri ognor tende le mani
– Libertate ed Amor patrio incorrotto,
Amor di patria e Libertà – son questi
degni di giovin cor desiri onesti.

E Tu che sempre li hai nutriti in seno,
e ne hai dato sì belle eccelse prove
quando veloce siccome baleno
corresti a la battaglia, anzi là dove
più ferveva la mischia, e d’ira pieno
compisti imprese generose e nove,
or Tu non merti di sentir ridire
che de ’l Gran Genitor se’ degno, o Sire?

E che se i fati non ti fieno avari 
de gli anni in cui da Te molto si aspetta
la patria, e contra Te vibrar gli acciari
non più oserà la vil turba reietta,
giorni risplenderan bëati e chiari
in questa Regïon, tua cura eletta?
E che se in Te non fia la virtù stanca
a l’Italia darai ciò che le manca?

Oh! sì, l’alta opra de ’l Gran Genitore
Tu compirai co ’l senno e con la mano,
se pace arrida, buon legislatore,
se avremo guerra, prode Capitano.
Te allor saluterà qual vincitore
il ben amato Popolo Italiano,
e Te in trionfo porteran le squadre
come portâro già l’inclito Padre,

quando ne la Città de’ sette colli
entrò tutto di gloria sfolgorante,
e ne le vie sparse di fiori molli
a Lui accorreva il popolo festante.
Lieto il Sire esclamò: Questo pur volli!
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e balenò divino ne ’l sembiante.
Anche a Te, se vorrai, bello e ridente
s’aprirà l’avvenir, Alma possente.

1.2. Recensione di Giuseppe Chiarini a In memoriam2

Parlando delle prime poesie del D’Annunzio, il Chiari-
ni3 domandava: “Che gusto e che sugo c’è a pubblicare degli 
scritti dei quali uno dovrà un giorno vergognarsi e pentirsi?”. 
Il D’Annunzio, o non lesse queste parole, o non le tenne per 
dette a lui, o non ne fece caso, poiché a così breve distanza 
di tempo ci torna dinanzi con un altro volumetto di versi, 
e ci annunzia la seconda edizione del suo primo volume di 
liriche, Primo vere, e la pubblicazione prossima di un terzo 
volume, Paesaggi e profili.4

Tutto ciò, diciamolo francamente, ci fa molto dubitare 
che il D’Annunzio abbia dell’arte quell’alto concetto, senza 
del quale è impossibile levarsi oltre la mediocrità. De’ verseg-
giatori sconci, goffi, ridicoli, ce n’è oggi tale abbondanza in 
Italia, che un giovine d’ingegno e che ami l’arte dovrebbe, ci 
sembra, provare come un sacro orrore all’idea di poter essere 
confuso con essi pubblicando i suoi vagiti poetici.

2 Cfr. «Fanfulla della Domenica», a. III n. 43, 24 ottobre 1880, p. 4, 
nella rubrica Libri nuovi. La recensione apparve anonima, ma fu Bia-
gi ad attribuirla a Chiarini, vd. Biagi 1923, p. 139: «I collaboratori del 
giornale [Fanfulla della Domenica] erano tutti o quasi tutti fuori Roma 
[…]. Il Chiarini nelle sue recensioni era piuttosto aspro, ma giusto; e una 
ne fece a certi versi In memoriam, nei quali un giovinetto ancora ignoto 
ricordava la sua vecchia nonna».
3 Le poesie sono quelle del Primo vere, uscito in prima edizione nel 1879; 
la recensione del Chiarini uscì sul «Fanfulla della Domenica», a. II n. 
18, 2 maggio 1880, pp. 1-2.
4 Così nella quarta di copertina di In memoriam. Quest’ultimo volume 
non uscirà mai, ma sarà rifuso nella seconda edizione di Primo vere.
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Certamente nelle prime poesie del D’Annunzio c’era-
no, insieme coi molti e gravi difetti accennati dal Chiarini, le 
prove di un’attitudine non comune al poetare, attitudine che 
(com’è naturale) riferivasi più alla parte esteriore e meccanica 
della poesia, che non all’intima e sostanziale. L’autore ci fa 
sapere che nella seconda edizione quelle poesie compariranno 
in pubblico molto corrette:5 sia pure; ma noi siamo quasi certi 
ch’egli non avrà potuto purgarle del peccato originale proce-
dente dalla troppa giovinezza del poeta. Sono passati soltanto 
pochi mesi6 dal giorno ch’egli le pubblicò: se fossero passati 
degli anni, si sarebbe accorto che poesie come quelle non si 
possono correggere altrimenti, che condannandole al fuoco.

Ciò che manca in quelle poesie non è solamente l’arte, 
un’arte cioè che non sia il semplice riflesso dell’arte altrui, 
ma il risultato della meditazione ed elaborazione di un ar-
tista originale; ci manca anche il contenuto poetico; questo 
sopra tutto ci manca.

Queste nuove poesie (sono diciotto sonetti, altri due brevi 
componimenti, e un Congedo in distici) non segnano, e non 
potevano segnare, un progresso notevole nell’arte del poeta; 
non sono, e non potevano essere, una affermazione più schiet-
ta e potente della sua personalità. Anche qui i medesimi di-
fetti ch’erano nel Primo vere; e i medesimi pregi. Qua e là dei 
versi e delle strofe benfatte, qualche immagine felice, qualche 
espressione indovinata, qualche accento vero; e accanto versi e 
strofe che sono indizio di molta inesperienza e di molta fretta, 
espressioni deboli e addirittura sbagliate, immagini <,> pen-
sieri, sentimenti, atteggiamenti presi in prestito da altri.

Le poesie del Primo vere erano troppo un riflesso delle 
Odi barbare: le poesie dell’In memoriam rammentano trop-
po le Lacrymae del Chiarini, pur rammentando qua e là lo 
Stecchetti e il Carducci. Il primo sonetto del D’Annunzio 
comincia:

5 La seconda edizione di Primo vere riporta: «corretta con penna e fuoco».
6 La prima edizione esce nel dicembre 1879, mentre la seconda il 14 no-
vembre 1880.
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O voi che dentro l’urna sepolcrale,
o ne la terra grassa riposate;

e il Chiarini aveva scritto:

O voi che ne le fosse umide e nere,
o sotto i marmi candidi dormite;

e lo Stecchetti:

Quando tu dormirai dimenticata
Sotto la terra grassa.

Il secondo sonetto del D’Annunzio comincia:

Tu che la morte gelida stendente
su ’l tuo candido capo l’ala negra [sic];

e il Chiarini aveva scritto:

Tu che fredda calar sul già fiorente
capo sentendo, o figlio mio, la scura
notte, ecc.

Il settimo sonetto del D’Annunzio comincia:

C’era nell’aria un profumo gentile

E lo Stecchetti aveva scritto:

Nell’aria fresca c’è un odor gentile.

Crediamo inutile moltiplicare le citazioni: e non voglia-
mo fare troppo grave carico al giovine autore del suo avere 
cominciato imitando. Tutti i giovani han cominciato e deb-
bono cominciare così: così cominciò il Leopardi, così il Car-
ducci. Ma (mediti bene questo il D’Annunzio) il Leopardi 
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non cominciò coll’imitare il Monti, né il Carducci coll’imi-
tare il Prati; e l’uno e l’altro, prima di stampare i loro primi 
versi, avevano dato saggio di molta maturità d’ingegno o di 
gravissimi studi. E (anche questo noti e mediti bene il D’An-
nunzio) il Leopardi, ch’era il Leopardi, stampò le sue prime 
canzoni a venti anni; il Carducci, che è il Carducci,7 stampò 
i suoi primi versi a ventidue.8

1.3. Lettera a Giuseppe Chiarini, 29 febbraio 1880 9

Mio buon Signore,

Ho provato mille volte in questi giorni un desiderio intenso di 
scriverle; ma mi ha rattenuto sempre il timore di nojarla colle 
mie lungagnate che per lo più vanno a finire o in una tenerez-
za femminea o in un impeto forte d’affetto. – Questa sera ho 
scacciato ogni timore, e lei mi perdonerà e mi sorriderà pater-
namente, perché io ho assolutamente bisogno del suo sorriso.

Avrà letta la mia ultima, scritta in un’ora di commozione 
vivissima ed uscita tutta tutta dal cuore: le dicevo che avrei 
mandata la sua cara lettera ai miei genitori, e che essi avrebbe-
ro pianto di gioia. Ora le mando il loro ringraziamento caldo 
di riconoscenza, il ringraziamento di due angeli che io amo 
come non so dire, e che amano me… come lei amava il suo 
povero Dante.10

Tocco una corda dolorosa; ma io sento il bisogno di 
aprirle tutto intero l’animo mio, di dirle che ho pianto io 

7 L’inciso, segno di una profonda venerazione per il maestro, si ritrova 
anche in Guerrini, Nova polemica, Prologo: «hanno vituperato il Car-
ducci che è il Carducci».
8 Le Rime, uscite nel 1857.
9 La missiva è conservata alla Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele 
II” di Roma (da cui si cita; collocazione: ARC. 21.1/13).
10 Il figlio di Chiarini morto prematuramente.
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pure alla sua disgrazia, e che alcuni giorni indietro quei suoi 
sonetti meravigliosi e quell’ode (sul «Fanfulla» domenica-
le)11 mi misero addosso una tristezza profonda e mi fecero 
pensare lungamente. Presi la penna e gettai giù due pagine 
di lettera, due pagine piene di singhiozzi e di passione: ora 
l’ho strappate. Tutti quei punti esclamativi l’avrebbero fat-
to sorridere: se in quel momento mi fosse stato vicino però, 
avrebbe visto quant’è grande il mio amore per lei.

Ora do retta ai suoi consigli: traduco dal latino e dal gre-
co;12 ho tentata anche la poesia delicatissima del Tennyson, 
ma con poco frutto. Ho storpiata l’alcaica a Milton, e le sei 
quartine On his travels in Greece, To E. L., e The ballad of 
Oriana. Mi pare che il Tennyson sia uno dei poeti più diffi-
cili a tradursi, specialmente nelle liriche.

Ma intanto io chiacchiero, chiacchiero; e non le ho detto 
ancora chi sono, di dove sono, ecc.

Sono un abruzzese di Pescara: amo il mio mare con tut-
te le forze dell’anima; e qui in questa valle, vicino a questo 
fiume polveroso,13 soffro un po’ di nostalgia. Mi trovo in col-

11 Allude al «Fanfulla della Domenica» su cui il 15 febbraio (a. II n. 7, p. 
1) apparve Nel giorno dei morti (tre sonetti: «O voi che ne le fosse umide 
e nere», «Un giorno, mentre io guardava fiso», «Tu che fredda calar 
sul già fiorente» e l’ode «Quando annoiata di falciar le candide», con-
trassegnati da numeri romani crescenti). Sarà da dire che queste poesie 
figureranno nella seconda edizione delle Lacrymae (Zanichelli, 1880): 
saranno, del ciclo Novembre e Dicembre MDCCCLXXIX, rispettiva-
mente i nn. I, III, V e IV. La prima edizione delle Lacrymae è del 1879, 
ma già nel 1875 Chiarini aveva pubblicato In memoriam: canti due, 
Imola, Tip. d’Ignazio Galeati e Figlio che includeva i canti X Febbraio 
MDCCCLXXV e XI Marzo MDCCCLXXV.
12 Invito che Chiarini rivolgerà poi pubblicamente al giovinetto nella 
sua recensione al Primo vere (vd. p. xi): «stia un anno intero senza legge-
re le poesie del Carducci e del Guerrini: legga Omero, Virgilio, Orazio, 
Dante».
13 Il Bisenzio dal greto talvolta asciutto; ma è espressione che si ritrova, a 
proposito del Cefiso, in J.J. Ampère, La poesia greca in Grecia, Firenze, 
Le Monnier, 1855, p. 9: «Il sì vantato Cefiso non ebbe mai una goccia 
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legio da sei anni, e ne sono stufo quanto mai si può dire. – 
Fino al Novembre del ’78 non avevo fatto un verso a garbo, 
e non mi ci sentivo proprio nato. La si figuri che, a quarta 
ginnasiale, obbligato dal prete professore a far degli sciolti su 
la battaglia delle Termopili, di cinquantadue che ne feci, ne 
tornavano appena tre!...

Nel novembre del ’78, come le dicevo, tornando dalle 
vacanze autunnali mi fermai per tre o quattro giorni a Bo-
logna. Avevo sentito parlare di Odi barbare, di realismo, di 
battaglie per l’arte;14 e un po’ per curiosità, un po’ perché gli 
elzeviri15 con le loro civetterie mi attiravano, comprai diversi 
volumi dal Zanichelli. Fra questi c’erano le Odi del Carducci 
con prefazione di G. Chiarini. Il Carducci lo conoscevo po-
co;16 mi ricordavo d’averne lette alcune poesie nell’Antologia 
del Puccianti.17 Di lei avevo sentito parlare a proposito delle 
Poesie e delle Operette morali del Leopardi. 

In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione stra-
na e febbrile, e mi sentii un altro. L’odio pe’ versi scomparve 
come per incanto, e vi subentrò la smania della poesia. Lessi 
più di dieci volte di seguito quella sua stupenda prefazione, 
ed imparai a memoria tutte le barbare. Passavo le giornate 
pensando agli alcaici e agli asclepiadei, dando la caccia agli 
sdruccioli, leggendo ad alta voce Orazio, scarabocchiando 
una gran quantità di carta. Il professore di matematiche era 
disperato; non mi riusciva più di risolvere un’equazione an-
che delle più facili… Alla fine dell’anno raccolsi tutte le odi 

d’acqua sinché io stetti in Atene, ma sempre lo vidi “fiume polveroso”, 
secondo la frase nervosa dell’Antologia».
14 Le note battaglie fra veristi e idealisti scaturite dalla pubblicazione dei 
Postuma di Lorenzo Stecchetti (Olindo Guerrini).
15 In caratteri elzeviriani, presso Zanichelli, erano usciti i Postuma e le 
Odi barbare.
16 Conoscerà Carducci di persona solo il 10 gennaio 1882, nei locali del-
la «Cronaca bizantina», con la presentazione dell’editore Sommaruga 
(Fracassini 1935, p. 180).
17 G. Puccianti (a cura), Antologia della poesia italiana moderna, Firen-
ze, Successori Le Monnier, 1872.
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fatte in un quaderno, e le portai a casa. Tra le lodi degli amici 
(benedetti amici!) cominciai a credere di aver scritto de’ versi 
degni di stampa, ed un bel giorno (Dio me lo perdoni!) diedi 
ogni cosa allo stampatore,18 e… il resto lei lo sa.

Ecco la storia del mio libro che io amo solo perché mi ha 
fruttato la Sua preziosa amicizia.

Ora sarebbe tempo di far punto. Mi voglia un pochino 
di bene, e creda che io conserverò sempre nel cuore una rico-
noscenza profonda ed un amore fortissimo per quell’uomo 
che mi ha schiuso l’avvenire.

Guardi!, nel chiudere la lettera provo dispiacere come se 
lasciassi una persona cara… Mi voglia bene!

Gabriele d’Annunzio19

Il 29 Febbrajo 80

1.4. Lettere a Luigi Giusfredi 20

I. 25 aprile 188021

Gentilissimo Signor Giusfredi,

Lessi jeri sera la sua risposta a la lettera di Pio,22 e con-

18 Allusione a Primo vere, Chieti, Giustino Ricci, 1879.
19 Il cognome «d’Annunzio» è aggiunto in un secondo momento.
20 Le lettere sono tutte custodite alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze e sono state parzialmente riportate, quando non fuggevolmente 
citate, da tutti i biografi del d’A. collegiale (Fatini, Fracassini e Chiara). 
L’unico ad averle trascritte integralmente è stato Rossi 1984 anche se 
con alcuni refusi (ma vale il detto: chi fa falla). L’inchiostro usato, quan-
do non altrimenti indicato, è sempre il blu.
21 Collocazione: Carteggi vari 113.128. 
22 Pio Giusfredi era figlio di Luigi, proto nella tipografia Niccolai, e isti-
tutore di d’A. al Cicognini.
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vengo pienamente nelle condizioni proposte: £. 35 per 100 
copie del lavoretto.

Domani o doman l’altro spedirò il manoscritto; e intanto 
ho da avvertirla che in uno di quei sonetti c’è un mezzo rigo 
di musica, che desidererei nitidamente stampato. Eccolo qui:

Lo vedrà poi meglio nel contesto del sonetto. Le ha Lei 
le stampe per la musica?... Se le potrà procurare?... In un’e-
dizione dei Vecchiumi del Procacci23 fatta dai Fratelli Bracali 
costì a Pistoja, a pagina 143 ho visto due o tre righi di musica 
impressi assai bene;24 vorrei che quello mio fosse così.

Pio mi dice che, non avendo lei le stampe, si potrebbe 
mandare a fare incidere la musica a Firenze.

Basta; ci pensi lei e mi faccia sapere l’aumento di prezzo, 
se ce n’è.

Raccomandandole precisione nel lavoro, le stringo la 
mano cordialmente.

Suo

G. d’Annunzio

Il 25 Apr. 80.

23 G. Procacci, Vecchiumi: piccolo canzoniere, Fratelli Bracali, Pistoia, 
1879 (19 luglio). Giovanni Procacci si era laureato in legge nel 1858 e 
fu compagno di Università di Isidoro Del Lungo. Fu fortemente legato 
agli Amici Pedanti.
24 In effetti a p. 143, nelle Note al volume, Procacci riporta alcuni righi di 
musica: si tratta, come specifica, di melodie composte dal Maestro pistoie-
se Vittorio Bellini per la cantilena tradizionale delle salutatrici, ossia delle 
donne che cantavano stornelli per salutare gli innamorati e «canzonare i 
minchioni a ogni festa dei dintorni». Il Cicognino, tuttavia, innova, visto 
che nel suo sonetto il rigo musicale è parte costitutiva della poesia stessa.
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N.B. Vorrei che, trattandosi di versi per morte, la copertina 
di tutte le copie fosse possibilmente color cenere25 con titolo, 
al solito, in rosso.

Di nuovo la riverisco

D’A.26

II. 3 maggio 188027

Gentilissimo Sig. Giusfredi,

Ebbi jeri dall’avvocato Billi28 la sua lettera e la mostra 
della carta per le copertine. La carta mi piace abbastanza.

Ora le mando ancora altri otto sonetti29 da aggiungere 
a quei dodici già composti. Ogni sonetto ha il suo numero 
d’ordine; i primi dieci che lei ha già stanno bene come prima; 
dopo il decimo deve venire l’undicesimo che le mando e poi 
via via gli altri com’è indicato in questi. Mi dirà l’aumento 
di prezzo.

Aspetto le bozze; intanto se le è venuta la lastra da Firen-
ze potrebbe mandarmi i sonetti già composti come mi diceva 
nella lettera di jeri.

A proposito i due ultimi sonetti (XIX e XX), che nel-
la forma delle strofe sono diversi da gli altri, devono essere 
stampati ciascuno in una pagina sola come gli altri.

25 La copertina non avrà questo colore.
26 Sotto la firma, di altra mano: «Avv. Mario Billi | Prato».
27 Collocazione: Carteggi vari 285.83. 
28 L’avvocato Mario Billi, convittore a posto gratuito al Cicognini dal 
1856 al 1860, poi sindaco di Prato, fu «uomo colto e affabile» e seguì 
sempre «premurosamente il giovane collegiale» (Chiara 1985, p. 13).
29 Non sono presenti allegati alla lettera.
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A piè del sonetto vorrei un fregio elegante, non molto 
grande. Ma basta; lei ne sa più di me, e ha buon gusto nei 
lavori tipografici.

La riverisco distintamente.

Suo
D’Annunzio

3 maggio 1880

III. 6 maggio 188030

Mio caro Signor Luigi,

Le rimando le bozze bell’e corrette: c’erano pochissimi 
errori tipografici, e la ringrazio dell’attenzione ch’Ella ha 
messa nel lavoro. La musica è venuta benino; ma non per-
fettamente come l’avevo scritta io. Nella seconda battuta c’è 

uno sbaglio; è stampata così:    , ed invece dovrebbe 

essere così:    . Si potrebbe lì per lì togliere in qualche 
modo quella lunetta e sostituirci la lineetta retta?... Metter 

sopra alla nota il segno 𝄐 non importerebbe. Se non si può, 
allora pazienza!... Ma, mi raccomando, faccia il possibile.

Il fregio sulla copertina non mi piace, e quindi può to-
glierlo.

Quelle tre pagine bianche che ho segnate con uno scara-
bocchio non le sembrano inutili?...

Per fregio di testata non scelgo nessuno dei tre proposti-
mi da lei; scelgo quello messo su ’l Congedo a pagina 29 per 
tutti i sonetti,31 fuorché per il primo. Per il primo vorrei un 

30 Collocazione: Carteggi vari 61.3. 
31 «i sonetti» aggiunto in interlinea.
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fregio uguale a quello della nona pagina della Batracomio-
machia letteraria del Canini.32 Ce l’ha ancora?...

Il rosso per la copertina e per il frontespizio dovrebbe 
essere scarlatto come quello dell’opuscoletto La Festa di Ja-
copo Lori.33 Se ce l’ha migliore, meglio che mai.

Ed ora finisco; e le stringo cordialmente la mano. Se vede 
il Procacci,34 me lo saluti tanto da parte mia con affetto. La 
riverisco ancora.

D’Annunzio

Il 6 Maggio 1880.

IV. 10 maggio 188035

Mio caro Signor Luigi,

Ebbi jeri l’altro sera la sua lettera. Convengo pienamente 
in quel ch’Ella dice; le mando però un volumetto elzeviro 
zanichelliano, in cui ciascuna testata è adorna di un grazioso 
fregio. Ne avrebbe Ella dei simili?... Se ne ha, mi piacerebbe 
che li mettesse ai miei sonetti; se non ne ha, preferisco di ve-
der tolto affatto il numero della impaginatura, spazieggian-
do di più il lavoro ecc. ecc. come dice lei.

E intanto le stringo la mano.

D’Annunzio

10 Maggio 80.

32 Uscita per Niccolai nel 1879. Fra l’altro il Chiarini nel suo articolo Un 
critico dell’arte nuova uscito sul «Fanfulla della Domenica», n. 21, 7 di-
cembre 1879, pp. 1-2 aveva messo in ridicolo le sue proposte sulla poesia.
33 Uscito nel 1880 per la Tipografia Niccolai.
34 Vd. lettera del 25 aprile.
35 Collocazione: Carteggi vari 285.81. 
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V. 19 maggio 188036

Mio caro Signor Luigi,

Aspettavo il lavoro di giorno in giorno, ma jeri Pio mi 
disse che cause accidentali le hanno impedito di far presto.

Pertanto siccome l’epoca in cui il lavoro dev’esser mes-
so fuori assolutamente, si avvicina a gran passi,37 desidererei 
ch’Ella facesse il possibile di finire per Sabato sera 22 cor-
rente, o almeno di mandarmi bell’e fatte una metà delle 100 
copie.

E le stringo la mano.

D’Annunzio

Il 19 Maggio 1880

VI. 20 e 21 maggio 188038

Gentilissimo Signor Luigi,

Le scrivo in fretta e in furia per dirle che, se per caso 
non mi bastassero le copie 100 già fatte, vorrei farne far delle 
altre; e quindi per pregarla di lasciare intatta la composizione 
per qualche giorno ad ogni evento.

Vorrei anche che nel di dietro della copertina, su in alto, 
diviso con una linea dagli annunzi di prossime39 pubblica-
zioni, in caratteri piccini, mettesse a 70 copie delle 100: Prez-
zo del presente volume lira 1 oppure Prezzo £1, che è meglio 
perché più semplice; nelle altre 30 nulla.

36 Collocazione: Carteggi vari 285.82. 
37 L’anniversario della nascita della nonna, il 28 maggio.
38 Collocazione: Carteggi vari 285.80.
39 Scritto sopra «recenti».
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Intanto le stringo la mano

D’Annunzio

20 Maggio di sera

P.S. M’hanno consigliato di mettere il prezzo a tutte; quindi 
Prezzo £1 a tutte le 100 copie.

D.

21 Maggio

VII. 23 maggio 188040

Mio caro Signor Luigi,

son rimasto contento della edizioncina; e son rimasto 
tanto più contento, perché non ci ho trovato errori tipo-
grafici.41

Aspetto ora una sua in cui mi dica il prezzo del lavoro.
E le stringo la mano.

D’Annunzio

23 Maggio 1880.

40 Collocazione: Carteggi vari 113.129. 
41 In realtà aggiungerà a mano un’Errata Corrige.
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VIII. 6 giugno 188042

Mio caro Signor Luigi,

Le mando il prezzo della edizione del mio In memoriam 
secondo Ella m’indicò ultimamente, lire 52.43

La prego, quando può, di rimandar qui al Collegio per 
mezzo del Procaccia44 quel volumetto elzeviro che le feci ve-
dere per i fregi di testata.

E le stringo cordialmente la mano.

D’Annunzio

6 Giugno 80.

1.5. Lettera a Enrico Seccia, 4 maggio 1880 45

Mio carissimo Enrico,

Perdonami, perdonami, perdonami!... Te lo chiedo con un 
bacio, e son sicuro che tu con un altro bacio mi risponderai 
di sì.

42 Collocazione: Carteggi vari 61.24. 
43 «lire 52.» in inchiostro nero.
44 Forse Angiolo Bronzi Procaccia di cui parla Isidoro Del Lungo a Car-
ducci in due lettere, una del maggio 1859, l’altra del 14 maggio 1859. In 
entrambe, tale Procaccia è una sorta di intermediario: nella prima si dice 
che dovrà consegnare a Carducci 21 lire per il Barbèra; nella seconda che 
darà al Maremmano lire 24. 
45 Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma, col-
locazione: ARC.21.22/8. Enrico Seccia, concittadino e amico d’infan-
zia di d’A., era stato il dedicatario di Palude (Primo vere). La lettera è 
stata pubblicata e commentata anche da Moretti 2006, pp. 233-34.
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Non ho potuto proprio scriverti un rigo in questi gior-
ni, perché ho dovuto lavorare indefessamente attorno a certe 
cosette46 che avrai fra breve. Dunque è fatta la pace?... Mi 
risponderai?...

Credo che avrai letto con piacere l’articolo di Giusep-
pe Chiarini A47 proposito di un nuovo poeta nel «Fanfulla» 
domenicale.48 C’è molta franchezza e molto buonsenso. Ora 
non mi resta che andare avanti a spron battuto.

Cosa c’è di nuovo costì?... Che vita fai tu?... Te la passi 
sempre fremendo o ridendo sarcasticamente in mezzo a co-
teste mandre di pecorame?... Povero Enrico!... Tu che sei così 
buono ed hai tanto ingegno!...

Ho scritto stamani a Tonino;49 dimmi un po’: il suo in-
dirizzo non è Via Cristallini, 119?... Dimmelo, perché non ne 
son certo; l’ho dimenticato.

Addio, ti lascio perché ho da scrivere immancabilmente 
a altri.50 Amami sempre, e pensa che io ti ho qui dentro al 

46 A In memoriam che di lì a poco sarebbe uscito.
47 Nell’originale «a».
48 Recensiva il Primo vere ed era uscito sul n. 18, 2 maggio 1880, alle 
pp. 1-2.
49 Antonino Liberi, amicissimo di d’A. (in seguito doveva diventare suo 
cognato), come si evince anche dalla lettera successiva al Seccia, del 19 
maggio 1880 (Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II”, 
collocazione: ARC. 21. 22/9): «Ieri mi scrisse anche Antonino. Voi sie-
te i due amici più cari dell’anima mia; io ora mi sento pienamente felice e 
con la fiducia ne ’l cuore». Inoltre, sempre al Seccia il 23 novembre 1880 
(ARC. 21.22/10) scriveva: «Antonino è ripartito? Probabilmente sta-
mattina, come mi diceva. Se no, dagli un bacio da parte mia. Gli scriverò 
a Napoli, al solito indirizzo: Via Cristallini, 119. È questo?...». 
50 Moretti 2006, p. 234: «È questo un periodo di intensa attività episto-
lare del giovane pescarese. Dai carteggi superstiti si ricava che d’Annun-
zio scrive quotidianamente dal collegio ai personaggi più disparati: non 
solo ad amici, familiari, conoscenti, ma anche ad una fitta schiera di po-
tenziali lettori (direttori di giornali, letterati, esponenti della critica mi-
litante ecc.) a cui invia il suo In memoriam per una nota di commento».
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cuore e ti considero il migliore dei miei amici, il più forte. 
Addio; ti bacio mille e centomila volte con amore ineffabile.

Gabriele tuo

4 maggio 80

1.6. Lettera a Giuseppe Chiarini, 23 maggio 1880 51

Mio buon Signore,

le mando quel lavorettuttaccio52 che le promisi nell’ultima 
lettera, lavorettuttaccio di cui però io sono meno scontento 
che del Primo vere. Venti sonetti sgorgatimi tutti dal cuore, 
tutti, tutti, tutti; credo quindi che d’arte ce ne troverà pochi-
na, di sentimento moltissimo.

Ella intanto, quando può, mi dica tutto ciò che le pare 
con quella affettuosa franchezza che mi dà tanto bene all’a-
nima; e mi scusi, torno a ripeterlo ancora, mi scusi di queste 
insistenze abbastanza seccanti per uno come lei che ha tanto 
da fare e tanto poco tempo da perdere.

Vidi annunziata su ’l Fanfulla domenicale, la seconda 
edizione delle sue stupende Lacrymae con aggiunte ed una 
appendice.53 Sono pieno de ’l desiderio di leggerla, e scrissi 
ieri allo Zanichelli per farmela spedir subito. – E gli Amori 
d’Orazio?54 E la Germania dello Heine?... A proposito, lessi 

51 Riproposta in Ledda 2004, pp. 75-76.
52 Si tratta di In memoriam.
53 La notizia è su «Il Fanfulla della Domenica», a. II n. 20, 16 maggio 
1880, p. 4 nella rubrica Libri mandati al Fanfulla della Domenica.
54 Tale libro, annunciato, non fu mai stampato. Uscì in seguito qualche 
saggio di traduzione, vd. in «Preludio», a. V n. 1, 16 gennaio 1881, p. 5 
la lirica Per Lalage, da Carm., III 5 e cfr. anche quanto si dice nel medesi-
mo giornale a p. 11: «poiché sinora il suo volume Gli amori d’Orazio, di 
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sulla «Nova Antologia» del primo aprile il suo articolo coi 
saggi della traduzione. –55 Lo sa? Io sono innamorato dello 
Heine, benché ne conosca soltanto l’Atta Troll, i capriccio-
sissimi Reisebilder, qualche lirica dell’Intermezzo, e il Deut-
schland per quel che m’ha detto lei. Ardo da ’l desiderio di 
poterlo leggere in tedesco, e quest’anno mi sono messo a 
studiare la difficile lingua con molta buona volontà; ma è il 
tempo, è il tempo che mi manca. Vorrei far tutto in una volta 
e non mi riesce nulla. C’è da batter il capo ne ’l muro!

Intanto ne aspetto gli Amori con un’ansia indicibile. 
Quell’Orazio, quell’Orazio che gran mago! Sa che me lo ten-
go come un Vangelo? Passo le più belle ore sopra un’odicina 
gentile; e di questo son contento, che non mi sfugge nessuna 
bellezza artistica, le gusto pienamente tutte. Segno che un 
po’ d’artista c’è in fondo all’anima mia; non è vero? Ho bi-
sogno proprio d’esserne convinto; perché, vede, in certi mo-
menti dubito del mio ingegno, dubito delle speranze splendi-
de che ho destate, dubito ch’io possa alzarmi un pochino su 
dalla mediocrità, e getto via le carte e i libri che m’ingombra-
no il tavolino con una rabbia amara, pien di singhiozzi. Sono 
veramente chiamato alla poesia? Potrò coprirmi di gloria?

A me pare che se io dovessi gettarmi alla carriera delle 
lettere per giungere un giorno a scrivere soltanto delle grazio-
se poesie, per giungere ad essere chiamato dai giornali del tem-
po il gentile il simpatico, il noto poeta, se io dovessi logorarmi 
l’anima e il corpo su’ libri soltanto per questo, a me pare, ri-
peto, che sarei un cialtrone, un ingannatore, e niente di più. 
Sarebbe meglio starsene nel su’ paesetto a fare il consigliere 

cui il nostro Preludio dà ora il primo saggio, è purtroppo ancora rimasto 
una promessa». Era stato annunciato, ad esempio, nell’appendice Ca-
talogo delle edizioni di Nicola Zanichelli del volume Pro patria: risposta 
dell’associazione in pro dell’Italia irredenta alla pubblicazione “Italicae 
res” del colonnello austriaco Haymerle, Bologna, Zanichelli, 1879. 
55 G. Chiarini, Il “Deutschland” di Enrico Heine, in «La Nuova Antolo-
gia», vol. XX fasc. VII, 1° aprile 1880, pp. 401-428. 
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comunale, il sindaco o qualche cosa altro, senza pensare più 
ad arte e a poesia.

Tant’è, per me i poetini e gli artistini son gente insoffri-
bile; meglio centomila volte un avvocato o un ingegnere o un 
computista. Ora, io sono in un momento decisivo, sono a ’l 
bivio. Che via scegliere?

Io mi rivolgo a lei, perché lei m’ha detto di volermi bene 
davvero, e poi perché lei è franco e s’inganna ben di rado in 
giudizi di questo genere. Che via ho da scegliere?...

Mi risponda, quando vuole e quando può. Io le stringo 
la mano destra con tutt’e due le mie forte forte forte.

Quanto le voglio bene!
Addio, addio.
Gabriele

1.7. Lettera a Guido Biagi, 1° dicembre 1880 56

Mio carissimo Guido,

sai che provo una voluttà profonda, indicibile, fin dentro 
al cuore a poterti dar del tu, a poterti parlare come si parla 
a un fratello e ad un vecchio amico, a poterti dire franca-
mente, come da tanto tempo desideravo, che ti voglio un 
bene senza fine?

Ero a far colazione quando m’è giunta la tua cartolina, 
e l’ho letta e riletta per lo meno dieci volte: m’ha levato fin 
l’appetito. Sai che credevo tu mi avessi dimenticato? Ma tu 
sei tanto buono!...

56 Copia dattiloscritta alla Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio 
Emanuele II” di Roma, collocazione: ARC.14.XIII.80. Guido Biagi 
aveva fondato nel 1877 assieme a Giovanni Marradi, Severino Ferrari, 
Alfredo Straccali e Luigi Gentile il giornale carducciano «I Nuovi Go-
liardi»; nel settembre 1880 era stato nominato assistente di primo grado 
alla Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma.
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Mi parli della cattiva bibliografia fanfullesca57 sul mio 
povero In memoriam che non aveva altra pretesa se non quel-
la di far amare e rimpiangere la mia vecchina anche da qual-
che amico che non l’avesse vista mai. E io so che molti, dopo 
la lettura di que’ sonetti, son rimasti commossi e pensierosi; 
li ho veduti io stesso, e n’ho provata nell’anima una soddi-
sfazione dolcissima che le parole del «Fanfulla» non son ri-
uscite ad uccidere né ad amareggiare. Certo i miei amici ne 
son rimasti addolorati per un po’; anche il babbo… Ma non 
ne parliamo più.

Mi chiedi versi inediti: ti assicuro che quelli che ho son 
roba da chiodi, e non te li mando. Ti mando invece una Fi-
gurina abruzzese in prosa;58 fanne quel che vuoi.

Dà una stretta di mano per me al Nencioni59 che io 
ammiro ed amo ne’ versi; ed ammirerò ed amerò da più, ne 
son sicuro, quando verrò a Roma. Saluta affettuosamente il 
Martini.60

Vorrei dirti ancora tante altre cose; me le sento tutte qui 
nel cuore; ma non ho tempo, non ho tempo, non ho tempo; 
e questa letteraccia l’ho scritta in fretta mentre i miei compa-
gni facevano chiasso intorno. Ora si son chetati, e mi metterò 
a ricopiarti il bozzetto abruzzese.

Addio, mio caro Guido; ti bacio mille volte con tutta 
l’anima. Addio.

Tuo Gabriele

1° Dic. 80.

57 Allude ovviamente alla stroncatura del Chiarini.
58 Trattasi di Cincinnato che uscirà sul «Fanfulla della Domenica» il 12 
dicembre 1880.
59 Enrico Nencioni (1837-1896), critico e poeta, attento studioso delle 
letterature straniere, particolarmente dell’inglese, che contribuì a divul-
gare in Italia.
60 Ferdinando Martini, scrittore e uomo politico, era al tempo della let-
tera dannunziana direttore di «Il Fanfulla della Domenica».
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1.8. Lettera a Lino Ferriani, 20 dicembre 1880 e lirica estrava-
gante (Triste maggio) 61

Mio gentilissimo Signor Direttore,62

grazie, grazie, grazie della sua letterina cortese e dei gior-
nali. Ella mi ha mandati i numeri del 12 e del 19 dicembre: io 
desiderava anche quello del 28 Novembre.63 Se non le scomo-
da troppo, mi mandi anche quello.

Intanto eccole una mia poesia, un’alcaica, pel suo brio-
sissimo ed elegantissimo gazzettino; ed eccole anche una pre-
ghiera: Mi ringrazi quel caro Signor Vitale64 che s’è occupato 
tanto di me: lo ringrazi pure anche pubblicamente se vuole, 
nella Buca delle Lettere.

E ora smetto, perché ho un monte di occupazioni a ri-
dosso. Mi voglia bene, e mi creda, con una buona stretta di 
mano,

Suo
D’Annunzio

Prato (Liceo), 20 Dicembre65 80

61 La poesia è trascritta in una lettera autografa, che riporto, il cui ma-
noscritto, di cui ho avuto notizia da Elena Ledda, è in possesso del sig. 
Alessandro Puggioni. Ringrazio di cuore entrambi. 
62 L’avvocato Lino Ferriani.
63 Riferimento ad alcuni numeri del «Gazzettino letterario» di Ferrara: 
in quello del 28 novembre era apparso un necrologio di d’A. a firma 
di Enrico Bazan Vitale (si legge in Fatini 1959, p. 162); nei nn. del 12 e 
19 dicembre sempre il Bazan si era occupato della seconda edizione del 
Primo vere e di In memoriam.
64 Il Bazan Vitale, appunto.
65 «Dicembre» è scritto «Xbre».
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Triste maggio66

(dopo la morte della nonna)

O novo sole di maggio roseo,
perché sì smorto sei? Mi destavano

un tempo nel capo i tuoi raggi
fulgide tremule larve lievi. 4

Ne le mattine d’estate candide
per i socchiusi vetri balzavami

su gli occhi un tuo bacio di luce
come il bacio olimpico di un dio. 8

Fremean d’intorno arcane musiche:
pispigli e frulli ne’ nidi penduli

de ’l tetto, susurri di mare,
di selve, inni vasti di Natura; 12

giù per i solchi, fra mezzo a l’auree
spiche fervean l’opre degli uomini,

usciano muggiti sereni,
canzoni gioconde a Messidoro. 16

66 La poesia è tratta dal «Gazzettino letterario», Ferrara, a. I n. 32, 2 
gennaio 1881, p. 1. È stata pubblicata da Fatini 1935, pp. 333-33, Gibel-
lini 1985, pp. 213-14 e Moretti 1995, p. 74. Una nota in calce firmata 
«La Direzione e Redazione» avvertiva: «L’egregio e giovanissimo au-
tore di questi versi non ha bisogno di essere presentato da noi: ciò fece 
tempo addietro nel “Fanfulla Domenicale” l’illustre prof. Chiarini. – A 
noi preme solo di mostrare ai lettori del “Gazzettino” come aumenti il 
numero de’ nostri collaboratori e come questi siano tali da spiegare in 
modo evidente il favore con cui ovunque è accolto il nostro giornale». 
Ho emendato, come già Gibellini e Moretti, i seguenti refusi: al v. 2 «sì» 
in luogo di «si» e al v. 14 «spiche» al posto di «epiche». Refusi, d’al-
tronde, non presenti nell’autografo (che indico con B) che è firmato in 
calce «Gabriele d’Annunzio» e che è scritto con inchiostro viola su tre 
facciate; sulla prima, in alto, è cassato «Per il “Gazzettino letterario”», 
al titolo segue un rinvio («1») che probabilmente figurava in calce alla 
poesia (ma il foglio è tagliato per cui non è possibile leggerlo). 
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Baldi leggeri dentro l’arterie
de ’l sangue i fiotti a me danzavano,

ne ’l capo i pensieri, ne ’l cuore
a me de l’amor gli entusiasmi, 20

a me scorrente come una lodola
per le paterne vigne e le stoppie,

ne l’albe fiorite, ne’ fiammei
meriggi, ne’ vespri di viola! 24

Ma oggi, o sole novo di maggio,
perché sì smorto sei? perché incombemi

brumajo co’ gigli succisi
qui sopra l’anima ferreo greve? 28

perché le strofe mie or somigliano
una volata di procellarie,

e l’arte non più diva ebrezza
ma parmi narcotico a le piaghe?... 32

Oh le lucenti gaje caleidi
de’ sedici anni! oh il cemeterio

lugubre! oh de ’l primo dolore
la cruda raffica vastatrice! 36

Maggio 1879

B

15 usciano] uscìano B 20 entusiasmi] entusïasmi B

Metro: Ode alcaica costituita da due endecasillabi alcaici (resi con 
due quinari, uno piano e l’altro sdrucciolo), un enneasillabo (adattato 
con un novenario piano) e un decasillabo alcaico (restituito con un de-
casillabo), schema: ABcd. È metro frequentatissimo nel Primo vere; al v. 
25 «maggio» è erroneamente considerato sdrucciolo.
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1. O … sole di maggio roseo: il descrittivismo visivo decorato dall’ag-
gettivo coloristico che percorre tutta la poesia (più avanti, ad es. «matti-
ne d’estate candide» o «aureee spiche»), come ha visto Gibellini 1985, 
p. 222, è tipico della seconda edizione di Primo vere; cfr. poi il primo 
Canto novo, X 2: «balzino a ’l sol di maggio» (Gibellini 1985, p. 222). 
L’incipit ricorda Canto novo (1882), II X 1: «O falce di luna calante», li-
rica tra le più celebri della raccolta. Il sintagma «maggio roseo» è tratto 
da Carducci, Nella piazza di San Petronio (Odi barbare), 16: «di rosei 
maggi»; del resto, come avvertiva Cavallotti 1883, p. 28 Carducci aveva 
una speciale predilezione per «roseo».

7-8. bacio di luce … olimpico: cfr. Carducci, Su l’Adda (Odi barbare), 
41: «Sotto l’olimpico riso de l’aere».

10. pispigli … penduli: cfr. Gibellini 1985, p. 223: «il cenno […] 
pascoliano offre, con quella metrica, una ragione dell’ammirativa re-
censione alle Myricae di cui D’Annunzio sottolineerà la singolare at-
tenzione ornitologica nel “Mattino” del 30-31 dicembre 1892». L’ag-
gettivo pendulo è usatissimo da Pascoli e, più in generale, da Carducci 
e dai carducciani.

16. a Messidoro: «Non peregrina la preziosità lessicale del detta-
glio cronologico, autorizzata dal Barbier (“Au grand soleil de messidor” 
[L’Idole, 2]), e non senza la mediazione del Carducci: qui “messidoro” e 
“brumajo”, altrove “termidoro” [Primo vere, Solleone, 1], “fruttidoro” 
[Poesie sparse, Rifioritura, 4], “fiorile” [Canto novo (1882), V, III 1], an-
cora “Messidoro” [Primo vere, Compieta, 4; Philomela, 2; Poesie sparse, 
Ballata di mare, 10] e “brumajo” [Primo vere, Bacchanalia, 29]» (Gibel-
lini 1985, p. 223). Nel calendario della rivoluzione francese «Messido-
ro» è il mese delle messi (giugno-luglio). 

17-18. Baldi … danzavano: tema frequente in d’A., cfr. Febbre (Pri-
mo vere, 1880), 12-13: «La febbre mi riarde / il sangue orribilmente». È 
prelevato dall’incipit di Al lettore dei Postuma: «Mi si spezza la testa. Io 
son malato / E la febbre mi brucia entro le vene» (ma vd. anche una let-
tera alla Zucconi del 16 marzo 1882: «la primavera mi riscalda le arterie 
e il sangue mi bolle maravigliosamente fiottando e incalzando dal cuore 
al cervello, dal cervello al cuore», in Ciani 1985, p. 354).

21. lodola: cfr. Alba d’estate (Primo vere, 1880), 9-11: «Una torma 
di lodole gioconde / co’ i canti de la gioia e de l’amore / mi saluta fug-
gendo tra le fronde».

23-24. fiammei / meriggi: cfr. Pellegrinaggio (Primo vere), 1: «Sta il 
meriggio fiammante su l’aride stoppie».

24. vespri di viola: è il colore del cielo al tramonto; poi nelle Myri-
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cae pascoliane, cfr. Colloquio, I 1; Ultimo canto, 6; anche in L’alba (Primi 
poemetti), I 15 e in Il chiù (Nuovi poemetti), III 1-2. In d’A. è immagi-
ne frequentissima, se ne danno alcuni esempi: A Firenze (Primo vere, 
1880), 57-58: «ti salutava il Sol co’ baci rosei, / co’ risi di viola», A la si-
gnorina Silvina Olivieri (Primo vere, 1880), 53-54: «Bella Zacinto intra-
vedeasi / tra’ violacei vapor de ’l vespero», Solleone (Primo vere, 1880), 
25: «e ne li occasi di viola i risi» e ancora Canto novo (1882), I 2 33-35: 
«Una biscia azzurrognola / recurva luccica ne ’l violaceo / lembo de ’l 
cielo», dove la biscia ricurva è la luna.

25-26. Ma … sei?: ritorna dai vv. 1-2 in una sorta di refrain.
27. succisi: detto dei fiori è tessera virgiliana (En., IX 435: «Purpu-

reus veluti cum flos succisus aratro»); ricorre anche in Tasso, Gerusalem-
me liberata, IX 85-86: «Vede, ahi dolor! giacerne ucciso / Il suo Lesbin, 
quasi bel fior succiso».

28. anima ferreo greve: cfr. la barbara Alla stazione in una mat-
tina d’autunno, 53-54: «Oh qual caduta di foglie, gelida, / continua, 
muta, greve, su l’anima!»; inoltre entrambi gli aggettivi sono collegati 
per asindeto.

29-32. le strofe … piaghe: la riflessione sulle proprie strofe è già in 
In memoriam, X 9-10; qui il rinvio è a Tennyson, In memoriam, V 5-8: 
«But, for the unquiet heart and brain, / A use in measured language 
lies; / The sad mechanic exercise, / Like dull narcotics, numbing pain». 
Il raffronto strofe-procellarie, come ha visto Gibellini 1985, p. 223, sarà 
in Canto novo (1882), IV II 62-63: «andate, figlie de l’anima, simili a 
torma / di procellarie ne la burrasca, andate!» Le «procellarie» sono 
uccelli delle tempeste, palmipedi marini che si ritroveranno in Pascoli. 
Nel libretto In memoriam si ha uno stuolo di colibrì (n. XX, 6-7) e di 
generici uccelli (n. II, 12).

33. caleidi: il termine, di incerta origine, sta per «vago insetto» e 
si riferisce, forse, a delle piccole farfalle. Il Cicognino lo desumeva da 
Boito (cfr. in Il libro dei versi, la lirica senza titolo, II 4: «Sognai nel cor 
d’esser caleide o giglio» e Un torso, 99: «E baci di caleïdi» e ancora il 
racconto Iberia: «Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un 
altro vago e tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice d’un 
giglio, e lì vivere la corta vita nostra, al blando lume d’un’aurora mitiga-
ta dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e due in quel 
giglio odoroso e chiuso»). Sull’enigma delle caleidi si rimanda a Marri 
1980; sulla questione è poi tornata in maniera convincente Crotti 1991. 
Il termine è in A una vite, 11 nella prima edizione del Primo vere e ritor-
na nella seconda edizione in Idillii selvaggi, VII 34.
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1.9. Lettera a Linda Pomarici, 21 dicembre 1880 67

Mia gentile amica,

non le ho risposto prima d’ora a quella carissima lettera del 
14, perché temevo di nojarla troppo spesso con le mie cian-
ce, temevo di abusare della sua pazienza e della sua cortesia. 
– Ora le scrivo prima per ringraziarla di quelle espressioni 
dilicatissime di cui son rimasto tutto confuso; e poi per au-
gurarle, giacché ci sono, buon Natale. “Buon Natale!” glielo 
ripeto con tutta l’anima, ma un po’ melanconicamente. Ella 
capisce il perché di questa malinconia. Io amo il Natale con 
una intensità di affetto strana: l’aspetto tutto l’anno con de-
siderio, con una specie di nostalgia incomprensibile, e me lo 
vedo fuggir dinanzi con una tristezza piena di sconforti e di 
rimpianti; me lo vedo fuggir dinanzi come una persona cara, 
come un sogno gentile di giovinezza, come… ho visto fuggir 
via quella povera vecchia di mia nonna!...68 È strano: in que-
sti giorni ho nel cuore un po’ di mollezza, ci ho molte lagri-
me che non mi escono da gli occhi, ma per questo mi sono 
più care. Perdo quella vivacità, perdo quella fierezza, quegli 
scatti violenti, quelle parole dure, quegli slanci irrefrenabili 
di gioventù; ma mi sento più buono, più affettuoso: abbrac-
cerei il primo poveretto che mi stende la mano. Lo crede?

Oh! se fossi costì, tra i miei, accanto a quell’angelo della 
mamma!

Scriverò intanto dei versi: crede Ella che saranno belli?...

67 Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma, col-
locazione: ARC.21.1/18; è stata riproposta integralmente in Chiara 
1985, pp. 288-89. Linda (Teodolinda) Pomarici fu il primo amore di 
d’A., figlia di un capitano nell’esercito borbonico di cui si racconta si in-
namorasse a sette anni. Su di lei giova leggere Riccardi 2003, pp. 255-90.
68 Rita Lolli, ovviamente.
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Le piace la neve?... Oh! come mi piace, a me!... Ho fat-
ta un’altra figurina abruzzese intitolata Toto: la stamperanno 
sul «Fanfulla», credo.69 Lì c’è della neve. Sentirà e vedrà.

Ed ora smetto di parlar di me, ché la avrò certamente 
annojata, e le parlo di… Lei. Sa che Ella scrive già bene?70 Ella 
ha l’intuizione della forma, e si persuada pure che in arte la 
forma è tutto o quasi tutto.71 La sua si può chiamare senza 
dubbio una bella lettera: ci sono solo delle lievi intemperan-
ze che spariranno presto, ne sono sicuro. Intanto, se le Sue 
faccende di casa sono molte, legga pure le mie lettere senza 
rispondere: io rinunzio al piacere di una Sua risposta, quan-
do questa sia a Lei d’incomodo. E dico questo non per com-
plimento, badi.

Tanti auguri da parte mia a’ Suoi, specialmente alla mia 
buona e cara Comare Graziella;72 e… Che cosa volevo dire?... 
Oh! nulla. Mi abbia sempre per suo umilissimo servitore.

Gabriele d’Annunzio

21 Dicembre 80. 

69 Uscirà infatti sul «Fanfulla» domenicale il 6 febbraio 1881. Nella 
successiva lettera del 10 gennaio 1880, d’A. confermava: «Il mio Toto 
comparirà nel numero prossimo del “Fanfulla domenicale”, secondo mi 
scrive il Martini» (Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele 
II” di Roma, collocazione: ARC.21.1/19).
70 Ancora nella lettera del 10 gennaio 1880: «Ella scrive già bene e cor-
rettamente; se non fosse così, sarei io il primo a dirle (stia pur sicura): 
non è così. Dunque, siamo d’accordo?».
71 Aforisma parnassiano. Così in un articolo più tardo su Tennyson: 
«[Tennyson] convinto che nella forma è la più resistente virtù vitale 
dell’opera d’arte» (Andreoli-Zanetti 2003, p. 102).
72 Grazia Palmerini, madre di Teodolinda.
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1. Frontespizio del libretto All’Augusto Sovrano Umberto I di Savoia 
(Archivio del Vittoriale).
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2. Copertina di In memoriam (Archivio del Vittoriale).
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