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Annamaria Andreoli

D’Annunzio e la via del teatro

Nel secolo scorso non si apprezzo che il d’Annunzio poeta. I
lettori eccellenti che mancarono a Svevo o a Pirandello (Gargiulo,
Serra, De Robertis, Cecchi, Praz, Noferi, Anceschi...) ne amarono
esclusivamente il lirismo solare e la prosa d’arte notturna. Data poi
la nostra scarna tradizione narrativa, non sorprende che ai romanzi
si sia prestata scarsa attenzione, nonostante I'apprezzamento di H.
James, Proust, Joyce o Musil, e nonostante le traduzioni che hanno
assicurato al narratore un successo internazionale, da noi senza pari
per precocita e fortuna di pubblico. Sorprende, invece, che il dram-
maturgo sia stato negletto o addirittura liquidato alla stregua del
d’Annunzio peggiore. Fa eccezione la Figlia di Iorio, perché in ver-
si, perché folklorica, perché, soprattutto, concomitante con il terzo
Libro delle Laudi: quasi la smisurata estensione di quella stupenda
poesia che sono i Pastori di Alcyone. E la vulgata ritiene ancora oggi
che non avremmo il teatro dannunziano senza la Duse: spuria e
opportunistica, una vera e propria deviazione da un tracciato assai
pill promettente.

Certo, la Duse ¢ la Duse, attrice di tale calibro da rappresen-
tare per chiunque un lasciapassare quando si abbiano di mira
le scene. Ed ¢ indubbio che d’Annunzio ha composto i suoi
drammi per l'alleata e amante, la quale gli ha garantito un esor-
dio invidiabile e invidiato, dal momento che lopera prima del
drammaturgo, La citta morta (1896), migra a Parigi in veste di
Ville morte grazie a Sarah Bernhardt, che non avrebbe interpre-
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tato la tragedia se non fosse stata indotta a credere di sottrarla
alla Divina rivale.

D’Annunzio, perd, non solo si rivolge al teatro sin dagli inizi
degli anni ’90, di 1a da venire Eleonora, ma pone di li a poco la
drammaturgia al centro della sua produzione. I fatto ¢ innegabile,
anche se pud non piacere agli estimatori del lirico puro. Eppure,
la facilita con la quale lo scrittore gia di successo abbandona poe-
sia e narrativa per dedicarsi al teatro dovrebbe mettere sull’avviso;
per non dire dei proclami altisonanti, che fanno del Colosseo di
Melpomene la meta a cui d’Annunzio tende con fermezza finché
la guerra non giungera a comporre la tragedia delle tragedie, di cui
egli si fa protagonista e insieme «animatore», termine equivalente
a regista.

Senza risalire molto indietro, al tempo in cui il giovane Ga-
briele si cimentava nella traduzione di Shakespeare e leggeva con
acribia lo Shakespeare, appunto, di Hugo (insieme con la prefazione
al Cromwell), vorrei soffermarmi, come accennavo, ai primi anni
’90, cioe al soggiorno napoletano del transfuga da Roma.

Benché il triennio 1891-93 sia stato sondato in lungo e in lar-
go, dall'ambito giornalistico-editoriale a quello delle arti figurative,
dai circoli filosofici a quelli dei cultori della musica wagneriana, la
vivace vita del teatro partenopeo non ¢ compresa fra le esperien-
ze decisive di chi pure dichiara di trovarsi a una svolta («mirabili
cose sono avvenute nel mio spirito», dice Gabriele a Angelo Conti)
della propria carriera. Cosi, passa quasi sotto silenzio il titolo di
una poesia dell' Intermezzo bideriano: La donna del mare. Bisogne-
rebbe invece concludere, dinanzi a un indizio tanto vistoso, che
d’Annunzio si comporta come Strindberg ripetendo volutamente
un titolo di Ibsen (lo svedese fece lo stesso con una sua Casa di
bambola).

Puo darsi che a Napoli durasse la memoria del soggiorno di
Ibsen in quei paraggi. Amalfi e Sorrento, dopo Roma, sono luoghi
che vedono nascere numerosi capolavori ibseniani, composti sotto
il sole a picco, sebbene l'antica luce mediterranea non valesse a
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fugare, ma anzi a accentuare, le brume del profondo Nord. Ibsen,
Iibsenismo e le ibseniane in particolare (Wir Frauen und Unsere
Dichter ¢ un saggio famoso del 1900), si accasano anche loro a
Napoli, tant'¢ vero che Benedetto Croce frequenta Anne Char-
lotte LefHler (moglie del duca di Caianello), diventandone intimo
dato che si produce, nel 1892, in un’estesa prefazione di Come si
fa il bene, dramma della gentildonna svedese stampato dall’editore
napoletano Pierro (prefazione solo in parte poi ripresa con il titolo
di Letteratura moderna scandinava). Giusto Pierro ristampa nello
stesso anno due manipoli di novelle giovanili di d’Annunzio (G/i
idolatri e I violenti) e pubblica in volume (dopo la princeps nella
«Nuova Antologia») Giovanni Episcopo, con dedica alla Serao. De-
dica non trascurabile, con la battuta destinata a divenire proverbia-
le: «O rinnovarsi o morire».

Possibile che d’Annunzio, attento com’¢ a ogni novita, non des-
se nemmeno una scorsa al catalogo di Pierro? Croce a parte, ¢ noto
che scritti teorici di rilievo vengono prodotti da Gabriele all'ombra
del Vesuvio: previsioni sul futuro del romanzo, per esempio; il suo
manifesto simbolista nell’articolo antiparnassiano che segnalava la
poesia dell’esordiente Pascoli; i saggi su Zola, Wagner e De San-
ctis. Senza contare 'esame del pensiero di Nietzsche (La bestia
elettiva, nel «Mattino» del 25-26 settembre 1892).

Fermiamoci a Nietzsche. Con la Nascita della tragedia (allora
si preferiva tradurre, sulla scia dell'imperante Scuola storica, Ge-
burte con Origine della tragedia) siamo nel cuore della questione
teatrale, della morte hegeliana della poesia e della riviviscenza del
mito nel mondo moderno; del mondo, cio¢, sommerso dal «grigio
diluvio democratico». E un punto fermo, dopo le impeccabili inda-
gini di Guy Tosi, la «scoperta» tutta francese di Nietzsche da parte
di d’Annunzio. Qualcosa si concede ai circoli filosofici napoletani,
ma la «Revue blanche» e l'antologia di Lauterbach e Wagnon (4
travers loeuvre de F. Nietzsche) rappresenterebbero le scorciatoie
attraverso le quali Gabriele, che ignora il tedesco, raggiunge Nietz-
sche per un’operazione culturale, da noi, d'avanguardia, meritando
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il primato nella divulgazione del verbo nietzschiano nell'arretrata
Italia postunitaria.

Solo che I'Ttalia era arretrata quanto all'unita e alle infrastrut-
ture, non certo sotto l'aspetto culturale. Anzi, il Bel Paese stava
vivendo alla fine del secolo una sorta di Rinascimento, con il cul-
to degli antichi, I'imitazione dei classici, la riscoperta delle nostre
Origini gloriose. Cosi gloriose che I'eccellenza della poesia e della
lingua d’Ttalia diventano un vero e proprio affare di Stato (Dante
¢ il padre della Patria), Carducci in testa. Pascoli, poeta latino e
traduttore di Omero, ¢ davvero il Poliziano di questo umanesimo
misconosciuto.

E niente affatto arretrata, la Penisola, quando si osserva il tea-
tro, a cominciare dal melodramma, su cui qui non mi dilungo, non
essendo necessario avvertire che Falszaff di Verdi-Boito interviene
nel 1893 a gamba tesa per segnare il punto nello shakespearismo
anglosassone. E poi anche Mascagni, Leoncavallo e Puccini con-
quistano il globo. Formidabile traino, il melodramma, del teatro di
prosa, & proprio li, fra gli eredi agguerriti della Commedia dell’Arte
che il dibattito culturale si fa piu teso. Sul tappeto sono il Naturali-
smo e le sue frontiere ormai spalancate verso il Simbolismo.

Qual ¢ il panorama teatrale italiano sotto gli occhi del giovane
d’Annunzio? Sulle scene che da noi si diversificano sensibilmente
da Nord a Sud, le rappresentazioni reggono il passo dell’Europa
pit evoluta, cio che non si puo dire dei prodotti letterari. Il 1889
per il debutto di Ibsen nei nostri teatri ¢ una data certo successiva
alle rappresentazioni tedesche (la Germania, dalla recente unita, si
riempie di teatri: in un ventennio triplicano di numero); non perd
a quelle francesi, invase da Dumas, Augier e Sardou, e addirittu-
ra in anticipo rispetto a cid che accade nell'Inghilterra vittoriana.
Dal 1890 in poi, a dispetto del parere contrario di Arrigo Boito,
allora al suo fianco, la Duse interpreta Ibsen, in Italia e in Euro-
pa, da autentica fuoriclasse, mentre I'editore milanese Kantorowicz
pubblica la traduzione di Casa di bambola firmata per lei da Luigi
Capuana.
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Del resto, proprio Zola, e non poteva essere altrimenti, diviene
in Francia il mallevadore di Ibsen e di Strindberg; del primo im-
pone Spettri, del secondo Padre, scrivendogli una lettera elogiativa
che fungera da prefazione alla stampa del dramma. Ecco due opere,
Spettrie Padre, entrare nel repertorio di Ermete Zacconi fra il 1890
e il 1893. L’attore e capocomico offre mirabili interpretazioni del
reverendo Manders (Spezri) e del Capitano (Padre), come peraltro
Thalli, Paladini e Pilotto. Ma qui preme sottolineare il dibattito in-
torno al teatro nordico e il fatto che, in primo luogo, intervenendo
nella «Nazione» di Firenze (rubrica Rassegna drammatica in prima
pagina), Jarro, alias Giulio Piccini, menzionasse Nietzsche nei tre
articoli riguardanti Strindberg: 29 agosto, 26 settembre e 2 ottobre
1892. Notiamo di scorcio che la menzione non poteva essere pilt
opportuna, avendo frequentato Strindberg in Danimarca un corso
su Nietzsche tenuto da Brand e intrattenendo con il filosofo un
carteggio (sembra che Nietzsche abbia pianto leggendo Padre).

Mentre d’Annunzio, se non la perde, almeno contende la palma
del primato nietzschiano con Jarro, importa notare che prima, du-
rante e dopo gli spettacoli, dall'esito diverso se ci troviamo a Mila-
no o a Roma, a Napoli o a Trieste, si accende un dibattito di punta
che non viene eluso (a fianco di d’Annunzio troviamo, ovviamente,
Pirandello). Ansioso di guidare lintelligenza italiana, araldo del
nuovo «Rinascimento latino», diviene necessario, quasi obbligato-
rio, per Gabriele volgersi alla drammaturgia, pena I'esclusione dalle
correnti pitl vive della vita culturale europea.

11 Costruttore Solness di Ibsen debutta a Berlino nel 1893 e nello
stesso anno ¢ rappresentato in Italia dalla compagnia di Paladini.
Quasi contemporaneamente si cominciano a rappresentare Hedda
Gabler, Un nemico del popolo, L'anitra selvatica. Occorre badarci: per
d’Annunzio, Nietzsche sara «un distruttore», qualifica impensabile
se si prescinde da Solness, come Pirandello definira se stesso «un
costruttore», sempre non prescindendo da Solness.

Non per nulla i protagonisti della vicenda politica italiana del
primo dopoguerra, da Mussolini a Gramsci a Gobetti, troveranno
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sulla propria strada d’Annunzio e il dannunzianesimo, mostrando
estremo interesse per il mondo dello spettacolo. Mussolini chia-
mera Edda la figlia primogenita derivando il nome dall’eroina di
Ibsen, un fatto che la dice lunga sulla sua formazione culturale, che
ha nel populismo di Strindberg un sicuro punto di riferimento,
e per cio stesso d’intesa con certi intellettuali che lo sosterranno
(penso a Pirandello).

Avrebbe potuto, d’Annunzio, non gettarsi anima e corpo nel
teatro? Non importa se il suo teatro quasi non rientra negli studi
accademici che gli sono stati rivolti. Al pari del romanzo, 'accade-
mia ne tiene scarso conto. Nelle monografie che lo riguardano esi-
stono capitoli intitolati all'influenza russa (Tolstoj e Dostoevskij)
nella sua opera; nessuno intitolato all'influenza scandinava, ben pit
rilevante. E basta aprire la Recherche di Proust per vedere accomu-
nati, per bocca del Duca di Guermantes (Sodome et Ghomorre II),
Ibsen e d’Annunzio. Ibsen e d’Annunzio sono accomunati anche
nella parabola di Joyce, lettore del Fuoco e insieme di Quando noi
morti ci destiamo (1899), 'ultimo dramma «straziante» del norvege-
se. Il giovane James lo recensisce nella «Fortnightly Rewiew» (10
maggio 1900), impressionato sia da Ibsen che dalla Duse-Foscari-
na, visto che sulla scrivania dove comporra i Dublinesi troneggia in
cornice una fotografia dell’attrice italiana in cui egli scorge Molly
Bloom. Sotto l'effetto del romanzo igneo di d’Annunzio, Eleono-
ra aveva seminato il terrore, tanto era aggressiva sulla scena, negli
spettatori di Londra.

Resta in ultimo da vedere quanto Francesca da Rimini, nella
tempestiva traduzione di A. Symons (1902), abbia influito sul nuo-
vo dantismo anglosassone. Questo per ribadire che quella teatrale
non ¢ per d’Annunzio un’avventura dello scrittore versatile ma, sin
dalla giovinezza, una scelta avveduta ai confini di cio che puo esse-
re detto e di cio che deve essere fatto.



Katia Trifiro

11 conio dell’ironia.
Vita d’attore nelle novelle del giovane d’Annunzio

Osservatorio privilegiato per la disamina della produzione suc-
cessiva, l'attivita giornalistica dannunziana, praticata dall’autore sin
dagli esordi della sua vita da letterato, oftre tra le possibili chiavi
di lettura anche quella di caleidoscopico ipotesto per innumere-
voli invenzioni e sperimentazioni destinate a confluire nell'ampia
costellazione di un’avventura artistica multiforme!. Intessuti nella
trama del giornalismo italiano tra Otto e Novecento, e in parti-
colare nella storia della nascente “terza pagina™, «cronache e cro-
nachette, storie e storielle, grotteschi e rabeschi, favole mondane

! M.T. Imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele d’Annunzio gior-
nalista, in Parola di scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, a cura di C.
Serafini, Bulzoni, Roma 2014, p. 117: «[...] dalle cronache mondane discende 1/
Piacere; senza le riflessioni del “Mattino” difficilmente avremmo Le Vergini delle
rocce o 11 Trionfo della morte; gli scritti della “Tribuna” e del “Convito” preludono,
oltre che al Fuoco, anche alla scelta teatrale. E se si pensa al dorato esilio in Francia
¢ ancora il giornale il banco di prova della prosa memorialistica, che a ben guar-
dare nasce assai prima e gia in funzione autocelebrativa proprio grazie al supporto
delle gazzette [...]».

2 E interessante notare che primo esemplare di terza pagina ¢ considerata
quella uscita il 10 dicembre 1901 sul «Giornale d’Italia» nella quale «Bergamini
ha riunito i quattro articoli di critica e di cronaca dedicati alla prima rappresenta-
zione della Francesca da Rimini» con Eleonora Duse. Vedi P. Murialdi, Storia del
giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna 2000, p. 103.
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e rubriche di moda»®* che d’Annunzio licenzia dalle colonne delle
riviste romane indossando i panni del cronista mondano, diven-
gono tessere riconoscibili di un corpus creativo sconfinato e sve-
lano, limati dall’esercizio giornalistico, il repertorio dei trucchi del
narratore.

La «miserabile fatica quotidiana»* delle prose confezionate, ad
esempio, per «La Tribuna» sin dal dicembre 1884 o per la «Cronaca
Bizantina» diretta tra il 1885 e il 1886, che costringe d’Annunzio
a «riempire pagine su pagine a scadenza fissa e ravvicinata»® e ad
aggirarsi tra gli scaffali di una biblioteca personale cui attingere a
piene mani, saccheggiando elegantemente le sollecitazioni che gli
derivano soprattutto dai prediletti francesi®, gli trasmette tuttavia
sul piano della scrittura «il vantaggio perpetuo di una sorprendente
abilita nell’arte del mosaico narrativo»:

Senza il tirocinio della novella e della cronaca egli non 'avrebbe
appresa, né avrebbe affinato il nativo voyeurismo senza la routine
della «cosa vista», destinata a divenire il «ritmo interiore della sua
prosa». E l'acuto rilievo (lo si deve a Pampaloni) vale sia per la
prosa di romanzo che per quella di ricerca, quando a trent’anni dal

3 A. Andreoli, Introduzione, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A.
Andreoli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, p. XLI. Tutte le citazioni
delle novelle sono tratte da questa edizione.

* Cosi nell’articolo I/ Ritorno, apparso nella rubrica “Cronaca bizantina” per
«La Tribuna» in data 8 ottobre 1887, a firma del Duca Minimo (ora in G. d’An-
nunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni,
Mondadori, Milano 1996, p. 931).

> A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XL.

¢ Le corrispondenze sono rintracciate da Andreoli, che evidenzia soprattutto
nelle prove giovanili del giornalismo dannunziano la continua sfida al modello
ingaggiata dall’autore, cui non ¢ consentito sottrarsi alle scadenze fisse imposte
dalla consegna dei “pezzi”. In qualche caso, anzi, «il Duca Minimo ammette non
tanto, come accade talora, di riportare cid che narra “un cronista mal noto”, ma
dichiara esplicitamente lesercizio di traduzione e per giunta ammiccando con il
lettore, al quale confessa candido di essere a corto di notizie». Vedi Note a Novelle
e scritti narrativi sparsi, in G. d’ Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 990.
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debutto il «Corriere della Sera» mostrera lo «spettacolo bellissi-
mo» di d’Annunzio «che prende una cosa qualunque e la scrive»
seducendo ancora una volta e come nessun altro il suo lettore’.

I resoconti dell'alta societa romana presentati dal giornalista
«pieno di vita e di ambizioni»® ai lettori e al pubblico femminile di
leggitrici, forzano gli angusti confini cronachistici per accogliere e
rielaborare una vasta collezione di finzioni e affabulazioni, che si
mescolano agli aneddoti e ai pettegolezzi salottieri ma anche agli
adattamenti e alle riscritture di modelli letterari d’oltralpe, «oftren-
do articoli in cui 'evento mondano ¢ raccontato in modo originale,
mai scontato»’. Riscattando il rischio dell'effimero, e della disper-
sione di energie intellettuali cui il lavoro per i giornali lo sottopo-
ne, l'urgenza del mestiere si tramuta dunque per d’Annunzio nella
consuetudine con il genere della “short-story” facilmente commer-
ciabile sulle pagine di un periodico, a riprova della duttile capacita
di adattamento alle regole del mercato esibita dal giovane autore,
che nella novella ad uso e consumo della stampa forgia e mette alla
prova codici espressivi molteplici.

L’esito € un format narrativo che funziona come fertile appren-
distato per le successive prove romanzesche connettendost, al con-
tempo, alla riflessione avviata negli stessi anni sul teatro, nutrita
dall'insofferenza per le pratiche spettacolari coeve e maturata, a
questa altezza cronologica, nel segno di una vocazione precoce,
di cui si scoprono le tracce nei primi tentativi di cimentarsi con
la produzione di brevi testi drammatici. Sebbene d’Annunzio co-
minci a scrivere per il teatro a partire dalla sua frequentazione con
Eleonora Duse, dando inizio ad «una relazione sentimentale che

7 A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XLVI.
8 M.P.Pagani, Dalla cronaca mondana al dramma borghese: il giovane d’Annun-

zio e la femme fatale russa, «Enthymema», 2016, 14, p. 248.
? Ibidem.
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¢ anche, al tempo stesso, una stretta collaborazione artistica»', &
nel variegato repertorio novellistico giovanile che si riconoscono,
infatti, i germi di un contagio fatale per il mondo della scena, che
consente di verificare nella lunga durata della /iaison dannunziana
con lo spettacolo un nucleo profondo e, per quanto votato anche
agli insuccessi, destinato a trascendere i confini di una infatuazione
passeggera.

Riconoscendo la matrice laboratoriale della prima narrativa
dannunziana e la vocazione della novella alla scena, Puppa for-
mula un’ipotesi specifica circa la funzione che la scena svolge nel
complesso della sua opera: «La prima risposta sulle ragioni di tale
presenza sta nell'onnivora disponibilita dello scrittore a provare
tutti i generi artistici, dilatando al massimo i territori espressivi,
nell’ambiziosa auto-promozione», afferma. «In piu, per la fusio-
ne totale tra vita pubblica, eroicizzazione mondana (poi coerente-
mente anche politica) e dimensione estetica, 'incontro con la star
del palcoscenico italiano, la Divina Eleonora, presto affiancata in
questo lancio dalla successiva, cinica contiguita con la stella mon-
diale della ribalta, Sarah Bernhardt, ne ha accelerato e intensificato
la direzione». E il teatro, infine, «gli serve altresi per la maggiore vi-
sibilita dei propri nuclei ideologici, oltre che garanzia di guadagni,
anche se spesso dissipati nello spreco catastrofico di produzioni
megalomani»'.

10 R. Alonge, Donne terrifiche e fragili maschi. La linea teatrale d’Annunzio-Pi-
randello, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 3: «La Duse, stanca del repertorio un po’
commerciale che pure 'aveva resa famosa, mette la sua arte al servizio di un teatro
di poesia, che d’Annunzio persegue. Senza peraltro molta fortuna, ma non per
colpa del pubblico e della critica. Quando d’Annunzio riuscira davvero a com-
porre il suo capolavoro, La figlia di Iorio, nel 1904, non manchera il riscontro, di
pubblico e di critica. Per ironia crudele della sorte, il successo arriva proprio nel
momento in cui il sodalizio fra i due personaggi si ¢ incrinato definitivamente (e
non sara infatti la Duse a portare lopera al trionfo)».

W P. Puppa, La novella dannunziana e la sua vocazione alla scena, «Archivio

d’Annunzio», Ottobre 2015, 2, p. 24.
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E sotto mentite spoglie che sulla «Tribuna» tra 85 ¢ I'86 ap-
paiono, con i consueti pseudonimi, bozzetti dialogati in forma di
atto unico come L'avventura di Don Giovanni o English spoken,
mentre il 1° gennaio 1887 dalle colonne del «Capitan Fracassa»
viene lanciato I'annuncio di una commedia, La salamandra, che
tuttavia restera sempre nel cassetto, e si infoltisce contemporanea-
mente la messe degli scritti di natura polemica, rivolti soprattutto
all'estenuato decadimento del teatro musicale italiano: «Il melo-
dramma — sentenzia d’Annunzio — ¢, senza dubbio, una forma
esaurita». La delusione che emerge da articoli volti, come questo
(I melodramma, «La Tribuna», 15 marzo 1887), a stigmatizzare i
vizi del teatro lirico ridotto ad “industria”, al solo scopo di «trat-
tenere per quattro o cinque ore il pubblico in un luogo chiuso»,
segnala da una parte 'avversione nei confronti del genere spettaco-
lare pitt amato del tempo, di cui Mascagni era 'emblema, dall’altra
il fascino esercitato dal genio di Wagner, che per Valentini sono
«i motivi ispiratori della tragedia mediterranea, alimentata anche
da consistenti apporti provenienti da elementi estranei alla cultura
del teatro di quel periodo, quali il romanzo, la pittura, la poesia,
la musica»'?, fondamentali alla formulazione dell’estetica teatrale
enunciata nel Fuoco al culmine degli anni di febbrili sperimenta-
zioni che ne animano l'ispirazione.

Nel romanzo metateatrale, trasfigurando i dati della propria
biografia di uomo e d’artista e rielaborando le ragioni poetiche
disseminate nei luoghi della produzione narrativa, giornalistica e
drammaturgica, il Vate pescarese vagheggia una via utopica per l'e-
mancipazione del teatro dall'«abiezione» in cui ¢ precipitato «nelle
mani di fabbricatori destituiti d’'ogni intelligenza e d’ogni cultu-
ra» (La Rinascenza della tragedia, «La Tribuna», 3 agosto 1897),
e auspica un «pubblico totale, al di fuori delle élites cosmopolite

12 V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’An-
nunzio, Franco Angeli, Milano 1992, p. 61.
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e snob»'® che sia destinatario di una serie di «miti di fondazione,
verso un passato metastorico-leggendario o storico-favolistico per
una collettivita del futuro, nel solco della Ku/fur nazional popo-
lare»'. Lievitando nella inesausta recherche di codici linguistici e
visivi alternativi alla stereotipia del repertorio tardo-naturalista do-

. N R
minante, all'insegna della consapevolezza della «assoluta necessita
di una rinascita del teatro»':

La battaglia di d’Annunzio, sin dai tempi della sua attivita giorna-
listica, si era rivolta essenzialmente contro 'opera lirica romantica
e verista — 'unica merce italiana esportata all'estero — mentre il
teatro di prosa (la commedia borghese di Sardou e di Dumas sul
cui modello si erano conformati i drammaturghi italiani) era con-
siderato estraneo ai territori dell’arte, oggetto di cronaca e non di
esegesi critica'®.

Con l'assunzione provocatoria di modelli del tutto estranei
alle convenzioni dei palcoscenici italiani, in un impasto singolare
che fonde, tra I'altro, poesia, melodramma classico, wagnerismo,
tragedia greca, nella lunga stagione compresa tra il 1895 e il 1915
d’Annunzio esplora le infinite combinazioni di una macchina
spettacolare eccezionalmente complessa, fondata sulla magnilo-
quenza del dialogo e l'iperbole visiva'’, che «si pone come anti-

B3 P. Puppa, I/ teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet,
Torino 2003, p. 63.

* Tbidem.

5 V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 62.

16 Ivi, p. 25.

7°S. Sinisi, La scrittura segreta di d’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007, p. 135:
«Guidato da un ideale totalizzante di riunificazione delle arti, d’Annunzio tende
a forzare i limiti del linguaggio verbale per esaltarne i poteri musicali e le virtd
immaginifiche, forgiando uno strumento duttile e prezioso in grado di creare una
raffinata trama di risonanze sinestetiche». Sulle fonti “segrete” del drammaturgo
cfr. U. Artioli, I/ combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Later-

za, Roma-Bari 1995.
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doto alla logora poverta del dramma borghese di facile successo»
e, nel crinale impervio della reazione alla scena-salotto, «prepara
il terreno necessario alle inquietudini innovative di Pirandello
e della stagione italiana del grottesco»'® fecondando un imma-
ginario destinato ad effondere i suoi effetti ben dentro il teatro
novecentesco'.

Sul ruolo rilevante giocato dagli sperimentalismi dannunziani
nel rinnovamento della cultura teatrale alle soglie del nuovo secolo
si & soffermata a piu riprese la critica, a partire dalla portata eversiva
di una lezione che, sebbene accolta con scoperto disagio sui palco-
scenici della piéce bien faite di successo, innerva di fermenti inediti
le strutture drammaturgiche e le forme consuete della tradizione,
mentre interviene nella dissoluzione dei tratti mattatoriali e capo-
comicali del vecchio teatro con intuizioni che anticipano 'avvento
dell'istituto registico in Italia.

In questa prospettiva non assume significato secondario il fatto
che d’Annunzio, facendosi uomo di teatro in un’epoca di passaggio
tra il protagonismo del “grande attore” e 'avvento di una nuova
sensibilita che assegna al testo — e quindi all’'autore — e all’allesti-
mento la responsabilita dell’esito dello spettacolo, iscriva il proprio
lavoro all'interno dei linguaggi della scena, inaugurando il percorso
innovatore portato a compimento da Virgilio Talli nella Figlia di
Iorio: «Primo vero spettacolo di complesso», afterma Livio, «che
stabili molte cose, tra cui — per cid che riguarda Talli — la nasci-
ta della regia e — per quanto spetta a d’Annunzio — il definitivo

18 K. Trifiro, La seduzione dell eccesso. Sperimentalismi teatrali di Gabriele d’An-
nunzio, «Humanities», 2014, 5, p. 86.

9 Persino il teatro pasoliniano, osserva Puppa, «analogo per tensione lirica,
rivisitazione del mondo tragico greco, frantumazione dell'intreccio, visionarieta
dell'impianto scenico, e soprattutto incompatibilita colle convenzioni dialogiche
o colle mode coeve, nel caso di Pasolini il teatro ideologizzato e quello speri-
mentale-gestuale americano». Vedi P. Puppa, I/ teatro dei testi. La drammaturgia
italiana nel Novecento, cit., p. 61.
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affermarsi dello statuto dell’autore»®. Ed & proprio la contiguita
con il mondo degli attori ad esaltare l'intelligenza teatrale dan-
nunziana, come rivelano non solo il “patto” amoroso e lavorativo
con Eleonora Duse, ma anche la dialettica tra statuto attoriale e
problema della messa in scena che, in quegli anni, intercetta il di-
battito sullinnovazione del mezzo teatrale diffusa anche tra i critici
e coinvolge direttamente il Vate e i maestri della scena, compresi la
stessa Duse e Zacconi®.

La vocazione al teatro, nella fitta rete intertestuale che connette
le prove pitt mature agli interessi culturali annunciati, negli anni
giovanili, dall'ansia sperimentale esibita nell’esercizio giornalistico
e nelle novelle, segue dunque itinerari plurimi includendo, come
abbiamo rilevato, un’attenzione specifica alle questioni aperte
nellambito della scena italiana fin de siecle. E qui che sia la specu-
lazione teorica, che sedimentandosi lentamente lungo l'itinerario
creativo dannunziano approda alla verifica del palcoscenico, sia
l'acuta ricognizione critica sulla «meravigliosa volgarita del melo-
dramma» (I/ melodramma, «La Tribuna», 28 giugno 1886) e sulla
poverta del dramma borghese, intrecciano alcuni nuclei tematici
ricorrenti, a conferma dell’attrazione tutt’altro che effimera per il
palcoscenico e le sue dinamiche.

? G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’ Otto
Nowvecento, Mursia, Milano 1989, p. 137.

2 Cfr. su questo aspetto, in particolare, il capitolo “D’Annunzio, Zacconi e la
Duse. La gloria”, ivi, pp. 109-118. Livio, analizzando il clamoroso insuccesso della
prima al Mercadante di Napoli, il 27 aprile 1899, osserva che fu proprio la fama
dello scrittore a mettere in secondo piano la presenza dei due attori, al punto che
«tanto la critica quanto il pubblico furono concordi nel ritenere d’Annunzio 'uni-
co responsabile dell’accaduto» (p. 109); & quindi «proprio per la sua negativita, per
il fatto di essere stato un insuccesso, che la serata del Mercadante si staglia come
un fatto anomalo e, in qualche modo, anticipatore [...] grazie al nome prestigioso
di d’Annunzio, per la prima volta in teatro, e cioé davanti e con la partecipazione
del pubblico, inizia a affermarsi lepoca dell’autore, mentre s'intravedono i primi
bagliori del tramonto di quella del mattatore» (p. 114).
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Interlocutore prediletto degli entusiasmi e delle preoccupazio-
ni del drammaturgo, oggetto di estasiata ammirazione o di argute
canzonature, come risulta dalle prose siglate sulle colonne della
«Tribunax, I'attore, con i suoi corollari, & uno di quei tipi che popo-
lano le fortunate rubriche frequentate assiduamente tra 1'84 ¢ 1'88.
Scorrendo da vicino la narrativa sparsa di questi anni, che d’An-
nunzio non si preoccupd mai di riordinare in una raccolta successi-
va alla prima apparizione su quotidiani e periodici, emergono tratti
destinati a permanere nell’artista compiuto, come il marchio rico-
noscibile di una «coltivata raffinatezza»* ricca di futuro fino all’ol-
tranza, ma anche modalita narrative inedite. Tra queste sorprende,
ad esempio, l'impiego di uno «humor sottile [...] quasi introvabile
nelle opere del Vate»®, spia della satira di costume modellata tal-
volta su antigrafi prestigiosi e sperimentata altrove, che non rispar-
mia neppure l'attore, ritratto attraverso il filtro deformante della
caricatura nei suoi vizi e costumi, stili di vite e manie, nella capitale
o alla periferia del rutilante mondo delle scene romane.

In provincia ¢ ambientata la novella I/ II atto dell'«Ebrea», fir-
mata con lo pseudonimo «Myr»** («La Tribuna», 15 maggio 1886),
proposta ai lettori — come noto — in occasione della rappresenta-
zione al Teatro Costanzi di Roma dell’Ebrea di Halévy e accosta-
ta dalla critica alla maupassantiana e verghiana Contessa d'Amalfi
(1885)%, raccolta nelle Novelle della Pescara. La scenetta imbastita

2 A. Andreoli, Avvertenza,in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. LXXVI.
% Ibidem.

2 G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 548-552.

Osservando nel racconto, ritmato «dai registri lepidi e brillanti da satira
di costume, allenati dalla penna dell’articolista delle cronache mondane artisti-
che», I'improvvisa apparizione di una «importante annotazione scenografica, re-
lativa allo spazio teatrale per lesibizione della florida e carnosa Violetta Kutufa,
soprano greca di ugola non troppo professionale ma esotica e soprattutto ben
disposta coi protettori», Puppa nota nella Contessa d’Amalfi la «metafora della
scena lupanare», ai cui bordi preme la «materialita fisiologica e regressiva» della
massa subalterna, oggetto di altre trasfigurazioni narrative sempre nel ciclo delle
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per lo svago del lettore appunta la spietata ironia del cronista su
un povero impresario aggredito con una «tempesta di fischi e di
urli» da «Sua Maesta il pubblico», inferocito dalla fatale stecca del
secondo tenore. La scrittura, ricostruendo nei dettagli 'atmosfera
carica di oro e di stucchi, «'agglomerato atroce di figure maschili
e femminili» rosseggiante sulla tela e la rigida divisione per classi
degli spettatori nei diversi settori dell’edificio, indugia compiaciuta
sul «certo gusto» con cui cantano gli artisti e sulla «perfezione»
dell'orchestra composta «da tutti i filarmonici dilettanti della cit-
ta e da una dozzina di musicanti militari», per poi ribaltare com-
pletamente la placida quiete del teatro nuovo appena inaugurato
nel trambusto selvaggio scatenato in sala dall'attore stonato. Gli
istinti elementari che, ora senza piu distinzione, accomunano negli
«ululati» la rumorosa piccionaia e gli abbonati della platea, sono
enfatizzati dalla caratura grottesca riferita al comportamento pa-
vido e all’aspetto dei protagonisti dell'incidente, il secondo tenore
Leopoldo («rosso fino alla punta degli orecchi, anzi violaceo come
un’aragosta non ancora cotta») e l'impacciato impresario, «un
uomo piuttosto grasso, con la fronte calva e stillante di sudore» che
tenta invano di prendere le difese del «signor direttore».

Nella “favola mondana” «Monsignore ¢ nel salotto!» del Duca
Minimo («LLa Tribuna», 17 giugno 1886)%, i rappresentanti dell'u-
manita variegata che ruota attorno al mondo del teatro, colti di
sorpresa nelle proprie debolezze, sono un’attrice parigina «che il
cronista chiama Cantaride per discretezza», un vecchio marchese e
«un piccolo commediante», un ometto «belga di nascita e bastardo

novelle pescaresi e anticipatoria delle «immagini sconvolgenti che feriscono il
solipsismo estetizzante di Giorgio Aurispa ne I/ trionfo della morte, in stampa nel
1894. Ad assicurare lordine rispetto al caos altrimenti scatenato, ad arginarne la
forza distruttiva occorre insomma una ritualita sincreticamente pagano-cristiana,
e dunque l'ossimoro delle masse funziona in tal senso quale rito di passaggio. In
una parola, urge una scena ordinata». Vedi P. Puppa, La novella dannunziana e la
sua vocazione alla scena, cit., p. 27.

% G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 566-571.
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per vocazione» di nome Babouche, «tal quale come una pantofola
turca». Questo curioso ménage a trois ¢ tuttavia eccezionalmente
affollato da una improbabile sfilza di amanti (tra cui «un critico
drammatico molto grasso e molto calvo»), che la graziosa attricetta
nasconde all'uno e all’altro dei suoi partner con il vecchio trucco
del “Monsignore”, sino a quando viene rocambolescamente sco-
perta. Anche in questo caso, la piu trita delle vicende passionali,
nella cornice di una novella decisamente boccaccesca, ¢ solo il pre-
testo per parodiare le manie di grandezza di artisti da strapazzo,
attrici di facili costumi abbandonate dal ricco amante o comme-
dianti ingenui, impegnati a ripassare la parte della prossima recita
nell'attesa del proprio “turno”.

E interessante osservare nel ritratto di Babouche, oggetto di
scherno gia dal nome affibbiatogli, il ricorso al marchio dell’ani-
malismo — evidente anche nella novella I/ IT atto dell«Ebrea» — e in
particolare al referente immancabile della «scimmia darwiniana»?,
ben lontano dall'intento decorativo di Terra vergine e ampiamente
utilizzato, invece, nelle novelle del San Pantaleone, dove non a caso,
nota Andreoli, «i puerili luoghi comuni» della raccolta precedente
«lasciano il posto a una pit complessa gestione linguistica e sintat-
tica del dettato a cui giova l'intenso esercizio giornalistico»?. Nel
racconto Babouche, bistrattato da “Cantaride”, appare ai lettori
come il ritratto di uno sciocco presuntuoso, disprezzato al pari di
uno stupido “scimmiotto”:

Naturalmente Monsignore da lungo tempo non era pitt che un
semplice e platonico amico. Una donna non poteva che andar
superba di essersi saputo conservare il favore d’'un si magnifico
personaggio. Il quale la proteggeva e la consigliava con una dolce
benignita. Non era forse una sciocchezza sacrificarlo a una gelosia
senza fondamento?

27 A. Andreoli, Introduzione, cit., p. XXXI.
% Tvi, p. 30.
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Il marchese eseguiva un inchino grazioso e si ritirava con infinita
cautela.

Quanto a Babouche, non si facevano con lui troppi complimenti.
Quello scimmiotto, d’altronde, era fierissimo d’ingannare un’A/-
tezza; e qualche volta anche, sul vestibolo del teatro, gettava ardi-
tamente un’allusione che muoveva l'ilarita nei compagni.

Se Cantaride aspettava una visita d'importanza, diceva a Babou-
che, semplicemente:

«Vattene. Non ¢ bene che Monsignore ti trovi qui».

E l'ometto via, senza fiatare.

Il saltimbanco beffato, che si pavoneggia della propria destrezza
convinto a sua volta di prendersi gioco di un fantomatico nobile
amante, € costruito dal narratore in chiave di un’ironia antifrastica,
che genera un inevitabile effetto comico sulla pelle dell’ossequioso
attore, dotato, a quanto pare, di «qualitd veramente eccezionali»
nella conversazione, mutuate senza dubbio dal mestiere: «Molto
carino, questo commediante. Era quindi assai facile capire come
una donna dovesse subito innamorarsi d'un ometto che faceva cosi
bene le smorfie e le capriole».

Un «giovane comediante» ¢ ancora il protagonista della tresca
mirabilmente tratteggiata dal Duca Minimo in Commemorazione
funebre (“Cronaca bizantina”, «La Tribuna», 9 novembre 1887)%,
Andrea Calcariola, «che ha conquistato una certa gloria sulle tavole
del palcoscenico» e, dopo un giro trionfale nelle Americhe, «si tro-
va in Roma “per far compagnia a sé”, pero che da qualche tempo
una infrenabile ambizione abbia invaso gli animi dei comedianti».
La battuta maliziosa lanciata alla categoria degli attori sottinten-
de il riferimento al nuovo modello di gestione, «sempre pitt im-
prenditoriale e sempre meno artigianal-familiare»*, che dagli anni
Settanta dell'Ottocento caratterizza l'ascesa sociale e il progressivo

¥ G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 680-684.
30 C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Le Lettere, Firen-
ze 2002, p. 105.
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imborghesimento di un’intera classe, un cambiamento epocale di
cui gli stessi attori, gli impresari e i critici sono consapevoli:

In queste mutate condizioni, anche la professione di attore eser-
citata in larga maggioranza dai capocomici finisce per scolorire; la
tentazione di abbandonarla, per il capocomico ambizioso assedia-
to dagli oneri crescenti che la gestione della compagnia comporta,
deviessere stata sempre piu forte. Il punto di approdo di questa
trasformazione si avra con il capocomicato di Virgilio Talli, otti-
mo attore che abbandona I'antica professione per dedicarsi unica-
mente alla direzione artistica. E indubbio cioe che, con il passare
dei decenni, per i capocomici di compagnie primarie il piatto della
bilancia abbia finito per pendere sempre piu dalla parte dell'im-
presa e sempre meno da quella del mestiere, mentre nelle compa-
gnie secondarie si assisteva a una serie di tentativi di emulazione
compiuti anche dall'ultimo gradino della gerarchia artistica: qual-
siasi generico, investiti tutti i risparmi, nel 1900 poteva mettersi a
capo di un organico raccogliticcio e battere con fortuna le piccole
piazze della penisola, scrive Boutet™.

La novella dannunziana, non priva di echi interni ed esterni al
corpus delle prose, percorre strade e quartieri di una Roma ridente
nell'ozio festivo di un soleggiato novembre, in stridente contra-
sto con il lutto alluso nel titolo e rapidamente consumato: Giulia
Thussi, la bella dama pallida con «un debole per i comedianti», fi-
nira infatti per concedersi all’antico amante non appena ricacciate
indietro le lacrime per il suo defunto «piccolo attore» che giace
sul letto funerario. Il dramma della gelosia, innescata dal triangolo
borghese ridotto nuovamente a mero pretesto per la confezione
canzonatoria della vicenda, si tramuta subito in farsa, con le sue
buffe figurine che, sbarazzandosi senza troppi rimorsi del copione
della contrizione, non resistono alla tentazione degli impulsi amo-
rosi. Insieme al carattere del commediante, il prototipo dell’attri-

3 Tvi, pp. 105-106.
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ce, particolarmente diffuso nei romanzi teatrali ottocenteschi in
quanto emblematico «di un’epoca, di un’atmosfera culturale in cui
I'immaginario teatrale dilaga nella letteratura di alto consumo»*,
anche nel suo rovescio satirico, compare nella novellistica dannun-
ziana in ossequio alle mode del tempo ma anticipando, tuttavia,
la consapevolezza della necessita di un progressivo aftrancamento
dagli stereotipi dei ruoli, avvertita da piu parti.

Lo notiamo anche con La vendetta dell’elefante, uscita a firma
di «Myr» nella rubrica “Storie e storielle” («La Tribuna», 20 set-
tembre 1886)*, che pur entro i limiti imposti dalla misura del rac-
conto affronta alcune questioni care al giovane autore innamorato
del teatro, svelandone I'intuito critico sui fatti concreti della scena.
Evocata narrativamente come ricordo di una «bizzarra avventu-
ra circense di cui un pachidermo fu 'eroe», la storia sovviene alla
mente del giornalista durante una esibizione al Circo Reale, che
gli rammenta un episodio avvenuto in un teatro di New York in
occasione «di una specie di gran dramma spettacoloso intitolato il
Rajah». Come suggerisce il titolo dal sapore esotico in cartellone, il
dramma, «stupido e vacuo, come sono quasi tutti i drammi», serve
di pretesto «a una quantita di quadri magnifici e a uno sfoggio
non mai veduto di apparati scenici» ma, soprattutto, possiede «le
due sole cose capaci d’attrarre la moltitudine: 'elefante, indispen-
sabile ad ogni opera drammatica che si rispetti, e la bella fanciulla,
la professional beauty». Celata a stento dall’espediente ironico, la
sprezzatura ostentata dal giovane cronista si estende ai critici che
si sperticano con il consueto corredo di formule convenzionali nel
lodare la professional beauty, aggiungendo «agli elogi della bellezza
gli elogi della virtu: per loro Miss Fancy era perfettissimamente
educata, era una musicista di prim’ordine, ed era austera e inespu-
gnabile come una quacquera».

32 S. Pietrini, Fuori scena. Il teatro dietro le quinte nell’Ottocento, Bulzoni, Roma
2004, p. 12.
3 G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 614-618.
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L’abbassamento comico della materia narrata non risparmia il
pubblico, la “moltitudine” affamata di great attractions, culminando
nell’astuto stratagemma ideato dal direttore per non privarsi della
bella attrice spaventata dalla “vendetta dell’elefante” alle sue mo-
nellerie: «Ed ogni sera, all’atto del corteo trionfale, un cown pren-
deva il posto di Miss Fancy nel palanchino e riproduceva con una
certa abilitd la strana caduta della virtuosissima attrice, lasciando
vedere al pubblico le ingannevoli rotondita d'una maglia imbottita
di bambagia». La simpatia dell’autore ¢ interamente rivolta al «gra-
ve pachidermo», «mansueto come una pecora», in grado di fare tut-
to da sé «come una vecchia comparsa», mentre la bella protagonista
esce di scena nella novella in maniera assai poco trionfale, «con la
testa dentro il palanchino, come dentro a un paniere, mostrando
agli spettatori estatici due gambe vestite di calze rosse, che si agita-
vano nell’aria, ed anche qualche altra segreta leggiadria».

Se alla «fierezza collettiva della casta»*, dominata da mattato-
ri e prime attrici, si va sostituendo «l'individualismo del se/f~ma-
de-actor», non stupisce che nell'invenzione narrativa, per iniziativa
dello scaltro direttore a caccia di successi, le malie della professional
beauty possano essere sostituite dagli scherzi un clown, che rical-
ca l'involontario ruzzolone della protagonista, facendone oggetto
di derisione. Ne deriva che il tipo d’attore raccontato dalla penna
dannunziana in questi scritti ¢ a tutti gli effetti il mestierante di un
teatro di tradizione sottoposto, nel passaggio tra i due secoli, alle
tante sollecitazioni volte a riconfigurarne i meccanismi e gli esiti,
aprendo definitivamente la via all'industrializzazione dello spetta-
colo, gravida di conseguenze anche sulla compagine degli artisti.

I nuovi elementi scritturati nelle compagnie sono infatti dilet-
tanti «magari poco esperti, ma piti versatili e ripuliti dai vecchi ma-
nierismi recitativi»; attori e attrici da plasmare, a differenza degli
«smaliziati comici figli di comici», ma anche «interpreti meno in-
dissolubilmente legati alle tavole del palcoscenico e quindi pronti

* C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 116.
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a cogliere le nuove occasioni che offriva soprattutto il pit temibile
concorrente dello spettacolo di prosa, il cinema»*. Al processo in-
novatore, come sappiamo, contribuira in maniera determinante lo
stesso d’Annunzio, il quale «aspira a un teatro che rompa con la
drammaturgia borghese del quotidiano, teorizza — sia pure con-
fusamente — un teatro di poesia che recuperi la dimensione sacra-
le dell'evento spettacolare»® e, soprattutto, «avverte lucidamente
che ¢ fondamentale la mediazione di una nuova leva d’attori, liberi
dai vizi di teatranti di mestiere»*. Adeguandosi alle esigenze della
“miserabile fatica quotidiana” lamentata dal giornalista, il conio
dell'ironia dona cosi alla pagina gustosi bozzetti di costume filtrati
da modelli letterari di sicuro successo, ma, ad un livello piu pro-
tondo, consente di leggere in filigrana la graduale metamorfosi che
si avvia a trasformare completamente il sistema teatrale in tutte le
sue componenti, a conferma di un interesse manifestato dal giova-
ne d’Annunzio e realizzato compiutamente negli anni successivi,
in chiave di «compromesso con le forze riformatrici del teatro»* a
partire, non a caso, dall'attore.

Concludiamo, su questo aspetto, con il caso esemplare che pre-
cede I'incontro decisivo con Talli e il successo della Figlia di Iorio,
quello della Francesca da Rimini che, dopo due mesi di prove alla
Pergola di Firenze («un tempo inusitato per I'epoca»)*’, debutta

% Ibidem.

36 R. Alonge — F. Malara, Velleita protoregistiche, in Storia del teatro moderno
e contemporaneo, 3 “Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento”, a cura di G.
Davico Bonino e R. Alonge, Einaudi, Torino 2001, p. 578.

37 Ibidem.

3 Ibidem.

% F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 104-
105: «D’Annunzio tenne saldamente in mano le redini del lavoro. Era instanca-
bile e si occupava di tutto»; «Inutilmente Eleonora Duse tento di sottrarsi. [...]
Lattrice ripeteva piu volte la stessa battuta, cercava intonazioni nuove e adeguate,
aspettava per ore, pazientemente, il suo turno prima di salire sul palco. Uno sforzo
di ipercorrettismo che le era evidentemente necessario. Lo applico finché poté,
fino a quando lincanto si ruppe e la sua anima, come aveva previsto e scritto a
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al Teatro Costanzi di Roma, il 9 dicembre 1901, quando gia si &
incrinata la relazione umana e professionale tra il poeta e la Duse,
che per quello spettacolo «trovd conveniente avvalersi della colla-
borazione di Rasi»*, «<non abituato a vederla esercitare tanta “mo-
destia” e tale disciplinata “docilita”»*!, sotto la supervisione diretta
di d’Annunzio. Nella piéce la grande attrice, sottoposta per giunta a
lunghe e faticose prove preparatorie, ¢ di fatto spossessata del pro-
prio ruolo di capocomica della compagnia, restando ai margini nel
processo decisionale di allestimento della tragedia, che costituisce
per d’Annunzio il massimo sforzo di creare non solo un nuovo
tipo di drammaturgia ma anche di messinscena, lungamente va-
gheggiata, al punto da arrivare polemicamente ad augurarsi, in una
intervista del 1899, «di poter raccogliere una compagnia di diler-
tanti»: «In fondo ¢ la strada dei grandi padri della regia europea,
dai Meininger ad Antoine a Stanislavskij. E in effetti 'importanza
della Francesca da Rimini & proprio qui, nel fatto che d’Annunzio
ci offre con essa il primo esempio — per quanto incerto e velleita-
rio — di un teatro protoregistico in Italia»*2. Siamo dunque alle so-

d’Annunzio, si ribelld. Non rispose pitt ai comandi che provenivano dallesterno.
Intorno alla meta di novembre lattrice divenne nervosa e irascibile. Si assento.
Smise di partecipare alle prove. Senza piu l'ausilio della capocomica anche 'at-
trice, lentamente nel tempo, si era spenta e smarrita. Aveva creduto di potersi
alimentare sostentandosi con una nobile drammaturgia, aveva pensato di potersi
emendare dai vizi congeniti dei “figli d’arte” assoggettandosi alla guida di un di-
rettore, aveva cambiato e rinnovato, in modo profondo e mirabile il suo stile, ma
non provava entusiasmo, non aderiva pit». Sull’argomento, cfr. il Diario di Teresa
Sormanni Rasi.

4" L. Mancini, «Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovor. Luigi Rasi, Gabriel-
lino d’Annunzio e la Regia Scuola di recitazione di Firenze, «Archivio d’ Annunzio»,
Ottobre 2017, 4, pp. 11-24. Sull'argomento cfr. Le prove e l'andata in scena della
Francesca da Rimini, in «Ariel», 1991, 1, pp. 177-198, che contiene il Diario di
Teresa Sormanni Rasi, pubblicato a cura di Alfredo Barbina nel numero dedicato
a Luigi Rasi e la scuola di recitazione di Firenze.

“F. Simoncini, Eleonora Duse capocomica, cit., p. 104.

# R. Alonge — F. Malara, Velleita protoregistiche, cit., p. 578. Vale la pena a tal
proposito rileggere quanto scrive d’Annunzio in una lettera a Francesco Paolo
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glie di un cambiamento epocale; nel bilancio del teatro del Nove-
cento, come sappiamo, 'aftermazione dell’istituto registico avverra
tardivamente rispetto al resto d'Europa, condizionando le pratiche
creative e produttive che lo regolano in una tensione mutevole di
equilibri tra le componenti dello spettacolo: ma questa, nel passag-
gio tra i due secoli, ¢ una storia ancora tutta da scrivere, che pure
nella parabola teatrale dannunziana ha i suoi prodromi.

Michetti, al termine della composizione della Figlia di lorio, il 31 agosto 1903,
ispirandosi al principio dell’assoluto rifiuto di «ogni falsita teatrale»: «Tutto ¢
nuovo in questa tragedia e tutto & semplice; tutto & violento e tutto ¢ pacato nel
tempo medesimo. Luomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio
delle passioni elementari. [...] L'azione ¢ quasi fuor del tempo, retrocessa in una
lontananza leggendaria [...]. Per rappresentare una tale tragedia sono necessari
attori vergini, pieni di vita raccolta, di gesti sobri ed eloquenti, con una voce retta
dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto & canto e mimica» (Lettera cita-
ta in S. De Min, Dalla visionarieta didascalica dannunziana alla scena, «Archivio

d’Annunzio», Ottobre 2017, 4, pp. 120-121).



Paolo Quazzolo

Il giovane d’Annunzio e gli ambienti teatrali
della Roma di fine Ottocento.
Cronache, recensioni, polemiche
negli scritti giornalistici tra il 1882 e il 1888

Nel novembre del 1881, dopo aver conseguito la licenza pres-
so il Reale Collegio Cicognini di Prato, il diciottenne Gabriele
d’Annunzio giunge a Roma per iscriversi alla Facolta di Lette-
re, con l'intendimento di laurearsi in romanistica: il progetto non
sara mai realizzato ma larrivo nella capitale schiudera al futuro
letterato un mondo ricco di occasioni e possibilita sinora inesplo-
rate. Ed effettivamente I'approdo romano ha «tutti i contrassegni
della fagocitante presa di possesso di una realta alfra da parte di
un provinciale ambiziosamente proteso a conquistarsi il suo ruolo
egemonico nella fermentante societa capitolina degli anni "80»'.
Divenuta da pochi anni capitale del Regno, Roma sta conoscendo
un periodo di grandi trasformazioni e si prepara a divenire uno
dei punti di riferimento culturale del Paese. Cio non sfugge a un
uomo particolarmente attento a captare le nuove tendenze qual era
d’Annunzio: egli capisce immediatamente che la futura moderna
metropoli ¢ alla ricerca di un “poeta” capace di celebrarne le mera-
viglie, di descriverne la societa, di dipingerne fasti e miserie.

Non a caso, dopo pochi mesi, d’Annunzio ha gia iniziato a col-
laborare ad alcuni giornali della capitale: esordisce il 16 genna-
io 1882 sul quotidiano “Fanfulla” e, neppure due mesi dopo, il 1°
marzo, lo ritroviamo fra i collaboratori di “Cronaca bizantina”, il

8. Costa, Per una “strategia ossidionale”: d’Annunzio cronista mondano, «Rivi-
sta di Letterature moderne e comparate», XXXVI, 1983, p. 49.
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quindicinale fondato da Angelo Sommaruga che poteva contare
su firme prestigiose quali Giosu¢ Carducci, Matilde Serao o Giu-
seppe Giacosa. Ma sara soprattutto dalle colonne del quotidiano
“La Tribuna”, tra il 1884 e il 1888, che d’Annunzio, collaboratore
stipendiato, esercitera la professione giornalistica. Il futuro do-
minatore della scena letteraria italiana ha compreso che proprio
attraverso la pratica del giornalismo puo crearsi uno spazio impor-
tante dal quale controllare della vita mondana di Roma, ergersi ad
arbitro delle mode e indirizzare i gusti culturali della buona societa
capitolina. Da rafhinato operatore culturale comprende che un pro-
dotto di immediato e vasto consumo qual ¢ l'articolo giornalistico,
gli consente di crearsi un mercato, ottenere visibilita, acquisire au-
torevolezza nei confronti di una vasta platea.

Gli anni tra il 1882 e il 1888, che vedono d’Annunzio impe-
gnato in una quotidiana quanto forsennata produzione giornali-
stica (la “miserabile fatica quotidiana” dira lo scrittore), divengo-
no una sorta di laboratorio sperimentale che prelude alla grande
stagione letteraria. Sebbene queste numerose pagine siano state
accantonate dal loro stesso autore al momento di preparare I'E-
dizione Nazionale delle opere, tuttavia hanno costituito una in-
sostituibile palestra ove d’Annunzio ha sperimentato la scrittura,
ha costruito la sua immagine d’artista, ha sviscerato innumerevoli
tematiche, preparandosi a divenire il poeta e il romanziere che
tutti conosciamo. E non ¢ un caso che il suo primo romanzo,
1] piacere (1889), attinga a piene mani agli articoli e alle espe-
rienze culturali e mondane maturate negli anni immediatamente
precedenti.

Calatosi abilmente nell’ambiente romano, d’Annunzio osserva
con acutezza la citta spostando il suo sguardo curioso e critico dalle
popolose piazze ai raffinati palazzi aristocratici, dalle gallerie d’arte
ai ristoranti, dai musei alle esposizioni, dalle sale da concerto ai
teatri. Il tutto senza mai tralasciare la descrizione, spesso impietosa
e sarcastica, della variopinta societa romana che affolla i numerosi
ambienti di svago.
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I1 primo volto con cui d’Annunzio giornalista si presenta ai suoi
lettori & sicuramente quello del critico d’arte: un numero davvero
elevato di articoli ¢ infatti riservato a tematiche inerenti le esposi-
zioni, 1 musei, 'architettura e il nascente nuovo volto urbanistico
della neo capitale. Particolarmente polemico sara infatti il poeta
contro le speculazioni edilizie che in quegli anni stavano trasfor-
mando radicalmente Roma, contrapponendo I'armonica bellezza
delle vestigia passate alle (per lui) discutibili creazioni degli archi-
tetti contemporanei.

Agli innumerevoli articoli di gusto spiccatamente mondano,
fanno eco parecchi pezzi sulla letteratura e, in numero ampiamente
minore, le cronache musicali, quelle drammatiche e in generale le
riflessioni sulle arti dello spettacolo. Effettivamente l'interesse ri-
volto da d’Annunzio, lungo questi anni di formazione, alla musica
e soprattutto al teatro, appare sorprendentemente esiguo, soprat-
tutto alla luce dell'interesse che l'artista riservera, negli anni futuri,
a entrambe queste forme artistiche. Ma, nonostante l'esiguita della
produzione giornalistica sul tema, anche in questo caso il percorso
seguito dal letterato ¢ il medesimo: prima l'attenta osservazione e
la sperimentazione attraverso le pagine dei quotidiani, poi I'impe-
gno in prima persona con la stesura dei saggi teorici sulla musica e
la creazione delle opere drammatiche.

A questa altezza temporale, cid che piu attira I'attenzione dello
scrittore non ¢ tanto la discussione teorica, I'innovazione artistica
o l'aspetto estetico dell’arte teatrale, quanto piuttosto il fatto che lo
spettacolo diviene «uno degli argomenti smerciabili dalle colonne
del giornale. Ecco che allora, nelle sue rubriche, diverse sono le
cronache di rappresentazioni operistiche, concerti, persino di alcu-
ni spettacoli leggeri, di cui rileva la volgarita e la buffoneria»®. Non
a caso, alla costante ricerca di argomenti per le sue cronache, d’An-
nunzio «va a caccia dei luoghi di socializzazione e di vendita e tra

? G. Fabre, D'Annunzio esteta per I'informazione (1880-1900), Liguori Edito-
re, Napoli 1981, p. 142.
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questi anche di teatri»’. Analogamente agli scritti sull'arte e sulla
letteratura, anche in quelli relativi al teatro il gusto dell’autore an-
dra affinandosi con gli anni: dai primi articoli ove sembra prevalere
la dimensione frivola e la descrizione dell’evento mondano, si pas-
sa, negli ultimi anni del periodo qui analizzato, ad alcuni interventi
maggiormente consapevoli, ove l'autore si apre a considerazioni
estetiche e a valutazioni pit puntuali.

Durante gli anni romani d’Annunzio frequenta con regolarita
sia le sale da concerto sia i teatri di prosa e musicali: numerose
sono infatti le sale teatrali in attivita, cosi come ¢ particolarmen-
te viva la tradizione dei pomeriggi musicali e dei ritrovi culturali
presso i palazzi aristocratici. Tra le sale teatrali spesso frequentate
da d’Annunzio bisogna ricordare sicuramente il Teatro Apollo sul
cui palcoscenico, nel 1883, si terra la prima italiana della 7ezralo-
gia di Wagner; I'’Argentina che, dopo la demolizione dell’Apollo
avvenuta nel 1889 a seguito dei lavori di risistemazione degli argi-
ni del Tevere, ne accogliera in qualche modo l'eredita; il Costan-
zi (lattuale Teatro dell'Opera), inaugurato nel 1880, che diverra
in pochi anni il centro della vita operistica romana, presentando
gli spettacoli di maggiore richiamo; il Teatro Drammatico Na-
zionale, inaugurato nel 1886, destinato prevalentemente alla pro-
sa ma anche alla danza e all'operetta; I’Alhambra, attivo sino al
1884, riservato alla danza e all'opera; il Quirino, sul palcoscenico
del quale trovavano spazio la prosa, la danza e l'operetta. Questi e
altri teatri sono il centro della vita artistica e soprattutto mondana
nella Roma degli anni Ottanta e, fatalmente, attirano le attenzioni
del giovane giornalista d’Annunzio, sempre attento a riferire sugli
eventi eleganti.

Uno dei suoi primi articoli dedicati al mondo del teatro appa-
re nella rubrica Giornate romane su “La Tribuna” del 15 gennaio
1885: si tratta di un pezzo articolato in piu sezioni, dovendo il cro-
nista relazionare su tutti i numerosi accadimenti mondani avvenuti

3 Ibidem.
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il giorno precedente. Intitolato A/la vigilia del Carnevale, I'articolo
riserva, nella prima parte, una grafiante descrizione del pubblico
che affollava il Teatro Apollo durante la serata di apertura della
stagione musicale. Tralasciando le considerazioni sullo spettacolo,
d’Annunzio esprime piuttosto tutto il suo disprezzo verso un pub-
blico che sempre piu risulta essere composto da spettatori di classe
borghese e popolare. «Bisogna confessare che all’ Apollo una serata
veramente splendida per concorso e per elettezza di pubblico non
c’¢ stata mai, finora. Le solite lune dell’alta borghesia hanno piu o
meno fiocamente illuminato dal primo e dal secondo ordine dei
palchetti la popolazione varia e dimessa della platea. Raramente
una dama, una delle Dame d’oro, ¢ apparsa, e raramente s’¢ vista una
toilette molto ricca e molto nuova. [...] Odiamo e disprezziamo
Iignobile mediocrita di questo Apollo dove l'illuminazione & cosi
scialba, dove I'interno dei palchi ¢ d’'una tinta cosi indecentemente
sporca, dove le signore vanno in abito chiuso e qualche volta anche
in cappello [...]. Oh, povero Apollo, frequentato ormai dalli im-
piegati al Debito Pubblico, dalli ufficiali della Milizia Territoriale
e dai mariti delle coriste, perché I'altra sera le acque melmose del
padre Tevere non ti copersero tutto?»*.

Il disprezzo per il pubblico delle prime viene espresso ancora
da d’Annunzio in un pezzo dal titolo Chiacchiere di “Foyer” uscito
su “La Tribuna” il 2 agosto 1886 allindomani della prima rap-
presentazione di Resa a discrezione di Giuseppe Giacosa: «Jo non
pretendo di dire una cosa molto nuova affermando che non vha
pubblico pitt meravigliosamente stupido di quello delle prime rap-
presentazioni»’. E, rincarando la dose, pit avanti afferma: «Il pub-
blico, in quelle sere, non ¢ il vero pubblico, non ¢ il pubblico onesto
e giusto; ma & un’accozzaglia di gente diversa, venuta la o per la

* G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F.
Roncoroni, Mondadori, Milano 1996, pp. 225-227. Come di consueto si firma
con uno pseudonimo, in questo caso Vere de Vere.

5 Tvi, p. 627.



38 PAOLO QUAZZOLO

clague, o per bon ton o perché “ca coiite cher”. E per codesta gente gli
autori scrivono iloro drammi e le loro comedie. E sara sempre cosi,
perché non ¢ possibile alcuna riforma. Per giungere al vero pub-
blico, gli autori devono passare sotto I'ignominia di codeste forche
caudine. Questo che vuol dire? Vuol dire che I'arte drammatica, ai
tempi nostri, ¢ un’arte falsa e inferiore e che gli autori per riuscire
devono avere una sola preoccupazione: quella di piacere al pubbli-
co inetto delle prime. Se no, guai! Cosicché il teatro ormai ¢ aperto
ad ogni sorta di speculazioni industriali e chiuso all’arte»®.

La laconica conclusione cui giunge d’Annunzio ¢, per molti
aspetti, specchio dei tempi. I teatro, forse piti delle altre arti, stava
assumendo una dimensione commerciale, piegandosi ai capricci di
un pubblico eterogeneo, spesso non competente e desideroso di
vivere esclusivamente 'aspetto mondano della serata teatrale. Ma,
nello stesso articolo, d’Annunzio non risparmia neppure i critici
drammatici, di cui lamenta polemicamente una sostanziale igno-
ranza dell’arte drammatica: «T'ra i critici che vanno per la maggio-
re, io non conosco nessuno che sia un vero e proprio artista e che
sappia sul serio giudicare I'ingegno d’'un autore o il merito di un
attore. [...] Dio ci liberi poi dai critichini. Ignoranti, quasi anal-
fabeti, cercano di rimediare alla mancanza di coltura con un po’
d’esperienza del mestiere»’.

Di contro, non mancano numerosi articoli dove d’Annunzio
descrive ammirato le dame dell'aristocrazia e le loro raffinate toi-
lettes: «La principessa Pallavicini — scrive su “La Tribuna” del 16
gennaio 1885, a proposito del Teatro Apollo — aveva un dovizioso
abito di velluto rosso d’'onde, come da una fiamma cupa, emergeva-
no le spalle opime ed uscivano le braccia pingui. Ella era tutta pou-
drée, con un’acconciatura molto alta e saliente dalla nuca. [...] In
vece la contessa Taverna, [...] aveva un abito bianco, tutto coperto
di agrafes di brillanti e di arabeschi aurei, un abito ricchissimo, qua-

6 Tvi, p. 628.
7 Tvi, p. 627.
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si orientale; ed aveva sui capelli una specie di diadema, o meglio, di
casco radioso che richiamava li agrefes dell'abito»®. Oppure, nell’ar-
ticolo I/ concerto dei concerti uscito su “La Tribuna” del 16 aprile
1886 in occasione di una serata musicale a Palazzo Barberini, il
giornalista si sofferma a descrivere la principessa di San Floriano,
che «aveva una di quelle sue zoileztes bianche, un po’ larghe, fatte
di una stoffa morbida e fluida; e sul bianco un magnifico mantello
di velluto granato e di pelliccia scura», mentre la contessa Moroni
Candelori era «una delle pit eleganti, tutta di jais e di merletti neri,
con una sola squisita nota di color lilla sul cappellino»’.

E, ancora, nell’articolo S7 alza il sipario apparso su “La Tribu-
na” del 9 dicembre 1886 in occasione della prima della Badessa
di Jouarre di Ernesto Renan al Teatro Valle, scrive compiaciuto
d’Annunzio: «Da molto tempo non s’era visto un tale concorso di
donne belle in un teatro di prosa. [...] La duchessa Sforza-Cesari-
ni appariva in un palco di prim’ordine, vestita di nero, con un cap-
pello rosso cupo, in compagnia della principessa di San Faustino
che aveva un cappello originalissimo, d'un color verde mare, tutto
chiuso da una larga 4ride di velo luccicante. Donn’Amalia Depre-
tis, graziosa in un abito di velluto marrone orlato di seta chiarissi-
ma [...]. La contessa di Santafiora, a cui la ricca chioma ardeva e
fliammeggiava di sotto al cappellino bianco [...]. Donna Elisa De
Angelis, la signora che, pitt d’ogni altra forse, mette nello scegliere
i colori e le fogge de’ suoi abiti una squisita ricerca di arte, aveva
un bellissimo cappello grigio, con lunghe piume e larghe falde, e
sotto il cappello i capelli avvolti in una cosi elegante sprezzatura
che in verita quella sua magnifica testa pareva balzata fuori da una
qualche tela di pittor fiammingo»'.

Ma forse uno degli articoli in cui d’Annunzio meglio descrive
la parata delle bellezze romane & quello pubblicato su “La Tri-

8 Ivi, p. 226.
? Ivi, pp. 522-523.
10 Tvi, pp. 719-721.
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buna” del 5 febbraio 1888 dal titolo I/ ballo della Caccia al Teatro
Nazionale. Appostato ai piedi di una scala, il cronista — ormai fine
narratore — osserva le dame fare il loro ingresso a teatro. «Uno dei
pit singolari spettacoli e de’ pi lieti, invero, ¢ veder salire o discen-
dere per una bella scala marmorea una schiera di gentildonne. [...]
Ecco la signora Okolitschani. Ella sale ridendo, con una mollezza
incurante, come fa tutte le cose. Ha un lungo strascico celeste, un
abito misto di due colori assai dolci. Ella si china un po’ innanzi;
nessuna similitudine puo rendere la disinvolta eleganza del movi-
mento che la sua persona e il suo strascico fanno nel passare dall'u-
no braccio di scala all’altro, voltando. Quella voltata offre alle dame
dotte occasioni di comporre le loro grazie ed oftrire a noi riguar-
danti la vista delle spalle, d'una indescrivibile varieta di spalle, da
quelle ampie e chiarissime della contessa Guiccioli a quelle della
contessa Ferrari, di puro disegno e d’'un colore di rosa thé. [...]
Ecco la duchessa di Mondragone. Un seicentista comporrebbe un
madrigale assai galante, facendo uscire dal grembo del Giorno la
Notte raggiante d’'uno splendore meno candido ma pil profondo,
s'egli vedesse ora questa bruna discendente del biondo re Manfredi
escire dall'amplissimo mantello di non so qual pelliccia de’ paesi
nevosi»''. Un gusto descrittivo che anticipa, di non molto, alcune
scene del primo romanzo dannunziano: non a caso, nel Piacere,
Elena Muti fa la sua prima apparizione proprio “di spalle”, mentre
sta salendo la gradinata di palazzo Roccagiovine.

La volonta di educare il gusto dei propri lettori e avviare una
sorta di sprovincializzazione del pubblico romano, spesso conduce
d’Annunzio a proporre argomenti che giungono doltre confine,
soprattutto dalla Francia, annunciando novita teatrali o eventi par-
ticolarmente interessanti. E quanto accade, per esempio, nel Piccolo
Corriere pubblicato su “La Tribuna” il 18 maggio 1885: si fanno
alcune indiscrezioni circa la prossima realizzazione di una nuova

1 Tvi, p. 1045-1046.
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commedia di Jean Richepin'? dal titolo La wieillesse de Scapin, che
sara allestita alla Comédie Frangaise, mentre nel Piccolo Corriere
del 29 maggio, il Duca Minimo (il celebre pseudonimo con cui
d’Annunzio firma molti articoli su “La Tribuna”) da notizia di al-
cune recite della 7heodora che Sarah Bernhard avrebbe dovuto te-
nere in Germania e, con gusto narrativo, ne racconta i precedenti:
«Alcuni mesi fa un impresario tedesco aveva fatto proporre a Sarah
una somma considerevole, s’ella avesse consentito a presentarsi su
pe i teatri di Berlino e di Munich. Sarah, ottima figlia della Fran-
cia, all'impresario tedesco rispose con molto disdegno, dichiarando
perfino ch’ella riteneva una simile proposta come un’offesa; e scris-
se a un giornale una lettera piena di fulmini e saette, una lettera
che nelle citta dell’Alsazia-Lorena fu ricercata e letta avidamente.
Nel mese scorso, come si parlava di possibili rappresentazioni della
Theodora in provincia, Sarah ebbe lettere innumerevoli che la sup-
plicarono di venire a Metz, a Strasburgo, a Mulhouse e a Colmar.
Ed ella s’era quasi decisa di dare, nel mese prossimo di settembre,
due recite a Strasburgo, due a Mulhouse e una a Metz. L’annuncio
della probabile venuta di Sarah Bernhardt fu causa di un tal pazzo
commovimento e di un tale entusiasmo, nella popolazione francese
dell’Alsazia-Lorena, che la polizia tedesca ha creduto ora prudente
linterdizione»®.

E, ancora, nel Piccolo Corriere del 29 giugno, il Duca Minimo
annuncia un nuovo lavoro di Octave Feuillet™: «E una commedia
modernissima, una commedia mondana, piena d’una satira fine
delle abitudini aristocratiche. Come in tutte le fortunate comme-
die del Feuillet, i y a & pleurer et i rire»®®. Di Alexandre Dumas il

12 Jean Richepin (1849-1926) fu autore drammatico, romanziere e poeta.
Membro dell’Académie Frangaise, fu apprezzato soprattutto quale autore teatrale.

13 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 377. A Sarah Bernhardt egli
affida, nel 1898, le recite parigine della Cizta morta.

1 Octave Feuillet (1821-1890) fu romanziere e drammaturgo. Oppositore
delle formule del Naturalismo, fu lo scrittore ufficiale del Secondo Impero.

15 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 456.
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giornalista scrive il 12 dicembre 1886 per annunciarne la nuova
commedia, Francillon, di cui si augura una futura produzione ita-
liana. I1 5 dicembre 1886 viene data notizia che il celebre attore
Constant Coquelin'® si apprestava a lasciare la Comédie Frangaise
per intraprendere una lunga tournée internazionale. «Egli verra
probabilmente anche in Italia e dara a Roma un breve corso di rap-
presentazioni. [...] Ma qual teatro l'ospitera? — si interroga d’An-
nunzio — Dovrebbe, secondo me, aprir le porte al felice interprete
di Moliere il Teatro drammatico nazionale. 11 Coquelin sarebbe per
le sorti del teatro un buon augurio e per i nostri commedianti un
luminoso esempio di studio coscienzioso e sincero amore dell’ar-
te»'’. Il che equivale a una velata critica nei confronti degli attori
italiani che, evidentemente, apparivano al giovane cronista superfi-
ciali e poco attenti all'aspetto interpretativo.

Al piu grande drammaturgo francese del tempo, Victorien Sar-
dou, d’Annunzio dedica due interventi apparsi su “La Tribuna”
il 2 e il 28 dicembre 1886. Come spesso d’Annunzio usava fare
nella costante ricerca di argomenti da sottoporre quotidianamente
ai suoi lettori, il primo articolo propone la rielaborazione di una
“curiosa conversazione” apparsa qualche tempo prima sul giorna-
le francese “Gaulois”. In essa vi si narra della severita di Sardou
nell’allestire i suoi spettacoli e, soprattutto, della sua contrarieta a
far assistere alla prova generale il pubblico. Solo nell'intimita de-
gli addetti ai lavori il drammaturgo puo apportare cambiamenti
e migliorie al testo, cambiamenti che, fatti in presenza di spet-
tatori, sarebbero interpretati in modo malevolo. A sostegno della
teoria dell’'autore francese, d’Annunzio narra un aneddoto legato
al dramma Fernanda interpretato da Eleonora Duse™ e ai cam-

16 Constant Coquelin (1841-1909), attore sia drammatico che comico, fu il
primo interprete del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand nel 1897.

7 G. &’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 711.

18 [ interessante ricordare che la Duse, in quei medesimi giorni, stava reci-
tando al Teatro Valle di Roma la Fernanda di Sardou, oltre a un repertorio com-
prendente commedie di Goldoni, Dumas e Verga.
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biamenti che Sardou vi appose dopo la prova generale. Appare
interessante l'attenzione rivolta da d’Annunzio a tale argomento
che consente ai suoi lettori, ma forse ancor prima a lui stesso, di
penetrare nei segreti della creazione drammaturgica.

Il secondo articolo dedicato a Sardou riguarda la rappresenta-
zione parigina della commedia Crocodile. Rifacendosi a un artico-
lo del giornale francese “Vie Parisienne”, d’Annunzio si sofferma
sugli aspetti pitt appariscenti dello spettacolo quali le pittoresche
scenografie e soprattutto le originali oilettes indossate dalle attrici
durante la rappresentazione, per concludere ironicamente: «Quale
delle nostre dame, ne’ prossimi ricevimenti, imitera queste zoilettes
coccodrillesche in cui risplende il genio dell’autore di Divorgons"™.

Lungo le sue cronache d’Annunzio ha proposto anche alcune
considerazioni sulla vita degli artisti. Ne I/ matrimonio di una diva,
uscito su “La Tribuna” del 3 ottobre 1886, prendendo spunto dalle
nozze della ballerina Virginia Zucchi®*® con un principe russo, il
Duca Minimo narra la storia di un’altra grande danzatrice, Maria
Taglioni* la quale, dopo aver accolto i pitt grandi successi, trascor-
se gli ultimi anni della sua vita in poverta e solitudine. «Finché
ella fu alla moda, ebbe adoratori alla moda. Quando rinunzio alla
danza, si vide abbandonata. [...] Di precipizio in precipizio, ella
si ridusse a far da maestra di ballo alle /adies e alle misses. [...] La
povera diva, [...] insegnava i cosiddetti balli di carattere: la pavana,
la romanesca, la gavotta. Si udiva di tanto in tanto la voce tremula
della maestra: “Piegate, piegate, miss Helena! Scorrete, miss Ara-
belle!” Era 'ultima sua canzone. Ma né miss Helena piegavasi con
grazia francese, né miss Arabella scorreva con agilita italiana»®.

¥ G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 762.

% Virginia Zucchi (1847-1930) dopo aver danzato in Italia e all'estero, si
trasferi in Russia ove divenne una delle fondatrici della scuola di balletto russa.

21 Maria Taglioni (1804-1884) fu la ballerina piu celebre dellepoca roman-
tica: contraddistinta da una grande grazia interpretativa, eccelse soprattutto nel
balletto Sylphide (1832).

22 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 640-641.
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Alla melanconica figura della ballerina italiana, d’Annunzio con-
trappone quella della sua storica rivale, l'austriaca Fanny Elssler®,
per la quale la danza era «un’attitudine voluttuosa, un compimento
di grazia, un invito procace, un’ebrieta»** e si augura che la “diva”
Zucchi abbia sorte migliore della Taglioni.

Un curioso articolo ¢ quello del 20 ottobre 1886, in cui d’An-
nunzio riporta la notizia che la Camera francese aveva in animo
di promulgare una tassa sulle rendite degli attori. Il fatto, eviden-
temente considerato inconsueto per il tempo, suscita la diverti-
ta reazione del cronista il quale propone una divertente scenetta
tra un ipotetico esattore del fisco e la grande Sarah Bernhardt.
«Quanto mette insieme la signora, all'incirca, ogni anno con la
sua grande arte?»®, chiede imbarazzato 'vomo. Ma la diva, con
sapiente abilita scenica, rinvia seccamente il malcapitato, rifiutan-
do di dare risposte: una situazione che letta alla luce dell'odierno
sistema fiscale potrebbe dare adito a svariate interpretazioni, ma
che al tempo, evidentemente, destava la divertita curiosita dei
lettori.

Particolarmente interessante appare un passo presente in forma
pressoché uguale in due diversi articoli, apparsi su “La Tribuna”
rispettivamente il 12 dicembre 1886 e I'8 dicembre 1887%. D’An-
nunzio, poggiandosi a un articolo di Théophile Gautier scrive cir-
ca la possibilita di riprodurre la voce umana. La discussione parte
dal presupposto che mentre uno scrittore, un pittore, uno scultore
o un musicista lasciando le loro opere ai posteri continuano ad
essere sottoposti al giudizio spesso cangiante delle generazioni
future, l'attore viceversa, non potendo lasciare dietro di sé alcuna

% Fanny Elssler (1810-1884) fu tra le grandi ballerine delleta Romantica.
Contrapposta alla Taglioni per una interpretazione molto piu realistica, predilesse
le danze di carattere come la cachucha.

2 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 639.

= v, p. 647.

% Si tratta di uno dei tanti casi di riciclo presenti nella produzione giornali-
stica di d’Annunzio.
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testimonianza tangibile, sopravvive nel ricordo dei posteri solo at-
traverso il giudizio che di lui diedero, allepoca, i contemporanei.
«Ma — commenta d’Annunzio — sarebbe possibile forse agguaglia-
re la sorte dell’attore a quella di tutti li altri artisti, se la scienza che
ha inventato il telefono e il fonografo riuscisse ad attuare il sogno
di Teofilo Gautier»”. In altre parole il giornalista auspica, assieme
a Gautier, I'invenzione di un qualche macchinario capace di fissare
sia le immagini in movimento, sia la voce dell’attore: una sorta di
curiosa anticipazione dell'invenzione dei fratelli Lumiére a pochi
anni di distanza dalla nascita del cinema.

Gli interventi di pitt ampio respiro sul teatro drammatico ap-
paiono in una serie di articoli pubblicati su “La Tribuna” il 25, 27
e 28 luglio 1886 per I'inaugurazione del nuovo Teatro Drammati-
co Nazionale, firmati Miching Mallecho. L’edificio, demolito nel
1930, fu progettato dall’architetto Francesco Azzurri®® e sorgeva
in via Nazionale?. Destinato principalmente alla prosa, ma anche
all'opera, all'operetta e alla danza, il teatro rientrava in quel pro-
getto di modernizzazione urbanistica che interesso Roma verso la
fine dell'Ottocento. D’Annunzio, sempre pronto a captare tutte le
novita, fu tra i primi a entrare nel nuovo teatro e a descriverlo per i
suoi lettori. Il giudizio fu particolarmente severo, prova ne sia che

7 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 985.

% Francesco Azzurri (1827-1901) fu presidente dell’Accademia Nazionale di
San Luca e docente presso 'Accademia delle Belle Arti di Roma. Tra le sue opere
I'Ospedale Santa Maria della Pieta a Roma, I'Ospedale San Giovanni Calibita
sull'Tsola Tiberina a Roma, il Palazzo Pubblico di San Marino.

# Sul palcoscenico di questo teatro si esibi prevalentemente la Compagnia
Drammatica Nazionale, con un repertorio soprattutto italiano e dialettale. edi-
ficio, costruito su un terreno in forte pendenza, presentava una disposizione degli
interni su pit livelli con una grande scala che collegava il vestibolo d’ingresso alla
sala teatrale. Sul tetto era invece collocato un giardino pensile. A seguito della
concorrenza con il Teatro Eliseo, il Teatro Nazionale cesso la propria attivita nel
1929. Demolito I'anno successivo, nel 1934 fu costruita al suo posto l'attuale sede

dell'TNAIL.
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«Togliera il saluto all'esigente cronista il commendator Azzurri,
architetto allora di grido»*.

Deciso a farsi paladino del gusto estetico e soprattutto ansioso
di difendere le bellezze del passato contro le moderne creazioni
architettoniche, d’Annunzio non lesina aspre critiche al nuovo tea-
tro sin dall'incipit del primo articolo: «Quella facciata ha un’aria
di pretensione e di volgarita, che si accorda mirabilmente con il
vergognoso barocchismo dei quartieri alti; e sta tra la vecchia e
la nuova Roma come un simbolo, come un assai feroce simbolo
della tirchieria e della piccineria moderna»®'. La facciata non solo
non presenta «una qualunque ricerca di novita e di eleganza»®,
ma ¢ soprattutto funestata dalla tettoia in cristallo che sovrasta
Pingresso: «Avete guardata la tettoia? E orribile. Non ha nessun
carattere, non ha nessuna eleganza, non ¢ in nulla diversa dalle
comuni tettoie degli alberghi e degli altri pitt umili edifici aperti in
servigio del pubblico. E una cosa tutta industriale, brutta, meschi-
na, comprata a un tanto il metro, appiccicata la a far testimonianza
della taccagneria che ha presieduto al compimento di tutta la parte
ornamentale dell'opera»®.

Meno severo il giudizio sull'interno, dove d’Annunzio ricono-
sce che «l'egregio architetto ha saputo servirsi dello spazio e di
tutte le accidentalita dello spazio con molto accorgimento. L'inter-
no ¢ arioso, comodo, qua e 1a anche elegante. Alcune innovazioni
sono utili e graziosissime. [...] Le comodita sono distribuite con
una specie di giustizia. Anche i pit alti ordini dei palchi, anche le
gallerie plebee hanno anditi spaziosi e liberi. [...] La scala nobile,
quella che si eleva innanzi alle porte della facciata, ¢ di proporzioni
giuste ed agili; e fa veramente onore all’architetto che 'ha ideata»**.

0" A. Andreoli, Introduzione in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit.,
p- XVIIL

U G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 602.

32 Tbidem.

# Ivi, p. 603.

3 Tvi, pp. 603-604.
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Tuttavia il giudizio si fa nuovamente severo al momento di
valutare la decorazione degli interni: «E assolutamente orribile, &
un’offesa all’arte e al buon gusto, ¢ una turpitudine degna d’'una
qualche osteria di terz’'ordine e d’'un teatrucolo provinciale. Non
una sola cosa ¢ fatta con intendimento d’arte. Tutto & industriale,
meschino, volgarissimo»®. La descrizione del nuovo teatro con-
tinua con un lungo elenco teso a mettere in evidenza la pessima
qualita degli ornamenti, dai dipinti alle balaustre, dai soffitti ai fre-
gi che decorano i palchi, sino all'orologio nell'ingresso.

I secondo articolo illustra le innovazioni tecniche del nuovo
teatro. L’articolista vi si ¢ recato nuovamente per «giudicare la
prova dell'illuminazione» e ha potuto constatare che «nessuno dei
ritrovamenti teatrali moderni manca»*. Tuttavia la nuova visita
all'edificio gli consente di mettere polemicamente in evidenza altri
aspetti poco felici: i due muriccioli che racchiudono l'orchestra e
soprattutto «la colonnetta che divide in due il palco della Regina» e
che ¢ posta «in una posizione imbarazzante. Ella non sa veramente
se il suo ufficio sia quello di reggere la volta del palco o quello di
infastidire di continuo Sua Maesta la Regina»*’. Ma non basta:
l'autore deve ancora raccomandare ai suoi lettori «un’altra infelice
creatura: il pugilatore». Si tratta di una copia del “Pancraziaste”,
una statua rappresentante un pugile seduto in atto di riposo, che
fu rinvenuta nel 1884 durante gli scavi effettuati per la costruzione
del nuovo teatro. L’opera fu collocata al Museo delle Terme di
Diocleziano, ove ¢ tuttoggi visibile. La copia, posta al centro del
foyer in mezzo a un gruppo di divani, perdeva secondo d’Annun-
zio ogni bellezza e significato: «Non pare pitt un combattitore che
si riposi e pur nel riposo misuri le forze per la nuova lotta, ma un
uomo membruto che, a dispetto della Societa del Teatro dramma-

55 Ivi, pp. 604-605.
% Tvi, p. 607.
7 Ivi, pp. 609-610.
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tico nazionale faccia, su tutta quella borra azzurrognola, un’opera-
zione molto pantagruelica»®®.

I1 terzo articolo riservato al nuovo Teatro Drammatico Nazio-
nale si apre con I'annuncio della rappresentazione della Locandiera
goldoniana e l'elenco degli autori proposti nelle prime serate: To-
relli, Cossa, Ferrari, Gherardi del Testa. Si tratta di drammatur-
ghi italiani attivi nel corso dell'Ottocento, molto rappresentati in
quegli anni, ma oggi dimenticati. A costoro d’Annunzio si augura
possano essere afhiancati lavori appartenenti alla grande tradizione
italiana quali La mandragola del Machiavelli, La calandra del Bib-
biena e persino un testo ricercato come La cassaria dell’Ariosto, di
cui il giornalista trascrive un’intera scena. Dopo aver lodato la vis
comica della commedia ariostesca, tuttavia d’Annunzio affronta al-
cune questioni metriche, sostenendo che «’endecasillabo sdruccio-
lo adoperato dall’Ariosto renda la recitazione alquanto faticosa»®.
Cio ha costituito un grave danno per la letteratura italiana che,
secondo l'autore, ¢ rimasta priva di un efficace verso comico. Ma,
nonostante tutto, d’ Annunzio si dimostra uomo dai gusti ricercati
e ritiene che il repertorio passato abbia un valore insostituibile:
«Con un po’ di buona volonta e con un po’ d'ingegno, potrebbero
la Cassaria e la Mandragola essere rappresentate sulle scene del
nuovo teatro. L’avvenimento, dal lato dell’arte, avrebbe una grande
importanza; e per il pubblico volgare potrebbe anche avere quel
che si dice un successo di curiosita»®.

Gli argomenti proposti in questo ultimo articolo vengono ri-
presi qualche tempo dopo in un intervento dal titolo Le rappresen-
tazioni storiche apparso su “La Tribuna” del 25 novembre 1886. Lo
spunto viene dato dall'annuncio relativo a una serie di rappresenta-
zioni di commedie italiane rinascimentali programmate a Torino.
«Un gruppo di giovani di gusto e d'ingegno — commenta polemi-

 Tvi, p. 610.
9 Tvi, p. 615.
40 Ibidem.
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camente d’Annunzio — ha avuto il coraggio di mettersi all'impresa;
e quel che in Roma capitale d’Italia e in un Teatro Nazionale non
¢ stato possibile, sard possibile in Torino, in un teatro di second’or-
dine, con una compagnia comica che non ¢ caduta dal cielo e non
¢ stabile»™.

Tra gli articoli in cui sembra prevalere la ricerca di una dimen-
sione teorica rispetto quella mondana, vanno sicuramente ricordati
quelli in cui d’Annunzio affronta la questione del libretto per il
melodramma e il rapporto di questo con la musica. I1 28 giugno
1886 pubblica su “La Tribuna” un intervento dal titolo Un poeta
melico, scritto dopo la rappresentazione al Teatro Costanzi del-
la Marion Delorme di Amilcare Ponchielli. Tratta dal dramma di
Hugo, l'opera non ottenne consensi soprattutto a causa del libretto
di Enrico Golisciani*. Il fallimento dell'impresa risiede, secondo
d’Annunzio, nella mancata omogeneita tra musica e parole: avvi-
cinandosi alla teoria wagneriana dell'opera d’arte totale, il giorna-
lista sostiene che le parole debbano essere intimamente legate alla
musica e che «ormai i libretti si debbano fare in prosa, una prosa
poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a
tutti i variissimi movimenti musicali. I’inutilita del ritmo e della
rima, specialmente nell'opera moderna, ¢ manifesta»®.

Sull'argomento d’Annunzio tornera qualche mese dopo, in due
articoli dal titolo A proposito della Giuditta (I e II) usciti su “La Tri-
buna” il 14 e 15 marzo 1887. L'occasione ¢ fornita dalla prima rap-
presentazione al Teatro Apollo della Giuditta di Stanislao Falchi*:
Iincipit dell’articolo ¢ molto duro e d’Annunzio proclama che il
nuovo melodramma «dimostrd ancora una volta, e luminosissima-

 Tvi, p. 689.

# Enrico Golisciani (1848-1918), poeta e librettista, ¢ stato autore di una
quindicina di libretti, alcuni anche per Cilea e Giordano.

8 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 593.

4 Stanislao Falchi (1851-1922) fu docente nonché direttore del liceo mu-
sicale di Santa Cecilia. Fu autore di alcuni melodrammi, musica sinfonica, da
camera e corale.
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mente, la vacuita, I'inutilita, l'oziosita, 'assurdita di quella forma
d’arte che ¢ il dramma musicale moderno»*. Alla base di queste
dichiarazioni sta, ancora una volta, il convincimento che la causa
di tutto sia «un cattivo libretto, pieno di meravigliose scioccherie,
versificato nelle regole d’'una prosodia ottentotta»*.

Ma non per questo il melodramma deve essere bandito dalle
sale teatrali: i grandi esempi che giungono dal passato conservano
sempre intatto il loro fascino e la loro solida eleganza. «lo sono, in
arte, partigiano della tradizione e delle forme stabilite, delle forme
ch’io chiamerei fisse. Nel caso speciale della musica, io, per esem-
pio, sto per I'antica opera seria italiana e per I'antica burletta contro il
cosiddetto dramma musicale moderno che ¢ troppo libero, troppo
vasto, troppo indefinito»*. La conclusione cui giunge d’Annunzio
¢ quindi che l'opera lirica, come forma d’arte, sia «<completamente
esaurita e morta»® e che «qualunque tentativo per vivificare code-
sta forma gia morta ¢ inutile ed illogico; e qualunque melodramma
moderno, anche segnato dall'impronta del genio, non ha ragione
di vita, & destinato fatalmente perdersi»*’. E a nulla sono serviti gli
sforzi di Wagner nel riformare il melodramma: solo nelle sue ulti-
me opere riusci a dare «certi limiti e certe regole esatte e a stabilire
certe leggi fisse che dovevano presiedere la composizione e, dird
cosi, all’architettura del dramma»*.

D’Annunzio ha piena coscienza di trovarsi in un momento di
transizione che prelude a un nuovo rinascimento delle arti e la
migliore cosa da farsi & quella di «risalire alle fonti»*!, recuperare
il passato: scrivere un’opera lirica «senza alcun altro intendimento
che quello di trattenere per quattro o cinque ore il pubblico in un

* G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 1, cit., p. 853.
4 Ibidem.

47 Tvi, p. 854.

8 Tvi, pp. 854-855.

4 Tvi, p. 856.

50 Ivi, p. 855.

>t Tvi, p. 857.
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luogo chiuso, ¢ un’industria, né pitt né meno, ¢ un abbassamento
dell’arte, ¢ una degradazione»*?. Contro la produzione di un’arte
massificata, dovendo purtuttavia accontentare le aspettative di un
pubblico numeroso, i giovani musicisti altra via non hanno che
quella di «riprendere lo spirito classico dell’arte musicale del sette-
cento, facendo, diro cosi, /a musica per la musica, senza preoccupa-
zione di effetti drammatici e psicologici e di colori locali e di tutte
laltre gloriose invenzioni di cui si compongono i melodrammi
moderni»*.

Rifacendosi al libro di Vernon Lee, I/ Settecento in Italia. Acca-
demie, Musica Teatro>*, d Annunzio sostiene che un tempo il pub-
blico non chiedeva “effetti di alcun genere”, lo scopo principale
dell'opera era “puramente artistico”, “il libretto suggeriva la musica,
non la musica illustrava il libretto”. Seppure questi articoli dimo-
strino che, a questa altezza temporale, «il lato debole della critica
musicale di d’Annunzio rimane quello puramente teorico, quando
il poeta vuole addentrarsi troppo in profondita in un terreno spe-
cifico»®, tuttavia & da lodare il tentativo di «ricomporre le regole
interne del fare arte e le necessita oggestive dell'industria culturale
[...] che sembrano irrimediabilmente divaricate»®.

Accanto agli interventi qui ricordati, d’Annunzio ci ha lascia-
to altri articoli che descrivono le serate musicali romane tenute
sia nelle sale da concerto sia all'interno dei palazzi aristocratici.
Amante piu della musica concertistica che non del melodramma,
attento in questo periodo piu allo spettacolo musicale che non a
quello drammatico, il giornalista ha fornito uno spaccato estre-
mamente vivace della vita artistica della Roma di fine Ottocento,

52 Ibidem.
53 Ibidem.
5% Tl libro era stato tradotto in italiano nel 1881.
R. Chiesa, La critica musicale, in Atti del V Convegno Internazionale di studi
dannunziani. Pescara 14-15 ottobre 1983, Centro Nazionale di Studi Dannunzia-
ni, Pescara 1984, p. 132.

% G. Fabre, D'Annunzio esteta per l'informazione, cit., p. 145.
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dando conto sia dei gusti e delle mode di allora, sia dei repertori
proposti dai vari teatri. Ne viene fuori il ritratto di una citta che
presentava un attardamento culturale rispetto a Milano e — soprat-
tutto — le grandi citta europee, ma che era desiderosa di colmare
questo gap e di tenersi aggiornata su tutte le piu recenti novita
artistiche e mondane. Ma emerge pure il ritratto di un autore in
piena formazione, desideroso di conquistarsi un posto nella societa
romana, attento a cogliere e fare propri gli innumerevoli stimoli
culturali che giungevano anche d’oltralpe. D’Annunzio non diven-
tera mai un critico teatrale o musicale: il bisogno tuttavia di tra-
smettere ai suoi lettori le proprie emozioni ne ha fatto sicuramente
uno dei testimoni pil vivaci della vita artistica del suo tempo.



Angelo Favaro

«Agunt et Cantant».
Spettacolarita rinascimentale e musicale
nella Cantata del Calen d’Aprile
di Gabriele d’Annunzio (1888)

E negli anni romani che d’Annunzio compone e pubblica la
Cantata di Calen d’Aprile: un cameo tardo medievale dal nitore
umanistico e intonato alle grazie del Rinascimento, perfettamente
armonizzato allo stile e accordato con le finissime modulazioni del
libro di Isaotta.

Fra il 1883 e il 1890, 'ancor giovane poeta, giornalista, novel-
liere e fresco romanziere del Piacere (1889) impegna la propria
multiforme e mutevole arte della scrittura nella descrizione-nar-
razione degli ambienti aristocratici e mondani della Capitale, la
Roma “bizantina” elegante e decadente, rutilante di favolose av-
venture e gia allo stremo delle sue meraviglie. Dal 1884 comincia
a scrivere per «Capitan Fracassa» e «LLa Domenica del Fracassa»,
la «Cronaca Bizantina», il «Fanfulla», e il «Fanfulla della Dome-
nica»; in particolare per «La Tribuna», dove restera fino al 1888,
componendo i suoi pezzi per le rubriche: «Giornate romane»,
«Cronache romane», «LLa vita a Roma», «L’arte 2 Roma», «Crona-
ca della moda». Insieme al cronista mondano sono il poeta lirico
e il novelliere che si lasciano coinvolgere e travolgere dall'uno e
dell’altro genere. San Pantaleone (1886) raccoglie la produzione
narrativa (ben diciassette novelle), e I'Isaotta Guttadauro ed altre
poesie (1886) ¢ invece la silloge che contiene il distillato di versi
preziosi, e soltanto nella seconda edizione (1890) verra accresciu-
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ta e bipartita in due raccolte in un unico volume L’[sottéo ¢ La
Chimera'.

Nella citta eterna alle mostre d’arte si alternano le manifesta-
zioni letterarie; alle visite in carrozza con dame e nobiluomini la
presenza nei teatri e alle feste, la partecipazione alle battute di cac-
cia; alla nobilta si mescola un’alta borghesia mai paga dello sfarzo
e della mondanita. I riti di un’aristocrazia giovane accolgono nuovi
ricchi e artisti alla moda. D’Annunzio, annoiato dall’'universita, si
dedica invece a tessere relazioni intellettuali e salottiere: le une non
meno proficue delle altre. Dal 1883 ¢ sposo infelice ma prolifico
della contessina Maria Hardouin di Gallese, da cui avra tre figli
(Mario, Gabriellino e Ugo Veniero).

Roma agisce sul giovane come un detonatore mitologico e ide-
alizzante del mondo e della realta, ove con le fantasticherie con-
vivono le manifestazioni di un passato che incarna nel tufo e nel
marmo la dimensione valoriale insuperabile di tutto quel che ¢ ec-
cezionale. Ad epigrafe di questa esperienza epocale, che si consuma
nella Capitale del Regno d’Italia, apponiamo almeno un passaggio
del Piacere: «Bisogna fare della propria vita come si fa un’opera
d’arte. Bisogna che la vita d'un uomo d’intelletto sia opera di lui.
La superiorita vera & tutta qui»?.

D’Annunzio gpera soggiornando in quell'opera d’arte della vita,
circondandosi di oggetti raffinatissimi, giapponeserie e cineserie,
stofte preziose, cavalli e levrieri di razza: si comporta come un prin-
cipe, colleziona amori come si collezionano monete antiche o por-

! Sulla duplice silloge poetica si veda G. d’Annunzio, L'Isottéo — La chimera,
in Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Mi-
lano 1982, pp. 397-593. E poi in particolare Id., L'Isottéo — La chimera, a cura di N.
Lorenzini, Mondadori, Milano 1996. Il mio pit sincero ringraziamento alla prof.
ssa Annamaria Andreoli, che mi ha caldamente suggerito di riprendere questo
testo, di rileggerlo e di studiarlo, seguendo gli indizi e le evidenze esemplari del
tentativo di una scrittura drammatica gia all’altezza del 1888.

2 G. d’Annunzio, I/ Piacere, Milano, Mondadori, 1995, p. 37.



«AGVNT ET CANTANT» 55

cellane. Tutto ¢ materia per una costruzione auto-mitologica della
propria esistenza.

Quel giovane biondo e diafano non puo non divenire immedia-
tamente celebre nella capitale: i versi copiosi, le narrazioni fluviali,
gli articoli giornalistici, gli scandali erotici e lo scardinamento vo-
lontario dei principi morali di un mondo ipocrita e affascinato dal-
la trasgressione, dal lusso, dalla vita sregolata di quell'esteta efebico,
galante e sapiente, in grado di ostentare la magnificenza delle piu
raffinate forme di piacere, scandiscono le giornate e le cronache. E
la vita romana ad attivare in Gabriele le squisitezze di una nobilta
del sentire e dell’essere, e U'orrore per la vilissima condotta borghe-
se; contro ogni moralismo, egli ¢ sommamente abbagliato da una
meravigliosa e rigogliosa bellezza estenuata e estenuante nella sua
fugacita inafferrabile.

La raccolta poetica che pit e meglio di ogni altro testo rap-
presenta e espone in versi i prodromi di questa epoca della vita di
Gabriele d’Annunzio ¢ Intermezzo di rime (1883): influssi parnas-
siani, movenze tratte dalle liriche di Baudelaire, erotismi commisti
a esotismi di secondo Ottocento, decadenza morale congiunta con
un’indefessa sperimentazione linguistica e metrica provocano let-
tori e critici fino al ripudio scandalizzato. D’Annunzio non abiura
quei testi gid noti (pubblicati sulla «Cronaca Bizantina»), al con-
trario si compiace di edificare ulteriormente il mito edonistico e
sadomasochistico attraverso le proprie imprese “inimitabili”. Un
uomo che non conosce il limite e si esprime compiutamente nella
ricerca del piacere come nella fatalita della violenza: 'immoralista
Gabriele cosi scrive all’editore Sommaruga il 24 agosto 1884: «Tu
tacitamente mi rimproveri per 'Intermezzo, ma Ulntermezzo ¢ il
prodotto di un’infermita, di una debolezza di mente, di una deca-
denza momentanea. Le ragioni dell'Intermezzo si trovano nel mio
tenore di vita di quell’epoca falsa»’.

3 G. d’Annunzio, Intermezzo, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano,
Mondadori, 1982, p. 910.
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Dopo la polemica sull'inverecondia che appassiono critici e let-
tori, d’Annunzio invia semplicemente una lettera, ignorando o fin-
gendo di ignorare lettori e critici accalorati sui suoi versi:

«Intermezzo di rime ¢, ripeto, un cattivo libercolo. Fu scritto
in un’epoca di infermita e di vanita intellettuale, quando io alletta-
to dalle mollezze dell'ozio andavo perdendo a grado a grado tutte
le forze accumulate in parecchi anni di studio. [...]» e aggiunge
quasi per giustificarsi: «Dopo la per me lieta primavera barbara del
Canto novo, io era rimasto in una specie di stanchezza triste: con-
servavo ancora nelli orecchi certi suoni prediletti e nelli occhi certi
bagliori; conservavo ancora una certa abilita tecnica acquistata con
pazienti esercizi; ma improvvisamente la materia d’arte mi veniva
a mancare.» Confessa a questo punto il meglio da farsi, ma anche
quel che non ¢ riuscito a fare, vittima di sé stesso: «Avrei dovuto
non scrivere pill versi; avrei dovuto fortificarmi di nuovi studi, di
nuove piu larghe letture; avrei dovuto rinunziare almeno per qual-
che anno ai vani romori della pubblicita e lavorare modestamente
in silenzio». Ma: «Non volli e non potei: il sacrifizio mi pareva
duro. [...] Io mi perdei tra gli amori; [...] e poiché la sensazione
erotica ¢ soverchiatrice, io senza accorgermene salii a poco a poco
dalla quartina poudrée all'ottava brutale. [...]».

L’autoanalisi ¢ impietosa, e tuttavia vi si legge gia la dimen-
sione umana del poeta e dell'uomo che conosceremo nell’eta ma-
tura: «Per fortuna giunsi presto a guarigione, e allora mi pentii di
aver lasciato stampare il libello che anche come manifestazione
d’arte ha in sé poco valore»*, cosi scrive a Luigi Lodi. D’Annunzio
fra €pwg e Bavatoc, barbare sperimentazioni metriche carduccia-
ne e istanze heineine, con l'ausilio di Baudelaire, di Gautier, di
Verlaine, di Flaubert e di Maupassant, ma anche di Shelley e di
Tennyson, le rimembranze di antichi emistichi greci, con il via-
tico di Ausonio (letifera experiens gaudia) e di una incalcolabile
schiera di molti altri, conia i suoi scritti, e il Nencioni riconosce e

+ Tvi, p. 920.
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distingue in questi versi I'ispirazione auto-biografica e la finissi-
ma tessitura compositiva. Lo aveva ben compreso e espresso, non
senza evidentemente qualche suggerimento interessato, Charles

Dubois:

L’abondance et la plénitude de I'inspiration lyrique caractérisent
les Odes Navales et les Louanges. Aprés s'étre essayé au manie-
ment savant des rythmes antiques, aprés avoir dérobé a Politien
le secret de la strophe de huit vers, la «stance», d’ Annunzio a créé,
dans les Louanges, sa strophe a lui, large déploiement de vingt et
un vers, entrainant, dans leur cours rapide, une succession pressée
d’images, symphonie multiple, ayant sa loi et son unité profonde
comme la nature méme qu’elle chante. Telle pourrait étre aussi
la définition du talent de M. d’Annunzio. Il en est peu dont les
aspects soient aussi variés, mais qui se laissent plus aisément ra-
mener 2 l'unité. Trés italien, il est trés cosmopolite. I est italien
non seulement par sa sensualité artistique, mais par son amour
du sol natal, des Abruzzes sauvages, de Rome et de la campagne
romaine, dont il a dit, dans ses Elégies, la mélancolie tragique et
douloureuse. Il a conscience d’étre dans la tradition de son pays;
il a étudié et aimé les poetes du treizieme et du quinzieme siecles,
depuis Guido Cavalcanti, I'initiateur, contemporain de Dante, ju-
squa Laurent de Médicis; et quelque chose de ce vieux monde
poétique, quelque chose des peintres primitifs et préraphaélites a
passé dans ses recueils, I'Isorzeo et la Chimére, ot il a été une sorte
de Burne-Jones écrivain, et ot il a réalisé son idée d’un «lyrisme
tout moderne dans le contenu, mais vétu de toutes les ancien-
nes élégances». D’autre part, il est trés au courant des littératures
étrangeres. Nous avons vu dans quelle mesure il s’est inspiré de
Nietzsche. Dans I'Intermezzo, il a mélé un sentiment tout paien
de la tristesse d’aimer 4 une conception de I'amour qui fut celle
de Baudelaire («dans la brute assoupie, un ange se réveille»); le
Poéme Paradisiague me semble plein de l'influence de Shelley, le
pensif, le sensitif, qui vivait dans une nature de réve et de symbole.
D’Annunzio a converti en sa substance la substance de tous ces
écrivains. Sauvegardant présque toujours son originalité, il ne leur
a demandé que les motifs d'inspiration qui pouvaient le confirmer
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dans sa nature. Il a accompli en lui la fusion d’une «italianité» tres
pure, et d'un large modernisme européen’.

La fusione di una italianita letteraria e culturale, con un moder-
nismo di matrice europea ¢ la peculiarita della creazione poetica di
Gabriele d’ Annunzio.

Ogni scritto di questo ragazzo si compone in un’atmosfera so-
spesa e gia come sul palco di un teatro nel quale egli ¢ auctor e agens,
indossando differenti maschere a celare il volto che deve rimanere
ignoto ai piu, proprio mentre finge di eliminare quelle maschere.
Prima che scrivere teatro e di teatro, egli interpreta la parte, le parti
di un dramma indefinito e infinito, perché si svolge con il com-
porsi della vita. Nell Intermezzo, in modo quasi sfacciato, Gabriele
usa l'io poetico («lo giacqui su la mia terra feconda... cosi nel
Preludio) per aumentare 'immaginazione poetica e fondare una fe-
nomenologia teatrale del «dominio de I'Inganno e del Piacere» (v.
53), affascinato com’¢ dalla manifestazione effimera dell’ebbrezza
trionfale: «Non era il Mar, non era / il Ciel si vasto come il mio di-
segno» (vv. 20-21). Quello che si nota inequivocabilmente ¢ la ma-
nipolazione della realta verso una teatralita esistenziale, un vivere
sul palcoscenico senza posa, senza riposo. Come se teatralizzare la
propria esistenza si ponga come necessaria strategia per affrontare
il dolore e con il medesimo strumento il piacere. E lo scopo non
puo essere semplicemente economico, ma pit psicologico.

Il telaio delle esperienze del giovane viene immediatamente
utilizzato per tessere la trasposizione di sé stesso in un teatro di
sé stesso. «Solo mi volsi verso 'ignorato / dominio de I'Inganno e
del Piacere; / e mi tremava il cor nel petto armato» (vv. 52-54): e
qui ¢ eccellentemente espresso il desiderio di essere esattamente
leopardiano recitando per il pubblico piu fine e piti ardito la parte
dell'adolescente, che si lascia amare e impara «le frodi della carne

> C. Dubois, Gabriele d’Annuzio poéte, «Les Annales Politiques et Littérair-
es», 7 febbraio 1904, pp. 92-93.
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sapiente» (v. 69). Se l'autoesposizione teatrale di un sé simulato e
dissimulato nella mondanita scompare quasi dalle Elegie romane
(composte fra il 1887 e il 1892), tuttavia, considerando composti
nei medesimi anni e sulla spinta di medesime suggestioni, i volumi
delle sillogi Poema paradisiaco e Intermezzo appariranno manifesti
con il Jusus i travestimenti del poeta, fino all' Isozzéo.

La prima raccolta aveva preso il titolo Isaotta Guttadauro e altre
Poesie ed era stata edita a Roma, presso la «T'ribuna», nel 1886: si
puo evidentemente ricostruire la ragione del titolo ricavandolo dal
Liber Isottaeus del parmense Basinio Basini nel 1439. 11 letterato
fu noto per la pubblicazione delle sue opere nel 1794 a Rimini,
voluta da Lorenzo Drudi, nonostante in essa non fosse compreso
il Liber Isottaeus scritto per Isotta degli Atti o da Rimini, fanciulla
amata da Sigismondo Malatesta. Di eleganza fuori dal comune
quella prima edizione del 1886: soltanto 1.500 esemplari su carta
fatta a mano, con 22 tavole eseguite dagli artisti che frequentavano
con il poeta il Caffe Greco, tuttavia ebbe scarso successo. I 7 ago-
sto 1889 d’Annunzio suggeri una edizione a Emilio Treves di non
minore eleganza con nuovi testi in aggiunta e «sulla prima pagina
del volume [...] riprodotta, dalla cintola in su, la figura della Pri-
mawvera che ¢ nella Allegoria di Sandro Botticelli»®.

Nell'edizione del 1890 (in verita dicembre 1889), dunque
d’Annunzio inserisce ventuno testi gia composti fra il 1885 e il
1886, alcuni testi del 1887, e i Madrigali dei sogni e la Cantata di
Calen d'Aprile del 1888. A dominare ¢ il tono amoroso e I'atmo-
sfera del Quattrocento umanistico, fra Firenze e Rimini, e Isaotta
rievoca altre Isotte. E fin nei lemmi e nei versi del volume ritorna
quel sogno modulato sull'incantamento cortigiano e rinascimen-
tale: dalla lirica provenzale allo stilnovismo, fino a Poliziano e a
Lorenzo, fra sonetti, ballate e sestine, recuperando la finissima
nona rima, nessun espediente ¢ tralasciato nella ricostruzione e
nella finzione di un tempo favoloso, nel quale le corti gareggiavano

¢ G. d’Annunzio, Lettere ai Treves, Garzanti, Milano 1999, p. 80.
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nel mecenatismo e nell’assoldare poeti e artisti, proprio come quel
Sigismondo Malatesta. L'Isoztéo &€ un capolavoro allegorico fin da
quella immagine di Primavera botticelliana, che ritorna anche nel-
la lettera a Emilio Treves del 22 agosto 1889: dopo aver implorato
quasi I'editore a non stampare questi versi mescolandoli ad altri, e
lasciando il volume tale quale ¢, non solo perché i libri di poesia
dovrebbero essere esili, ma soprattutto in quanto questo ha «un
carattere speciale», riferisce che ha gia commissionato il disegno’.
E quando nella missiva successiva, in un posz scriptum tanto imba-
razzato quanto addolorato, annuncia che a quel disegno si dovra
rinunciare perché Alfredo Ricci & morto, sembra provarne un ram-
marico inconsolabile®.

In questi anni di scritture per la stampa d’Annunzio non perde
occasione per esprimere sé stesso sempre e comunque, e dissemi-
nare elementi del desiderio di un “vivere inimitabile”: «In tutta
quanta la biblioteca io sceglierei, per la mia felicita (e spero che un
qualche lettore mio devoto mi voglia fare il principesco dono), la
raccolta delle poesie di Francesco Petrarca, le quali il divino Atta-
vante scrisse di sua mano e illustro di mirabili disegni per la felicita
del poeta Lorenzo de” Medici»’. Nel possesso dell’edizione prezio-
sa non solo si nota il collezionista della Capponcina prima e del
Vittoriale poi, ma anche e soprattutto I'attento lettore e chiosatore
dei versi, e 'innamorato ammiratore di quell’eta dell’'oro della ci-
vilta italiana, compresa fra la fine del Trecento e il Cinquecento.
E ancora rileviamo il connubio di poesia-lirica e illustrazioni-im-
magini.

E una condizione ormai consueta: solo afidandosi alle parole
del poeta si reperisce la piti esatta motivazione e derivazione della
sua poesia: com’¢ difficile indovinare precisamente le fonti esatte e

7 Idem, p. 82.

¢ Idem, p. 83.

* G. d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, «La Tribuna,
14 maggio 1888, in Scritti giornalistici, 1, cit., p. 1177.
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tutte, soprattutto tutte, di quei versi che vincono la disgregazione
del carme monumentale e superano forme e ritmi obsoleti, impri-
mendo un’originale orma a partire dal calco nel quale si rifrange la
disseminazione di un canto provocato dal succedersi delle diverse
stagioni letterarie della civilta italiana e europea, giocando sul con-
trappunto di situazioni fra il poema-romanzo in versi medievale
e 'elegante giostra umanistica o la favola rinascimentale, in una
concezione del sistema delle arti nel quale prosodia, ritmo, metri-
ca, canto, immagini, azioni, rimanda a una concezione complessa
e completa, avversa alla purezza intangibile del fare poetico, come
autentico appello alla parola e al verso. All'opposto nuovamente
adusa a una pratica e a una teoria delle arti, ove tutte le arti com-
prese quelle musicali e la danza, la pictura e Uactio, quasi si fosse
in scena, cooperano in una immersione dei sensi tutti condotti
dallimmaginazione a esperire una riappropriazione della bellezza
del passato nell'avvento della sua perenne attualita nella creazione,
che ¢ sempre una ri-creazione, insistendo l'occorrenza come mani-
festazione della durata e della permanenza di una rivelazione. En-
rico Nencioni poneva proprio nell'Isaotta una speciale coincidenza
fra pittura e poesia, e metteva d’Annunzio nella schiera di Keats,
Rossetti, Swinburne, ovvero fra coloro che erano capaci di ripro-
durre la bellezza plastica tanto dei suoni, delle forme, dei colori,
quanto delle parole™.

«L’eroe del Piacere, Andrea Sperelli, un gran signore artista, si
riallaccia, nelle sue opere preziose, ai poeti dello s#i/ novo e ai pittori
che precorrono il Rinascimento». Cosi scrive d’Annunzio a Herelle
e aggiunge in una sorta di autoritratto epistolare: «Nel libro di versi
intitolato Isotteo io volli rinnovare le forme metriche tradizionali
dell'antica poesia italiana e riprodurre in una vasta imagine la vita
italiana del secolo XV, cantando le ballate alla maniera di Loren-

10 E. Nencioni, Isaotta Guttadauro, in «Fanfulla della Domenica», 6 febbraio
1887.
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zo il Magnifico»'. Ecco che il poeta offre la chiave interpretativa
dell'Isotteo, e in particolare della Cantata che sembra composta a
due mani da Gabriele e da Andrea. La Cantata & propriamente una
“vasta imagine” di un Sogno, quasi shakespeariano, quattrocente-
sco intessuto nel telaio di Dante, Fiorenzuola, Boccaccio, Medici,
Poliziano, come in una tela di gusto botticelliano o in un arazzo del
XVI secolo di scuola francese. Nella lettera al direttore della «T'ri-
buna», Attilio Luzzato, ove il Poeta annuncia l'invio di questo testo
e ne spiega la destinazione prima, come dono nunziale per il matri-
monio della sorella Elvira, che sarebbe convolata a nozze il 4 mag-
gio 1888, emancipa il giornale dalla pubblicazione di argomenti
inerenti principalmente alla politica, e “una volta tanto”, almeno
per un “numero straordinario” propone un poco di letteratura: «T1
mando una Cantata di Calen d'Aprile, cosi piena di gorgheggi e di
trilli e di zirli e di volate che tu ne avrai stanco I'orecchio per lungo
tempo». Nonostante la destinazione, tuttavia d’Annunzio si com-
piace di “gettare” un saluto di primavera a tutta I'Ttalia: «Dunque,
eccoti» conclude «o nemico dei poeti, la Cantata. o sono, a detta
di molti, un poeta oscuro e artifizioso. Ma queste canzoni a ballo
(che arieggian, di lontano assai, quelle del Magnifico Lorenzo e
di messer Agnolo da Montepulciano) mi pajon facili e piane e da
leggersi senza fatica alcuna»®.

La Cantata ¢ dunque modellata-modulata sui toni della Can-
zona di Lorenzo de’ Medici e della Ballata di Calendimaggio del
Poliziano: d’Annunzio pone insieme due elementi occasionali dif-
ferenti, da un lato il canto nuziale, per la sorella, e dunque sce-

' G. d’Annunzio — G. Hérelle, Carteggio, a cura di M. Cimini, Carabba,
Lanciano 2004, Lettera del 14 novembre 1892, p. 102.

12 Effettivamente prima di comparire in volume, nelledizione dell’Isor-
teo — Chimera con data a stampa 1890, ma in realtd 1889, era stato stampato
elegantemente in opuscolo nunziale, contenente tre sonetti, la Cantata appunto e
un madrigale Commiato, per le edizioni de «La Tribuna» con data IX aprile 1888.

B G.d’Annunzio, La «Cantata di calen d’Aprile», in Scritti giornalistici, 1, cit.,
pp- 1108-1109.
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glie un dono in forma di genere letterario antico, un imeneo da
svolgersi e mimarsi durante il corteo nuziale, quasi richiamando
noti carmi catulliani (61, 62, 64). L’altro elemento rilevante & of-
ferto dall’atmosfera da corte fiorentina fra XV e XVI secolo. L'eta
umanistico-rinascimentale ricorre nella scrittura dannunziana dal-
le prime opere fino alle composizioni notturne e memoriali degli
ultimi anni al Vittoriale.

«D’Annunzio fa dell'arte rinascimentale, di 1a da ogni crono-
logia o tendenza di un gusto»': ci sembra una adeguata sintesi
dell'atteggiamento del Poeta nei confronti di questo momento
della civilta occidentale, e tuttavia in quest’'opera non si assiste sol-
tanto a un ricorrere di moduli e modelli, ma ad una elaborazione
e trasfigurazione, che oltrepassano la manipolazione, il riuso e il
plagio di materiali. Come Andrea Sperelli ¢ un artista che non puo
non ripercorrere e assorbire nella sua creazione stilnovisti, pittori
quattro-cinquecenteschi, come Botticelli e Ghiarlandaio, Lippi,
cosi Gabriele cerca disperatamente di fuggire i mali e la volgarita
del presente in un’epoca che ¢ nel persempre dell'umanita, risalen-
do alla grecita e alla latinita classiche. La poesia del Quattrocento
e del Cinquecento rievoca a propria volta quella greca e quella la-
tina, Ellade e Roma rivivono in una meravigliosa corte — interiore
e esistenziale — di questo nuovo principe del Rinascimento. Da
qui, si slancia verso quella ricerca formale, che sostanzia tutta la
sua poetica: prendere I'abbrivio dalle forme metriche tradizionali
per trasformarle attraverso la mistione di lemmi antichi e nuovi,
e ritmi intentati, rinnovando il “canto” di Lorenzo o di Agnolo
al presente, non senza l'ausilio di Keats e Shelley, di Swinburne e
dei Parnassiens, di Verlaine. Il mito & senza tempo e senza un ge-
nere determinato, puo incarnarsi in ogni genere. E metricamente
la Cantata ¢ formata da ballatette alternate a strofe quaternarie o
quinarie. Una precisazione di notevole interesse: nel manoscrit-

% L. Granatella, DAnnunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Bulzoni,
Roma 1986, p. 40.
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to, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
(ARC. 21.34/9), leggiamo nel recto dell’ultimo folio autografo, sot-
to la firma dell’autore, «LLa sera del 31 — Marzo 1888 — Barbara sia
lodata! Amen»'. Il testo & completo e pronto per essere pubblicato
a questa data. Barbara scomparira dalla dedica in volume.

A questo punto seguiamo una indicazione di Annamaria

Andreoli:

[...] gli antichi «tentativi» del drammaturgo in erba: «I miei primi
tentativi teatrali risalgono al 1887; ebbi, in quell’anno, il primo
concetto della tragedia rustica La figlia di lorio». Affermazione da
non sottovalutare poiché, in eftetti, il 6 marzo 1887, nella folklo-
rica Favola di primavera, affidata alla «T'ribuna» di Roma dall’al-
lora giornalista stipendiato, esordiva Vienda, un giorno promessa
sposa di Aligi, insieme con l'assaggio di traduzione del Midsam-
mer night’s dream (II, I) che avrebbe dovuto preludere a quanto
la stessa «Tribuna» annunciava poco dopo, il 7 agosto: «Il nostro
amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubblichera nel pros-
simo autunno [...] la traduzione di Midsummer night’s dream
di William Shakespeare». Traduzione che di li a sei anni avrebbe
assunto i nuovi connotati del rifacimento (ne resta qualche carta):
«Sto scrivendo un piccolo dramma, su un soggetto favoloso, in
prosa ritmica, intitolato Sogno d’una notte d’estate. More strange
than true» (a Hérelle, 11 luglio 1893).

E insieme alla tragedia rustica in quel lasso di tempo, sotto la
spinta anche della lettura di Shakespeare, d’Annunzio pensava a
qualcosa di differente e possiamo evidentemente credere che si ri-
terisse alla Cantata. Questo testo vorremmo presentarlo come un
primissimo exemplum di scrittura sperimentale per le scene. Nu-
merosi sono gli indizi che fanno propendere per questa ipotesi.

5 Sono stati consultati con attenzione i fo/ii del manoscritto, ma non & op-
portuno riferirne in questo lavoro.

1 A. Andreoli, I/ popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio,
Sinestesie, Avellino 2014, pp. 63-64.
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Rapidamente ne prendero in esame alcuni che, a mio avviso, fun-
zionano come segnali probanti.

Opportuno iniziare avvisando con la scelta di evocare il calen-
dimaggio travasato nel gioco erudito e sarcastico del Calen d'Aprile,
che ovviamente non esiste in quanto ricorrenza, o meglio ¢ una
ri-creazione dannunziana. La festa del calendimaggio ¢ antichis-
sima e ha origini pagane; gli studi del D’Ancona'’ certamente
ispirarono e guidarono, insieme alle letture della letteratura del-
le origini secondo le indicazioni carducciane, il giovane poeta: e
propriamente in questi scritti si reperisce Iidea di una ripresa e
allo stesso tempo della spettacolarizzazione di un testo generato
in versi. Cosi scrive il D’Ancona: «La festa fiorentina del Calendi-
maggio ¢ rappresentata in una stampa antica, che serve di fronte-
spizio alle Canzoni a ballo del 1568». E I'immagine raffigura «un
ballo di dodici donne davanti al palazzo mediceo, in faccia al quale
sta Lorenzo, e pit dietro uno, che potrebbe essere il Poliziano: due
donne stanno inginocchiate davanti al Magnifico, ed una di esse si
toglie di testa e gli presenta qualcosa, ch’ €’ fa mostra di ricusare,
mentre un’altra pitt addietro leva in alto un Malo». Ma cosa dicono
nella scena le fanciulle? «Quelle fanciulle cantavano probabilmente
[una] canzonetta [...] da alcuni attribuita a Lorenzo, da altri al Po-
liziano, e forse soltanto dall'uno o dall’altro raffazzonata sopra piu
antica lezione popolare [...]». Non & un unicum, ma una consuetu-
dine festeggiare il calendimaggio: «Dell'uso romano di festeggiare
il Maggio con balli e canti intorno ad un albero fronzuto, cosi ci
fa testimonianza il Peresio [...]. Firenze nel secolo decimoquinto,
tutta lieta rideva ed esultava al ritornare del Maggio: ed un esule
greco Michele Marullo esortava un suo concittadino, Manlio Rallo
da Sparta, a dimenticare in quel nuovo spettacolo la rovina della

patria [...]». E procede D’Ancona:

7" A. D’Ancona, Origini del teatro in Italia. Studj sulle sacre rappresentazioni
seguiti da un'appendice sulle rappresentazioni del contado toscano, Le Monnier, Fi-
renze 1877.
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N¢ sarebbe questa la prima volta che la forma drammatica sa-
rebbesi svolta dalla lirica; che il dramma greco, come tutti san-
no, ha sua origine nell'inno ad onore di Bacco. E come di questo
nascimento restd traccia nella tragedia greca, anche quando ebbe
forme pit ricche e propria complessione; cosi puo dirsi che del suo
nascimento dalla canzone maggiajola rimanga segno anche nel
Maggio divenuto spettacolo drammatico, sia pel mese, nel quale
pit specialmente si fanno cotali rappresentazioni, sia per le lodi
alla stagione rinnovellata, che sono, come vedremo pit oltre, quasi
obbligata introduzione al rustico dramma'®.

Ritengo che questo passaggio sia indispensabile per quanto si
sta tentando di dimostrare: teatro che nasce della poesia, in una
situazione comunicativa di festa e popolare. Quel che appare di
estremo interesse nella festa del Calendimaggio ¢ in primo luo-
go laspetto etnologico e popolare che viene successivamente tra-
sformato in elegante gioco cortigiano, e la sua prima destinazione
¢ celebrare il corteggiamento delle giovani in eta da marito. Una
grande celebrazione della primavera. Ed egualmente il De Guber-
natis sostiene:

La rappresentazione fiorentina dell'Inferno pel Calendimaggio
dell’anno 1504, descrittaci da Giovanni Villani, ed altri indizi,
rendono cosa probabile che in Toscana, anche prima che le Lau-
di umbre, e le Devozioni vi si propagassero, alimentando mag-
giormente la sacra rappresentazione, fosse gia nell'uso popolare
di celebrare alcune solennita religiose, in forma di spettacoli, con
pantomima alternata da dialoghi e canti di soggetto sacro. Ma ¢&
certo che, a far della sacra rappresentazione toscana quello che
essa divenne, cio¢ quasi un’opera d’arte, dovettero concorrere spe-
cialmente le condizioni speciali nelle quali si trovo Firenze nella
seconda meta del secolo decimoquinto. Se pur nata, com’¢ proba-

8 A. D’Ancona, Origini del Teatro Italiano. Libri tre, con due appendici sulla
rappresentazione drammatica del contado toscano e sul teatro Mantovano... vol II,

(seconda edizione), Loescher, Torino 1891, pp. 250-258.
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bile, in una forma analoga a quella in cui ci venne trasmessa, fin
dal secolo decimoquarto, la sacra rappresentazione trovo favore e
svolgimento solamente, quando i Medici, signori di Firenze, inco-
minciarono a favorirla. Quelli stessi eleganti Fiorentini che com-
ponevano per i mesi di carnevale gli osceni canti carnascialeschi, i
quali si cantavano in brigata, e, al primo di maggio, all'uscio delle
loro belle, i Maggi inverecondi, per amor di chiasso, di feste, di
pompe e di spettacoli, in omaggio al carattere guelfo che la citta di
Gesu [...] voleva mantenere!’.

Il concetto ricorrente appare con ogni evidenza quello della
manifestazione spettacolare nata nell'ambito delle sacre rappre-
sentazioni, durante le quali si alternavano canto, danza, dialoghi,
e poi, particolarmente durante la signoria medicea, lo spettacolo
si modifica comprendendo un modus ludico e divertente per ac-
cogliere la primavera®. Quel che d’Annunzio rintraccia nel rito
festivo del Calendimaggio ¢ la rafhigurazione della liberta rinasci-

¥ A. De Gubernatis, Storia del Teatro Drammatico, Hoepli, Milano 1883,
p. 359

2 Ancora il De Gubernatis evidenzia il carattere storico e il divenire delle fe-
ste da religiose a manifestazioni profane: «il maggior numero di esse accolse anzi
parecchi elementi profani, ponendo sulla scena costumi popolari del tempo; e,
sotto questo aspetto, la sacra rappresentazione toscana offre un interesse assai pit
vivo di tutti gli altri drammi sacri. E troppo evidente che essa nacque nel secolo
degli umanisti; poiché, se bene non vi si tenga verun conto dell’antichita classica,
e il dramma s’accosti sempre alle forme pit popolari del linguaggio, lancia non di
rado il suo frizzo al clero, di cui mette gia in evidenza i vizii. Quantunque si chia-
mi sacra, la rappresentazione ¢ ormai opera di laici: poco manca davvero perché
alcune di esse, come per un esempio il Re Superbo e il San Giovanni Gualber-
to, diventino veri drammi profani; il clero dovette esser primo ad abbandonarle,
come pericolose, per ritornare alla semplicita dell’antico Mistero, alla rigidita del
dramma claustrale; percid sappiamo che Sant’Antonino, arcivescovo di Firenze,
le riprovava. La sacra rappresentazione minacciava di diventar troppo temeraria,
perché la chiesa potesse, per lungo tempo, mantenerle favore; del pericolo tutta-
via si accorse soltanto pienamente dopo un secolo, quando, per una gran copia
desempii, apparve troppo evidente che essa accennava a trasformarsi in dramma
profano e satirico; e i Medici granduchi non si diedero alcun pensiero di tener
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mentale unita al coinvolgimento sensuale e voluttuoso (lontano
dalla volgarita), che ricorrendo a immagini botticelliane e alla ri-
valorizzazione delle arti della scena, riferisce, in una vera e propria
allegoria, 'inganno d’amore. Il calendimaggio ¢ I'occasione della
ballata di Poliziano, nella quale si afferma la fugacita del tempo e
il gusto tutto oraziano di recuperare il piacere, la primavera, e col
«gonfalon selvaggio» l'eros, attraverso il simbolo del ramo fiorito
che, proprio nei riti festivi, i giovani di Firenze lasciavano alle porte
delle fanciulle in etd da marito di cui erano innamorati, esibendolo
come emblema colto in un bosco selvatico; ma rappresenta anche
lo stendardo con motivi floreali fatto sfilare dalle allegre brigate
di quegli stessi giovani. Se il Calendimaggio ¢ T'occasione della
ballata, il Calen d'Aprile si configura come occasione diversamente
eccezionale di nozze e di un momento di gioia, ma anche di ma-
linconica riflessione, ove alla cultura letteraria idillica e stilnovisti-
co-rinascimentale si coniuga la finissima cantabilita ed esecuzione
del testo. Dunque, se il Calendimaggio ritualmente si connette con
una festivita popolare e contadina, certamente ri-combinata nel-
la citta della Firenze medicea alle eleganti pratiche dei giovani, il
Calen dAprile dannunziano ripropone nella struttura di un canto
a piu voci, in forma amebea®, un momento di riflessione sull'in-
ganno d’amore, che ad aprile si presenta in un luogo meraviglioso
a generare sofferenza e a tiranneggiare chi ne ¢ vittima.
Facilmente, in secondo luogo, ¢ necessario desumere dalla let-
tura della Cantata I'intento dichiarato di una spettacolarizzazione,
ed ¢ invero la prima volta che cio accade in un’opera in poesia
nella produzione a noi nota del poeta alcionio, e pilt esattamen-
te di una chiara indicazione performativa. Nel volume dell’ Isozzeo
leggiamo sulla pagina che introduce il testo: «V Cantata di calen

viva una forma di letteratura popolare, che mirava a diventar sempre piu libera
[...]» p. 360.

2l La definizione ¢ di A. Andreoli, Piit che I'amore. Eleonora Duse e Gabriele
d’Annunzio, Marsilio, Venezia 2017, p. 87.
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d’aprile, composta in onor d’Tsaotta»?, a seguire una strofa della
XVII canzone da ballo di Lorenzo de Medici «Amore in mezzo
a questo ballo stia / E chi gli ¢ servo, intorno, / e se alcuno ha
sospetto o gelosia; / Non faccia qui soggiorno; / Se non, farebbe
storno; / Ognun ci s'innamori, / O esca fuori del loco tanto orna-
to». Nella prospettiva iperletteraria d’Annunzio rifugge gia da ogni
verismo o naturalismo, volto invece nella direzione di un lato mi-
metismo teatrale: chi ¢ Isaotta? Per rimanere alla indicazione prin-
cipale, e senza andare a cercare dominae che si potrebbero celare
sotto I'eteronimo, basti considerare la donna amata dal Malatesta:
ella viene richiamata in vita senza altra determinazione come dedi-
cataria della Cantata. In un triplice piano temporale e esistenziale:
al contempo si evoca la vicenda delle nozze della sorella Elvira, la
composizione e la prima dedica a Barbara Leoni, infine la bella
dama vissuta alla corte di Rimini. E con la canzone da ballo abbia-
mo il primo avviso di un elemento scenico: la danza. Tralasciando i
versi e il significato delle strofe, ormai abbondantemente sondate e
spiegate, quel che particolarmente riguarda la nostra indagine ¢ in-
vece la sequenza di indicazioni paratestuali iniziali, che al contrario
sono da considerarsi pienamente all'interno del testo.

Di necessita la riferiamo integralmente. In alto nella pagina
possiamo rilevare in latino la dittologia: «<agvnt et cantant». Seguo-
no i nomi dei protagonisti della vicenda: «Salabaetto Vannozzo
Ippolito Coro dei Giovini» sul lato sinistro, a destra invece: «Ver-
despina Altea dalle tre Gore La Diambra Coro delle Giovani».

Infine I'indicazione dello svolgimento dell'azione:

La scena ¢ in un orto vasto, arborato e rigato d’acque, ¢ ad austro
limitato da un fiume sinuoso. I cantatori stanno su la cima di un
monticello, il quale ¢ nel mezzo dell’orto, tutto coperto dalli arci-
pressi e dalli allori, come nel dialogo del Firenzuola. Interrompo-

22 G. d’Annunzio, Cantata del calen d’Aprile,ne L'lsottéo — La Chimera (1885-
1888), Treves, Milano 1890, p. 45.
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no il verde alquanti aranci vivi, carichi di frutti straordinariamente
numerosi, de’ vecchi e de’ nuovi frutti e de’ fiori ancora. I paoni,
taluni bianchi, posano su’ pitt alti rami. Le donne e gli innamorati,
in attitudini di grazia, si compongon da principio intorno a Sala-
baetto, che canta accompagnandosi dolcemente con un ribechino.
Nel corso delle canzoni e de’ cori alterni, le due schiere si aprono,
si chiudono, si mescono, si atteggiano in varia guisa; ma seguendo
nei moti quasi un ritmo di danza®.

La notazione iniziale alla Cantata, superando le forme polizia-
nee, agisce come un vero e proprio riferimento didascalico spetta-
colare: d’Annunzio, con la perizia di un consumato drammaturgo,
nonostante a questa altezza non abbia ancora nemmeno accennato
ad una dichiarata scrittura teatrale, segnala: 1. una scena; 2. gli ele-
menti naturalistici presenti sulla scena, che ovviamente potrebbe
anche svolgersi all'aperto o ricorrere a espedienti cromatici-pitto-
rici e sonori, per rievocare il vasto giardino irrigato di ruscelli e nei
pressi anche attraversato da un fiume; 3. i cantori-attori-danzatori
si trovano esattamente collocati su una collina, € indica anche la
fonte dal Dialogo del Firenzuola*, e giova rimembrare che I'au-

% 1vi, p. 47. 1 testo integrale della Cantata, cosi come pubblicato nell’editio
princeps, & in appendice al presente lavoro.

2 «Del dialogo del firenzuola fiorentino, della belleza delle donne, intitolato cel-
so. discorso primo. Celso Selvaggio ¢ molto amico e tanto posso disporre di lui
chio uso dire che certo €’ sia un altro me; e perd se io publico adesso questi suoi
discorsi, i quali mi vieto gia, egli averd pazienza; con ciod sia che I'amore che mi
porta lo sforza a far della sua voglia la mia, e tanto pili ch’io ne sono costretto da
chi puo costringer lui. Costui, oltre che ¢ uomo di assai buone lettere e persona
di qualche giudizio, molto alla mano e molto accomodato alle voglie degli amici,
e per tutte queste cagioni divenuto sicuro che e’ non ne fara parola, gli ho dati
fuori, come vedete. Ritrovandosi adunque costui la state passata nellorto della
Badia di Grignano, che allora si teneva per Vannozzo de’ Rochi dove erano an-
date a spasso assai giovani, cosi per belleza e per nobilta come per molte virta
riguardevoli, tra le quali mona Lampiada, mona Amorrorisca, Selvaggia e Verde-
spina; essendosi ritirate su la cima d’'un monticello, il quale ¢ nel mezo dell'orto,
tutto coperto dagli arcipressi e dagli allori, si stavano a ragionare di mona Amelia
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tore dei Ragionamenti aveva anche scritto ben due commedie, I
Lucidi (rifacimento dei Menaechmi plautini) e Trinuzia, dunque
palesando una buona disposizione all'arte drammatica; 4. gli alberi
di aranci con frutti e fiori richiamano I'’4//egoria botticelliana della
Privamera, altro preciso indizio ispirativo, cromatico e tecnico per
la costruzione di una scenografia; 5. il ribechino non ¢ semplice-
mente uno strumento generico, richiamato per sfoggio di erudi-
zione, ma un vero e proprio semema-oggetto scenico: 'immagine
stessa della ribeca evoca i menestrelli e i cantori provenzali, o del
Quattrocento, e dunque impone sia una collocazione storica della
vicenda sia un’indicazione musicale dei modi di esecuzione della
Cantata; 6. d’ Annunzio non offre i particolari dei passi di danza,
né uno schema dettagliato, ma l'effetto complessivo che i movi-
menti dei due cori devono suscitare su eventuali spettatori, previsti
e supposti. Non ¢ interessato ad una vera e propria danza, ma ad
un ritmo dei movimenti che simuli quello di una danza in accordo
con il canto; 7. infine, nonostante non siano segnalati direttamen-
te, anche i costumi si possono facilmente visualizzare dalle fonti

dalla Torre nuova, la quale ancora era per lorto, e chi di loro voleva chella fusse
bellissima e chi ch'ella non fusse pur bella; quando Celso, con certi altri giovani
pratesi, parenti delle gia dette donne, salsero in sul detto monte, si che, colte da
loro all'improvista, tutte subito si racchetarono, se non che, scusandosi Celso di
avere fatto loro quella scortesia, come benigne risposero che avevano avuta cara
la loro venuta; e invitarongli a sedere su una panca chera loro al dirimpetto, ma
pur tacevano. Perché Celso disse di nuovo: — Belle donne, o voi seguitate i vostri
ragionamenti, over ci date commiato; percio che al calcio noi non serviamo per
isconciare, ma si bene per dare alla palla talora, sella ci balza —. Allora disse mona
Lampiada: — Messer Celso, i nostri ragionamenti erano da donne e perd non ci
pareva cosa conveniente seguitarli alla vostra presenza. Costei diceva che ’Amelia
non ¢ bella, io diceva di si; e cosi contrastavamo donnescamente — A cui disse
Celso: — La Selvaggia aveva il torto, ma la le vuole mal per altro, ché in verita
cotesta fanciulla sard sempre mai tenuta bella da ognuno, anzi bellissima; e sella
non ¢ avuta per bella, io non so vedere chi altra a Prato si possa appellar bella.»
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docld=bibit001081%2Fbibit001081.
xml&chunk.id=d5707e146&query.
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iconografiche di artisti fra Quattrocento e Cinquecento, sovente
citati da d’Annunzio.

Sembra ineludibile, a questo punto, e in relazione ai rilievi pro-
posti, rimarcare la specificita del segno spettacolare o della intrin-
seca spettacolarizzazione della Cantata, osservandone la natura di
testo drammatico in poesia nella rifrazione di un gioco nel quale
la nozione stessa di testo poetico entra in collisione con il canto e
con una serie di condizioni, che esuberano da un genere specifico
per riversarsi in una scrittura solidamente sperimentale. La ricerca
in ambito metrico e stilistico ¢ stata perfettamente messa in luce
da Giorgio Barberi Squarotti, che riconosce: «dal punto di vista
metrico I'Isoffeo presenta una sperimentazione quanto mai ampia:
ma siamo all'interno della decisione di riprendere in tutte le sue
forme i metri e le strutture della poesia delle origini e soprattutto
del quattrocento, fra dotto e popolare, cortese e quasi carnasciale-
sco, e allora ci troviamo di fronte a un gioco critico, di perfetta e
avventurosa mimesi»*, e dobbiamo inserire teatrale, dopo quanto
si & fin qui voluto dimostrare. Soprattutto si desidera rimarcare che
finora non si ¢ trovata una specifica lettura e analisi della Canzata
in questa direzione, ma solo allusioni e vaghi accenni.

Lo stesso Barberi Squarotti ha del resto vagamente e pionie-
risticamente sostenuto, riprendendo la peculiarita dell’Isozzeo, che
«La Cantata di calen d'aprile in onore d’Isaotta dove le reminiscenze
di carattere letterario [...] sono molto marcate, [...] significativa,
se mai, per la struttura drammatica del testo, [...] costituisce cosi
un primo esperimento per d’Annunzio dell’esercizio teatrale»*. Da
un’attenta lettura del testo non solo riconosciamo la vicenda di in-
carnazione di un’epoca e della poesia di quell’epoca, in una Firenze
trasfigurata da un’atmosfera mediterranea boccacciana, fra Trecen-

» G. Barberi Squarotti, Forme d’avanguardia dannunziana, in La sabbia del
tempo. Ancora d’Annunzio, a cura di M. Savoretti, Sinestesie, Avellino 2014, p. 186.

% G. Barberi Squarotti, La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, Genesi Editri-
ce, Torino 1992, pp. 119-120.
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to e Quattrocento, insieme con il privilegio di rivedere Botticelli e
Donatello, Luca della Robbia e Lippi, e inoltre gli Orti Oricellari
e Lorenzo e Poliziano, senza dimenticare i modi musicali rinasci-
mentali*’, ma anche la traccia di un’intentio operis registicamente
da portare in scena, tensivamente come testo drammatico. Non
¢ difficile dall'impostazione ipotizzare una realizzazione scenica:
i giovani dei due cori di fanciulli e di fanciulle con i loro movi-
menti e gli interlocutori maschili Salabaetto, Vannozzo e Ippolito
simmetricamente collocati rispetto alle altre ragazze Verdespina,
Altea dalle tre Gore e La Diambra agunt et cantant, dunque agi-
scono in scena, danzano e cantano. Il loro rapporto perviene a una
reciprocita verbale e modale architettata per la piena esecuzione
scenica: la struttura dei versi e dei movimenti, del canto e nello
spazio ¢ costruita sul ruolo delle dramatis personae e sul conseguen-
te esito spettacolare per gli eventuali spettatori. E propriamente
ad un «contrasto lirico-drammatico» accenna Barberi Squarotti®,
inoltre completerei affermando in una ambientazione idillica, da
tassesca favola boschereccia, ove all'amore si sostituisce progressiva-
mente la rappresentazione del disamore, che non pud nonostante
tutti i travestimenti non ricordare le alterne vicende fra il Poeta e
Barbara Leoni®.

Mario Guabello commentava la Cantata: «Del resto chi indugi
sulla Cantata vi scorge non I'entusiasmo d’amore com’era da aspet-

7 Si vedano almeno l'insuperato volume di C. Santoli, Gabriele d’Annunzio
la musica e i musicisti, Bulzoni, Roma 1997, pp. 19-54; A. Guarnieri, F. Nicolodi,
C. Orselli (a cura di), DAnnunzio musico imaginifico, Atti del Convegno (Siena
2005), Olschki, Firenze 2008 («Chigiana» XLVII).

2 G. Barberi Squarotti, La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, cit., p. 120.

# Si consultino a tal proposito le lettere, che costituiscono ampia materia
biografica e valide altresi per ricostruire vivacemente le tappe della vicenda sen-
timentale, quasi un dramma: G. d’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, a cura di B.
Borletti, Sansoni, Firenze 1954 e 1d., Lettere d’amore a Barbara Leoni, a cura di F.
Roncoroni, ES, Milano 2008.
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tarsi in un canto per nozze ma lo scetticismo del disinganno»*:
la tonalitd dominante nel testo ¢ calibrata su una malinconica e
ironica, spesso crudelmente farsesca concezione dell'amore, unita
alla insuperabile percezione della caducita e vanita tanto del tempo
quanto del sentimento. Dall'iniziale condizione giocosa e serena
si giunge fino alla drammatica parenesi: «L’amore ¢ un vil tiran-
no. / Fuggite il triste inganno. / Non amate gia mai»*'. O ancora:
«Oggi li occhi un giocondo / abbagliamento assale; / ei veggon tut-
to il mondo / in luce trionfale. / Doman, arsi da 1 sale / de’ pianti,
ombre vedranno»*. D’Annunzio nella determinazione dal piace-
vole /usus rinascimentale in una climax ascendente fino al disgu-
sto e al dolore d'amore, negando al sogno, alla bellezza, al piacere
quello spazio che, invece, ha sempre concesso, carica la sua poesia
di una apprensione drammatica che si afina drammaturgicamente
in quella che ¢ stata definita Dramatic logic in The construction of the
dramatic world®, questa si rileva propriamente nel ritmo incalzan-
te tanto dei versi quanto della fenomenologia spettacolare con la
quale si puo visualizzare messa in scena la Cantata.

Infine, un’ultima spia della spettacolarita rinascimentale e mu-
sicale del Calen d'Aprile: e dobbiamo intendere la spettacolarita
come l'individuazione di una ritestualizzazione espressiva, che tro-
va compiutezza in un territorio differente da quello della lettura,
ma si attua nella prassi performativa, qualora si volessero “realiz-
zare” le indicazioni didascaliche testuali, che sarebbe gravemente
errato ritenere come elementi accessori o puramente letterari, al
contrario funzionano alla stregua di indicatori spettacolari, per-
fettamente compatibili con lesatta esecuzione testuale, secondo

30 M. Guabello, Raccolta dannunziana. Catalogo ragionato, Tip. Ferrara, Biella
1948, p. 28.

U G. d’Annunzio, Cantata del calen d’Aprile, ne L'Isottéo — La Chimera (1885-
1888), Treves, Milano 1890, p. 62.

32 Tvi, p. 63.

3 K. Elam, The semiotic of Theatre and Drama, Routledge, London-New York
20022, pp. 88-104
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la volonta autoriale. Senza che gli aspetti spettacolari abbiano il
sopravvento sull’elemento lirico, tuttavia non si ha un reale e com-
pleto avveramento dell'opus se non si considera il grado di spetta-
colarita intrinseco all'evento che contempla, secondo le indicazioni
autoriali (danza e canto), soltanto valutando anche gli indizi lirici,
rumoristici, cromatici e gestuali, dunque, si consegue il significa-
tivo play della interpretativita, nei suoi valori materiali e imma-
teriale, da intendersi come fenomeni ineliminabili, che eccedono
la verbalita prima-unica, e si estendono alla pretesa e necessaria
enunciazione-concretizzazione spettacolare.

Il testo indica precisamente che I'esecuzione dei versi deve esse-
re effettuata “cantando” e “danzando”, in questa direzione si consi-
deri non come un’eventualita, bensi alla stregua di una prescrizione
ineludibile**. Il Forcella informa su un dato di particolare interesse:
la Cantata di Calen d'Aprile potrebbe essere quel «Poema lirico di
G. D’Annunzio scritto per la musica di Edoardo Mascheroni»®,
e con ogni probabilita si riferisce al testo di cui aveva dato I'an-
nuncio Angelo Conti nel 18873, presentando la prima romana del
wagneriano Vascello fantasma, dove segnalava che Mascheroni sta-
va componendo un’opera musicale «con parole di Gabriele d’An-
nunzio»*’. Conti certamente, amante com’era dell’arte di Wagner,
non pud non averne parlato lungamente con 'amico d’Annunzio, e
non si pud escludere che dalle conversazioni sia scaturita nel poeta
dell'Isozteo anche la necessita di mettersi alla prova con un genere
d’arte completamente nuovo: la drammatizzazione-spettacolare

34 Si osservino con attenzione tutte le indicazioni didascaliche nel testo ri-
portato in Appendice al fine di convalidare quanto espressamente rilevato nel pre-
sente lavoro.

% R.Forcella, D’Annunzio. 1887, Sansoni, Firenze 1937, pp. 230-233.

¢ A. Conti, Cronaca d’arte. 1l vascello fantasma, «La Tribuna», 2 aprile 1887.

7 Su Angelo Conti si consultino le necessarie pagine di G. Zanetti, Estetismo
e modernita. Saggio su Angelo Conti, 11 Mulino, Bologna 1996, precisamente per la
vicenda di Mascheroni pp. 45-60.
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lirica, non solo perché in poesia ma anche perché effettivamente
eseguita attraverso il canto, alla quale si uniscono danza e musica.

Incunabolo primo della scrittura drammatica®® e della produ-
zione teatrale di Gabriele d’Annunzio, dunque la Cantata di Calen
dAprile ¢ la prefigurazione, tutta peninsulare umanistico-rinasci-
mentale e al contempo novissima, di un futuro teatro di festa e che
si esplica dannunzianamente nella convocazione scenica di tutte le
arti dello spettacolo.

% Concorda con questa ipotesi anche A. Andreoli, D’Annunzio e il teatro, in
Tragedie, sogni e misteri, Mondadori, a cura di A. Andreoli, Milano 2013, 1, p. CI.
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Appendice:
Cantata di Calen d’Aprile®

COMPOSTA
IN ONOR DISAOTTA

Amore in mezzo a questo ballo stia:
E chi gli é servo, intorno.
E se alcuno ha sospetto o gelosia,
Non faccia qui 50ggiorno;
Se non, farebbe storno;
Ognun ci s'innamori,
O esca fuor del loco tanto ornato.

LORENZO DE’ MEDICI

AGVNT ET CANTANT
SALABAETTO - VANNOZZO
IPPOLITO
CORO DEI GIOVINI

*

VERDESPINA
ALTEA DALLE TRE GORE
LA DIAMBRA
CORO DELLE GIOVANI

77

La scena é in un orto vasto, arborato e rigato di acque, e ad austro limitato
da un fiume sinuoso. I cantori stanno sulla cima di un monticello, il quale é nel
mezzo dell'orto, tutto coperto dalli arcipressi e dalli allori, come nel dialogo del

Firenzuola.

Interrompono il verde alquanti aranci vivi, carichi di frutti straordina-

riamente numerosi, de’ vecchi e de’ nuovi frutti e de’ fiori ancora.

1 paoni, taluni bianchi, posano su’ piir alti rami.

% Si propone in appendice il testo dell'editio princeps: G. d’Annunzio, Canta-
ta del calen d’Aprile, ne L'Isottéo — La Chimera (1885-1888), Treves, Milano 1890,

pp. 45-67.
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Le donne e gli innamorati, in attitudini di grazia, si compongon da prin-
cipio intorno a Salabaetto, che canta accompagnandosi dolcemente con un ri-
bechino.

Nel corso delle canzoni e de’ cori alterni, le due schiere si aprono, si chiu-
dono, si mescono, si atteggiano in varia guisa; ma seguendo nei moti quasi un
ritmo di danza.

SALABAETTO, cantando
Aprile, il damigello,
mette suoi lieti bandi:

— Ogni bella inghirlandi
un amador novello. —
Porta in su ‘1 giustacuore
verde una rosa bianca.
Con atto di signore,
tiene il pugno in su I'anca.
In su la spalla manca

gli posa un vago augello.
Un turcasso gli pende
alli dmeri sonoro;

a tratti a tratti splende
poi ch’¢ tutto d’avoro.
Ha buona punta d’oro
ed ali ogni quadrello.
Eil giovine un gagliardo
arciere, o Verdespina.
Ferita di tal dardo

¢ ferita divina.

Ei rapi I'arme fina

ad Amor tirannello.
Vien con gentile ardire
questo de’ Venti figlio,
come un giovine sire
torna da lungo esiglio.
Leva piano un bisbiglio
da presso ogni arboscello.
I cespi rifiorenti

stretta gli fan la via.
Forse, con occhi intenti,
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una ninfa lo spia.
Suonano in compagnia
l'arbore ed il ruscello.
Vien con sicuro passo
il banditor per li orti:
gli tintinna il turcasso
in su li dmeri forti.

E pur da’ tronchi morti
rompe qualche ramello.
Udite. Il banditore
gitta suoi lieti bandi.

O messaggio d’Amore,
April, che ne comandi?
— Ogni bella inghirlandi

un amador novello. —

CORO DEI GIOVINI
Ogni bella inghirlandi

de le braccia il suo vago.
Ne 'ombra il verde Mago
crea giacigli alti e grandi.

CORO DELLE GIOVANI
Scendiamo su ‘1 dolce lido
ove Diana giacque.

CORO1
Men rapide son 'acque
che il desir vostro infido.

CORO1II
Piegare d’erba ¢ lieve
men che dolor d’amante.

CORO1
Bevon l'acqua le piante;
cuor di donna oblio beve.
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CORO1II

Amor d'uomo troppo vuole.

CORO1

Amor di donna ¢ infido.

IDUE CORI
Scendiam su ‘1 dolce lido
a cui s'inchina il Sole.

VANNOZZO, cantando
O Sole, i tuoi corsieri
van con narici ardenti
respirando i gran vénti.
Come bianchi e leggeri!
Lor rilascia in su ‘1 collo
tutte le briglie, e sosta.
Pascan quieti, o Apollo,
gil per la rossa costa

cui vigila composta

la notte in suoi misteri.
L’Ora del giorno estrema
vieni a’ cavalli stanchi.
Ben a lor, senza tema,
palpa li ansanti fianchi.
La guatan, fra i crin bianchi,
da li occhi umidi e neri.
Di sue lusinghe I'Ora
cinge li alati mostri.
Indugian quelli ancéra
lungo i vermigli chiostri.
Su, gioite, o amor nostri!
Fiorite, aurei verzieri!
Aprite i freschi rivi,

tutti, o poeti amanti!

I beni fuggitivi,

i fiori, 1 frutti, e i canti
numerosi, € in stellanti
prata i balli, e i vin meri,

ANGELO FAVARO
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e in lucidi oricanni
l'acque e I'essenzie rare,
e i preziosi panni

che vengon d’oltremare,
e i sogni seguitare

da morbidi origlieri,
quanti, o poeti, sono

i fuggitivi beni

celebrar con gran suono
giova e con versi pieni.
S’aprano a’ ciel sereni,
come rose, i pensieri!
Apresi in flamma, come
una rosa, il mio cuore.
Vien nel canto il tuo nome,
Altea da le tre Gore.

O Sole, a farle onore,
arresta i tuoi corsieri!

CORO DEI GIOVINI
Ei fugge. Il sir non ode.
Lo chiami? Egli ¢ lontano.
Tenerlo & disio vano.
Lodarlo ¢ vana lode.

Uom saggio ¢ sol chi gode.

CORO DELLE GIOVANI
Seguono i Veénti il sire;

che versano da I'ale

un suon limpido eguale

come da lunghe lire.

E dolce cosa udire.

COROI1

Dolce, ma sotto i vasti
alberi che un’iddia

gia tenne in signoria
d’amore, 2’ giorni fasti.

81
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CORO1II

Ty, Delia, con men casti
occhi, a la molle ombria,
su l'erba che fioria
Endimion guardasti.

COROI1
Nel suo favor benigno
venite, o belle, a ‘1 folto.

COROII
Ride, curvo in ascolto,
il satirel rossigno.

CORO1

Venite, o belle, a ‘1 clivo
cui l'acqua esile riga.
Me’ che vivuola o giga
canta ogni snello rivo.

CORO1II

Me’ che giga o vivuola
canta ogni rivo snello;
ma lesto il satirello
arma la sua tagliuola.

CORO1

E vano il diniegare,

ché dentro arde gran sete.

CORO1I
Vano ¢ tender la rete
a chi non vuol calare.

CORO1

Qual s’accende a 'aurora
una rosa non tocca,

tal 'aulorosa bocca

a ‘1 desir che l'infiora.

ANGELO FAVARO
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CORO1II

Qual de la gemma oscura
la verde foglia brilla,

tale da la pupilla

la speme non sicura.

CORO1
O belle, udite, udite
voci che il vespro aduna.

COROII
I vaghi de la Luna

fan lai ne I'aria mite.

CORO1
Udite gran bisbigli
lungh’essi que’ sentieri.

CORO1II
Le ninfe hanno misteri
grandi ne’ lor concigli.

CORO1

E dolce cosa udire.

COROII

Udire & dolce cosa.

IDUE CORI
Scendiam la china ombrosa.
Giorno, tu non morire!

IPPOLITO, cantando
O Giorno, a la tua morte
il ciel lacrime versa,
lento; e da 'ostro emersa
la Notte apre le porte.

Si piega ella su 1 Giorno

caduto in su’ ginocchi
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pero che il sangue a torno
da 1 fianco gli trabocchi.
Su le labbra e su li occhi
bacia il finito sire;

gode sentir salire

sotto il bacio la morte.
Quando in su’ novi mai
ardeva la diurna

fiamma, ti sospirai

a lungo, o taciturna.

Bere la pace all'urna

tua vasta era il desio;

bere il tuo lene oblio,
sorella de la morte.
Anche a me, da’ supremi
cieli, vogli la faccia.

Li stanchi occhi mi premi;
tutto a 1 gran sen m’allaccia,
si ch’io fra le tue braccia
oda il tuo tardo cuore,
oda il lontan fragore

de’ fiumi della morte.

CORO DEI GIOVINI
O belle, udite, udite

voci che il vespro aduna.

CORO DELLE GIOVANI
I vaghi de la Luna

fan lai ne l'aria mite.

VERDESPINA, cantando
To 'amo. Pe ‘1 ruscello

di sue rime il mio nome
passo flammando, come
tra perle un carboncello.
Ei si chino, per bere,

in su 'anima mia;

ei bevve a suo piacere
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la vita che n’uscia.
L’imagine giulia

rise ne le dolci acque.

O Amor, quanto mi piacque
il volto aperto e bello!
Nel fonte ride ancora,

o Amor, I'imagin bruna.
Passa il vespro e l'aurora,
passa il sole e la luna,
seren passa e fortuna,
senza 'acque mutare.

11 volto mai scompare;
ride sempre novello.

SALABAETTO, cantando
Da faville, o mia Rima,
poi ch’ella ama 'amante!
Benedici I'istante
quand’io la vidi prima!
Era il giugno. Mi parve
che un baleno io vedessi.
Ridendo ella comparve.
To nel mio cor la elessi.
Maturava le messi

quel suo rider sereno
che correa quel baleno

a l'alte spiche in cima.

CORO DEI GIOVINI
O belle, udite, udite
voci che il vespro aduna.

CORO DELLE GIOVANI
I vaghi de la Luna

fan lai ne l'aria mite.

ALTEA, cantando
Io lamo. Agili e fieri

e liberi, i suoi canti

85



86

balzaronmi d’innanti
qual torma di levrieri.
Pe’ tuoi di foco, o Amore,
segreti laberinti

il mio trionfatore

porto miei spirti avvinti.
Un serto di giacinti

son que’ suoi ricci neri.
Quando gli fan carezza
l'aure a ‘1 vivace serto,
scopresi la bianchezza
de ‘1 collo bianco ed erto.
Ben tu l'avresti certo,
Giove, fra’ tuoi coppieri.
O Giove, da le cene

tue pingui egli discese.
Piacquergli le serene
valli del mio paese.

Io languiva; ei mi tese

la coppa de’ piaceri.

VANNOZZO, cantando
Sgorga da labbro umano
questa voce, in su 1 mondo?
Minebria il cuor profondo,
come un vin cipriano.

Ben tale ebrezza, o Amore,
vinsemi; e la divina

Altea da le tre Gore

fu del mio cor reina.

Cosi la Leoncina.

Tu 1 sai, Poliziano!
Cantava mollemente;
recava in man narcissi.

Il grande occhio languente
come luna in eclissi,

di tra’ capei prolissi

quanto era dolce e strano!
Bevean 'onda inchinati

ANGELO FAVARO
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ilauri a 1 suo passaggio.
— Rendete € cuor furati —
ella cantavo a Maggio.

E il gonfalon selvaggio
fioria ne la sua mano.

CORO DEI GIOVINI
Udite, udite, o belle.
Rendete €’ cuor furati.

CORO DELLE GIOVANI
Si son li amanti armati
per prender le donzelle.

LA DIAMBRA, cantando
O amanti, ancora i lai?
L’amore ¢ un vil tiranno.
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

Sopra un albero adorno
splende un frutto e non muta.
Uomini e donne a torno
aspettan la caduta;

guatan con brama acuta
poi che il velen non sanno.
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

Bei mostri a mezzo il mare
tesson vocali ambagi.
Scorgonsi fiammeggiare
ne ‘1 profondo i palagi.

Ma traggono i malvagi
canti ad oscuro danno.
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

Oggi le man leggere

levan alto la coppa;

a l'agili chimere

godon blandir la groppa.
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Ahi, per 'angoscia troppa
doman si torceranno!
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

Oggi i occhi un giocondo
abbagliamento assale;

ei veggon tutto il mondo
in luce trionfale.

Doman, arsi da 1 sale

de’ pianti, ombra vedranno.
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

Oggi cantan le bocche
vicine — Io 'amo, io 'amo —,
quali rose non tocche

in su listesso ramo.
Doman, altro richiamo!
Gemiti leveranno.

Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

CORO DEI GIOVINI
Piacciasi la Diambra

di sue torbide rime.

La Luna ¢ in su le cime,
pallida come I'ambra.

CORO DELLE GIOVANI
Acerba ¢ la Diambra,

perd che senza tregua
Ippolito la segua

in van, come Ombrone Ambra.

CORO1
O Ippolito, per lei

April non ha turcasso.
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CORO1II
Ombron piange su ‘1 sasso,
ne’ canti medicéi.

CORO1

Ecco le stelle prime.

CORO1II
Le vedi tu, Diambra?

IDUE CORI
Pallida come 'ambra,
la Luna ¢ in su le cime.

IPPOLITO, cantando

O Amor, vile tiranno,

tu non sei sazio mai!
Morte, se chiamerai,

con gioia i servi udranno.
Vider gia ne’ dolenti
sogni tua signoria,

videro i fiumi lenti

ove sotto 'ombria

taciti, in compagnia,

al fin discenderanno.
Quivi stagna tra molta
erba l'acqua del Lete.

Chi ne beve una volta,

poi non avra piu sete.
Alti, ne la quiete,

i papaveri stanno.

La cicuta e il solatro

e il giusquiamo bianco
metton ne 'ombra un atro
fiore, un fior tardo e stanco.
Quivi i servi, in su ‘1 fianco
piagato, giaceranno.
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CORO DEI GIOVINI
Altri boschi, altri fiumi,
altri fiori, altri canti!

CORO DELLE GIOVANI
Nuotan gli spirti amanti
ne flumi de’ profumi.

CORO1
O belle, o belle, ¢ l'ora!

CORO1II
Gitto il paone un grido!

I DUE CORI

Scendiamo alfin su ‘1 lido.
Meglio ¢ vespro che aurora.
Le stelle ad una ad una
ridon pe ‘1 ciel profonde;

e a’ palpiti risponde

il seno de la Luna.

CORO 1, movendo
Luna, qual dolce affanno
metti a ‘1 cuor de’ rosai?

UNA VOCEE, di lontano
Morte, se chiamerai,
con gioia i servi udranno.

CORO 1, movendo
Udiam colloqui gai
che 'acque e l'aure fanno.

UNA VOCE, di lontano
Fuggite il triste inganno.
Non amate gia mai.

TEAOXZ



Maria Pia Pagani

I1 giovane d’Annunzio e le vendite d’asta:
vivere una cerimonia-spettacolo nella capitale

Firmandosi Vere de Vere, il 30 gennaio 1885 d’Annunzio pub-
blica su “La Tribuna”, nella rubrica La vita a Roma, un articolo
intitolato Contro le cronache: € una bomba scagliata contro la sua
quotidianita professionale che fa esplodere il suo desiderio di vi-
vere una fase di rinnovamento culturale. Dopo tre anni di intensa
attivita giornalistica, si dichiara esausto per il suo lavoro di croni-
sta mondano intento a fornire gustosi resoconti degli eventi della
high life romana — cerimonie del te, serate mondane, battute di
caccia, corse allippodromo, matrimoni wip, inaugurazioni di mo-
stre’ — che fondamentalmente sfociano nel gossip, spesso trasfor-
mandosi in un vezzoso catalogo del vestiario delle belle signore:

La cosa ¢ grave. L'invasione della cronaca mondana nei giornali
serii e nei giornali semi serii e nei giornali ameni della Capitale &
cosl furiosa, cosi rapidamente crescente, cosi irresistibile che noi
ne siamo quasi spaventati. Dove andremo a finire? Chi puo dire
dove ci trascineranno i crépes de Chine, i corsages Empire, i tabliers
vert-ancien, i velours rose-fanée o fraise-écrasée, e le dentelles e i bro-
chés e tutte le infinite variazione di foilettes muliebri? [...] Io non
so. Un febeo furor di madrigali ha preso li animi dei cronisti. Cia-

! Cfr. ML.P. Pagani, Dallexhibit alla performance: tracce di sinergie creative dan-
nunziane, «Ricerche di S/Confine», 2015, 1, pp. 1-23 e Dalla cronaca mondana al
dramma borghese: il giovane d’Annunzio e la ‘femme fatale” russa, «<Enthymemay,

2016, 14, pp. 247-261.
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scuno si affatica a cercare qualche epiteto nuovo, qualche frase
preziosa, qualche verbo efficace, qualche similitudine lirica®

Come noto, d’Annunzio era maestro in questo genere di reso-
conti, che gli avevano procurato una crescente notorieta e la fama
di arbiter elegantiarum della capitale: basti pensare a titoli quali La
cronachetta delle pellicce®, Le bionde*, Un ventaglio®. Tuttavia, in lui
comincia a farsi strada la volonta di cimentarsi con argomenti pit
impegnativi, che gli permettano di dare una diversa qualita alla sua
scrittura e di trasmettere contenuti piu alti ai lettori.

Pur usando una buona dose di ironia, non perde 'occasione per
lanciare una dichiarazione di intenti che rivela il suo proposito di
fare I'archeologo, lo storico e I'antiquario. Tale istanza di cambia-
mento puo essere inquadrata anche in termini teatrali, dal momen-
to che ¢ in questo periodo che matura l'estetica del suo teatro: il
giovane Gabriele sembra voler cominciare a prendere le distanze
dal mondo che ha generato il dramma borghese, per entrare in
quello che ha generato le tragedie della classicita.

Le signore belle, alla mattina, levandosi a mezzo il corpo su dal
letto per leggere curiosamente le croniche e leggendo tutte quel-
le stravaganze e quelle fantasticaggini dei cronisti imaginosi, do-
vranno certo ridere del loro pit squillante e piu tintinnante riso
mogueur. E 1 signori mariti, che pensano i signori mariti quando
leggono la enumerazione illustrata di tutte le grazie appartenenti
alle meta loro? E i datori di feste e di soirées che dicono quando

2 G.d’Annunzio, Contro le cronache, “La Tribuna”, 30 gennaio 1885.In Scrizti
giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni, Mondadori, Mi-
lano 1996, p. 251.

3 G.d’Annunzio, La cronachetta delle pellicce,“La Tribuna”, 14 dicembre 1884.
In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 205-207. Larticolo ¢ a firma di Happemouche.

* G. d’Annunzio, Le bionde, “La Tribuna”, 24 maggio 1886. In Scritti giorna-
listici, 1, cit., pp. 559-562. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.

* G. d’Annunzio, Un ventaglio, “La Tribuna”, 11 novembre 1886. In Scrizti
giornalistici, 1, cit., pp. 671-673. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.
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leggono descritte le loro sale con tanta varieta di aggettivi arbi-
trarii e sentono rimproverarsi anche (come s’¢ fatto da qualche
indiscreto) la mancanza di frutta fresche nel duffer?

Io non so. Ma io voglio ripiegare la mia bandiera di cronista ele-
gante e mettermi a fare I'archeologo, lo storico e I'antiquario.

Io da ora innanzi non dard cataloghi di foilettes; ma giacché ho
l'ufficio di riempire due colonne di stampato, raccogliero notizie
sui palazzi, divaghero brillantemente su le pitture dei sofhitti, su i
corami delle pareti, su i ritratti araldici e su i mobili molto antichi.
Poi, non innalzero inni alla belta delle dame; ma mi fermero alla
bruttezza dei cavalieri, e mi contentero di dedicare madrigali e
strambotti in prosa all’eccellentissimo Duca di Fiano, per esempio,
o al principe Massimo d’Arsoli. Sard una novita®.

Alludendo scherzosamente alla bruttezza dei cavalieri, forse
d’Annunzio lascia intendere che sta gia pensando al disvelamento
dei sentimenti che sconvolgono I'anima dei suoi personaggi, come
ad esempio nel caso di Leonardo — I'archeologo protagonista della
tragedia che racchiude le linee programmatiche del suo teatro: La
citta morta. Ma ora si limita a far intendere che ha in mente un
progetto innovativo per il pubblico, e ritiene che la strategia mi-
gliore sia quella di lavorare per scarti e sottrazione rispetto a tutto
cio che finora si ¢ visto.

Analizzare gli scritti giornalistici dedicati alle vendite d’asta
aiuta a considerare la progressiva maturazione del gusto del giova-
ne Gabriele per la dimensione teatrale, dal momento che vi assiste
in prima persona non come cronista mondano stanco e annoiato,
ma con 'attenzione di un vivace spettatore che non si perde nessun
passaggio di quelle singolari cerimonie-spettacolo della capitale.
Di conseguenza, le descrive ai lettori con una grande sensibilita
per il dato performativo, e ne considera tutti gli elementi vitali: il
pubblico dei compratori e dei curiosi, il battitore — un abile attore

¢ G.d’Annunzio, Contro le cronache, “La Tribuna”, 30 gennaio 1885.In Scrizti
glornalistici, 1, cit., p. 252.
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comprimario paragonabile anche a un direttore di scena, in un mo-
mento in cui la regia era ancora lontana dall’affermarsi in Italia — e
gli indiscussi protagonisti: gli oggetti antichi e preziosi.

I primi segnali del suo manifesto interesse per gli oggetti di
valore si notano gia nell’articolo intitolato Venere capitolina favente,
pubblicato su “La Tribuna” il 13 aprile 1883. La sua descrizio-
ne della cerimonia-spettacolo di cui ¢ testimone si rivela perfetta:
dopo una panoramica sulle signore che scendono dalle carrozze e
si radunano nella sala dei Conservatori, il suo sguardo si soffer-
ma sulle zoilettes di alcune di esse, fornendo interessanti dettagli
di moda. L’assemblea ¢ presieduta dalla duchessa di Gallese, ac-
compagnata dalla figlia Maria; dopo l'ingresso del duca Leopoldo

hanno inizio 1 lavori:

Ma ecco la prima scampanellata. Silenzio perfetto. La duchessa di
Gallese parla con voce chiara e ferma, in mezzo alle approvazioni
continue delle adunate. Che reclinamenti adorabili di teste! Alla
fine del discorso li applausi si liberano dalle cento manine guanta-
te di pelle di camoscio, con un suono opaco; poi una grande ani-
mazione invade 'assemblea. Si tratta di scegliere fra due oggetti
quello che dovra essere presentato alla duchessa di Baviera per
ricordo delle signore di Roma. La contessa Visone e la marchesa
Del Grillo mostrano un magnifico album del Castellani, in oro
tempestato di smeraldi, e una coppa cesellata del Pierret. La coppa
¢ scelta’.

I1 giovane Gabriele osserva la scena della trattativa con atten-
zione, anche se non nasconde di essere distratto dalla presenza del-
la bionda e bellissima duchessina Maria Hardouin di Gallese, che
tre mesi dopo (il 28 luglio 1883) diventa sua moglie con un classico
matrimonio riparatore.

7 G. d’Annunzio, Venere capitolina favente, “La Tribuna”, 13 aprile 1883. In
Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 59-60. Larticolo ¢ a firma di Bull-Calf.
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Non avendo la possibilita di pubblicare su “La Tribuna” un’im-
magine della splendida coppa — potremmo dire degna di stare nella
stanza del tesoro dell’archeologo Leonardo — egli offre ai lettori
una descrizione molto particolareggiata®. Infatti la presenta con un
gusto minuzioso per il dettaglio che sembra anticipare non solo la
precisione delle didascalie delle sue opere teatrali, ma anche l'at-
tenta composizione dei movimenti di una singola scena:

Vediamo la coppa. E una superba conchiglia di nautilus, tutta ce-
sellata di tritoni e di sirene fiorenti, avviluppata di fogliami d’ar-
gento finissimi, raggiata in torno di gemme pure. Tra li avvolgi-
menti del metallo bianco s'insinuano fili d’oro lucido: il labbro
della conchiglia ¢ tutto d’oro a cesello; I'oro s'intreccia all'argento
nello stelo che sorregge la curva elegante della conchiglia. Su la
parte alta un figurina agile di Menade leva una piccola patera in-
neggiando; questa Menade sard mutata in un amorino casto dalle
ali di farfalla. La base ¢ sorretta da quattro testuggini che pose-
ranno su un piatto di argento con le armi di Savoia. Una stupen-
da goccia di smeraldo pende su 'l davanti sorretta dalle catenelle,
sprizzante come uno strano fiore da una corolla di brillanti vivi®.

Nel 1885, dopo aver pubblicato Contro le cronache, d Annun-
zio presenta altri significativi articoli su “La Tribuna”, nella serie
Piccolo corriere, in cui focalizza I'attenzione sulle vendite d’asta. In
particolare, nel maggio di quell'anno, ne parla in tre articoli usciti a
pochi giorni di distanza uno dall’altro. Il 16 maggio 1885, nella ru-
brica La vita ovunque, racconta la vendita presso la galleria parigina
Georges Petit dei quadri di Jules Bastien-Lepage (1848-1884): si
tratta di un raffinato pittore francese prematuramente scomparso e
autore di celebri ritratti, fra cui quello di Sarah Bernhardt realizza-

8 La coppa cesellata del Pierret ¢ stata poi riprodotta su “LIllustrazione Ita-
liana” il 6 maggio 1883.

* G. d’Annunzio, Venere capitolina favente, “La Tribuna”, 13 aprile 1883. In
Seritti giornalistici, 1, cit., p. 60.
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to nel 1879. Per dare un’idea delle quotazioni di mercato, stavolta
segnala ai lettori le cifre:

Intanto alla vendita accorre il pubblico in folla e accorrono i com-
pratori. L'annunciation aux bergers & stata comprata per 28800 lire;
il Mendiant ha raggiunto le 21000 lire; uno schizzo a lapis pel
ritratto del principe di Galles & stato pagato 6000 lire; il Petit
Ramoneur, 9400 lire; e finalmente la Récolte des pommes de terre si
¢ sollevata a 29100 lire!°.

Invece il 21 maggio 1885, sempre nella rubrica La vita ovunque,
il giovane Gabriele parla di una nuova vendita — ancora a Pari-
gi — della splendida collezione di porcellane della manifattura di
Saxe appartenuta al conte Sapia de Lencia, soffermandosi con acu-
tezza sui soggetti ispirati alla Commedia dell’Arte:

Dev'essere una gioia delli occhi tutta quella piccola popolazione
di figurine di Saxe, d’'una tonalita cosi fresca e cosi viva, atteggiate
alle pit lusinghevoli grazie dell'amore. Oh tutte quelle Colombine
e tutti quelli Arlecchini e quelli Scapini e quei pastorelli idillici
e quelle soubrettes friponnes, e quelle boutiquetiéres mutines, e quei
giardinieri tutti svolazzanti di nastri, e quei pierrots, e quegli Dei e

quelle Dee fuggiti dall’Olimpo!™!

Va notato che d’Annunzio non manca di considerare le vendite
di carita. Infatti il 23 maggio 1885, ancora nella rubrica La vita
ovunque, presenta un breve ma originale abbozzo di testo dram-
matico, in cui la merce da comprare stuzzica la fantasia erotica dei
lettori:

10" G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 16 maggio 1885. In Scritti
giornalistici, 1, cit., p. 331. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.

" G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 21 maggio 1885. In Scritti
giornalistici, 1, cit., pp. 349-350. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo. La notizia
¢ stata ripresa anche nell'omonimo articolo del 2 dicembre 1886.
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A una vendita di caritd in Roma, alcuni anni fa, una bella signora,
la contessa di X., teneva un piccolo magazzino di cio che comune-
mente si chiama Zarticle de Paris.

Passa un attaché d’ambasciata, il duce di M... La contessa, riden-
do del suo riso sussultante e scampanellante, lo chiama.

«Duca, scegliete. Che posso offerirvir»

«Ah, contessa, che merciaia incantatrice siete voil»

«lo, caro duca, non chiedo complimenti, chiedo denari. Comprate
qualche cosa».

«Ma voi, contessa, non vendete quel che voglio io».

«Che?»

«Diamine! Non si puo dire con molta facilita.

«Dite, dite pure, duca. E per i poverelli».

«Ebbene, io vorrei semplicemente un bacio».

«Non ho questa merce; ma potrei benissimo procurarvela, caro
duca».

«Davvero?»

«Si; per mille lire».

«A che tempo?»

«A un anno».

11 duca apri il portafoglio, arrotolo il biglietto di banca e lo gittd
dolcemente nella scatola dov’erano altri denari. Quindi s’inchino,
e se n’ando altrove.

«Ehil» disse la marchesa B... «il tuo commercio mi pare un po’
arrischiato, mia cara».

La contessa fece una smorfietta, singolarissima in lei; e rispose:
«A un anno! Un anno ¢ lungo. Chi sa dove saremo, fra un anno,
10, il duca e il bacio?»

Un anno dopo, il duca era morto fuori d’Italia, in un duello; e un
notissimo direttore di circo equestre aveva raccolto il bacio pagato
assai caro'2.

Vale la pena notare che un mese dopo, il 30 giugno 1885, com-
pare su “La Tribuna” — nella rubrica La vita ovungue — una delle

2 G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 23 maggio 1885. In Scrizti
giornalistici, 1, cit., p. 358. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.
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pit divertenti descrizioni della Aigh-/ife romana realizzate dal Duca
Minimo: si tratta di un atto unico che, nell’edizione delle Favole
mondane curata da Federico Roncoroni, ¢ pubblicato con il titolo
1 pipistrello immaginario™. Esso costituisce un’interessante attesta-
zione della sperimentazione avviata da d’Annunzio in ambito tea-
trale, in quanto si tratta di un testo drammatico con tutte le carte in
regola per poter essere rappresentato: le didascalie descrivono con
precisione gli ambienti all’aperto e al chiuso, gli arredi, i costumi e
le musiche; i personaggi sono adeguatamente circoscritti dal punto
di vista numerico e ben definiti nei caratteri; c’¢ uno spaccato reale
di vita di societa con i suoi riti serali. Inoltre compare in scena una
sola figura femminile, a indiscusso vantaggio della primadonna
della compagnia che avrebbe potuto allestire questo lavoro.

Negli articoli dell’estate 1885, d’Annunzio manifesta una no-
tevole attenzione per le vendite di oggetti preziosi che avvengo-
no fuori dall'Ttalia. Oltre a riferire ai lettori quelle di Parigi, non
trascura quelle di Londra; ad esempio, nell'articolo del 26 giugno
1885 — sempre nella rubrica La vita ovunque — parla dell’'imminen-
te vendita della rinomata collezione di porcellane di Lord Dudley,
e si dispiace di non potervi assistere:

Si annunzia una vendita che trarrd in Inghilterra gran numero
d’amatori.

Si tratta della celebre collezione di porcellane di Lord Dudley!

I sévres e i saxes sono d’una stupenda bellezza.

A pensarci, noi sentiamo fremere profondamente le nostre viscere
di bibeloteurs. Ma invano! Noi non passeremo la Manica.

Ci raccomandiamo alla duchessa Grazioli che passera la Manica
tra breve'*.

B G. d’Annunzio, I/ pipistrello immaginario, in 1d., Favole mondane, a cura di
F. Roncoroni, Garzanti, Milano 1981, pp. 45-50.

“ G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 26 giugno 1885. In Scritti
giornalistici, 1, cit., pp. 462-463. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.
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Qualche giorno dopo, il 6 luglio 1885 — ancora nella rubrica La
vita ovungue — offre un dettagliato resoconto della pubblica vendi-
ta «dei mobili e delle tappezzerie appartenenti a un personaggio che
lascia Roma»'®, sposato a una nobildonna «con un leggero accento
spagnuolo»'®. Innegabili sono i riferimenti alle pagine del suo pri-
mo romanzo, I/ piacere. Stavolta il giovane Gabriele ¢ testimone
diretto di una cerimonia-spettacolo che si svolge a piu riprese nel
primo piano nobile del palazzo Del Grillo in via Nazionale:

Le vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre;
ma questa poi & pill curiosa e piu triste d’ogni altra. Come le stanze
sono ingombre, i concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni sulli
altri, verso il perito incaricato di mettere all'incanto ciascun pezzo.
11 pubblico non ¢ eletto: cinque o sei fini conoscitori stanno di-
spersi fra una torma di mercanti. Quell'agglomerato di corpi esala
un calore che toglie il respiro. Le finestre sono chiuse; e si sente
che di fuori arde e fiammeggia la mattinata di luglio sul lastrico e
sui muri®.

Non siamo ancora nella stanza del tesoro della Argolide siti-
bonda, e l'effetto della calura non reca danni psicologici parago-
nabili a quelli della Citta morta... Ma delle conseguenze ci sono
anche in questo caso: alcune nobildonne interessate alla vendita
sono scoraggiate dall’ambiente opprimente, e se ne vanno senza
neanche partecipare. Ancor peggio, chi ¢ riuscito a resistere fino
all'ultimo rivela una solenne indifferenza, mista al disprezzo, per le
ragioni che hanno spinto quella famiglia a dichiararsi in fallimento:

Una grande malinconia prende 'animo, d’innanzi a questo spetta-
colo. I compratori scendono le scale ridendo e ciarlando, tenendo
fra le mani li oggetti portabili, con nella faccia la prima gioia del

1 G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 6 luglio 1885. In Scrizti gior-
nalistici, 1, cit., pp. 473. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.

16 Tvi, p. 476.

7 Tvi, p. 473.
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possesso. Git, nella strada, le carrozze attendono. I saluti sono gai;
le riflessioni su la sorte del personaggio sono pietosamente crudeli.
Le carrozze si muovono; e li oggetti si disperdono per sempre, di
qua, di 14, in case d’estranei, in case d’indifferenti.

Pochi pensano che quelli oggetti sono stati raccolti con amore, sono
stati custoditi con cura, hanno allietata la vita di tutta una famiglia,
hanno appagato il gusto e il desiderio di una donna e sono stati
ad una donna diletti. Pochi cercano nella casa spogliata le tracce
di quell'amore, di quella cura, di quelle predilezioni, di quel gusto.
Nessuno pensa all'immenso dolore di quella signora che ¢ uscita
dalla sua casa lasciando tutto dietro di sé, sapendo che tutto in breve
sarebbe stato disperso, ed avendo coscienza dellTrrimediabile.
Sono andate le nostre lettrici a vedere la casa nei due giorni di
esposizione pubblica? Allora la casa pareva ancora abitata; Cera,
in quelle stanze, ancora una specie d’intimita familiare, un racco-
glimento dolce, un odore svanito, singolarissimo, quell'odore che
danno le stoffe esotiche, i legni esotici, i tappeti dell'Asia, i vasi
dove un giorno fu il buon tabacco o il buon the'®.

L’occhio attento del giovane Gabriele analizza ogni gesto ed
espressione dei compratori, delineando I'approccio — sia spirituale
che materiale — di ciascuno. Si tratta di una galleria passata in ras-
segna con la precisione dell’'obiettivo di una telecamera:

I bronzi, 1i smalti, li avorii, le scatole damaschinate, i piccoli idoli
di giada, le tazze di Satzuma, i vasi di metallo niellato, tutti i pitt
diversi bibelots passano di mano in mano. E si potrebbe fare un
sottile studio su I'espressione di quelle mani che quasi misurano
col tatto il valore della cosa. C’¢ la mano che, nel prendere l'opera
bella e preziosa, ha un leggero tremito. C’¢ la mano che palpa a
lungo, con una specie di volutta delicata, strofinando un rilievo per
metterlo meglio in luce, accarezzando una rotondita per gustarne
la mollezza, battendo piccoli colpi per provare la sonorita della
materia, seguendo nei minimi meandri una cesellatura, dolcemen-
te, lentamente, quasi come si trattasse d’'un corpo di donna. C’¢ la

18 Tvi, p. 475.
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mano rude che fa ballare nel concavo della palma I'oggetto, curan-
dosi soltanto del peso. C’¢ la mano che preme con forza in diversi
punti, curandosi soltanto della resistenza. E cosi via. Dal quel ra-
pido passaggio dell'oggetto tra le persone che vogliono comprare
si puod quasi con sicurezza giudicar del gusto, dell'intelligenza, del
sentimento di ciascun amatore®.

La cerimonia-spettacolo ha come protagonisti gli oggetti che,
in primo piano nel loro splendore e nella loro silenziosa dignita,
hanno il compito di salvare una famiglia sull'orlo della dispera-
zione. Regista — nonché abile attore comprimario in azione — ¢ il
perito, che incita i compratori nel gioco al rilancio, valuta le offerte
e poi stabilisce il vincitore. I suoi gesti hanno un’aura quasi sacrale,
e la sua voce ¢ di sicuro effetto sui presenti:

11 perito, quando il prezzo ¢ salito a una certa altezza, grida: «Si
delibera! Si deliberal» E solleva una specie di martello, come
Daikakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono vari
simulacrii, il dio delle ricchezze.

Allora nei concorrenti avviene una specie di agitazione. Molti si
guardano in viso. Alcuni hanno nei lineamenti una contrazione
nervosa. Dopo un momento di silenzio, uno grida un piu alto
prezzo. E la gara ricomincia e séguita per poco.

«Si delibera! Si delibera!» Il martello cade; e 'oggetto vien portato
via dal migliore offerente. Cosi tutti li oggetti spariscono; e, di
stanza in stanza, la casa diventa nuda e povera®.

Tra gennaio e luglio 1885, nel giro di pochi mesi, il processo
di maturazione personale auspicata nel manifesto programmati-
co Contro le cronache porta il giovane Gabriele a intraprendere un

Y9 Tvi, p. 474. Questo stralcio ¢ stato riportato quasi integralmente nell’artico-
lo senza titolo, nella rubrica Cronaca bizantina, per “La Tribuna” del 22 novembre
1887. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 965-966. Anche stavolta la firma & quella
del Duca Minimo.

20 Tvi, pp. 474-475.
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percorso sempre piut definito, nella comprensione profonda delle
dinamiche intrinseche ed estrinseche della rappresentazione. Em-
blematico ¢ un articolo senza titolo scritto un paio di anni dopo,
e comparso su “La Tribuna” del 22 novembre 1887, nella rubrica
Cronaca bizantina: stavolta egli associa, in termini di eventi della
capitale a cui assistere, le vendite d’asta e i concerti. Molto interes-
sante ¢ il fatto che dichiara il suo piacere di essere spettatore attra-
verso una sensazione olfattiva, quella che unisce 'odore dell'ogget-
to antico al profumo delle dame:

In quest’anno a Roma avremo tre o quattro vendite pubbliche di
una certa importanza: una vendita di circa sessanta piccoli quadri
di scuola fiamminga, finissimi; una vendita di miniature su plac-
che d’avorio, che portano le forme di Dubourg, del Lefevre, del
Weyler, del Siccardi il trionfatore, e dello svedese Hall che ¢ il
principe dei miniatori, il pitt delicato, il pit aristocratico; e una
vendita di avorii pornografici del XVIII secolo e di disegni a /a
sanguine molto pregevoli.

Cosi, oltre che ai concerti del quintetto romano, potremo passare
qualche squisita ora pomeridiana nelle sale delle vendite, gustando
il singolare odore delle cose antiche misto al profumo delle vesti
femminili, e guardando i preziosi oggetti trascorrere di mano in
mano e seguendoli con 'ansia del desiderio e del timore?'.

Un paio di giorni dopo, il 24 novembre 1887, in un articolo senza
titolo comparso su “La Tribuna” — nella rubrica Cronaca darte — il
giovane Gabriele segnala una nuova tipologia di vendita d’asta, quel-
la in cui sono protagonisti gli autografi di illustri personalita. Con
un piglio da intenditore che sembra guardare gia al fermento legato
al mercato dei suoi autografi, egli offre una panoramica dei soggetti
coinvolti e non manca di informare i lettori del ricavato:

21 G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca bizantina, “La
Tribuna”, 22 novembre 1887.1In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 965. Anche stavolta
la firma ¢ quella del Duca Minimo.
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In questi giorni c’¢ stata a Parigi una gran vendita di autografi.
Erano autografi di poeti, di romanzieri, di pittori, d'uomini poli-
tici, di regine, di re.

Luigi XIV stava con il Gambetta, Carlo IX con Giuseppe Gari-
baldi, Caterina de’ Medici con Isabella la Cattolica, Francesco di
Sales con Napoleone I, Wolfango Mozart con Victor Hugo.

La vendita ha prodotto 13.000 lire?.

D’Annunzio torna a parlare delle vendite pubbliche il 31 gen-
naio 1888, in un altro articolo senza titolo nella rubrica Cronaca
delle arti. Anche stavolta la dimensione mondana resta la corni-
ce ideale per inquadrarle, pur nella rinnovata consapevolezza che
spesso sono l'ultimo atto di un fallimento che costringe i possessori
di qualche collezione a sbarazzarsene:

Gia a Roma, in queste prime ore pomeridiane, fredde e limpide,
(ma ben, per chi ha sottile senso, commosse un poco dal presenti-
mento della primavera) incominciano i convegni della gente ricca
ed elegante nei luoghi di vendite pubbliche, nelle case dei grandi
personaggi morti o in partenza, nelli studi delli artisti, nelle sale
dei periti.

«Si delibera! Si deliberal»

Oltre alla gran vendita delli oggetti appartenuti alla contessa Mi-
rafiori, abbiamo avuta in questi giorni la vendita all'asta de’ mobili
appartenuti al defunto cardinale Domenico Bartolini, nel palazzo
della Fabbrica di San Pietro. Sta per finire la magnifica vendi-
ta del commendator Giacomini che si ritrae spontaneamente dal
commercio delle antichitd; ed avremo, in seguito, la vendita del
signor Scalabrini che se ne ritrae per forza di sventure; e molte
altre ancora®.

2 G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca d’arte, “La Tri-
buna”, 24 novembre 1887.In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 973. La firma ¢ ancora
quella del Duca Minimo.

2 G. d’Annunzio, articolo senza titolo nella rubrica Cronaca delle arti, “La
Tribuna”, 31 gennaio 1888. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 1040. Larticolo ¢ a
firma del Duca Minimo.
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rmai la sua scrittura ¢ sempre pill orientata a descrivere in
O 1 tt tata a d

dettaglio alcuni oggetti, esprimendo con sicurezza il suo gusto
personale e le sue valutazioni in materia d’arte: «Roba di qualche
pregio ve nera in quantitd grande [...] Veramente magnifica mi
parve una cornice alzata in piastra di rame [...] Indubbiamente
di Masaccio mi parve una tavola rappresentante il Crocifisso, con

)

cinque o sei figure di santi»**. Non perde nemmeno l'occasione
di rivelare i suoi desideri di compratore, se le sue tasche di Duca
Minimo glielo permettessero:

Fra tutte le stampe in vendita, una sola avrei voluto io acquistare:
la stampa originale di Alberto Durero, rappresentante Sant’'Uber-
to, che ¢ il pit gran pezzo inciso a bulino dal mirabile artefice e
de’ pit ricercati, come afferma anche il Grandellini nella sua opera
su gli intagliatori, edita in Siena nel 1809. I santo, tutto in arme,
sta in ginocchio d’innanzi a un cervo che sorge in fra li alberi por-
tando nel mezzo delle due corna ramose un crocifisso; il cavallo
bardato, in arnese di guerra, ¢ a sinistra; cinque cani da caccia son
disposti in varie attitudini, sul primo piano; e nel fondo si perde
un paesaggio montuoso.

Un’altra cosa rara e desiderabile mi parve un calice d’antico vetro
di Boemia, portante in giro la Cena delli Apostoli, dall'originale
di Leonardo, incisa alla ruota con una meravigliosa finezza. Si ri-
lasciava al fortunato compratore una dichiarazione autentica del
padre Filippo Valentini, Superiore della Missione di Montecito-
rio, accertante che questo calice fu da un magnifico signore boemo
donato al cardinal Marini il quale volle lasciarlo alla casa stessa
della Missione di Montecitorio in Roma.

Tanto il calice quanto la stampa sono oramai lungi da me! Perd io
mi consolo della mia sventurata passione per le stampe pensando
che fra poco io potrd saziarmene a mio diletto nella Esposizione
macabra al palazzo delle Belle Arti®.

% Tyi, p. 1041.
> Ivi, p. 1042.
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Tre anni dopo la pubblicazione di Contro le cronache, ormai si
nota il pieno sviluppo del gusto antiquario di d’Annunzio. La fre-
quentazione delle cerimonie-spettacolo della capitale gli ha per-
messo di vivere la maturazione che auspicava: ne ¢ una riprova
il fatto che, nei suoi resoconti, tende sempre pit a soffermarsi (e
dunque a far soffermare I'attenzione dei lettori) sull'autenticita e il
valore degli oggetti, documentandosi anche sulla loro storia.

E anche interessante notare che questo articolo del 31 gennaio
1888 termina con la segnalazione di un’esposizione «retrospettiva
e contemporanea di tutto cid che riguarda la Morte»*. Con la sua
fervida immaginazione creativa, il giovane Gabriele pensa a una
visita teatralizzata di macabra vivacita:

Ammireremo inoltre tutte le possibili varieta delle casse, dei suda-
rii, dei catafalchi, delle urne, delle tombe, delle bare. M'immagino
che saremo introdotti da uscieri in gramaglia, e che al buffer potre-
mo avere soltanto bibite di lutto, come per esempio stout, bitter,
vini neri; e che il servizio sara fatto da gargons in abito da becchino.
Con un piccolo aumento di prezzo, avremo forse il diritto di bere
in cranii umani, a similitudine di Han d’Islanda. Su gonfaloni di
crespo saranno inscritte le massime di quel caro Schopenhauer?.

Questa visita teatralizzata raggiunge il culmine con la visione
di una macabra performance di alcuni attori su un palco, accom-
pagnati da scheletrici orchestrali. A seguire, un gruppo di smunte
fanciulle preposte alla consolazione dei moribondi:

Sopra un palco, una compagnia di mimi malinconiosi evochera
la scena storica del ballo delle Vittime. Una orchestra di uomini
ischeletriti eseguira composizioni di circostanza, I'Holbein-Polka,
il Valzer dei Trapassati, il Notturno delle Anime,la gran marcia del-
la Sinfonia fantastica d’Ettore Berlioz. E, infine, alcune ragazze,

% Tvi, pp. 1042-1043.
77 Tvi, p. 1043.
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vestite com’Eleonora Duse nell Abbesse de Jouarre, offeriranno una
suprema consolazione a coloro che, per unanime parere dei me-
dici, son condannati a morire in breve. Saran seguite in tutto le
indicazioni sceniche di Ernesto Renan.

JULIE. Ah! D’Arcy! D’Arcy! Que me faites-vous faire?
D’ARCY. On ne se trompe pas au moment de mourir. Je suis sir
d’avoir raison.

JULIE, éperdue. Ami, ce moment est pour moi le commencement
de I'éternité?®.

Il riferimento a Eleonora Duse non ¢ affatto casuale: d’ Annun-
zio 'aveva vista pilu volte in scena a Roma, e 'aveva menzionata
anche in altri suoi scritti giornalistici coevi con un’enfasi tale da
lasciar pensare che effettivamente un giorno la loro sarebbe sta-
ta — nella efficace definizione di Annamaria Andreoli — “una cop-
pia predestinata”. La trascrizione di alcune battute in francese del
dramma storico di Renan® chiude con originalita questo articolo
del 31 gennaio 1888, riportando il giovane Gabriele al ricordo del
debutto romano pubblicato su “La Tribuna”, nella serie Piccolo cor-
riere, il 10 dicembre 18863

Qualche mese dopo, il 14 maggio 1888, nella rubrica Cronaca
letteraria, d’ Annunzio ritorna a fare l'antiquario parlando della fine
della biblioteca del defunto barone De la Roche-Lacarelle, a Pa-
rigi, per volonta dei nipoti eredi. L’occasione ¢ buona per sottoli-
neare I'aspetto pilt deleterio delle vendite d’asta: lo smembramento
di collezioni importanti, che inevitabilmente distrugge la cura e il
disegno culturale di chi, per anni, si & cimentato nella raccolta. An-

2 Tvi, p. 1043.

2 Cfr. A. Andreoli, Pii che I'amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio,
Marsilio, Venezia, pp. 49-58.

30 Vedi P. Bertolone, L'«Abbesse de Jouarre» di Ernest Renan nella realizzazio-
ne di Eleonora Duse, in www.drammaturgia.it (data di pubblicazione sul web: 14
dicembre 2015).

31 G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 10 dicembre 1886. In Scrizti
giornalistici, 1, cit., pp. 722-723. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.
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che la creazione di una collezione, dunque, ¢ intesa come un gesto
di matrice artistica che esprime la personalita del collezionista. Il
nobile erudito francese aveva gusti molto raffinati, e prediligeva i

volumi editi alla fine del secolo XV e nei secoli XVI e XVII:

Fra pochi giorni sara messa all'incanto, in Parigi, la biblioteca
d’uno dei piu grandi bibliofili del secolo XIX; e fra pochi giorni
quella moltitudine di libri preziosissimi, messa insieme con tanto
dispendio, con tanta pazienza, con gusto si delicato e sottile, verra
dispersa per tutto il mondo, inesorabilmente.

I buoni intenditori provano, d’innanzi a questa dispersione, un
senso profondo di tristezza e di rammarico; quasi come d’innanzi
alla distruzione di una pura opera d’arte. La biblioteca del barone
De la Roche-Lacarelle era veramente cosi armonica, cosi omoge-
nea, cosi squisita in ogni sua parte, che, in verita, non sara forse
pit possibile nell’avvenire uguagliarne la perfezione mai. E tutti i
bibliofili quindi piangono con caldissime lacrime su la fine di una
cosa bella.

Il barone Sosthéne De la Roche-Lacarelle era nato, nel castello di
Juliénas, il 28 luglio 1816 ereditando dal padre la passione per i
libri e il gusto della erudizione rara. Tutta la sua vita ¢, pe quanti
bibliofili corron dietro la chimera del Libro Introvabile, un esem-
pio luminoso di costanza, di perspicacia, di instancabilita, e anche
di fortuna®.

Nel descrivere la meticolosa ricerca del barone di esemplari in
perfetto stato (non una macchia, non una pagina mancante, non
un’imperfezione, solo rilegature di pregio...) contrassegnati dai
suoi ex /ibris, d’ Annunzio lascia intravedere la sua stessa anima di
bibliofilo®, e ricorda cio che si cela nella passione per i libri: «non

32 G. d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, “La Tribuna”,
14 maggio 1888. In Scritti giornalistici, 1, cit., pp. 1173. Larticolo ¢ a firma del
Duca Minimo.

3 Interessanti le testimonianze di Antonio Bruers (1887-1954), che fu bi-
bliotecario e archivista di d’Annunzio: La biblioteca del Vittoriale, «Nuova Antolo-
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so pitt quale scrittore affermo essere qualche volta piu potente,
sempre migliore per lo spirito, ma spesso soverchiatrice quanto la
passione per le donne»**.

Molto dettagliata ¢ la descrizione del barone intento a valutare
un esemplare di pregio. I suoi gesti sono presentati con 'ormai
consueta tecnica di scrittura di d’Annunzio, di spiccata matrice
teatrale, riferita alla stima degli oggetti preziosi:

I bibliofili di Parigi ricordano ancora la lunga, smilza, donchisciot-
tesca figura umana che si vedeva tutti i giorni, tra il 1872 e il 1883,
dalle tre alle sei del pomeriggio, campeggiare in oscuro su una
finestra illuminata, nel magazzino di Augusto Fontaine; e ricor-
dano le due lunghissime braccia che elevavano al cielo, come in
olocausto, un oggetto di piccola misura, su cui tremavano le dita
scarne e pallide carezzevolmente. La figura era quella del barone
di Lacarelle che verificava un libro o giudicava della qualita di una
rilegatura.

Il suo esame era minuzioso e attentissimo.

Egli portava, nel suo giudizio e nella sua scelta, un vero gusto di
arte. E chi l'avesse osservato avrebbe potuto conoscere il risultato
di quel lungo esame dalla maniera con cui il bibliofilo rimetteva
al posto il volume.

Segli, per esempio, lo gettava con una specie di disdegno su la
vetrina o su la tavola, la rilegatura manifestamente non gli piaceva
punto. In vece, s’egli lo posava con una cura quasi amorevole, come
temendo di guastarne la veste delicata, l'opera del rilegatore senza
alcun dubbio aveva la sua alta approvazione.

Allora, mentre conversava, prendeva e riprendeva istintivamente il
volume, lo guardava cento volte, accarezzava la rilegatura con una
volutta quasi inconscia, «promenant sur le dos et les plats une paume
attendrie», secondo la frase arguta d’Anatole France; e spesso, se si

gia, 16 ottobre 1934, pp. 592-600 e D’Annunzio bibliofilo, «I1libro italiano», fasc.

4, aprile 1938, pp. 5-7. Si veda anche il Carteggio d’Annunzio-Bruers,a cura di M.

Menna e R. Castagnola, con un saggio di L. Lattarulo, Carabba, Lanciano 2011.
* G.d’Annunzio, La biblioteca del barone de la Roche-Lacarelle, cit., p. 1174.
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trattava d’un libro importante non posseduto da lui, lo comperava,
dopo aver spiegato, a tale scopo, una tattica e uno spirito d’'una

sottigliezza straordinaria®.

In questo articolo il giovane Gabriele rivela, una volta di piu, la
sua anima di poeta con la passione antiquaria:

In tutta quanta la biblioteca io sceglierei, per la mia felicita (e spe-
ro che un qualche lettore mio devoto mi voglia fare il principesco
dono), la raccolta delle poesie di Francesco Petrarca, le quali il
divino Attavante scrisse di sua mano e illustrd di mirabili disegni
per la felicita del poeta Lorenzo de’ Medici*.

Forse qualcuno ha davvero provato a esaudirlo, se si tiene con-
to del fatto che ora nella sua biblioteca personale al Vittoriale &
conservato un volume, I/ Petrarca di nuovo ristampato et diligente-
mente corretto (In Venetia, appresso Giovanni Alberti, 1609), sulla
cui seconda di copertina si legge: “appartenente a G. d’Annunzio
(Asta Capponcina)™’. Un cimelio prezioso, sopravvissuto a molte
vicissitudini e fortunosamente ritornato in possesso dell’affeziona-
to proprietario.

La vendita all’asta degli oggetti della Capponcina®® puo essere
considerata 'ultima delle cerimonie-spettacolo che hanno segna-
to la giovinezza di d’Annunzio, il cui copione — di 80 pagine — ¢
scritto nel catalogo oggi conservato al Vittoriale®. A partire dal 1°
tebbraio 1921, ovvero il giorno in cui ha cominciato a risiedere a

55 Ivi, p. 1175.

3 Ivi, pp. 1176-1177.

37 Stanza del Monco, XII bis, 12/A.

% Cfr. G.B. Guerri, Come un signore del Rinascimento fra cani, cavalli e belli
arredi: d’Annunzio a Firenze fra il 1898 ¢ il 1910, in 1910 fuga dalla Capponcina:
d’Annunzio tra Firenze ¢ Francia, catalogo a cura di E. Puliti, C.D.&V., Firenze
2011, pp. 47-55.

¥ Catalogo della Collezione Gabriele D’Annunzio esistente nella villa La Cap-
poncina presso Settignano: mobili antichi, quadri, stoffe, maioliche, vetri di Murano,
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Gardone Riviera, egli ha splendidamente messo in pratica il pro-
posito di fare lo storico, 'archeologo e l'antiquario creando quel
“libro di pietre vive” che & il Vittoriale*. Abilissimo artefice del
mito e del monumento di sé, ha genialmente collocato nella sua
ultima e amata dimora le tracce piu intense della sua straordinaria
esistenza, senza mai lasciare nessun dettaglio al caso. Moltissimi
anni dopo T'uscita dell'articolo Contro le cronache, Gabriele era riu-
scito a vincere anche la sfida di coronare i suoi sogni giovanili,
raccontando il suo vivere inimitabile ai suoi contemporanei e, so-
prattutto, ai posteri.

Questo contributo vuole essere una mia personale riflessione, inedita
e a posteriori, legata alle “Conversazioni Dannunziane” e alle tappe del
progetto di ricerca Zhe Dead City Project finora presentate al Collegio
Ghislieri di Pavia. Ringrazio sinceramente il prof. Maurizio Harari per
aver condiviso tutte le mie ardimentose imprese culturali di matrice dan-
nunziana e, ancora di pil, per la sua amicizia di ex collegiale pavese.

Jferri, cuoi, bronzi, marmi, riproduzioni artistiche in terracotta, mobili e oggetti d’uso
e arredamenti da giardino, Impresa vendite Galardelli e Mazzoni, Firenze 1911.

“ Vedi G.B. Guerri — L. Capellini, Con d’Annunzio al Vittoriale, Minerva,
Bologna 2015.



Alessandro Brodini
«F allora io cercai le Sibille».

Gabriele d’Annunzio e la Cappella Sistina

La passione per il Rinascimento che Gabriele d’Annunzio
coltiva nel corso della sua cinquantennale carriera letteraria aveva
trovato gia a Roma negli anni Ottanta un fertile terreno in cui at-
tecchire e dal quale assorbire alcuni degli spunti che poi avrebbero
caratterizzato 'opera del letterato.

Giunto a Roma nel novembre del 1881, il giovane d’Annun-
zio si ritrova in una citta che sta cambiando volto: da poco assun-
to il ruolo di capitale del Regno, 'urbe cerca di smettere gli abiti
provinciali per assumere 'aspetto di una moderna metropoli. La
Roma umbertina si fa strada sventrando parti della citta storica e
cosi si aprono nuovi assi viari e sorgono i ministeri, le ambascia-
te, i teatri e i quartieri residenziali — interventi talvolta condotti
come speculazioni edilizie che non lasciano indifferente il nuovo
arrivato’. Sebbene cid che sembra attrarlo sia la vita mondana
della citta (teatri, salotti, caccia e cavalcate), in realta d’Annunzio
intraprende anche, in questi primi anni romani, una vera e pro-
pria educazione artistica che si rivelera decisiva per la sua officina
letteraria®. Guidato da Francesco Paolo Michetti e dai pittori del
Cafte Greco, il futuro letterato acquisisce un’aggiornata cultura

U A. Andreoli, D'Annunzio giornalista e la tutela del patrimonio artistico, in
D’Annunzio e la comunicazione di massa, Atti del Convegno (Brescia 2004), a cura
di E. Conti, Fondazione Civilta Bresciana, Brescia 2005, pp. 9-34.

2 A. Andreoli, Dalla Roma Bizantina alla Roma del «Nuovo Rinascimento», in
Gabriele d’Annunzio. Dalla Roma Bizantina alla Roma del «Nuovo Rinascimento»,
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figurativa, che egli allena anche con la pratica della scrittura gior-
nalistica in qualita di critico di esposizioni d’arte, prevalentemen-
te contemporanea’.

Invece, larchitettura che lo interessa maggiormente ¢ quella
della citta del Cinque e Seicento, come ci assicura il suo alter ego
di quegli anni, il dandy Andrea Sperelli, che ama «non la Roma
dei Cesari ma la Roma dei Papi» e sogna di «possedere un palazzo
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quel-
lo Farnese»*. Michelangelo ¢ proprio l'artista rinascimentale che
d’Annunzio predilige, sia per il titanismo della sua opera, sia per la
sofferenza e la solitudine che, secondo il letterato, hanno caratte-
rizzato la vita del grande fiorentino®. E tra le opere di Michelan-
gelo, la Cappella Sistina occupa certamente un posto di rilievo in
tutta la produzione letteraria di d’Annunzio, il quale ha trasposto
motivi tratti dalla volta in poesie, romanzi, prose intimistiche, di-
scorsi politici e persino nelle lettere alle amanti. Non solo: nella sua
ultima dimora sul lago di Garda, il Vittoriale, egli ha arredato al-
cuni ambienti con grandi riproduzioni fotografiche dei personaggi
che abitano la volta della Sistina. In queste pagine vorrei quindi

Catalogo della Mostra (Roma 2000-2001), a cura di A. Andreoli e G. Piantoni,
Alemandi, Roma 2000, pp. 21-22.

* G. d’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F.
Roncoroni, Mondadori, Milano 1996; S. Scotoni, La prima critica d'arte di Ga-
briele d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 31,1982, pp. 83-90.

* G. d’Annunzio, I/ piacere, in 1d., Prose di romanzi, 1, a cura di A. Andreoli,
Mondadori, Milano 1988, p. 38. Come Duca Minimo scrive I/ ricevimento al
Pualazzo Farnese, «La Tribuna», 22 gennaio 1887, ora in G. d’Annunzio, Scritti
giornalistici, cit., 1, pp. 797-802. Sul ruolo della citta nel romanzo cfr. E. Paratore,
Le visioni di Roma nel «Piacere», in D’Annunzio a Roma, Atti del Convegno (Roma
1989), Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 1990, pp. 163-177, mentre
sull'importanza di Roma per la produzione dannunziana cfr. P. Gibellini, La sta-
gione romana e il gusto figurativo di d’Annunzio, ivi, p. 71-88.

5 Sul rapporto tra d’Annunzio e Michelangelo cfr. il mio contributo I/ sorriso
di Michelangelo. Gabriele d’Annunzio e la costruzione di un mito, in Antworten auf
Michelangelo, Atti del Convegno (Bonn 2015), in corso di stampa.
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prendere in esame il ruolo che gli affreschi di Michelangelo hanno
giocato sia nell'opera letteraria, sia nella vita privata del Poeta.

L’incontro tra d’Annunzio e la Cappella Sistina dev’essere av-
venuto precocemente, gia negli anni in cui frequenta il collegio a
Prato e ha il compito di scrivere dei componimenti, uno dei quali
ispirato a Michelangelo; egli, inoltre, prende a prestito dalla bi-
blioteca del Cicognini le Vie di Vasari, un testo da lui amatissimo,
consultato e citato molto spesso®. Appena trasferito a Roma, lo
scrittore ha di certo modo di vedere finalmente gli affreschi dal
vero e, sebbene non mi risulti una prova diretta di una sua visita
alla Sistina, testimonianze piu tarde sembrano dissipare eventuali
dubbi. Da un appunto riferito all'inizio del 1897, apprendiamo che
d’Annunzio ha visitato la Torre Borgia nei Palazzi Vaticani’, men-
tre nella Licenza (1916) che segue La Leda senza cigno egli afferma:
«In giorni inquieti di giovinezza e di ambizione cercai un che di
grande e di remoto allombra dei Palazzi Vaticani [...]. E rivedo
la volta dei Profeti e delle Sibille»®. Del resto, sono proprio queste
ultime che affasciano da subito il Poeta, se piu tardi egli ricorda:
«Nella mia prima giovinezza 'amore delle sibille michelangiole-
sche mi salvava dalle passioni vili»’.

Si intravedono, nella filigrana di quest'ultima affermazione,
due aspetti che possono essere utilizzati come chiave di lettura del
rapporto tra d’Annunzio e la Sistina. Innanzitutto il Poeta non

¢ A. Andreoli, I/ vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori,
Milano 2000, pp. 33, 73.

7 G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori,
Milano 1976, p. 146.

8 G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza cigno, in 1d., Prose di romanzi, 2, a
cura di N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1989, p. 959.11 corsivo ¢ nostro.

° G. d’Annunzio, La sibilla senza volto, in Il libro ascetico della giovane Italia,
ora in Id., Prose ricerca, 1,a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano
2005, p. 466.In Laus Vitae, il Poeta chiede alla Sibilla Delfica di accompagnarlo
nel cammino di abbandono dei «lascivi amori mendaci»: vedi G. d’Annunzio,
Maia, in 1d., Versi d’amore e di gloria, 2, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini,
Mondadori, Milano 1984, p. 203, v. 826.
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¢ interessato a tutta la decorazione della cappella, bensi soltanto
a poche specifiche figure: le Sibille, i Profeti, gli Ignudi, alcune
rare storie bibliche ma, sorprendentemente, non il Giudizio uni-
versale — un testo pittorico altamente drammatico e “teatrale”, che
avrebbe potuto fornire innumerevoli spunti al giovane letterato
dall'occhio prensile (ci sarebbe da interrogarsi, dunque, sul signi-
ficato di una tale eclatante assenza). Secondariamente, ¢ rilevante
l'uso a cui d’Annunzio piega gli affreschi. Egli, cio¢, non ¢ mai uno
spettatore neutrale; I'osservazione e la descrizione dei dipinti sono
invece finalizzate a un preciso scopo, a un’interpretazione pitt o
meno forzata.

Ma, accanto all'osservazione degli affreschi (dal vero o, come
si dira poi, in riproduzione fotografica), quali sono le fonti lettera-
rie che d’Annunzio sfrutta nell’avvicinarsi alla volta della Sistina?
Un’incursione nella sua biblioteca ci consente di individuare con
certezza le principali opere a cui egli fa riferimento. Il patrimonio
librario del Poeta si arricchisce ulteriormente con il suo trasferi-
mento al Vittoriale, quando egli puo acquisire la cospicua biblio-
teca, ricca di oltre seimila volumi e di una grande quantita di foto-
grafie, che lo storico dell’arte e michelangiolista tedesco Heinrich
'Thode, precedente proprietario della villa, aveva abbandonato fug-
gendo dallTtalia a causa della Prima Guerra Mondiale™.

Tra le opere lette e compulsate da d’Annunzio ci sono le gia
citate Vite vasariane, ma anche la biografia di Michelangelo scritta
da Ascanio Condivi, nonché numerose edizioni di Leztere € Rime,
dalle quali d’Annunzio pil volte cita brani o versi, compreso il fa-
moso sonetto che Michelangelo scrive a Giovanni da Pistoia e,
raccontando le fatiche patite per I'affresco della volta della Sisti-
na, si autoritrae al margine del foglio nell'atto di dipingere in una

10 V. Terraroli, Gabriele d’Annunzio e le biblioteche d’arte presenti a Gardone
Riviera negli anni Venti. I. Le biblioteche di Alexander Giinther ¢ di Henry Thode,
«Artes», 2,1994, pp. 162-178; I La biblioteca d’arte di Gabriele d’Annunzio, «Ar-
tes», 4,1996, pp. 54-88.
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posizione disagevole'. La volta, la «fatidica volta»'?, la «sovruma-
na volta»'®, ¢ presentata da d’Annunzio come un’amica-nemica di
Michelangelo, un’opera necessaria per il pittore ma che mina la sua
salute, e lo scrittore sottolinea come il sonetto esprima l'estrema
fatica e il travaglio di un artista solitario alle prese con un’opera
titanica'.

Delle Lettere, d Annunzio ricorda quella inviata da Miche-
langelo al fratello Buonarroto il 17 novembre 1509, proprio nel
periodo dei lavori alla Sistina; qui, lamentandosi della propria si-
tuazione, l'artista affermava: «Io sto qua in grande afanno e chon
grandissima faticha di chorpo, e non 6 amici di nessuna sorte e no’
ne voglio»”®. D’Annunzio & particolarmente colpito dalla solitu-
dine del genio e commenta: «VMi sembra che mai fu proferita da
uomo parola pilt amara»'®.

Accanto alle fonti primarie, d’Annunzio consulta anche altri
testi che lo aiutano a formarsi un’immagine articolata della Sistina.
Gli autori pilt amati sono i francesi, e tra questi 'Hippolyte Taine
del Voyage en Italie (1866) occupa un posto di rilievo. E gia stato
notato come alcune descrizioni della Sistina offerte dal pensatore
francese vengano ricalcate da d’Annunzio, il quale le utilizza non
solo per descrivere le posture dei personaggi, ma pure per interpre-
tare il loro significato. E cosi anche certi brani di Les Deux Masques

11 M. Buonarroti, Rime, a cura di E.N. Girardi, Laterza, Bari 1960, n. 5; G.
d’Annunzio, Notturno, in 1d., Prose ricerca, cit., 1, p. 360.

2. G. d’Annunzio, I segnali dellerba, in Il libro ascetico, cit., p. 688.

1 G. d’Annunzio, Dante gli stampatori e il bestiaio, in 1l compagno dagli occhi
senza cigli, ora in 1d., Prose di ricerca, cit., 1, p. 1631.

" G. d’Annunzio, Messaggio del convalescente agli uomini di pena, in 1l libro
ascetico, cit., p. 548: «Quel grande artefice carsico ebbe per amico e nemico la
volta della Sistina cosi comegli rappresenta il suo travaglio nel disperato sonetto
a Giovanni da Pistoria».

5 M. Buonarroti, I/ carteggio di Michelangelo, 1, a cura di P. Barocchi e R.
Ristori, Spes, Firenze 1965, pp. 101-102.

16 G. d’Annunzio, I/ compagno dagli occhi senza cigh, cit., p. 1455.
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(1880-84) di Paul de Saint-Victor si ritrovano impiegati in d’An-
nunzio'’.

Minore attenzione ¢ stata invece posta al ruolo che Jules Mi-
chelet deve aver giocato nella formazione del “pensiero” rinasci-
mentale dannunziano. Il Poeta ha ovviamente presente (e possie-
de) la monumentale Histoire de France (1833-1841), in particolare
il capitolo dodicesimo del volume su La Renaissance, dove lo sto-
rico francese descrive Michelangelo come una sorta di giustiziere
che, proprio nel soffitto della Sistina, manifesta la sua passione per
la giustizia e il suo dispiacimento per le miserie dei tempi che sta
vivendo’®. E questo un pensiero caro anche a d’Annunzio, il quale
si propone come il fautore di un nuovo Rinascimento, ciog il terzo,
dopo quello dei greci di Fidia e dei fiorentini di Leonardo e Mi-
chelangelo. Tale concetto non & certo passato inosservato tra gli
intellettuali francesi, se Romain Rolland definisce d’Annunzio un
«un monstre de génie, comme ses modeles de la Renaissance»". Di
Rolland, d’Annunzio conosce la Vie de Michel-Ange del 1905 che lo
scrittore francese, in una lettera dell'anno seguente, si oftre anche
di inviargli®*. Pochi anni dopo, nel 1924, componendo la favilla
intitolata La passione di Michelagnolo, d Annunzio riprende proprio
alcuni brani tratti dalla Vie di Rolland?'.

Seppure significativa, questa precoce apertura internazionale
non deve comunque mettere eccessivamente in ombra I'apporto

17 G. Tosi, D:Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victoir, «Studi francesi», 34,
1968, pp. 31-38. Si conservano copie dei testi di questi autori nella Biblioteca
del Vittoriale.

8 J. Michelet, Histoire de France, 7, Renaissance, Chamerot, Paris 1855, in
particolare le pp. 226-242 dedicate alla Sistina. Da notare che Michelet in queste
pagine non tratta il Giudizio: «Mettons a part le Jugement dernier [...]. Il ne s’a-
git ici que de la voute, et bien plus, et surtuot des intervalles des fenétres», p. 228.

¥ Citato in A. Andreoli, I/ vivere inimitabile, cit., p. 374. Cfr. anche le
pp- 255-256.

20 N. De Vecchi Pellati Formentini, Bonarroto sacrum. Contributo alla lettura
del Michelangelo di d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 34-35,1982, p. 251.

2 Ivi, p. 252.
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della cultura italiana. Non va dimenticato, dunque, il legame di
amicizia e stima reciproca che d’Annunzio intesse con Angelo
Conti per il quale, nel 1900, redige un Ragionamento (intitola-
to Dell'arte, della critica e del fervore) a introduzione del libro La
beata riva, dove Conti presenta la Cappella Sistina come il primo
dei «luoghi consacrati dalla fama»*. Infine, negli anni a cavallo
tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del nuovo secolo, d’Annunzio
¢ legato al gruppo di intellettuali e artisti che nel 1895 fondano a
Roma la rivista “Il Convito”, nell'ambito della quale Michelange-
lo & interpretato in chiave eroica e superomistica. E evidente che
d’Annunzio, in questa fase giovanile, appaia interessato al tema del
titanismo grazie al quale il pittore viene inteso come un misto di
grandiosita, genio e superiore isolamento dal resto degli uomini. Si
tratta di un’interpretazione della figura dell’artista che andra sem-
pre piu consolidandosi nello scrittore, il quale ancora nel 1918, in
un discorso alle reclute del 1900, definisce Michelangelo come un
«creatore titanico»®.

L’idea che l'artista fiorentino abbia combattuto per tutta la vita
contro se stesso per raggiungere le vette dell’arte si ripresenta so-
vente tra le pagine dannunziane e viene talvolta sviluppata utiliz-
zando la metafora di Giacobbe in lotta con I'angelo. Tale scontro,
in cui si riflette un’ansia di sublime che tormenta costantemente
lo spirito di Michelangelo (non meno che quello dello scultore
dannunziano Lucio Settala), si svolge anche nella Cappella Sistina
e d’Annunzio si domanda come mai il pittore non abbia pensa-
to, in qualche sua opera, di rappresentare se stesso impegnato nel
combattimento sovrumano: «Mi piacerebbe di vedere trattata una
tal lotta dall’arte michelangiolesca. Come il Buonarroto non ne fu
tentato quando egli stesso su I'impalcatura della Sistina lottava con

2 A. Conti, La beata riva, Treves, Milano 1900, p. 83.

2 G.d’Annunzio, Voci della riscossa. Alle reclute del 1900, «Corriere della Sera»,
5 maggio 1918, ora in Id., Scritti giornalistici 1889-1938,2, a cura di A. Andreoli
e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2003, p. 743.
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I'’Angelo e faceva allo sforzo “petto d’Arpia” o tendevasi “com’arco
soriano”?»*,

Come si vede, ancora una volta ¢ qui citato il sonetto a Gio-
vanni da Pistoia, ma d’Annunzio introduce anche un secondo
elemento, ovvero il ponteggio ligneo impiegato da Michelangelo
per dipingere la volta. Si ricordava sopra che d’Annunzio cono-
sce perfettamente Vasari e Condivi, e deve aver quindi trovato
stimolante 'episodio che i due biografi utilizzano per diffondere,
o rafforzare, la tesi della rivalita tra Bramante e Michelangelo;
contrasto che emergerebbe con particolare forza proprio nella
progettazione del ponteggio. D’Annunzio non si pronuncia in
merito a questioni squisitamente tecniche, ma I'immagine delle
impalcature e la condizione di «colui che per anni stette sospeso
alla volta della Sistina come al cielo della sua volonta e all’altezza
del suo ardore»®” lo hanno certamente affascinato. Nella favilla
La passione di Michelagnolo, ricordando la fuga di Michelangelo
dopo la caduta della Repubblica nel 1529, ’Annunzio descrive
il pittore come «ripiegato e contratto sul suo cruccio e su la sua
onta piu disperatamente che quando discendeva dalle impalca-
ture della Sistina rotto e si gettava nello stame di bestia egli dio,
senza togliersi gli stivali, forati in ambe le tomaie dal soperchio
delle unghie inselvatichite e adunche»?. Ma in un altro brano del
Notturno, 'impalcatura diventa persino una costruzione fantasti-
ca, quasi una macchina teatrale, che si ripresenta nella mente del
Poeta addormentato: «Il ponte di travi di tavole di ruote, dove

2 G. d’Annunzio, I segnali dell erba, cit., pp. 707-708.

» G. d’Annunzio, Nostri monvmenta doloris, in I/ Libro ascetico, cit., p. 714.

% G.d’Annunzio, La passione di Michelagnolo,in 1] secondo amante di Lucrezia
Buti, ora in 1d., Prose di ricerca, cit., 1, p. 1410. Cfr. anche G. d’Annunzio, Nottur-
no, cit., p. 166: la figura dello scultore napoletano Vincenzo Gemito ¢ descritta
come «una gran testa [...] mal sostenuta da un corpo esile e curvo su due gambe
rotte dalla fatica e tenute in piedi da una resistenza invitta, quali dovevano essere
quelle di Michelangelo su le impalcature della Sistina».
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Michelangelo saliva per dipingere la volta della Sistina, mi si &
ricomposto nel sogno»*.

Nello stesso brano d’Annunzio torna nuovamente sul tema del-
la lotta, della fatica e della solitudine del pittore alle prese con la
volta e descrive il suo lavoro: «Michelangelo lo preparava da sé
[lintonaco] ed era costretto a dipingerlo in un paio d’ore, dopo
aver macinato da sé i colori, dopo aver fatto ogni mestiere da sé.
Le spatolate sono visibili. Mi commuovono a dentro come se fos-
sero le tracce lasciate da un combattimento vinto a furia di lampi
mentali»*®. Ancora una volta d’Annunzio si rifa prevalentemente a
Condivi, secondo il quale Michelangelo avrebbe completato tutta
Iopera da solo. Oggi sappiamo che non ¢ cosi e che alcune parti
della volta, come l'architettura dipinta, le iscrizioni e alcune figure
secondarie, non sono state interamente affrescate da Michelangelo,
qui affiancato da aiuti®’. Questo pero a d’Annunzio non sarebbe
comunque interessato, perché Michelangelo doveva incarnare il
genio isolato, dotato di capacita artistiche non umane.

Il Poeta, infatti, si chiede come il pittore riuscisse a commisu-
rare figure cosi gigantesche, dovendole dipingere da vicino e senza
poterle vedere dal basso. In uno dei rari accenni ai riquadri centrali
della volta, d’Annunzio si sofferma sulla dimensioni delle figure e
si chiede «come faceva [Michelangelo] a proporzionare con questa
[la mano di Dio] il resto della grandezza» e paragona il corpo di
Adamo al suo stesso quando ¢ sotto l'effetto delle droghe: «Quan-
do dipingeva questa testa d’Adamo, i piedi della figura erano lag-
giu, lontani come i miei se nel travaglio dei tossici smarrisco il
senso del corpo e mi difformo a dismisura»®.

27 Tvi, p. 360.

% Ibidem.

¥ U. Pfisterer, La Cappella Sistina, Campisano, Roma 2014, p. 58.

G. d’Annunzio, Notturno, cit., pp. 360-361. Sulla dimensione della figura
di Adamo, vedi A. Conti, La beata riva, cit., p. 100: «La pura forma del suo corpo
occupa tutto lo spazio di terra sul quale egli s& destato».
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Ma l'immedesimazione piu affascinante non ¢ tanto quella
tra il Poeta e i personaggi della Sistina, quanto piuttosto quella
tra d’Annunzio e Michelangelo stesso: nel corso della sua vita il
letterato tende sempre di pitt a paragonarsi all’artista e a sentirsi
a lui vicino. Una prima tappa di questo processo si puo far risa-
lire proprio all'incontro con la Cappella Sistina. Nel poema Laus
Vitae (1903), un vero e proprio itinerario tra i personaggi dipinti
da Michelangelo, il protagonista giunge, dantescamente, al cielo
sistino dopo il viaggio nell’agro romano e nella “citta terribile™.
Seguendo il consiglio di Michelet («Il faut y aller seul [...]. Il
faut affronter seul cet téte-a-téte»)*?, il Poeta entra nella cappel-
la e si sdraia sul pavimento, assumendo cosi la stessa posizione
che Michelangelo teneva sui ponteggi per affrescare la volta®.
E cosi, abbandonato, d’Annunzio si appresta ad assistere a una
sorta di psichedelico spettacolo teatrale messo in scena per lui
soltanto’.

Negli oltre 1200 versi lungo i quali si dipana questa rappresen-
tazione, il Poeta interpreta la Sistina come “dramma”, sia nel senso
che quegli affreschi costituiscono una metafora del dolore univer-
sale dell'uomo, sia perché d’Annunzio impiega degli accorgimenti
descrittivi che sembrano rimandare — ci pare — al mondo del teatro.
In merito al primo aspetto, gia Michelet parlava della volta come
una «ceuvre de douleur» popolata da «figures désespérées», a cui

3t G. d’Annunzio, Laus Vitae, in Maia, cit., pp. 179-215. 11 paragone dante-
sco ¢ suggerito da Giuseppe Papponneti nel commento a G. d’Annunzio, Maia,
a cura di G. Papponnetti, Ediars, Pescara 1995, p. 291. Ai fini della spiegazione
dei contenuti ¢ ancora utile l'edizione di Maia a cura di E. Palmieri, Zanichelli,
Bologna 1941.

32 J. Mlichelet, Renaissance, cit., p. 229.

35 Tvi, p. 227: Il y avait un lit, sur lequel il peignait pendu 2 la votte, la téte
renversée».

3 [ la stessa «visione sublime» che d’Annunzio immagina presentarsi al pon-
tefice neoeletto che, anziché sedersi sul trono papale, si stenda supino sul pavi-
mento. Vedi G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza il cigno, cit., p. 960.
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fa eco in Laus vitae «la voce di tanto dolore» nel «ciel disperato di
tanta bellezza»*. Ma anche Angelo Conti ¢ colpito dalla «scena
spaventosa del dolore umano» e interpreta la cappella come «poe-
ma del dolore e della morte»*.

Rispetto al secondo punto, la “teatralizzazione” dannun-
ziana avviene mettendo in risalto il senso del movimento che
gli affreschi trasmettono e infatti, non appena il Poeta si sdra-
ia, il soffitto inizia a roteare come in un caleidoscopio®. Inoltre
la sensazione di dinamismo ¢ suggerita anche dalle traiettorie
che egli fa compiere al proprio sguardo guizzante, il quale non
segue un percorso ‘conseguente” (per esempio da destra a sini-
stra, dall’alto al basso), ma si sposta continuamente da un punto
all'altro della volta, anche con scarti diagonali che connettono
punti diametralmente opposti del grande vano®. E addirittura il
movimento ¢ generato dallo sguardo dei personaggi stessi, come
quello della Sibilla Delfica, che viene interrogata da d’Annun-
zio, curioso di sapere se stia guardando Aman crocifisso, rappre-
sentato nel punto opposto rispetto a quello dove si trova lei®.
Pure nella scelta delle poche storie bibliche descritte vengono
predilette quelle pitt movimentate e drammatiche raffigurate nei
pennacchi (Davide e Golia, Giuditta e Oloferne, punizione di

5 J. Michelet, Renaissance, cit., pp. 228, 232. Cfr. G. d’Annunzio, Laus vitae,
cit., p. 193, v. 489; p. 187, v. 279.

¢ A. Conti, La beata riva, cit., pp. 98, 100.

% G. d’Annunzio, Laus wvitae, cit., p. 187, vv. 275-276: «Rivolgeasi tutta la
volta / come ruota sopra di me».

8 11 primo personaggio incontrato ¢ Ezechiele, al centro del vano, poi ci si
sposta sulla Persica, dipinta accanto, poi verso un lato corto del vano, poi nell’an-
golo vicino, poi in quello diagonalmente opposto, e cosi via. Anche I'approccio
agli Ignudi si svolge con un continuo zig-zag dello sguardo.

¥ G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 201, vv. 757-764. La Delfica ¢ rappre-
sentata immediatamente vicina al pennacchio con Giuditta e Oloferne, sopra
Iingresso alla cappella, invece Aman ¢ dipinto nel pennacchio diagonalmente
opposto, vicino alla parete del Giudizio.
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Aman)®. Oltre al tema del dinamismo d’Annunzio sottolinea,
qualche anno piu tardi, anche un altro concetto indissolubilmen-
te connesso al movimento, ovvero il ritmo. Descrivendo il cielo
di Roma nel giorno dell’elezione di Benedetto XV (3 settembre
1914), egli afferma: «Sembra mosso per me dal medesimo ritmo
che nello spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie»*’.

Un altro elemento tipicamente teatrale, che non attiene alla
rappresentazione pittorica, ¢ il suono. Angelo Conti ci averte che,
percorrendo i diversi scomparti della volta, si assiste a un crescendo
di dolore e disperazione: «ecco il suono delle prime grida, ecco lo
spettacolo dei primi uccisi»*. Non stupisce quindi che anche d’An-
nunzio, ad un certo punto, non veda piu le scene bibliche e senta
solo un antico canto corale greco che risuona nel grande vano scu-
ro della cappella®®. Ma in questa «voite obscure et solitaire»* im-
provvisamente ecco un altro effetto scenico: i giovani ignudi pren-
dono a «irraggiare / lo spazio con lo splendore / d’'una nudita»®.
La dinamica della luce contribuisce cosi a creare la sensazione che
si stia assistendo a una rappresentazione teatrale.

Infine, i personaggi si trasformano in veri attori. Dapprima essi
parlano tra loro, poi il Poeta-spettatore ne interroga alcuni, infine
si instaura un dialogo tra il Poeta e un Ignudo. Come un attore che
stia nascosto dietro le quinte, «alcuna delle creature / accosciate

4 D’Annunzio non parla del quarto pennacchio con l'episodio del serpente
di bronzo; si sofferma inoltre sulla raffigurazione di una donna nel riquadro con il
Diluvio universale e su quello con No¢ ubriaco.

1 G. d’Annunzio, Licenza a La Leda senza cigno, cit., p. 960.

2 A. Conti, La beata riva, cit., pp. 100-101. Il corsivo ¢ nostro.

# G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 210, vv. 1075-1078: «E la immane / la-
terba si fece sonora / di quel peane che udito / aveva nell’isola di Aiace». Pochi
versi dopo: «E tutto parve sonoro / dell’alto peane lo spazio», ivi, pp. 213, vv.
1166-1167.

# J. Michelet, Renaissance, cit., p. 227. Per il Poeta «la volta era scarsamente
rischiarata», vedi G. d’Annunzio, Notturno, cit., p. 360.

# G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 210, vv. 1085-1087.
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nell'ombra [...] disse 'antica parola / “Perché siamo nati?”’»*. Alla
domanda di questa «creatura del fango» (I'uomo), fa eco l'intima-
zione a tacere da parte di uno degli Ignudi, rappresentate di una
novella stirpe di super-uomini tutti volonta e potenza. A questo
dialogo seguono le invocazioni che il Poeta rivolge alle Sibille (Li-
bica, Eritrea, Delfica), dalle quali pero non giunge risposta. Infine
d’Annunzio nota la triste bellezza dell'unico Ignudo che non ha a
riscontro un corrispondente (perché l'intonaco qui & quasi total-
mente rovinato) e si propone come compagno della sua solitudine.
Un’intenzione subito disdegnata dal giovane eroe, che gli si rivolge
imperativo: «Sii solo»*.

Conviene ora porre attenzione a come d’Annunzio ha compo-
sto la Laus Vitae, poiché si entra in un dominio che egli ha iniziato
a conoscere proprio negli anni della giovinezza: la fotografia. Spo-
stiamoci dunque al Vittoriale, dove il Vate si ritira a partire dal
1921 e dove pian piano allestisce un vero e proprio tempio miche-
langiolesco. Aiutato dal fedele architetto Giancarlo Maroni, d’An-
nunzio trasforma il vecchio cortile della villa, adibendolo a salotto
e studio all’aperto arredato con calchi di opere michelangiolesche e
con il busto di Michelangelo scolpito da Napoleone Martinuzzi*.
In questo ambiente, ribattezzato “Portico del Parente” per suggeri-
re un legame spirituale tra Michelangelo e d’Annunzio, lo scrittore
fa disporre un tavolo con un piano di vetro sotto il quale ¢ collocata
una riproduzione fotografica Alinari dell'intera volta della cappella
Sistina. Si tratta di quella stessa fotografia che d’Annunzio rievo-
ca nella dedicatoria ad Annibale Tenneroni della Viza di Cola di
Rienzo (1912), ricordando i tempi della Capponcina: «Quivi tutta

* Tvi, pp. 193-194,vv. 497-504. Si noti che Conti rilevava come, nella Sistina,
Michelangelo abbia «espresso I'idea della colpa di esser nati, I'idea dell'invincibile
destino che trascina 'uomo sino alla morte, come nella tragedia antica». Vedi A.
Conti, La beata riva, cit., p. 101.

4 G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 208, v. 1013.

4 V. Terraroli, I/ Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele
d’Annunzio, Skira, Milano 2001, p. 87.
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in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena inin-
terrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il rotolo che recava la
figurazione della Sistina, simile per me a quel medesimo che svolge
la Sibilla Delfica»*. Annamaria Andreoli ha acutamente notato
che la fonte della Laus Vitae non €& tanto la Sistina, bensi la sua
riproduzione fotografica®’: d’Annunzio si avvicina dunque all'ope-
ra michelangiolesca attraverso la mediazione (della fotografia, dei
testi di altri scrittori), piuttosto che grazie all'osservazione diretta.

La stessa Andreoli ha documentato I'importanza della fotogra-
fia per la scrittura dannunziana e il ruolo avuto in questo senso,
negli anni giovanili, dall’amico pittore Francesco Paolo Michetti®.
Non si dimentichi, infine, la moda dei #abdleaux vivants che fu-
roreggia nei salotti della Roma bizantina frequentati dal giovane
scrittore. E allora, se alcuni dei personaggi della Sistina nella Laus
Vitae interagiscono tra loro come fossero attori, non si potrebbe
forse pensare che d’Annunzio guardi alle fotografie degli altri che
non rispondono (Sibille e Profeti e alcuni riquadri) come si osserva
la riproduzione di un sofisticato zableau vivant, dove la persona si
fa muto personaggio? Questo processo ¢ vero pure al contrario,
cosi puo accadere che la fotografia di un personaggio della Sistina
(questa volta, pero, botticelliano) si faccia reale e assuma le sem-
bianze dell'amante di turno (Barbara Leoni nel 1888): «La figura
di Sefora, nelle Storie di Mosé del Botticelli, ch’¢ sull’'uscio della
mia stanza prese il tuo volto... Tu, certo, eri 1a»*.

4 G. d’Annunzio, La vita di Cola di Rienzo, in 1d., Prose di ricerca, cit., 2,
p- 2024. Lo stesso episodio, con parole pressoché identiche ¢ ricordato anche nel
Libro segreto, in Prose ricerca, cit., 1, p. 1738. Per quanto riguarda invece gli aspetti
filologici e cronologici cfr. G. d’Annunzio, Maia, edizione critica a cura di C.
Montagnani, Il Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera 2006, pp. XV-XXIX.

%0 A. Andreoli, Gabriele d’Annunzio ¢ il suo architetto, in L'architetto del lago.
Giancarlo Maroni e il Garda, a cura di F. Irace, Electa, Milano 1993, p. 115.

st A. Andreoli, Dalla Roma Bizantina, cit., p. 12.

52 Citato in A. Andreoli, Pii che I’amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio,
Marsilio, Venezia 2017.
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D’Annunzio si serve di amplissimi repertori fotografici come
se fossero dei vocabolari visuali da cui trarre ispirazione. E anco-
ra negli ultimi anni di vita, quando vorrebbe scrivere un romanzo
intitolato Buonarrota, egli richiede al suo architetto le immagini
di alcune opere michelangiolesche®. Si tratta prevalentemente di
fotografie scattate da Domenico Anderson di Roma — forse gia
raccolte da Thode — e che risalgono alla campagna fotografica che
lo storico dell'arte tedesco Ernst Steinmann aveva fatto eseguire
per corredare il suo importante studio dedicato alla cappella Si-
stina. Die Sixtinische Kappelle pud essere infatti considerata come
la prima grande pubblicazione, uscita tra 1901 e 1905, con un ric-
chissimo apparato di illustrazioni. Insieme alle foto Alinari, d’An-
nunzio si procura quindi il meglio che il mercato delle riproduzio-
ni possa offrire in quel momento. E utilizza queste fotografie non
solo come fonte per la sua scrittura, ma anche come veri e propri
elementi d’arredo.

Nell'Officina del Vittoriale, ovvero lo studio del Poeta, «presen-
ti erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto della Sistina e della
Sacrestia Nuova»**. L’ambiente, caratterizzato come tutta la casa
dalla sovrabbondanza di oggetti, libri, foto e calchi, presenta infatti
alle pareti alcune riproduzioni fotografiche in grande formato di
personaggi della Sistina. Incorniciate in riquadri singoli, o a gruppi
di tre, le fotografie sono collocate nella parte superiore della parete
e servono come elementi ordinatori della composizione, articolata
sul gioco di orizzontali e verticali e sull'interazione con gli arredi
lignei. Ma chi sono i personaggi? Si tratta, ancora una volta, delle
figure che d’Annunzio predilige, ovvero i Profeti e le Sibille, che

53 Lettera a Giancarlo Maroni del 26 luglio 1935; E. Mariano, D’Annun-
zio. Carteggio inedito con Giancarlo Maroni, «Quaderni del Vittoriale», 16, 1979,
p. 139.

% G. d’Annunzio, I/ libro segreto, cit., p. 1660.
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ricorrono anche in alcune testimonianze scritte dell'autore®. Sulla
parete a sinistra rispetto alla porta d’accesso ¢ disposto il Profeta
Giona, mentre sulla parete perpendicolare (di fronte all'ingresso),
in due gruppi si trovano la Sibilla Cumana, il Profeta Geremia e
la Sibilla Persica, e infine le Sibille Eritrea, Libica e Delfica. La
selezione delle figure ovviamente non ¢ casuale.

Giona, che nella cappella Sistina ¢ collocato sopra il Cristo del
Giudizio universale, anche nello studio di d’Annunzio ha il privi-
legio di essere incorniciato da solo. Sicuramente influenzato dagli
elogi che gia Vasari e Condivi facevano alla “terribilita” della fi-
gura e all'arditezza dello scorcio prospettico, d’Annunzio ha una
chiara preferenza per questo Profeta. Infatti, in una tarda lettera a
un amico, il Poeta ormai isolato al Vittoriale scrive: «Darei questo
avanzo di vita solinga per rivedere nella Sistina il profeta Giona e
la Sibilla delfica»*®.

L’altro Profeta ¢ Geremia. La scelta di un secondo Profeta era
necessaria, poiché le Sibille sono solo cinque e dunque mancava
una figura per completare la triade. Per il suo Geremia della Laws
Vitae, d Annunzio prende a modello i gia citati Saint-Victor e Tai-
ne. In particolare dal primo assume il motivo che con la sua grande
mano il vecchio comprima nella bocca le sue parole, o lamentazio-
ni; dal secondo le caratteristiche fisiche della grande barba e della

5> In Forse che si forse che no le nuvole in cielo presentano figure che «s’allunga-
vano s'inchinavano si rovesciavano come [...] nel volume della Sistina i Profeti e
le Sibille»; G. d’Annunzio, Prose di romanzi, cit., 2, p. 595. Nel Libro ascetico: «Fra
tante cose italiane che custodisco e illustro in me, io perpetuo anche il sorriso
italiano [...] quello che dovento pontificio e irrito il gran gozzo pieno di stento e
di furore sollevato incontro alla immortalita dei Profeti e delle Sibille»; G. d’An-
nunzio, I/ sorriso d’Italia, in 11 libro ascetico, cit., p. 476. Nell'alloggio di guerra a
Palmanova, egli afferma: «M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo
le grandi imagini: i Profeti della Sistina, tre Sibille [...]», G. d’Annunzio, I/ /ibro
segreto, cit., 1, p. 1848.

%6 Lettera all'avvocato Alfredo Felici del 16 febbraio 1932, citata in A. An-
dreoli, I/ vivere inimitabile, cit., p. 612.
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mano solcata dalle vene®’. Ma, in sottofondo, questa «quasi mole di
granito» riecheggia anche la descrizione che ne da Michelet: «Il se
reléve jamais du siége au je le vois appesanti»*®. Nei versi successivi,
infine, d’Annunzio interpreta il Profeta Geremia in modo del tutto
arbitrario rispetto alle intenzioni di Michelangelo, ovvero come il
simbolo virile di una societa agricola precristiana con cui il Poeta
vuole identificarsi®.

Ma le figure che ricorrono pilt spesso tra le pagine (e le foto-
grafie) dannunziane sono le Sibille. E ancora una volta Laus Vitae
che ne chiarisce il ruolo. S’¢ visto come nel poema d’Annunzio
immagini di entrare nella cappella dopo il violento contatto con
la brutalita della Roma moderna. La Sistina gli sembra un «rifugio
pit solitario / che le vette eccelse dei monti / ove I'aquile hanno
lor nido»®. Tutti i personaggi dipinti, con i loro volti, i gesti e i
possenti muscoli contratti contribuiscono ad amplificare 'angoscia
del Poeta che, per placare le forti passioni, si rivolge alle figure pitt
amate: «E allora io cercai le Sibille»®!. A seconda dei casi, d’An-
nunzio usa queste figure come simbolo di severita e nobilta, oppure
di sensualita ed erotismo.

Per esempio la Libica ¢ il modello che lo scrittore impiega per
caratterizzare Isabella Inghirami, I'affascinante femme fatale prota-
gonista dell'ultimo romanzo Forse che si forse che no (1910). Descri-
vendo la scena in cui la donna sale lo scalone del Palazzo ducale
di Mantova, d’ Annunzio paragona il suo piede sensuale a quelle
della Libica michelangiolesca, e dopo qualche capitolo ribadisce
che «ella sapparentava con le grandi creature di Michelangelo,

57 G. Tosi, D'Annunzio, Taine, cit., pp. 31-32.

8 G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 214, vv. 1198-1199; J. Michelet, Renais-
sance, cit., p. 237.

% E. Mariano, Laus Vitae — XVII ovvero la Cappella Sistina di Gabriele d’An-
nunzio, in Studi in onore di Ugo Vaglia, Suppl. ai «Commentari dell’Ateneo di
Brescia per '’Anno 1989», Brescia 1989, p. 36.

% G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 181, vv. 72-74.

6 Tvi, p. 196, v. 568.



128 ALESSANDRO BRODINI

non somigliava alla Libica se non forse pel fiosso arcuato del piede
emergente dal flutto»®?. Questa specie di feticismo con cui d’An-
nunzio sottolinea il dettaglio del piede ¢ presente gia in Laus Vitae,
quando egli scrive: «I piedi / tuoi son come le ali / della colomba,
poggiati / sul pollice fiero»®.

Ma il paragone con le Sibille si estende anche alle donne reali,
prima fra tutte la divina Eleonora Duse. In realta, questa compara-
zione avviene in un primo momento per il tramite di un alter ego,
ovvero l'attrice Foscarina che «leggendo le cantiche di Dante [...]
fu severa e nobile come le sibille che nelle volte della Sistina so-
stengono il peso dei sacri volumi con tutto 'eroismo dei loro corpi
commossi dal soffio delle profezie»®*.

Successivamente, nella dedicatoria della Francesca da Rimi-
ni (1902), il Poeta paragona la Duse proprio alla Sibilla Libica
sottolineando la bellezza della figura che «sorregge il suo volu-
me»®. Il raffronto deve essere stato particolarmente gradito dalla
Duse, proprio nel periodo della Capponcina, quando — ricordia-
molo — d’Annunzio componeva la Laus Vitae servendosi della
grande fotografia della volta. Possiamo immaginare che gli af-
freschi michelangioleschi siano stati uno dei temi delle loro con-
versazioni. Se ne ricordera piu tardi la Duse, negli anni terribi-
li della guerra, quando pensera a un’impresa che I'avrebbe vista
affrontare la nuova arte cinematografica: un film sulla Cappella
Sistina da girare con il regista americano David W. Griffith. In
una lettera dell'autunno 1915, la Duse informa la figlia del nuo-
vo progetto: «J’ai tant aimé une idée depuis quelque temps. La

62 G. d’Annunzio, Forse che si forse che no, cit., pp. 535, 655-656.

8 G. d’Annunzio, Laus vitae, cit., p. 196, vv. 570-573. La Libica & convocata
anche in tre versi di Merope: «E per noi dalla libica Sibilla / sotto il cielo voltato
dal Titano / la sentenza di dio disigilla», vedi G. d’Annunzio, Versi d’amore e di
gloria, cit., 2, p. 651, vv. 124-126.

 G. d’Annunzio, I/ fuoco, in 1d., Prose di romanzi, cit., 2, p. 467.

% G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, in 1d., Tragedie, sogni e misteri, 1, a
cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Mondadori, Milano 2013, p. 452.
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cappella Sistina di Michelangelo!»* e acclude una riproduzione
fotografica della lunetta con Asaf, Josafat e Ioram, specificando
di aver gia trovato stoffe e drappi per il turbante e I'abito. Il film
con Griffith non si fara mai, e gia nel marzo 1916 inizia a profi-
larsi nella testa dell’attrice I'idea di Cenere®”. Non sappiamo come
la Duse avrebbe affrontato questa rappresentazione sulla Sistina,
ma certamente la negazione dello sguardo statico promossa nella
Laus Vitae deve averla stimolata a cimentarsi col tema miche-
langiolesco per mezzo della nuova arte del movimento®®. D’altra
parte, pero, attrice si deve esser presto resa conto che proprio la
pedissequa trasposizione cinematografica degli aftreschi secondo
i canoni dei fableaux vivants male avrebbe risposto alle istanze
del nuovo mezzo espressivo, come essa stessa spiega a Giovan-
ni Papini, da subito informato del progetto sistino. Scrivendo al
letterato fiorentino, nel marzo 1916, la Duse chiarisce il moti-

8 Vedi Ma pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia,a cura di ML1.
Biggi, Marsilio, Venezia 2010, p. 86: «Avec Maria Gallenga j’ai trouvé les drapiers
et la couleur de la robe — or — et le turban blanc. [...] Si ce Griffith est ’Thomme
qu'on dit, apes la guerre on pourrait se trouver 2 Londres et cinématographier [...]
la Cappella Sistina — Voila mon idée». In una seconda lettera del 13 novembre
1915, l'attrice scrive: «Dans ces jours je mai pas pu aller 4 la Cappella Sistina, mais
tous ces gens, je les ai devant les yeux, dans I'Ame. [...] Donc: voici le travaill de
maman, je te I€écris plus clair: Michelangelo — Cappella Sistina!!! quelle affaire,
quelle merveillel», ivi, p. 88. Ringrazio Maria Pia Pagani per avermi segnalato
queste lettere.

67 Tvi, p. 104-105.

 Un'idea circa le intenzioni della Duse si puo ricavare da una lettera che,
tra autunno 1915 e l'inizio del 1916, essa scrive a Giovanni Papini: «Son 6 o
sette / figure, / che vorrei ricomporre —. / Certo, certo, certamente / ci deve esse-
re un tramutamento, / una trasfigurazione non / solamente dell’abito, ma, / tale
liberazione dello / spirito da poter arrivare / fino a loro! —. / = Ricomporle = / ci
penso giorno e notte —/ vive — ferme — silenziose — / non aver pitt sgomento della
Cappella / Sistina, e restar 1a — / e capire. — / — Sceglierne qualcuna di quelle,
e / poi altre — nel tempo / ¢ scelta —»; Eleonora Duse a Giovanni Papini. Lettere
dal 1915 al 1921, a cura di M. Tortora, «Ariel» 1-2, 2001, pp. 158-159.
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vo dell'abbandono dellidea originaria: «Ma, ho capito bene che
era / assurdo tentare szaccare dalla / Pittura, delle figure»®’.

Ancora un’altra Sibilla ¢ coinvolta nelle relazioni amorose di
d’Annunzio. Nel 1913, in una lettera all’eccentrica marchesa Lu-
isa Casati, il Poeta esprime il desiderio di averla vicina, nel suo
appartamento arredato con fotografie: «Darei il mondo creato
dal mio cervello perché Ella fosse 1a, su i cuscini di quel divano,
sotto la figura della Sibilla delfica di Michelangelo»™. In Laus
Vitae, invece, la Delfica ¢ descritta come investita da due venti
opposti e il Poeta le rivolge una lunga lode, che ricordera anche
nel Libro ascetico™.

Infine, anche gli Ignudi occupano un posto di rilevo nell’'opera
dannunziana. In Laus Vitae il Poeta 1i definisce i «venti fratelli»;
essi, a differenza dell'umanita che anima i riquadri della volta, sono
immuni dal dolore, vincitori protesi verso il futuro. Il Poeta li os-
serva e li descrive uno a uno (in realta 14 su 20), per scegliere poi
il compagno ideale, quello che sembra pit libero, il piu sereno’. I
giovani sono le figure positive della volta e i veri eroi del domani.
Non a caso, infatti, compaiono in chiave politico-militare anche in
un discorso per incitare le reclute del 1900, dove sono visti come

¢ Tvi, p. 163, dove specifica di aver «lavorato inutilmente — / stupidamente,
tre mesi». La Duse aveva precedentemente inviato anche a Papini la stessa im-
magine della lunetta del re Asaf che aveva spedito alla figlia; ivi, p. 169. Di questa
vicenda ha parlato anche Francesco Galluzzi nel suo intervento Michelangelo e
la Sistina nel cinema presentato alla giornata di studi Tradurre Michelangelo della
Sistina. Dall’immagine fissa all immagine in movimento, a cura di'T. Casini, N. Cri-
scenti, P. Di Giammaria, (Citta del Vaticano, 9 giugno 2016).

" G. d’Annunzio, Infiniti auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati
Stampa, a cura di R. Castagnola, Archinto, Milano 2000, p. 69.

"t G. d’Annunzio, La sibilla senza volto, cit., p. 469. Per un'analisi filologica
dei versi dedicati alla Delfica cfr. C. Montagnani, Per /’dnno alla Delficar: uno
studio sull elaborazione di Maia, «Strumenti critici», 64,1990, pp. 407-424.

2 Ancora una volta ¢ puntuale il riscontro con un brano di Taine; G. Tost,
D’Annunzio, Taine, cit., pp. 31, 34-35.
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eroi pronti alla lotta, e ritornano nella prosa del Libro segreto sotto
forma di volti di soldati”.

A questi eroi michelangioleschi, nel Vittoriale, ¢ riservato il co-
siddetto Bagno blu —una specie di Sistina virtuale e in scala ridotta
dove le fotografie degli Ignudi, isolate in singole cornici in rovere
pressoché quadrate, occupano la zona superiore della parete e si
stagliano sulla tappezzeria a strisce. La loro calma eroica sembra
voler contrastare con la caotica accumulazione visiva che caratte-
rizza la parte bassa dell'ambiente; inoltre, con la loro disposizione
regolare, le foto riconducono all’'ordine la composizione spaziale.

Un’ultima osservazione: ¢ sorprendente che mai, in nessuno dei
1239 versi che compongono il ditirambo XVII della Laus Vitae
dedicato alla Sistina, compaia il nome di Michelangelo. Visto che
nella produzione dannunziana l'artista ritorna come una presenza
quasi ossessiva, c’¢ da chiedersi perché qui il suo nome venga taciu-
to. La scelta ¢ intenzionale e dunque I'assenza parla pit che la sua
presenza. D’Annunzio sembra ora considerare la Cappella Sistina
come un’entita a sé, una creazione che ha «la perfezione compatta
di un guscio d’'uovo [ed ¢] nata intiera da un cervello maschio»; ora
non ha piu bisogno del suo creatore, del quale pero d’Annunzio,
proprio a partire dagli anni giovanili, inizia a creare un mito che lo
accompagnera per sempre. E per sempre lo accompagnera anche

limagine della Cappella Sistina, quell’'opera titanica «bella come
un’ala di farfalla»™.

7 G.d’Annunzio, Voci della riscossa, cit., p. 743; 1d., I/ libro segreto, cit., p. 1835:
«I giovani sono su i loro plinti come troni momentanei, nell’atto di partirsi per il
combattimento lontano, per la conquista distante. Dominano la colpa, la vergo-
gna, la sventura, la paura, la morte».

" G. d’Annunzio, Notturno, cit., p. 360.
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Claudio Longhi

11 caso d’Annunzio.
Prove di una fascinazione

In occasione del 150° anniversario della nascita di Gabriele
d’Annunzio, la Regia Accademia Filarmonica di Bologna ha com-
missionato un concerto drammatizzato in sei sequenze intitolato
11 caso dAnnunzio. Prove di una fascinazione. La prima esecuzione
assoluta si ¢ tenuta il 30 ottobre 2013 nella Chiesa di Santa Cristi-
na, ottenendo un buon consenso testimoniato anche dalla rassegna
stampa.

Sono stati coinvolti sei compositori (tra i 25 e i 45 anni) che,
coordinati da Azio Corghi, hanno scritto le musiche per le sei se-
quenze in cui ¢ strutturata 'opera, in un progressivo sguardo sulla
della vita di d’Annunzio — paragonabile a un prisma di rifrazio-
ni che pone al centro il realizzarsi della sua vocazione artistica:
Corrado Rojac (Poesia / Fama), Riccardo Panfili (Guerra), Mirco
Ceci (Musica), Gianluca Verlingieri (Donne), Federico Gardella
(Duse), Daniela Terranova (Poesia / Morte). Il Fontana Mix En-
semble ¢ stato diretto dal maestro Francesco La Licata. In scena,
gli attori Andrea Fugaro (d’Annunzio) ed Eugenio Papalia (L’Al-
tro), e la soprano Valentina Coladonato (Duse).

La parte drammaturgica, affidata al sottoscritto, si basa su un
incalzante dialogo tra d’Annunzio e il suo a/ter ego, designato come

! In particolare: L. Baccolini, 17 caso d’Annunzio, Sei glovani compositori per il
Vate,“La Repubblica”, 29 ottobre 2013; c. su., I/ Vate, un prisma riflesso sullo sparti-
t0, “I1 Resto del Carlino”, 29 ottobre 2013; B. Carrozzini, I/ caso d’Annunzio” tra
musica (nuova) e parole, “Corriere di Bologna”, 29 ottobre 2013.
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“L’Altro”. Nelle sei sequenze ben ¢ visibile la sua poliedrica natura:
uomo e personaggio pubblico, artista e guerriero, poeta e amante,
creatura legata alla caducita della vita e pure immortale. Egli & por-
tatore di una modernita che risulta sorprendente anche ai giorni
nostri.

Proponiamo qui di seguito il libretto, per gentile concessione
della Regia Accademia Filarmonica di Bologna, come testimo-
nianza di un percorso che ha portato Gabriele d’Annunzio nel tea-
tro del Nuovo Millennio.
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1/ caso d’Annunzio
Prove di una fascinaziane

Concerto drammatizzato in sei sequenze

Musiche di Corrado Rojac, Riccardo Panfili, Mirco Ceci,
Gianluca Verlingieri, Federico Gardella, Daniela Terranova

Fontana M I X ensemble
Lavinia Guillari fauti
Marco Ignoti clarinetti

Valentino Corvino violino

Marco Radaelli violoncello

Stefano Malferrari pianoforte

Valentina Coladonato sgprano
Mirco Ceci pianoforte
Andrea Fugaro wvoce recitante (d’Annunzio)
Eugenio Papalia voce recitante (L'Altro)

Francesco La Licata direttore

Montaggio drammaturgico e regia a cura di Claudio Longhi
Coordinamento musicale e organizzativo Azio Corghi e Loris Azzaroni
Assistente alla regia Giacomo Pedini

Prima esecuzione assoluta
Commissione della Regia Accademia Filarmonica di Bologna
nel 150° anniversario della nascita di Gabriele d’Annunzio

{ Incipit }

Corrado Rojac

giallo stame (omaggio a Gabriele d Annunzio)

per flauto / ottavino / flauto in Sol, clarinetto / clarinetto basso, pianofor-
te, violino e violoncello
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Intervento I
L’Altro: Dicono che d’Annunzio in questi fogli del suo giornale si
sia trasformato. Ma ¢ sempre lui.

(..)

{ Prima sequenza }

POESIA / FAMA
Intervento I
D’Annunzio: Le barbariche strofe io, ne le prime
armi, scagliavo in alto a la ventura.
Intervento I11

L’Altro: Ho cercato di comprendere perché ogni parola di
quest'uomo straordinario abbia svegliato un vespaio.

(..)

Intervento IV
D’Annunzio:
Come da la putredine le vite
nuove crescono in denso brulicame

)

Intervento V-
L’Altro: Quando d’Annunzio faceva parlare di sé, per una ragione
o per l'altra, il buon giornalista doveva trovare qualcosa di
inedito da raccontare sul suo conto

)

Intervento VI
D’Annunzio: Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel che di me
ho voluto io nascondere?

(...)
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{ Seconda sequenza }

GUERRA

Riccardo Panfili
Vaterland
per clarinetto in Si4, violino e pianoforte

Intervento I
L’Altro: L'impresa di Fiume: 12 settembre 1919 — 31 dicembre
1920. Dice Filippo Tommaso Marinetti:
“Arriva d’Annunzio in automobile. Elegantissimo”
Intervento I1
D’Annunzio: Sono spogliati tutti i miei rosai.
Non pit ghirlande! E la mia coppa ¢ vuota.

(..

{ Terza sequenza }

MUSICA

Mirco Ceci
Tre studi per pianoforte

Studio n. 1
L’Altro: 11 pubblico adora il Vate, dunque, cosi come lo adorano
molti altri grandi artisti del suo tempo.

(..

Studio n. 2
L’Altro: Ma per assaporare il meglio dell’alterigia dannunziana nei
confronti dei pretendenti piu disgraziati, ¢ bene volgere lo
sguardo all’epistolario pucciniano.

(...

Studio n. 3
L’Altro: “Romanticismo pitt o meno raffazzonato dei tuoi vecchi
libretti”... Schiettezza brutale, non c’¢ che dire.

(...)
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{ Quarta sequenza }
DONNE

Gianluca Verlingieri
Quattro eponimi della bellezza
per clarinetto basso, flauto, voce femminile e violoncello

Intervento I, clarinetto basso
D’Annunzio: Con tenue murmure ’Adria velivolo
Da’l lido torrido di fulve sabbie

(..0)

Intervento II, flauto
D’Annunzio: Com’eri splendida!... Le trecce madide,
2’ nodi indocili, cadean su gli omeri

(...)

Intervento I1I, soprano
D’Annunzio: Ella avea diffuso in volto
quel pallor cupo che adoro

(...)

Intervento IV, violoncello
D’Annunzio: Furonvi donne serene
con chiari occhi

(...)
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{ Quinta sequenza }
DUSE

Federico Gardella

Architetture di una lontananza

per flauto/ottavino, clarinetto/clarinetto basso, pianoforte, violino, vio-
loncello

Intervento I
Soprano: Eleonora Duse aveva sperato da d’Annunzio un profondo
rinnovamento del teatro, e aveva atteso da lui un
capolavoro che infine arrivo, composto in pochi giorni di
tebbrile creativita: La figlia di Iorio. (...)

Intervento IT
Soprano: Ecco cosa scrive la Duse a d’Annunzio il 28
tebbraio 1904, a quattro giorni dal debutto dello
spettacolo: “Ahimé! Mando ogni augurio. Se la mala mia
sorte mi ha impedito poter dividere rischio e pena per
lopera bella” (...)
Intervento II1

D’Annunzio: 17 luglio 1904. Or & un anno, in questo giorno eravamo
sul Tirreno; e domani 18 ricorre 'anniversario della prima
parola scritta su la prima pagina della Figlia di Iorio. (...)

Intervento IV
D’Annunzio: Tu hai vissuto accanto a me per anni ed anni. Mi parve
talvolta che tu guardassi nella profondita della mia natura. (...)

Intervento V-
Soprano: Pur tradita e offesa in molti modi durante gli anni della
loro relazione, in fin di vita la Duse arrivd a dire:
“Gli perdono di avermi sfruttata, rovinata, umiliata.
Gli perdono tutto, perché ho amato” (...)

Intervento VI
D’Annunzio: Domani sera, con la mia squadriglia, scenderd in un
campo prossimo al Basso Adriatico. (...)
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Intervento VII
Soprano: Alla notizia della morte di Eleonora, il 21 aprile 1924,
Gabriele affermo: “E morta quella che non meritai” (...)

Intervento VIII

{ Sesta sequenza }

POESIA / MORTE

L’Altro: Esattamente settantacinque anni e quattro mesi fa,
alle otto di sera del primo marzo 1938,
moriva Gabriele d’ Annunzio.

(..)

Daniela Terranova

Asfodeli. “Imagini” dell Amore e della Morte

per voce, flauto, clarinetto/clarinetto basso, violino, violoncello e piano-
forte



Paolo Bosisio — Maria Pia Pagani

Conversazione sulla passione teatrale
del giovane d’Annunzio

— MPP: Come immagini il giovane dAnnunzio frequentatore dei te-
atri romani?

— PB: Lo immagino come una persona curiosa nel senso pitt bello
del termine. La curiosita ha guidato la mia vita, e personalmente la
intendo non come gusto del pettegolezzo, ma come interesse since-
ro e autentico per il mondo. Lo immagino un giovane dotatissimo,
curioso, ovvero attento a quel che gli capitava intorno e a cui si acco-
stava con intelligenza, gusto, intuito. Credo avesse un interesse spon-
taneo per il teatro, un trasporto naturale. Lo considerava un “veicolo
di comunicazione”: questa espressione oggi ha un senso se riferita a
persone come lui, che volevano fare del proprio lavoro e della propria
cultura non un hortus conclusus, ma un luogo di incontri. Nella sua
epoca, l'unico luogo di incontro (a parte le chiese) era il teatro. Clera
anche la carta stampata, con tutta la sua efficacia comunicativa, che,
tagliava fuori un’ampia parte della popolazione per ragioni di anal-
fabetismo. D’Annunzio voleva raggiungere tutti, ed era consapevole
che il teatro fosse davvero I'unico luogo di comunicazione disponibi-
le, il pit efficace certamente. Aveva una gran voglia di fare. E non di
fare da solo, ma con gli altri, perché sapeva che ¢ solo insieme agli altri
che le cose prendono significato.

— MPP: Credi che il modello di cronista mondano proposto da d’An-
nunzio sia assimilabile al critico teatrale, oppure ne ridisegna le funzioni?
— PB: Le due figure — quella del cronista e quella del critico tea-
trale — oggi convivono e non sono la stessa cosa, anche se qualche
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cronista cerca di allargare la propria sfera di azione verso la critica.
All'epoca non esisteva la figura del critico in senso moderno: c’era-
no spettatori attenti e specializzati che cominciavano a fare critica
drammatica come la intendiamo noi. Anche se di critica dram-
matica si puo parlare gia nel Settecento con Gasparo Gozzi con i
suoi interventi su “La Gazzetta Veneta” e “L’Osservatore Veneto”
oppure, qualche decennio dopo, quando Manzoni scrisse I/ conte
di Carmagnola: sono stati scritti su di lui articoli a volte di taglio
piuttosto mondano, e a volte pit letterario. Questo per dire che le
due figure si sono spesso avvicinate e persino confuse nella nostra
storia. La caratteristica specifica di d’Annunzio consiste nella sua
capacita di segnalare con acutezza e intuito mancanze e assenze
del nostro teatro, informato pitt 0 meno direttamente di cio che
accadeva all'estero. All'epoca, in Italia, il teatro era rimasto indie-
tro rispetto ai “continenti artistici” rappresentati dai francesi, dai
tedeschi e dai russi. L'Ttalia era rimasta arretrata di mezzo secolo,
e d’Annunzio ¢ stato il primo a rendersene conto. Scriveva che i
nostri attori erano dei tromboni scandalizzando tutti, ma dal suo
punto di vista aveva ragione. Non ha saputo delineare le carenze
e le arretratezze del nostro teatro con chiarezza professionale, ma
le sentiva in modo autentico. Aveva sempre obiezioni da fare, e
viene da pensare che avesse in mente altri modelli di riferimento
internazionale.

— MPP: Come spettatore, il giovane dAnnunzio spesso si rivela
annoiato da cio che circolava nei teatri romani. Credi che, all’epoca, il
circuito teatrale di Milano lo avrebbe maggiormente soddisfatto?

— PB: Non credo che sarebbe stato pit soddisfatto poiché la
situazione milanese allora non era molto diversa da quella romana.
Le difterenze si sono sentite dopo, a Milano. Ma ai suoi tempi no,
per cui si respirava la stessa aria, ed era aria di vecchio. Anche di
vecchio buono, ma di vecchio. E, per quanto buono, d’Annunzio
non amava il vecchio perché con la sua intelligenza era gia proiet-
tato nel futuro.
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— MPP: 1] giovane d’Annunzio non poteva dirlo nei nostri termini,
eppure lascia intendere che il teatro del suo tempo necessitava della figura
del regista. ..

— PB: Assolutamente. E, nello stesso periodo, ne ¢ diventato con-
sapevole Pirandello. O attraverso la stampa o con I'esperienza perso-
nale, arrivavano segnali precisi di un teatro diverso in cui spiccava la
figura del regista ed era un teatro di insieme, di ensemble. Un grande
attore italiano che, sbarcato in Sud America, trovava una compagnia
locale che recitava in spagnolo e gli dava la possibilita di effettuare
spettacoli recitando lui solo in italiano, rappresentava un assurdo agli
occhi di d’Annunzio. Sulle scene nostre regnava confusione e non
bastava la figura del grande attore a fare ordine, mentre d’Annunzio
sentiva forte I'esigenza di una figura di coordinamento. Con La citta
morta d Annunzio ha iniziato a seguire la nuova pista, e con Francesca
da Rimini si & addirittura ripudiato come autore drammatico: dopo
la prima recita da lui diretta dopo un lungo lavoro di preparazione,
infatti, si & reso conto che il testo non stava scenicamente in piedi
e lo ha profondamente modificato. Un gesto straordinario e, forse,
inaspettato per una personalita amante della scrittura come la sua
che, tuttavia, dimostrava per tale via di possedere la consapevolezza
di colui che sarebbe stato di li a non molto il regista, ovvero autore di
cio che si realizza sulla scena.

— MPP: 1l giovane d’Annunzio ha visto in scena Eleonora Duse. Nel-
le sue cronache mondane, é lattrice di cui parla maggiormente. 11 loro so-
dalizio non era ancora nato, pero. ..

— PB: Occorre approfondire il senso del loro legame. La Duse era
una donna dalla bellezza relativa, non sufficiente di per sé ad attrar-
re fatalmente il poeta, che era piuttosto catturato dalla forte volonta
dell’attrice di distaccarsi dalla quotidianita del teatro dei suoi tempi
che si manifestava nella sua curiositda — ovvero nella sua volonta di
modificare il repertorio tradizionale e imperante. La Duse ¢ stata la
prima a introdurre alcuni autori sulle scene italiane, in particolare Ib-
sen, facendo quello che negli anni ’40-’50 avrebbero fatto Visconti e
Squarzina con gli americani, e Strehler con Brecht. Uno dei problemi
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del teatro italiano era (ed ¢ rimasto) I'invecchiamento del repertorio,
e d’Annunzio era intrigato dal fatto che la Duse, anche come donna,
volesse innovare il suo mondo. A seguire fatalmente si ¢ verificato lo
scontro di due grandi e testarde intelligenze, che volevano per vie di-
verse (in parte opposte) un teatro nuovo. Ne ¢ metafora rassicurante
il sogno del Teatro di Albano, icona della loro comune volonta di
cambiare, sviluppatasi poi attraverso percorsi differenti. D’Annunzio
aspirava a un teatro che oggi definiremmo “di regia”, mentre la Duse
avrebbe desiderato un rinnovamento all'interno del teatro del grande
attore: due mondi diversi che cozzavano tra loro. Nessuno fra i grandi
attori del tempo avrebbe voluto rinunziare al suo ruolo di mattato-
re con una predominanza scenica assoluta e spesso deleteria per lo
spettacolo nel suo complesso. E d’Annunzio non era disponibile ad
accettare questa che fu anche la ostinata posizione della Duse.

— MPP: La fascinazione del teatro é qualcosa a cui si puo resistere?
Era un destino gia segnato per il giovane dAnnunzio?

— PB: D’Annunzio era un uomo strordinariamente acuto e intel-
ligente e ben conosceva i suoi obiettivi. Considerava il teatro come il
veicolo ideale di comunicazione e a tale scopo ha cercato di utilizzar-
lo. Pochi anni dopo Mussolini ne aveva colto il declino (basti pensare
alla tempestivita con la quale accantond l'esperienza dei Carri di Te-
spi per fondare ITstituto Luce). Secondo me, si trattd per ¢ Annun-
zio di una fascinazione non istintiva ma profondamente razionale,
fondata su dati di fatto reali. E quindi una questione di potere e di
immagine da gestire al meglio.

— MPP: Vedi una passione teatrale nel conte Andrea Sperelli?

— PB: Tutto dipende da quando nasce una persona, dal luogo e
dall'anno in cui a ciascuno di noi ¢ accaduto di venire al mondo: sono
elementi che determinano un’intera esistenza. D’Annunzio ha rag-
giunto la celebrita nel momento in cui il teatro italiano stava avvian-
dosi a una vera rifondazione attraverso l'avvento della regia, ma allo
stesso tempo stava smarrendo definitivamente la sua valenza di rito
sociale e mondano. Il momento preciso di questa trasmutazione si
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ha con l'arrivo nei teatri dell'energia elettrica. La luce ha consentito
infatti di creare il buio: questo ¢ il punto. Lasciare illuminata solo
la scatola ottica, significa mettere al buio la zona dell’ascolto azze-
rando in breve la funzione sociale del teatro. Sperelli ¢ d’Annunzio
che si gode gli ultimi momenti dell'aspetto sociale e rituale del tea-
tro — dove si mangia, si beve, si gioca d’azzardo e si fa 'amore — ma
non ci si aspetta la rivoluzione ormai prossima prodotta dall'introdu-
zione della luce elettrica. Il giovane d’ Annunzio si gode gli ultimi atti
del teatro completamente e costantemente illuminato a giorno con il
corteggio inevitabile di fumo, puzza, gocce di cera. Nel film Senso di
Visconti si vede ancora il teatro con le gocce di cera, mentre in Prezty
woman il teatro appare trasformato in un luogo che offre un’emozio-
ne solitaria, con Julia Roberts che vede il palcoscenico della Traviata
e piange da sola. Questo passaggio illustra un teatro che perde il sen-
so della condivisione sociale (e civile) che lo aveva caratterizzato per
secoli in passato.

— MPP: Ogygi il teatro conserva ancora qualche caratteristica del rito
sociale che conobbe il giovane dAnnunzio?

— PB: No. Sono stati fatti parecchi tentativi da parte delle co-
siddette e sempreverdi avanguardie, ma si ¢ trattato di singole espe-
rienze di recupero e non di nuovi esperimenti, perché indietro nel
percorso della storia non si puo tornare mai. In quei casi mi & parso
di visitare un museo dello spettacolo: non si puo recuperare quella ri-
tualita anche perché non abbiamo piti tempo, lo spazio costa troppo,
si fa teatro in modo completamente diverso. Quel mondo ¢ finito per
sempre. .. E non ¢’¢ nulla di strano in tutto cio6. Non ho rimpianti per
cid che ¢ finito e sono sempre curioso di cid che sta accadendo o che
accadra.

— MPP: Tii chiedo un ricordo personale di un allestimento dannunzia-
no al quale hai assistito.

— PB: Ricordo volentieri La figlia di Iorio per la regia di Gian-
carlo Cobelli, nel 1974, con protagonisti Piera Degli Esposti e Tino
Schirinzi. Cerano anche Gabriella Giacobbe nel ruolo di Candia (era
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una brava attrice tragica), e i giovanissimi Pamela Villoresi e Alberto
Mancioppi. L'ho visto a Milano, e mi resta 'impressione di uno spet-
tacolo molto moderno. Piera e Alberto erano attori del teatro di regia
molto impegnati, e hanno saputo trovare una modernita del teatro
dannunziano. Direi che questo spettacolo rappresentava un passo co-
raggioso per il teatro dannunziano: dopo gli anni 60, per ragioni po-
litiche, d’ Annunzio ormai non era pitt di moda perché ingiustamente
bollato come fascista. Di lui a scuola non si parlava nemmeno... Una
vera indecenza storica.

— MPP: Pensi che gli spettatori del Nuovo Millennio siano in grado
di apprexzare il teatro dannunziano? Oppure é ormai un genere troppo
elitario?

— PB: Secondo me, in linea generale, oggi il teatro dannunziano
appare come un fatto letterario di é/ize. Se prese in mano da un regista
di talento e capace di apportare opportune modifiche (che personal-
mente ritengo ammissibili), La figlia di Iorio e Francesca da Rimini
potrebbero ancora avere vita. Ma oggi il pubblico non intende nem-
meno il senso delle parole, la lingua del teatro dannunziano & troppo
alta, ricercata, lontana dal misero vocabolario odierno. Lo spettatore
di oggi dialoga con gli sms e con gli emoticon e guarda con distacco
cio che non comprende pitL.

— MPP: Come regista, cosa porteresti in scena di dAnnunzio oggi?
Quali attori coinvolgeresti?

— PB: Ho stabilito di non fare piu regie di prosa, per cui non
mi cimenterei nell'impresa. In termini quasi provocatori, penso che
potrei fare Francesca da Rimini o Fedra, ma non saprei a chi farle in-
terpretare. E poi dovrei trovare una chiave di lettura che mi soddisfi,
e che non sia di stampo archeologico. Insomma, non mi butterei in
un’avventura del genere, ma cid non diminuisce tutta la mia ammira-
zione per d’Annunzio. L’ho studiato tanto, ’ho amato, e anche la sua
straordinaria calligrafia basta a provocarmi godimento.



Maria Pia Pagani

L'ombra della Foscarina
(Postscriptum)

L’immagine che ho scelto per la copertina di questo ebook del-
la Collana “II Parlaggio” dice tutto su quel che affiora in controluce
da questa raccolta intitolata I/ givvane d Annunzio e la fascinazione del
teatro. Si tratta di una foto della giovane Eleonora Duse collocata dal
Poeta nella Stanza del Lebbroso al Vittoriale, in una galleria persona-
le che comprende il ritratto della madre, donna Luisa de Benedictis,
¢ della sorella Elvira. E stata scattata dal fotografo Paul Audouard
(LAvana 1857 — Barcellona 1918) verso il 1882, ed ¢ una delle piu
suggestive immagini dell’attrice risalenti al periodo pre-dannunziano'.

Quando la Duse si legd a d’Annunzio, aveva gia al suo attivo un
notevole album personale destinato alla promozione della sua im-
magine di artista. Il fotografo Audouard l'aveva ritratta in alcune
delle pit famose interpretazioni del suo repertorio shakespeariano,
francese e goldoniano: Antonio e Cleopatra, La Signora dalle Came-
lie, Fernanda, La Moglie di Claudio, La Locandiera, Pamela Nubilé’.

L’ambiente della Prioria in cui d’Annunzio ha deciso di col-
locare questa foto giovanile di Eleonora ha una precisa valenza
simbolica: la Stanza del Lebbroso — chiamata anche “Zambra del
Misello” (ovvero “Camera del Miserello”) e “Stanza dei Sonni
Puri” — era infatti il luogo in cui si rifugiava a meditare negli anni-
versari fatidici della sua esistenza: quello della morte della madre

! Cfr. ML.P. Pagani, Un gioco di specchi per la Foscarina. Foto di Eleonora Duse al
Vittoriale, «Ricerche di S/Confine», 2014, 1, pp. 139-157.
? Vedi Eleonora Duse: dal ritratto all’icona. Il fascino di un'attrice attraverso la

Jfotografia, a cura di M. Zannoni, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 2016.
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(27 gennaio), della Duse (21 aprile) e degli amici pit cari, nonché
dei giorni memorabili delle imprese di guerra.

Vale la pena notare che i lavori di costruzione della Stanza del
Lebbroso hanno avuto inizio nel febbraio 1924, mentre la Duse
era in fournée negli Stati Uniti. La notizia della sua morte, avvenuta
a Pittsburgh il 21 aprile 1924, turba il Poeta al punto da voler ini-
zialmente chiamare quell’ambiente “Camera della Morte™. Vi ha
dunque collocato la foto dell’attrice in memoriam®, scegliendola con
cura tra decine di scatti, ed escludendo significativamente quelli
suoi privati di Settignano e quelli degli allestimenti delle sue opere
che T'hanno vista protagonista.

La foto esposta nella Stanza del Lebbroso presenta la giovane
Duse che interpreta Fernanda di Sardou, e rimanda agli anni ro-
mani della vita di ¢’ Annunzio. E un tuffo nel passato, negli scritti
giornalistici. II 2 dicembre 1886 il giovane Gabriele aveva pub-
blicato su “La Tribuna”, nella serie Piccolo corriere, un interessante
aneddoto relativo alle opinioni del drammaturgo francese in mate-
ria di prove generali di uno spettacolo:

Vittoriano Sardou in fatto di prove generali & di una severita spa-
ventevole. Egli ¢ assolutamente contrario all'uso parigino che fa di
una prova generale una specie di falsa premiére dove accorre una
strana moltitudine di curiosi d’ogni classe.

«A parer mio» diceva Sardou «lo scrittore drammatico deve rima-
ner padrone dell'opera sua fino al momento in cui 'abbandona
definitivamente al pubblico. Bisogna che, anche durante la rap-
presentazione, da un quadro all’altro, egli possa trasformare una
scena, sopprimere un personaggio, a seconda dell'impressione
prodotta dai primi atti.

La cosa ¢ facilissima e semplicissima, quando la commedia & anco-
ra vergine. Invece, quando le modificazioni si praticano nell'inter-

3 C. Arnaudi, Da/ Misello al Lebbroso: storia di una stanza francescana al Vitto-
riale, «Quaderni del Vittoriale, Nuova Serie», 2011, 7, pp. 73-93.

* Cfr. ML.P. Pagani, dprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, «Enthyme-
ma», 2014, 11, pp. 87-10.
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vallo fra una prova spettacolosa e la vera prima rappresentazione,
accade che il pubblico interpreti in un senso malevolo certi rifa-
cimenti e rimaneggiamenti i quali sono la natural conseguenza
d’un lavoro non anche condotto a perfezione, malgrado gli sforzi
continui di due mesi.

«Non val... Bisogna rifar tutto da capo!... L’autore non sa nem-
meno lui come trarne le gambe! — ecco i giudizi di codesta gente
troppo bene informata che fa la fortuna o la disgrazia di una com-

media nuova, anche prima che la critica possa occuparsene...»

La sobrieta di Sardou, che cerca di bandire la dimensione monda-
na della prova generale, offre al giovane Gabriele la possibilita di riflet-
tere — una volta di piti — sui meccanismi dello spettacolo, la posizione
dell'autore drammatico e la funzione del direttore di scena. Anche i
gusti e le aspettative del pubblico presente alla prova generale possono
influenzare il destino di un’opera, come nel caso di Fernanda, di cui
d’Annunzio sottolinea la pregevole interpretazione dusiana:

«Le argomentazioni dell’'autore dei Bons Villageois contro il pub-
blico delle prove generali sono molte e svariatissime e vivacissime.
Ma noi ci contenteremo di riportar qui, per finire, un aneddoto
riguardante Fernanda, il dramma in cui Eleonora Duse raggiunge
cosi meravigliose altezze.

Mancavano solo ventiquattro ore alla rappresentazione, e nel
dramma l'eroina, poiché la sua passata indegnita era stata scoperta
dal marito, allo scioglimento, si precipitava git dalla finestra.
Questa versione in teatro non aveva mai suscitato discussioni.
Ma, appena terminata la prova generale, la signora De Najac va a
trovare Sardou molto commossa, ed esclama:

«No, ve ne prego, non la uccidete!»

Incoraggiate, le altre donne presenti, tenendo le mani giunte verso
il commediografo, ripetono in coro, con voce supplichevole:
«Non l'uccidete! Non l'uccidete!»

> G. d’Annunzio, Piccolo corriere, “La Tribuna”, 2 dicembre 1886. In Scrizti
giornalistici 1882-1888, 1, a cura di A. Andreoli e F. Roncoroni, Mondadori, Mi-
lano 1996, pp. 703-704. Larticolo ¢ a firma del Duca Minimo.
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E cosi il buon Vittoriano, senza che il pubblico delle premiéres se
ne sia mai accorto, poté render la vita a Fernanda col perdono di
un magnanimo sposo.

«Queste modificazioni capitali» chiede Sardou «come sarebbero
state giudicate dopo la pubblicita di una prova generale!»®

Nella Stanza del Lebbroso la galleria con le foto di donna Lui-
sa, di Elvira e di Eleonora rappresenta le tre difterenti — ma egual-
mente intense — forme di amore vissuto da d’Annunzio: di figlio, di
fratello, di uomo. Questa ¢ la Duse di cui si era innamorato il gio-
vane Gabriele: il desiderio di incontrare questa creatura magnetica
attraversa la sua immaginazione e quella del conte Andrea Sperelli.
Entrambi avvertono una prefigurazione. Entrambi hanno vissuto
il rito mondano che ogni sera si consumava tra i palchi, inseguen-
do questa ombra femminile — una terza via rispetto a Maria Har-
doin di Gallese e Barbara Leoni, ma anche rispetto a Elena Muti
e Maria Ferres. Entrambi erano in cerca di un’a/fra fascinazione,
nel Teatro e nella Vita. Tutto converge in questa foto giovanile di
Eleonora — poi Foscarina, ma anche Perdita, Ermione, Ghisola.

I1 Duca Minimo era diventato il Principe di Montenevoso.

Nella Stanza del Lebbroso i tre ritratti femminili sono sopra un
tavolino, davanti alla “Coppa delle Vestali” di Vittorio Zecchin, come
a ribadire il ruolo di custode degli aftetti di Gabriele che ciascuna delle
tre donne rappresentava. Esse hanno vegliato il suo silenzioso rifu-
giarsi nella culla-bara (“il letto delle due etd”), dove € stata poi allestita
la veglia funebre privata nella notte tra il 1° e il 2 marzo 1938: quel
rifugio sicuro che tante volte aveva accolto il Poeta con la dolcezza di
una madre, di una sorella e di un’amante, era diventato anche la prima
urna capace di contenere le sue spoglie terrene’.

Una scenografia perfetta, degna di un Poeta immortale.

¢ Ivi, p. 704.
7 Album d’Annunzio, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1990,
pp- 431-432.
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Il teatro del Nuovo Millennio deve molto a Gabriele d"Annunzio.
alla sua visionarieta e al suo coraggio di intraprendere un cammino
di sperimentazione. Attraverso una serie di contributi originali che
abbracciano letteratura teatrale. architettura, storia del teatro e
regia, viene spiegata la genesi del progetto estetico di un cronista
mondano che si ¢ dimostrato abile nel conquistare il pubblico
e seriamente intenzionato a rinnovare il teatro del suo tempo,
lasciando un’importante eredita culturale ai posteri. «Questo
per ribadire — serive Annamaria Andreoli nella prefazione — che
quella teatrale non ¢ per d’Annunzio un’avventura dello serittore
versatile ma, sin dalla giovinezza, una scelta avveduta ai confini
di cio che puo essere detto e di cio che deve essere fatto».
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