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SOGNO DIN MATTINO DI PIÌIMAVEIIA

,l^ei» ixnu ghirlaìiflottn!

DRAMATIS PERSONA

F

La dkmentk 11 dottore

Beatrice Teodata

Virginio Simonetta

Panfilo

Un loggiato vasto, in un'antica villa toscana, detta l'Armiranda, aperto su

colonne di pietra, chiaro e trancpiillo, simile all'ala d'un chiostro. Su
ciascima delle due pareti laterali è mia porta dall' architrave scolpito,

tra due statue alzate su piedestalli. Per entro agli archi svelti, che solo

orna il nido della rondine, appare un giardino intercluso da siepi di ci-

presso e di bossolo donde si levano, a distanze eguali, densi alaterni ta-

gliati a foggia di urne rotonde. Nel mezzo è im pozzo di pietra sul cui

margine si torce una vite di ferro, co' suoi pampini e i suoi grappoli

rugginosi, congegnata a reggere le secchie. A destra e a manca, pog-
giate ai muri di cinta, si prohuigano le tettoie ove prosperano al riparo

gli agrumi nei grandi vasi d'argilla rossastra disposti in più ordini su i

banchi. A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio

ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti.

Nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli
vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci nella loro delicatezza

infantile di contro alle tenaci siepi secolari. E tutte le grazie della

primavera novella si diffondono su l' aspetto austero e triste che creano

le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il giardino

suscita l'imagine umana d'mi volto pensieroso di sotto a una fresca

srhirlanda.





SCENA PRIMA

I! giardiniere, Panfilo, sotto il lo<rgiato, attende a mondare un arbusto

d'arancio, di recente uscito dalla serra, prossimo a fiorire in un vaso po}^-

giato su un capitello riverso. La custode giovane, Simonktta, è presso di lui

e segue con occhi vaghi, quasi attoniti, l'opera delle mani esperte.

Panfilo, cantando.

Per una ghìrluìidotta

Ch'io ridi, mi farà

Sospirar ogni fiore.

Al mio giardin aoletia

La mia donna terrà

Coronata da Amore...

Domani tutti i fiori sbocceranno... Milioni di fiori... Non ho mai

veduto una fioritura più bella. Le api avranno da suggere,

quest' anno, all' Armiranda ! Sotto le tettoie è un ronzio che

stordisce. Api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie

e nidi... A che pensate, Simonetta? Alla ghirlanda?

SlMOXKTTA, scot«ndosi dal suo languore.

A quale ghirlanda ?

Panfilo

Alla ghirlanda di sposa.

Simonetta

Beato voi, Panfilo, che avete sempre il riso in bocca! Io stpvo

quasi per addormentarmi, in piedi. Ho gli occhi pieni di sonno.

Stanotte è stata notte di veglia all'Armiranda... E tutte queste

api che fanno questo ronzio d'oro... Aprile, dolce dormire.

Ah, come dormirei volentieri nell'erba, laggiù, dov'è alta,

fino a mezzogiorno. Beato voi!
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Panfilo

Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era inquieta?

Simonetta

Non ha mai riposato un minuto. Sono rimasta ore ed ore con

lei, su la terrazza, sotto la luna, a farle e a disfarle le trecce.

Ogni tanto mi domandava s'io le vedessi diventar bianche...

La notte era fresca; ed ella, nella sua veste leggera, ag-

ghiacciava, batteva i denti. Che pena! Che pena! Quando

la persuadevo a rientrare, si alzava, faceva qualche passo

verso la soglia; ma la paura la prendeva all'improvviso. E
gridava: " No, no... E là, è là, dietro la porta... „ Ah, se

voi sentiste la sua voce in quei momenti! Pare che qual-

cuno veramente sia dietro la porta... Siamo rimaste cosi fino

all'alba... Un chiaro di luna come non ne avevo mai veduti...

Cantavano gli assioli... Mi si stringeva il cuore... Anche Donna

Beatrice era discesa; e piangeva, su la ringhiera...

Panfilo

Povera creatura! Ho più pietà di lei che della pazza, a vederla

cosi sacrificata... senz'amore...

Simonetta

Sempre all'amore pensate voi?

Panfilo

E voi? Una pausa.

Simonetta

Vedete dove trascina l'amore!

Panfilo

Quando non è benedetto.

Simonetta

Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice.;.
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Panfilo

Per Donna Beatrice? Quel giovine signore, dunque, che viene a

cavallo...

Non so, non so.

Chi è? Non sapete ?

E il fratello..

Il fratello? di chi?

Deir ucciso.

Dell'ucciso?

Simonetta

Simonetta

Pant^ilo

Simonetta

Panfilo

Simonetta

Il fratello del signore che fu ucciso, a Poggio Gherardi, nella

stanza di Donna Isabella, dal duca...

Panfilo

Ah. comprendo... E ora viene...

Simonetta

Non so.

Panfilo

Lo vidi, l'altra mattina, girare pel bosco. Sembra molto gio-

vine: ha appena una lanugine su le gote. Aveva legato il

cavallo a un albero; e pareva che aspettasse qualcuno, che

cercasse qualcuno. Viene per Donna Beatrice?
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Simonetta

Non so.

Panfilo

Ma non c'è il sangue fra di loro? Si amavano da prima, i due.-

fratelli con le due sorelle?

Simonetta

Forse... Non so...

Panfilo

Ma è vero - dite - che l'altro fu ucciso nelle braccia di Donna

Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna Isabella,

mentre dormiva, e che il sangue la bagnò, e ch'ella rimase

tutta la notte abbracciata al cadavere, e che all'alba era

demente?

Simonetta

Chiedetene alla vecchia che tutto sa.

Panfilo

E ora il fratello... Ma Donna Beatrice lo ama? Aspettava che

le tornasse? Piangeva, stanotte, con gli assioli... Povera crea-

tura! Non si confida a voi qualche volta?

Simonetta, in ascolto.

Sentite una voce? E il dottore. Parla con la vecchia, per le

scale... Io vado.

Panfilo

Dove andate ? Siato buona ! Siate buona ! Venite nella serra. Da-

temi ascolto una volta! Vorrei dirvi... Simonetta! Simonetta!

E<:;]i segue la donna che s'allontana pel giar-

dino fra le siepi di cipresso.
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SCENA SECONDA

Sopraggiuiigouo dalla porta sinistra la custode vecchia, Teoha

Il dottokk. parlando.

Teodata

E la primavera, è la primavera... Tatto si ri.sentt\ Rifiorisce

anche il sangue... Bastò, l'altro giorno, ch'ella vedesse una

rosa rossa!

Il dottore

Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teodata.

Teodata

Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore. Nessuno la sapeva

nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giar-

diniere. La povera anima gittò un grido, quando la ville, e

cominciò a tremare, a tremare; e tutto l'orrore di quella

notte le ritornò negli occhi... Poi la colse, e se la mise in

seno, e sopra v'incrociò le braccia... E diceva parole che mi

trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi sul margine del

vivaio, e tenére le trecce nell'acqua a macerarsi come i fasci

del lino... Tutto quell'orrore del sangue l'ha ripresa, a un

tratto. Sente di nuovo sopra di sé la macchia... Ah, io me
ne ricordo... I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati,

ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... Ella

rideva, rideva nel bagno, sotto le nostre mani, rideva di

continuo, senza respiro. La vedo ancora, la sento ancora,..

Ah, lo sentirò sempre quel riso, quello strido... Era come

la catena d'una secchia che scorre scorre e non trova più

fondo... Le nostre mani si gelavano.

Il dottore

Voi eravate là; voi sapete ogni cosa... Vedeste allora qualche

volta il fratello di lui, quel giovine che è venuto...
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Teodata, con un accento di tenerezza quasi materna.

Virginio ?

Il dottore

Si chiama Virginio? E venuto da me, a parlanni...

Teodata

Lo so, lo so.

Il dottore

Ha ]3arlato anche con voi?

Teodata

Sì, anche con me.

Il dottore

E venuto all' improvviso, col cavallo in sudore, ansioso, come per

chiamarmi al letto d'un moribondo.... Pareva che venisse da

lontano, da lontano, a traverso^ i boschi e le riviere... Io

non l'avevo mai veduto. Da prima, quando mi è comparso

davanti senza parlare, tutto palpitante, con quei suoi occhi

di zaffiro pieni di splendore, ho provato non so quale mera-

viglia. Non so perchè, ho pensato a un figliuolo della Prima-

vera... Voi sapete: era in quella mia stanza triste, dove vedo

ogni mattina entrare i poveri malati pallidi che si lamen-

tano... Sentivo la ^presenza di una forza animatrice, come

si sente la presenza di mille germi nel soffio che passa su

le campagne aperte... Voi comprendete, voi. Nulla è oscuro

pel vostro cuore indovino... Noi siamo vecchi; ma nessuno

meglio di noi può ricevere la luce della giovinezza... Ah, che

luce! Egli era impregnato di sole nuovo, era tutto materiato

di bellezze nuove e ardentissime. Qualche cosa di recente era

in lui, non dicibile: egli era - non so - come il parto umano

della Primavera... In quel minuto in cui egli è rimasto là,

dinanzi a me, senza parlare, io ho compreso tutta l'ebrezza

del mondo. N(5l suo silenzio, egli diceva le cose che soltanto

le erbe, i venti, le acque sanno dire... Egli potrebbe forse

dii'p, il f|uolla che è smarrita, qualche parola miracolosa.
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Teodata, cju un baleno di speranza.

Potrebbe? Dunque, potrebbe? Egli ha chiesto di vederhi... Po-

trebbe, dunque, dottore...

Il dottore

Quando m'ha chiesto di vederla pareva che mi dicesse: " Lasciate

che io faccia il miracolo! ^. Egli- veniva di lontano, a gi-an

corsa, a traverso la primavera, come spinto da una fede

irresistibile. Pareva eh' egli fosse inviato a compiere qualche

cosa che non patisse indugio. Doveva aver sognato a lungo

e profondamente per aver tanta fede nel potere occulto del

suo sogno... E doveva avere immensamente amato...

Una pausa.

Pure, egli è il fratello di colui che fu ucciso. Egli non può

vederla se non a traverso un velo di sangue, del suo mede-

simo sangue... V"è qualche segreto in lui? Dite.

Ah, che dolore!

Dite.

É un gran dolore.

Anch'egli... l'amava?

Teodata

Il dottore

Teodata

Il dottore

Teodata

Ah, io lo so; forse lo so io sola... Più d'una volta io l'ho sentito

singhiozzare disperatamente, nelle sere d'estate a Poggio

Gherardi, dietro le siepi di rose che le sue mani devastavano

nella frenesia... L'ho veduto rimanere tutta una notte, immo-
bile come una statua, contro una muraglia, fisso a una finestra

illuminata... L'ho veduto inginocchiarsi su la terra ch'ella
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aveva premuto passando e cercare con !(; labbra i (ili d'cìrba

che portavano il segno dell'orma... Che pietà e che tene-

rezza! Egli sapeva che la vecchia aveva indovinato il suo

segreto ; egli sentiva che un cuore materno soffriva della sua

angoscia, e non osava parlare, ma i suoi occhi si facevano

dolci e quasi filiali quando m'incontravano... Cari occhi

infantili che ardeva una febbre cosi crudele! Erano tanto

larghi, certi giorni, che parevano divorargli tutta la faccia.

Pareva che la sua anima allora erompesse dalle sue membra

come la fiamma dalle legna aride... Pareva che ogni battito

delle sue palpebre allora vibrasse per tutto il suo corpo, come

il soffio che interrompe e ravviva in un attimo la forza

d'un rogo...

Il dottore

Quali figure. Teodata! Chi vi suggerisce queste parole? Voi

eravate attentissima... Voi siete sempre attentissima... La

vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una

veggente...

Una pausa.

E siete stata per tanti anni la lettrice paziente al capezzale di

un'inferma! I libri non hanno affievolito le vostre pupille...

Ed ella — dite — ignorava? E il fratello? Dite.

Teodata

Non so... M'è rimasto un dubbio nel cuore... Non dimenticherò

mai un giorno quando rincontrammo all'improvviso in un

luogo selvaggio del parco. Accompagnavo pel parco Isabella,

sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata già da un presenti-

mento funesto; ma io la sentivo affascinata dal destino ine-

vitabile, tenuta dal d(^lirio della sua passione e della sua

colpa, incurante d'ogni via di salvezza, inclinata con una

specie^ di voluttà terribile verso quella pozza di sangue che

brillava per lei nel buio già tanto vicina... Un fremito di

fronde ci rivelò la presenza di qualcuno che; passava fra

l'intrico degli arbusti. Era Virginio. Isabella lo riconobbe e lo

chiiniiò per nome. Allora egli s'arrestò a pochi passi da lei;



SO(>NO d"uN MArriN'O DI PRIMAVERA 13

(; io mi accorsi ch'ella trasaliva. Forse ella aveva compreso;

torse ella aveva sentito l'ardore di quegli occhi pm- nel fuoco

di cui ella stessa era fatta. Egli non aveva l'aspetto di una

persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una

creatura ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici die

le maghe infondono nei fdtri d'amore. Ijc sue vesti strappate

e i suoi capelli sconvolti erano spai-si di foglie, di bacche, di

pruni, come s'egli si fosse difeso con ira dalla forza allacciante

dei rami. Anelava e tremava sotto lo sguardo d'Isabella, e

si contraeva come per sprofondarsi nella terra selvaggia.

Appena udì il suono della prima domanda ch'ella gli rivolse,

si diede a fuggire perdutamente nel folto come un daino

sbigottito. E non lo vedemmo più. Era un gran silenzio

intorno. Le foglie vacillavano su i rami ch'egli aveva urtato

nella fuga. Ella mi guardò, attonita; ma non parlò. Comprese

ella'? Oppure quell'apparizione - che non aveva alcuna evi-

denza di verità - si confuse per sempre nel sogno violento che

la dominava? Era un gran siU>nzio intorno, quasi mortale.

Non lo dimenticherò mai.

Una pausa.

Il dottore

Su (juale vortice di vita voi inclinaste la vostra anima, in quel

silenzio! Come potreste dimenticarlo?

Teodata, ripensand«j.

Era la tine di settembre. Qualche foglia era già malata o morta.

Mi ricordo: ella andava un poco innanzi; un ramo secco

s'impigliò all'orlo della sua veste e cominciò a stridere.

Allora, d'un tratto, il pianto mi salì alla gola. E rividi in

me il viso della madre morente che mi ripeteva: " Guardala,

guardala, Teodata! „ Dalla soglia della morte, la madre

presentiva il pericolo oscuro a cui andava incontro nella vita

quell'anima così raccolta e cosi impetuosa. E mi ripeteva:

" Guardala! Guardala! .. E io non ho saputo guardarla,

non ho saputo salvarla. Ella è rimasta sommersa in un

sano-ue adorato, non morta e non viva.
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Il dottore

Chi sa ! Chi sa ! EHa forse vive cV una vita più profonda e più

vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa nelTas-

soluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui obl^edisce

ora la sua vita. Certo, esse sono divine.

Teodata

Ahimè, ella è più lontana da noi che se fosse in una tomlm.

Il dottore

Pure, Teodata, qualche volta ella è tanto vicina che sembra

toccare con le sue dita musicali dentro di noi certe corde

che dormirebbero per sempre s' ella non le risvegliasse.

Teodata, accostandosi alla porta e origliando.

Dorme ancora?

Una pausa.

La voce di Panfilo, dal fondo del giardino, cantando.

Ha nome Simonetta

La donna che sarà

Regina del mio core...

Teodata

Dorme. Nessuno, è vero?, vedendola dormire, conoscerebbe la

sciagura che la tiene. Quando ella dorme, se la guardo, mi

sembra di rivedere il suo viso puro sul suo guanciale di

vergine. La sua fronte si cinge ancora di quella malinconia

sovrana che era la sua bellezza quando ella attendeva nella

casa materna il segno del destino.

Il dottore

È vero. Sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a

galleggiare sul sonno corno un fiore senza radici su un'acqua

('h<ì si cfilmi.
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Teodata

Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le palpebre

leggère, mi guardino col loro sguardo virgineo rinnovellato.

Ah, s'ella potesse tutta rinuovellar^i -'1 <n>> ri^voi;,,' [Po-

trebbe, forse? Potrebbe, dottore?

Il dottore

Potrebbe. Forse nulla è distrutto in kn i- nulla è din-.i uuu-'.

Non vi sembra che in certi istanti emani da lei quasi lo

splendore di una trasfigurazione?

Teodata

Ah, il miracolo, il miracolo' ?^.' Vlruinio 1;\ vd.'^-'- h- y>:n].i .,-...

Il dottore

La vedrà.

Teodata

Quando ?

Il dotto kk

Sta ma ni. forse: fra ])oco.

Teodata

Lo riconoscerà ella? Che gli dirà? Ed egli che le dirà? Quale

sogno ha sognato?

Il dottore

Certo, un sogno meraviglioso.

Teodata

Qualche straordinaria illusione deve avere esaltata la sua vita,

dopo Cjuel mattino d'autunno in cui venne su la porta a

ricevere il corpo esangue del fratello...

Il dottore, ti-asalendo.

Venne egli stesso su la porta?
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TrOODATA

Egli stesso, con due famigli, poco dopo Falba, avendo ricevuto

l'annunzio. Grli fu reso il cadavere avvolto in un panno.

Lo intravidi, da una finestra. Egli scoperse il volto fraterno

e lo guardò a lungo e poi lo baciò in fronte così a lungo

che pareva non potesse più distaccare le labbra da quel

gelo. Segui a traverso il parco, nella nebbia, i due famigli

che portavano la spoglia alla madre. Ah, s'egli avesse udito

lo stridore orribile della demente che tutta la notte aveva

tenuto l'ucciso fra le sue braccia e ne aveva ricevuto il

sangue fino alT ultima stilla! Ah, s'egli l'avesse veduta così

intrisa!...

Una pausa.

Dopo, quale sogno può aver sognato?

Il dottore, accendendosi.

Un sogno meraviglioso, Teodata, dove tutta l'ebrezza del mondo

ha affluito in torrenti, inesausta: - un sogno giovenile e di-

vino in cui la morte e la vita sono divenute una cosa sola,

infinitamente più bella e più grande della morte e della

vita... Ah, io comprendo, io comprendo... Voi comprendete...

Voi vi ricordate... Abbiamo anche noi sentito un giorno di

aprile, quando il nostro cuore era una fontana di gioia, tutta

la nostra forza d'improvviso fuggire, dileguare, disperdersi

per gli orizzonti come un vapore infrenabile, e lasciarci in

una vacuità che somigliava a un languido morire ; ed ecco,

d'improvviso, tornare a noi da tutti gli orizzonti come una

legione di uragani, aumentata di mille energie nuove, fer-

vida di tutti gli spiriti della primavera, potente di tutte le

virtù (kìlla terra, lampeggiante e tonante nel cielo che non

bastava a contenerla; e la nostra anima nel riceverla dila-

tarsi oltre i limiti umani, e ogni nostro pciiisiero convertirsi

in una pura bellezza, e ogni nostro più superbo sogno ten-

tare la nostra volontà codk; un prodigio da compiere senza

sforzo alcuno... Ah, io comprendo... E così, è così... Quando

egli m'è conqiarso dinanzi, sc^mbrava venir da lontano, da
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*

lontano, sul turbine di quella forza, a traverso i boschi e

le riviere, per compiere un prodigio... Quale? Quale j^rodigio

?

Che vuole egli? Che chiede? Egli medesimo non sa, forse.

Certo, ella è per lui intangibile, inaccessibile, di là da quel

velo di sangue... Ma sembra ch'egli non possa piìi vivere

ornai senza rivederla, sia pure per un attimo. Ed egli la

rivedi'à, e nulla si compirà, e tutta queirinimtMis.i fuv/.A im-

petuosa si dissolverà come una goccia.

Teodata ,
dolorosameuU'.

Nulla si compirà! E la speranza? E la spei.iii/,. . li<- nn-i. \.iy

Il dottore

Attendiamo... E un'ora terribile e santa, questa. Teodata. Egli

sarà là, dinanzi a lei, con il suo amoi*e segreto fatto di

lacrime, di silenzio e di furore; e la vedrà consacrata dal

sangue fraterno, assunta in un mistero più triste di quello

della morte; e deporrà ai piedi di lei con un atto religioso,

come un voto sublime, quel suo amore e quel suo sogno...

Ed ella gli dirà qualche parola dolce e infantile... Ed egli

ci'cdevà di morire, foi-sf. udt-tidiìla...

Teodata, oppressia dall'ansietà.

Ma s'ella a un tratto uscisse dalla demenza? Se il miracolo si

conqiiesse? Allora?

Il dottore

Allora?... Forse ella non potrebbe più vivere. Forse entrambi

non potrebbero più viverti..

Teodata, trasalendo, in ascolto.

Il SUO cavallo ha nitrito, nel bosco.

La voce di Panfilo, dal fondo del giardino, cantando.

Per una paroletta

Il mio cor non saprà

Mal più che sia dolore.

Per una gliirlandetia!
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Il dottore

Forse ella s' è risvegliata.

Teodata, andando verso la porta, parlando a bassa voce.

E in cima alla scala. Discende.

Il canto di Panfilo si prolunga nella cadenza,

spirando su le siepi di cipresso.

SCENA TERZA

Appare su la sog-lia La demente, in ima delicata veste verde, avanzan-

dosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d' un sorriso tenue e inestin-

guibile.

Per una e:liirlandetta !
to

La demente

Ella s' avanza verso il dottore, sempre sorri-

dendo, con le mani tese, pianamente. Teodata si

trae in disparte, poi scompare nella porta.

Avete udito, dottore? Avete udito il canto di Panfilo?

Per una iiaroletta

Il mio cor non saprà

Mai imi che sia dolore,

Per una ghirlandetta!

Avete udito? La canzone è dolce, mio dottore, ma...

Il DOTTORK, prendendole le mani.

Dormivate, dianzi? Quando io sono venuto, dormivate jiresso

il davanzale, d'un sonno calmo, tanto calmo...

La demente

L'avete veduta, è vero? L'avete veduta passare e ripassare su

la mia fronte? Io la sentivo, nel sonno, passare e ripassare,
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la farfalla bianca. Quando lio aperto gli occhi, era posata

sul davanzale. Ah, se avessi avuto tra le mani un velo, per

prenderla! È fuggita, è sparita, nel sole...

f]lla si tocca la front*' ("u Itilit..
,

i.-.-.i-

mentt'.

È come se fosse andata via di qui... Mi manca, qui; mi manca,

qui... vedete. Ah, che pena! Dormivo cosi bene mentre la

sentivo aliare aliare... Voi l'avete veduta, è vero, dottoi-eV

E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo

d'essere un fiore su racipui.

Il dottork

Essa tornerà, quando voi chiuderete gli occhi un'altra volta...

La dementk

Ah, euiuè difficile chiudere gli occhi, dui i.u,-: Ali sembra, qual-

che volta, di non avere le palpebre. Sai^ete voi di quella

principessa a cui, pel troppo piangere, le palpebre caddero

come due foglie macerate e gli occhi rimasero nudi giorno

e notte? Stanotte a me...

Il baleno bianco del ttriore pa.>.>a mi la aiia

faccia.

Il dottore, inten-ompendola, prendendole di nuovo le mani, attirandola

in una banda di sole, sotto un'arcata.

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete tutta

lucente, stamani, siete tutta fresca e monda : come nel sogno,

un fior d'acqua... E la vostra veste ha il colore delle piccole

foglie novelle. Madonna Primavera!

La demente, volgendo su sé stessa lo sguardo i-asserenato.

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice: * Fanmii una

veste verde, d'un tenero colore, perchè, quando vado pel bosco,

le piccole foglie novelle non abbiano paura di me. „ E Bea-

trice me riia data, e stamani la porto per la prima volta.

Vi piace? Ora potrò distendermi sotto gli alberi che mettono

la fronda: essi non s'accorgeranno di me. Io sarò come l'erba
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umile ai loro jìiedi; li illuderò col mio silenzio. E scoprirò

forse qualche loro segreto, se essi crederanno d'esser soli;

sorprenderò qualche paroletta...

Ella ride d'un breve riso iiifantile.

Ho poi detto a Beatrice: " In compenso io ti darò un bel sogno. „

E stamani io mi son messa questa veste e mi son seduta

presso il davanzale ])er fare un bel sogno. E veramente il

primo sogno è stato per Beatrice. Ho sognato che giungeva

alfine lo sposo ch'ella attende. Ella non lo sa ancora... Pian-

geva, stanotte... Come piangeva ! Perchè ella non lo sa ancora...

Per una ghirlandetta!

Ella sorride, verso il cancello, alla visione-

dei bosco profondo.

L'avete veduta? Le avete parlato? Ella vi ha raccontato l'in-

ganno della luna?

Il dottore

Quale inganno?

La demente

La luna, come vede che io m'abbandono alla sua dolcezza, si

piace di giocare con la mia fantasia. Io non m'adonto, no;

perchè ella è tanto dolce quando m'irriga del suo latte...

Ella è dolce come una nutrice che scherza col suo bambino...

Ella s'interrompe; si pone l'indice su le lab-

bra in SCOTIO di silenzio.

Udite questo tintinnio d'argento?

Ella rimane per qualche attimo in ascolto^

inclinata come chi accorda uno strumento.

Com'è sottile! Udite?

Il dottore

E il susurro delle api.
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La demf.ntk

Oh, no, 110... Voi non udite

II, DOTTORE

Io sono vecchio oniai: il mio orecchio è ottuso.

La demente

I vostri capelli sono bianchi, dottore. I miei... non sono bianchi...

Di nuovo, il baleno del terrore pa^sa su la

sua l'uccia.

E tutto ho fatto perchè divenissero Inanchil Aneli*- ieri li ho

tenuti nell'acqua una lunga ora, a macerare come il lino;

e stanotte Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto

la luna... Avete mai veduto, dottore, il lino su le aie nelle

notti d'agosto, uscito di sotto alla maciulla, come è candido?

Albeggia di lontano, quasi neve. E io domandavo a Simonetta:

" Sono dunque bianchi come quei fiisci di lino su l' aia di

Laudomia ? ,, Ed ella mi rispondeva una cosa diversa. Simo-

netta mi risponde sempre una cosa diversa... Ella non mi

ascolta; ella pensa sempre a un'altra cosa... E io le doman-

davo: " Tu vedi quel paone bianco su la ringhiera ?,, Ah,

ecco, io vi volevo raccontare l'inganno della luna... Vedevo

su la ringhiera un bel paone bianco. Voi conoscete la storia

di Madonna Dianora all' Armiranda? Non vi ho mai mo-

strato il suo ritratto scolpito da Desiderio : quel piccolo busto

d'un marmo cosi delicato e dora,to che sembra quasi un

miele impietrito ? Era nella mia stanza ; ma ora Teodata me
riia tolto, perchè quando lo guardavo mi mettevo a piangere...

E lo prendevo su i miei ginocchi (oh, non pesa troppo), e

lo tenevo su i miei ginocchi, e vedevo 'che il suo viso e

il suo collo si levigavano sotto le mie dita ogni giorno più...

Ah quel suo viso! Se lo vedeste 1 E come una mandorla dal

guscio semiaperto in fondo a cui appare il frutto tenero.

E tutto inviluppato nei capelli' lisci, come in un guscio, sino

al mento, e i capelli sono chiusi in una reticella... Non si

può non piangere nel guardarlo... Teodata temeva che io lo

struggessi con le mie lacrime e con le mie dita; e me l'ha

tolto!
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Il dottokk

Voi non dovete piangere. Teoclata non può vedervi piangere...

La demente

Non piangevo di dolore, non piangevo di dolore... Piangevo j)er

l'invidia di quella sorte. Voi conoscete la storia di Madonna

Dianora ?

Il dottore

Vagamente. Non ricordo più...

La demente

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle notti senza

luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel

giardino una scala di seta, sottile come una tela di ragno,

forte come una cotta d'arme. Ali, io lo so coni' ella offriva

dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave mandorla

nuda del suo viso, semichiusa nel guscio d'oro... Ma una

notte Messer Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne

fece un capestro per il collo chino. E Dianora penzolò dalla

ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle, lamentata

dagli usignuoli. All'alba, come sonavano le campane dell'Im-

pruneta, qualcuno vide involarsi dall' Armiranda un bel paone

bianco verso l'oriente; e Messer Braccio ritrovò il suo cape-

stro vuoto. Da allora un paone bianco visita la villa di tratto

in tratto. Quando scende, è più silenzioso e più leggero d\in

fiocco di neve... Io l'ho veduto. Credevo che stanotte fosse

tornato. E dicevo a Simonetta: " Tu vedi quel paone bianco

su la ringhiera? E lo spirito di Madonna Dianora, che toma

al luogo della sua passione. „ Ed ecco, il paone ha incomin-

ciato a singhiozzare come una creatura umana; e quel sin-

ghiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: " paone, o Dianora,

dolce anima, perchè piangete? Voi non dovete piangere, se

considerate la vostra sorte, cara sorella del tempo che non

ò |)iù. Voi non vedeste morire il vostro amico tra le vostre

braccia, voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo: ma vi

serrò a un tratto la gf)l;i (niella mod(\sima corda per cui egli
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saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce delle stelle

brillava al suo desiderio fìssa nei piccoli denti puri. Sola

Isabella deve piangere; sola Isabella, che ha invidia di voi... ,,

E quella forma bianca si avvicinò; e le sue lacrime mi bagna-

rono le mani; e una voce mi disse: ''Sono io; sono Beatrice.
.,

Ah, neppur tu devi piangere! Io ho per te un sogno di gioia.

Impetuosa, ella tende le braccia vei*so il sole;

poi vacilla, abba<2;liata; abbraccia una delle colonne,

vi appoggia una gota, renta, cosi j»er qualclie at-

timo con gli occhi socchiusi, uu poco anelante.

Il dottore, pietosamente.

Non dovete agitarvi cosi... Non dovete angosciarvi cosi... i>ice-

vate dianzi di voler essere silenziosa e placida a pie' degli

alberi buoni... Bisogna dunque che voi vi abbandoniate al

colore della vostra veste e siate contenta come una ereatui'a

delia primavera...

La demente, con una voce sommess>a e misteriosia.

Udite questo tintinnio argentino? Sono i mille e mille campa-

nelli dei mughetti, che tintinnano all'aria che li muove.

Udite?

Ella s'inclina velico gli innumerevoli fiori,

in ascolto.

Somiglia a quel tintinnìo fuggitivo che s"ude a Uavw>" !<

stanze (piiete della casa dove qualcuno deve morire.

Una pausa. Ella si solleva subitamente, con

un sussulto.

Un cavallo nitrisce nel bosco.

Ansiosa, ella si protende verso il giardino,

con gli occhi fissi al cancello del fondo.

Un cavallo nitrisce..» Qualcuno è oiuuto... Lo sposo!... Beatrice!

Beatrice !

Il dottore, trattenendola, perple.sso.

Non la chiamate!
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La dkmkntk

Perchè? Dov'è Boatriof-?

Il dottore, esitante.

Qualcuno è giunto... Forse ella è là...

La demente, con gioia.

Ella è già dunque uscita incontro allo sposo? Ella è con lui?

Ah, il mio sogno non ha mentito ! Ella è felice, dopo tanto

pianto. Ella è felice. Non la chiamerò; mai più la chiamerò.

Voi avete ragione... Non bisogna chiamarla. S" ella volgesse

gli occhi indietro anche per un attimo, perderebbe un attimo

di gioia. Non la chiamerò... Ma pure vorrei vederla ; vorrei

vedere il suo viso nuovo, udire la sua voce nuova. Anche

il suo piccolo viso è come una mandorla nuda... Ora è tutto

roseo, forse.

Ella sorride.

Come potrei fare per vederla senza essere veduta?

Ella spia il cancello chiuso, pel quale si

scorge il bosco profondo ove brillano i giochi

del sole.

Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il cancello strida.

Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d'erba le

mani: sarò, cosi, tutta verde. Potrò passare sotto i rami

bassi, potrò strisciare fra i cespugli, senza esser veduta. Io so

dove Beatrice condurrà il suo sposo... Io so un luogo ch'ella

sa... E un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrò anche

Madonna Dianora... E come una tazza sacra, una tazza di

scorza dove la foresta versa il suo vino d' aromi, il suo vino

più puro e più forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve,

s' inebria e s' addormenta, se è solo, in un sogno inaudito,

sentendo tutte le radici della foresta partirsi dall'intimo del

suo cuore. Ma, se non è solo...

Ella s'interrompe subitamente turbata, scon-

volta. La -sua voce si fu roca.
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V era una tazza eguale, in mezzo a un' altra foresta... Divenne

rossa, d'autunno... E mai più non vi bevemmo.

Il DOTTORK, volendo spezzare quel pensiero terribile.

Avete udito? Il cavallo ha nitrito un'altra volta.

La demente, risollevandosi.

Si, si... Nitrisce dietro di loro che s'allontanaiiu... CiuaiJau,

guardate, dottore, se Isabella e la pianta sono una cosa sola.

Ella corre all'arbusto d' arancio che il sole già

tocca. Mette il capo tra la fronda. Volta verso

il vecchio, con le x-eui poggiate all'orlo del vaso,

tenendo nell'una e nell'altra mano le estremità

di due i-ami, ella li curva e li incrocia intorno al

suo collo. Rimane cos'i mista alla verdura, col

volto quasi coperto. Neil' atto le larghe maniche

della veste si ripiegano vei-so l' ascella, lasciando

miili' It' bi'iirriu -;in(i ili <>i mi ito.

Una cosa sola.

Il dottore

IjA demeste

Vedo verde, come se le mie palpebre fossero due foglie tra-

sparenti. Tutte le nervature delle foglie traspariscono contro

il sole. I fiori stanno per sbocciare: sembrano tante piccole

ampolle mal chiuse che lascino sfuggire il profumo. Oh, una

piccola foglia, quasi su la mia bocca ! E lucida; sembra involta

di cera; sembra che il mio alito la strugga... Com'è- tenera!

Com'è dolce! La sento su la mia lingua come un'ostia...

Il dottore, con un fervore quasi religioso, appressandosi, inclinandosi

verso Fai-busto umanato.

Sia benedetta questa comunione primaverile! Sia benedetta! La

pace discenda sul vostro spirito! La pace e la freschezza:

tutta la freschezza delle foglie nuove ! Sia benedetta questa

veste che vi ha data la buona sorella! Portatela, portatela

sempre. Domani, forse, sarà fiorita. S^i» l"'i''"1'4ta !
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La demente

Como la vostra voce è paterna! E com'è lontana! E incredibile

come tutte le voci sieno lontane di qui, quasi che io sia

sotto la scorza: il susurro delle api, il garrito delle rondini,

e quel tintinnio... La vostra voce non è mai discorde. Le

vostre parole accompagnano sempre un _coro naturale che

è nell'aria, intorno a chi vi ode. Tutto diviene calmo e puro.

Qualche volta io vorrei sedermi ai vostri piedi come ai piedi

d'una collina, come alla foce d'un fiume, per ricevere non

so quale infinito bene.

Il dottore

Tutto il bene che è nel mondo scenda sul vostro capo e colmi

la vostra anima! Sembra che anche voi siate nata ora, come

quella piccola foglia che si apre sotto il vostro alito. IsTon

so che d'infantile e di divino io vedo nei vostri occhi che

mi guardano a traverso i ramoscelli...

La demente

Io potrò dunque con gli alberi, con i cespugli, con l'erba essere

una cosa sola! Beatrice mi passerà accanto, mi sfiorerà col

suo piede, senza riconoscermi. La vedrò al fianco dèlio sposo

che il mio sogno le ha dato, tutta bella d' amore, tutta

raggiante di speranze, dopo tante lacrime. Ed egli le dirà...

Io le so, io le so le parole che rivelano la vita a chi langue

e a chi muore. Tutto il mondo vaniva come una nuvola

in un silenzio delle sue labbra e rinasceva per una parola

trasfigurato in un miracolo di gioia... Ah!

Ella getta lui grido.

Una goccia di sangue.

Con un grido di terrore ella si distacca dal-

l' arbusto, balzando innanzi. Un ramo si rompe.

Una goccia di sangue.
to

Atterrita, ella guarda un punto rosso sul suo

braccio nudato. Un tremito violento la scuote.
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Il dottore, prendendole il braccio, rassicurandola.

Non temete, non temete! Non è sangue... E' un piccolo insetto

innocuo che si è posato sul vostro braccio... Guardate : una

coccinella. È di buon augurio: è un annunzio di fortuna...

Non tremate cosi! Non è nulla. Non c*è più nulla. Guardate.

La demente, tremando ancora, angosciosamente.

È da per tutto, da per tutto... Lo vedo da per tutto: su me,

intorno a me... Oh, dottore, fate che io non lo veda più!

Togliete da me questo teiToi-e!... Io credevo d'esser pura,

là, tra le foglie... Non potrò, non potrò... Anche nel bosco,

ieri, vidi certi alberi con una macchia... dove passavo...

Il dottore

Sono quelli segnati per essere abbattuti.

La demente

E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove passavo...

Il dottore

Sono le bacche degli spini.

La demente •

Noli pollò, lioU pollò...

Ella si tocca i capelli su la nuca, su le

tempie con un sussulto ; e poi si guarda le mani.

Il dottore, preudendule le mani.

I mughetti sono meno bianchi delle vostre mani.

La DEMB^NTE, guardando il ramo rotto che pende dall'arbusto.

Ho rotto un ramo!

Ella s'appressa al vaso, vi si china in atto

di rammarico e di pietà.

Guardate che ferita crudele ! È tutta umida di umore. Tutta la

forza della pianta scorrerà da questa piaga... per me, per me!
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Il dottore

Non temete. Quella è una piaga clie si sana. La pianta rimet-

terà nn altro ramo.

La demente

E questo?

Il dottore

Fatene una ghirlanda!

La demente s' illumina a nn tratto del suo

sorriso infantile. Ella distacca il ramo dal tronco e

10 piega, sempre sorridendo.

La demente

Per una ghirlandetta

Cliio vidi, mi farà

Sospirar ogni fiore!

Io farò la ghirlanda per Beatrice. Vedete ? Il ramo ha le foglie

e i fiori: fiori non ancora dischiusi. Si schiuderanno su la

fronte di Beatrice. Chi mi dà un filo? un filo d'oro? Si-

monetta !

Il dottore

Ecco, Simonetta viene pel giardino. Io vado... Qualcuno attende...

Forse un bene è sul vostro capo... Fate la ghirlanda!

La DP^MENTE, inchinandosi, sorridendo, con lina gaiezza improvvisa.

Buon giorno, mio dottore!

Ella segiie con gli occhi il vecchio che si

allontana verso la porta destra.

Per una j^ro letta

11 mio cor non saprà

Mai pia che sia dolore,

Per una ghirlandetta!

Ripetendo le parole della canzone ella va

incontro a Simonetta, tra le siepi di cipresso,

lentamente. Fa (;onno alla custode di aprire il

cancello, lontra (-on lei nel bosco; dispare.
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SCENA QUARTA

Soprag-giunge per la porta destra la sorella, Bkathick, con un passo

cauto, come olii spia, guardando verso il cancello per ove La demente dispare.

Ella fa un cenno al visitatore rimasto su la soglia dubitoso. Virginio le

si appressa vacillando. Tutta la sua tigui'a esprime im" ansietà terribile

Entrambi, l'uno a fianco dell'altra, rimangono per qualche attimo muti,-

con gli occhi lissi all'adito del bosco.

La voce di Panfilo, dal fondo del giardino, cantando.

Amore, appetta, aspetta!

Chi non ama, amerà;

Ti lauderà Signore.

Diman V avrai soggetta

La fera che non sa

(}ii(i1 sia lo tuo ralore...

Beatrice, con ima voce un poco tremula e interrotta.

E entrata nel bosco... Aveva un ramo tra le mani... Ella vedrà

forse il vostro cavallo... Forse tornerà indietro... Udite? Il

cavallo iìiti-is('<\ Avete udito?

Ella tmsale. Una pausa. Vieginio resta al

fianco di lei, immobile nell'aspettazione.

Forse tornerà indietro... Se torna indietro, se viene, volete ri-

maner qui? Volete ch'ella v'incontri qui?... Siete pronto?

pensate... o pensate che sia meglio per voi rinunziare a

questa cosa troppo incerta e triste?

Virginio, nella medesima attitudine, soffocato dall'ansia.

Vederla.

Una pausa. Beatbice fa qualche passo nel

giardino, tra le siepi di cipresso, e guarda.

Beatrice

Non torna indietro... Talvolta ella rimane lunghe ore nel bosco.

Ella ha là un luogo prediletto ove s'indugia. Ella ha voluto
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da ino una veste verde. Ella ini ha detto: " Fammi una veste

verde, d'un tenero colore, perchè, quando vado pel bosco,

le piccole foglie novelle non abbiano paura di me. „ Ella

è dolce cosi! Ella dice talvolta certe parole dolci e infantili

che sono come un sorriso lacrimoso e danno al cuore nel

tempo medesimo io non so quale conforto e quale afflizione.

Una pausa. Ella indica al visitatore un sedilo

in un intercolonnio.

Volete che ci sediamo, qui?

Entrambi si seggono, l'una accanto all'altro,

su la pietra. Virginio, ti'avagliato dal turbine

interiore, sembra non possa disserrar le labbra.

Egli è pallido e intento.

Come i mughetti odorano, e le rose bianche, e i narcissi! Molti

fiori però sono stati esiliati dall'Armiranda, per gli occhi di

lei... Il giardiniere è vigilante. L'avete udito cantare? Canta

sempre e cantando trova le rime all'improvviso. Egli canta

e vigila. Ma qualche volta la sua vigilanza resta delusa...

Ora viene la fiorita dei papaveri. Essi scoppiano subitamente

nell'erba come fuochi impetuosi. Teodata pensa che bisognerà

falciare il prato anzi tempo...

Una pausa.

Avete molti fiori a Fontelucente ?

VlROINIO

Molte rose.

Beatrice

Vostra madre amava tanto i fiori. Li ama... ancora?

Virginio

Ora ella non ama se non la sua pena.

Bkatrice, esitante.

Ella soffre ancora molto?
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VlRCrlNlO, guardandola in volto, forse toccato iieirauimu da quell'accento.

Come nel primo giorno!

Beatur'e

Non sii'i»! vtji la sua consolazione?

Virginio

Ella non chiede consolazione. Ella non chiede se non di rimaner

[)iegata sul suo dolore ch'ella ama come amava il figlio che

Je fu tolto.

Beatrice

Qui, in nessuna preghiera è dimenticato il suo nome. Un pen-

sit'ro umile e devoto va verso di lei ogni giorno.

\ llUilMO

Ella lo riceve con riconoscenza e risponde.

Beatrice

Ella, dunque, non malediise?

Virginio

Ah, voi non conoscete il suo cuore!

Beatrice

Ella ha perdonato?

Virginio

Ella tiene per benedetta in eterno la creatm-a eroica e soave

che diede in quel lungo lavacro la testimonianza suprema

del suo amore.

Beatrice

Tutto dunque le fu svelato?
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Virginio

Nessuno inganno avrebbe potuto eguagliare in bellezza la ter-

ribile verità, per l'anima sua.

Beatrice

Ed ella sa che voi siete venuto all'Arniiranda?

Virginio

Ella sa; ella m'attende. Ella sa che io sono venuto per vedere

Isabella. Bacerà i miei occhi che l'avranno veduta; cercherà

in fondo ai miei occhi l'imagine... Non comprendete? Ella sa

che per una sola creatura al mondo Giuliano non è intera-

mente perito
;
jtoichè questa sente ancora sopra di sé qualche

cosa di lui, qualche cosa di vivo e di caldo e d'indelebile

che la fa delirare... Non comprendete? Ella ha un desiderio

disperato di vederla, di toccarla, di stringerla, di tenerla

nelle sue braccia, di parlarle, d'interrogarla, pur sapendo

che ne morrebbe, che il suo cuore s'arresterebbe al primo

contatto, alla prima parola... Per esserle più vicina, per aver

l'illusione di comunicare con lei a traverso i giardini che

fioriscono, e per non so quale speranza, e per non so quale

attesa, ella è rientrata a Fontelucente che da anni era quasi

in abbandono. Ogni sera ella sale su la terrazza più alta,

e guarda verso l'Armiranda, e prega... Ella prega anche

per voi.

Beatrice

Per me?

Virginio

Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta

quanta a quest'opera di pietà e di dolore, vivendo qui come

in un chiostro... Ella ha per voi una tenerezza materna. Mi

ha detto: " Se Beatrice volesse venire un giorno , a Fonte-

lucente! „ Vi ricordate? Voi venivate qualche volta alla

Villa dei Cedri...
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Beatrice

Mi ricordo.

YlROINIO

Non verreste un «giorno a Fontelucente, per appagare il desi-

derio di mia madre?

Si, un i£Ìorno...

Beatrice

La sua voce è tievole. Ella non sa più do-

minare il turbaiaeiito clie l'ha invada a poco a

poco durante il colloquio, e che già rivelavano

di tratto in tratto i rossori tuo^gitivi a sommo
delle sue gote delicate.

... un giorno verrò.

\ iUti iMvl

Vi accompagnerò io stesso. Non è troppo lontano. Mia madre

vi veiTà incontro a mezza via. Forse ella potrà somdere

ancora una volta, vedendovi. Non soiride più.

Beatrice

Sì, verrò un giorno, quando voi me lo direte... Due dolori s'in-

contreranno e si riconosceranno. Si sorrideranno, forse.

Una pausa. Entrambi, l'uno a fianco del-

l'altra, chinano il capo.

Ali, ma quale è il dolore più crudele? Ella almeno lo sa in

pace nel sepolcro. E anch' io la so in un sepolcro buio, mia

sorella, ma vivente, ma tutta palpitante e sanguinante d"un

sangue inesausto... Io so che è di /à, separata, irrevocabile:

•^ nondimeno i suoi occhi viventi mi guardano e implorano,

i' io non posso richiamarla, non posso trarla a mei

Ma la speranza?

Virginio

Essi si guardano in volto, invasi dalla stessa

commozione indicibile. Con un moto involontario,

Virginio si leva e si volge verso il bosco. Bea-

trice imita quell'atto. Una pausa.

3
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Beatrice, sedendosi di nuovo.

Ella non torna... Ella ha la sua veste verde, stamani, e vi si

oblia. Eorse, ha un'ora felice. Il mattino è cosi puro che ad

ognuno sembra di potervi rinascere...

Virginio, come sentendo risalire nelle sue vene l'ebrezza caduta.

Ad ognuno sembra d'essere sul punto di rapire, in un modo
misterioso, il segreto della bellezza e della gioia... Voi siete

qui come in un chiostro; voi non f)otete comprendere. Io mi

son levato all'alba, su la collina, quando le stelle palpita-

vano ancora nel cielo. Ho veduto, nella valle ancora immersa

neir ombra, il fiume farsi tutto roseo come se l' aurora vi si

bagnasse: infinito e intimo come se circondasse e alimen-

tasse l'anima mia. Ho bevuto nel vento gli spiriti ebri di

tutte le cose che si rinnovellano e, sotto le mille melodie dei

nidi, ho udito il respiro profondo e santo della Madre che

nutre i fili d'erba e i nostri pensieri. Tutto il dolore e tutto

il desiderio si convertivano, entro di me, in una forza indi-

cibilmente alacre e audace. E io incitavo senza tregua il mio

cavallo verso una méta che io non sapeva se fosse entro di

me o ai confini del mondo. E le figure immobili e fosche

della vita trascorsa si coloravano d'un bagliore prodigioso,

irriconoscibili come le statue nell'incendio d"un tempio. E
nessun orrore di quella morte era in me, che anzi essa m' appa-

riva bella come una immolazione su un'altare per me inac-

cessibile ; e tutto il sangue profuso rifluiva nelle mie vene,

gonfiava il mio cuore fraterno, per riamare, per riamare

d'un amore più puro e più lontano...

Al cancello, in fondo, sul limite tra il giardino

e il bosco, appare La uementk con un' attitudine

segreta, soffermandosi. Il suo viso è coperto da

una mascliera di foglie ; le sue mani sono fasciate

di fili d'erl)a. Misteriosa, silenziosa e verde, simile

a una strana lai'va vegetale, ella s'avanza verso

il ]iorti('o - non veduta - ti-a le siepi di cipresso.
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Beatrice, rivolta al visitatore, trepida e attonita, mal comprendendo.

Ed era questo chiostro la méta della vostra corsa ardente ? questo

chiostro abitato dalla demenza e dal dolore?

Virginio

Voi vi stupitt'... Ali \'(ii iii>ii ])ot<'t<' f'<Mii])r«*iidtM"»'!

Se io comprendessi.

Klla viene; è là.

Beatrick

Ella s'interrompe e trasale, avendo udito il

passo furtivo che s'approssima.

Entrambi, pallidi e ansiosi, hanno gli occhi

tìssi su la muta apparizione verde. Per alcuni

attimi il silenzio è altissimo, non interrotto se

non da qualche grido di rondine, da un ronzio

d'api, da un alito di vento.

SCENA QUINTA

La demente si arresta sotto l'arco, esitante. Ella tiene in una mano,
lungo il fianco, la ghirlanda composta del ramo spezzato. I suoi occhi

sorridono, i suoi denti brillano, a traverso la maschera di toglie. Fisso in

lei, Virginio resta immobile, come incantato; menti-e Beatrice fa l'atto

di muoverle incontro.

Beatrice

Isabella!

La demente

Io non sono Isabella.

Ella fa un passo innanzi.

Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per una di

loro. Esse non hanno più paura di me... Noi vi aspettavamo

3*
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nel bosco. Credevamo che voi passaste, Tuno a fianco del-

l'altra, parlando della vostra felicità. E volevamo essere in-

finitamente dolci, come non mai, sotto il vostro piede, sul

vostro capo... Perchè dunque ci avete deluse? Forse non

saremo mai più cosi belle e cosi liete; non saremo mai più

così giovani e così leggiere. Noi tremavamo tutte insieme,

d'un tremolio continuo e delizioso, perchè il sole giocava

con noi. Griocava con noi come un fanciullo ebro, toccan-

doci "con mille dita d'oro, con mille dita tiepide e leste, senza

mai farci male. Innumerevoli erano i suoi giochi, e nuovi,

e sempre diversi. Egli ci agitava, ci agitava, ma senza mai

stancarci, quasi che la nostra allegrezza dovesse ancora sa-

lire, salire; e noi tremavamo tutte insieme, d'un tremolio,

incessante, come se un riso inaudito fosse per prorompere da

noi con uno scroscio repentino... Ah, perchè allora non è

passata Beatrice col suo sposo?

Virginio e Beatrice si guardano. La dementk

fa ancora un passo verso i due. In fondo Simo-

netta appare al cancello e fa l'atto di entrare nel

giardino. Ma Panfilo, che spiava dietro le siepi,

le va incontro. Per qualche istante essi rimangono

sul limitare
;
poi s' allontanano, si perdono nel

bosco.

Per una veste verde. Isabella aveva promesso a Beatrice un

sogno d'oro. E un sogno fu fatto presso il davanzale, mentre

Panfilo cantava di una ghirlandetta. E nel sogno era lo

sposo che se ne veniva per la primavera cavalcando verso

questo giardino. E Isabella al suo risveglio portava su le

labbra l' annunziazione. Ma Beatrice, forse da quella rin-

ghiera dove piangeva stanotte, avendo già veduto di lontano

lo sposo che la sua anima aspettava, era già volata incontro

a lui con tutte le ali della sua anima aperte. Povera co-

lomba! Povera colomba!

Ella si appressa alla sorella, in atto di tene-

rezza, e le tocca i capelli su la tempia con la

sua mano fasciata di iili d'erba.

BkaTIMCK, soffocata diill'iiiiy-osciji.

Oli. Is.ìIx'IIm. clic dici:
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La DP:meNTK, rivulta al visitatore.

Guardatela, signore: coni' ella è pura! Ella sembra scaturita da

tutto il dolore della nostra casa, come una vena d'acqua

da una montagna travagliata. E trasparente. Voi potrete

porre in lei le vostre cose più preziose e le vedrete sem})re

risplendere nella sua limpidità intatte. Non v'è per tutta

la contrada un rivo che sia più limpido, ove sia più dolce

rinfrescare le labbra e le mani. Ella è un bene che non si

perde ; è perenne come la vena che sgorga dalla montagna

profonda. Io ve la confido. Ella non deve più piangere. In

ognuna delle sue lacrime è l'essenza perduta di chi sa qual

fiore chiuso che poteva schiudersi e beare. Ella non deve

più piangere. Io non la vedrò più sul vespro, appoggiata alla

ringhiera, ascoltare le campane che fanno divenire tutta

azzurra e umida la valle come i suoi occhi... Lontano voi la

condurrete, signore? Molto lontano di qui?

Beatrice, straziata, supplicando.

Isabella, Isabella, non dire più queste cose! Tu non sai, tu

non sai...

La demente

Oh, non aver pietà d'Isabella, non ti dolere s'ella rimane sola!

Ella ha questa veste che tu le hai donata e, per questa,

laggiù, qualche creatura l'amerà: qualche creatura i^iovine

e tenera come tu sei. Beatrice. Addio...

Ella s'interrompe, ricordandosi della ghir-

landa che ella tiene nella mano sinistra lungo il

tìanco. La solleva.

\'edi? Menile io sognavo per te presso il davanzale, Panfilo

cantava di una ghh-laiidetta... Tu la conosci quella canzone.

Per una ghirlandctia

di' lo ridi...

Tu la conosci. Ora prendi questa ghirlanda che io ti ho fatta

d'un ramo che io ho spezzato. Ahimè, non si può fare una
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gliii'landa senza recidere un vnnif)! Tu vedi, lìi: è fresca la

ferita.

Ella indica l'aibusto che dianzi era con lei

una cosa sola. Pone la ghirlanda sul capo recli-

nato di Beatrice. Si ritrae con un passo lieve e

tacito, quasi che ella sia calzata di musco. Sembra

che novamente si diffonda su la sua figura verde

il mistero della foresta ov'ella sta per rientrare.

La sua voce si fa sommessa.

Addio, addio... Non sono più Isabella... Passerete più tardi pel

bosco? Vi attendiamo, vi attendiamo...

Beatrice guarda Virginio disperatamente, to-

gliendosi la ghirlanda e lasciandola cadere. Poi

ella si slancia dietro La demente per trattenerla.

Beatrice

Isabella, ascolta, ascolta! Tu non sai, tu non sai... Non è quel

che dici... Vieni, vieni...

Ella prende La demente per la mano e la trae

dinnanzi a Virginio che sembra impietrito.

Non lo riconosci? Guardalo, guardalo bene... Non lo riconosci?

Non ti ricordi di lui? Gruardalo bene in viso...

La demente con un gesto repentino si strappa

dal volto la maschera di foglie; e si protende

verso il giovine, con gli occhi intenti e dilatati.

Non lo riconosci? Virginio... Virginio, il fratello...

La demente trasale; prende d'improvviso tra

le sue mani fasciate la testa del giovine, che chiude

gli occhi pallidissimo e riverso come per morire;

la guarda con una intensità terribile; se ne di-

stacca, con un grido, sentendola appesantirsi tra

le sue mani.

La dkmknte

Ah, tìgli niuoni, aneli" (sgli muore...

Beatrice

No, no... Non lo vedi? Non lo vedi?
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La demkxte

Ho sentito un'altra volta il peso della morte su le mie mani...

Bkatkiik

No, no... Uuardalo! Non lo vedi? È in piedi, davanti a w. X'<n

lo vedi?

IjA ukmknte, ornai cieca di terrort".

Chi? Chi? Giuliano? Chi è in piedi davanti a lut-?

Beatrice

Il fratello... Virojinio... Non lo riconosci? Eccolo! Guardalo!

Guardalo bene !

La demente

Jl fratello? Peluche è venuto il fratello? Perchè è venuto?

I suoi occhi, che s'erano smarriti, fissano di

nuovo il giovine, con un'espressione di frenetico

teiTore. Ella indietreggia, strappandosi dalle mani

i fili d'erba clie le fasciano, guartlandosi le mani

nude, guardandosi e toccandosi per il corpo come

se di nuovo si sentisse macchiata. La demenza

la travolge.

Perchè è venuto? Per riprenderlo? Per strapparmelo? Per por-

tarlo a sua madre?... Cosi, cosi, a sua madre, senza sangue,

senza più una stilla tli sangue! Tutto il sangue è sopra di

me... io ne sono tutta coperta... Vedete, vedete le mie mani,

le mie braccia, il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta

sotfocata nel suo sangue... Ah, ma che ella non mi male-

dica, che sua madide non mi maledica! Ah, ditele voi, ditele

voi che non mi maledica; ditele voi quel che io ho fatto

pel suo figliuolo che moriva... Io non 1" ho abbandonato. Se

il colpo non è giunto sino a me, se non ha trapassato anche

il mio cuore, ah ditele ch'ella non mi maledica per questo !

Mille volte io sono morta in un'ora sola. Tutto il mio corjjo

è una ferita straziante; e io stessa, io stessa non ho più una

stilla nelle mie vene... Io non sono viva; ditele che io non

sono più viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne la
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sua morte, come un gelo pesante, e ho sentito le mie ossa

piegarsi sotto il peso... Questo è morire, questo è morire.

Ma ditele che il suo figliuolo non ha soiferto la morte, di-

tele ch'egli s'è addormentato nella felicità fra le mie braccia...

Ah ditele che io sapevo dargli una felicità senza confine,

l'oblio del mondo, il bene supremo! Egli aveva chiuso gli

occhi nella felicità, sul mio petto, e non li ha più riaperti.

Io, io li ho riaperti per vederlo boccheggiare... La sua bocca

mi versava tutto il sangue del suo cuore, ardente e puro

come la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n'erano

intrisi ; e tutto il mio petto n'era inondato ; e tutta quanta

io era immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai

restare... Ah, com'erano piene le sue vene e di che ardore!

Tutto io l'ho ricevuto sopra di me, sopra la mia carne e

sopra l'anima mia, fino all'ultima stilla ; e gli urli selvaggi

che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei denti

che stridevano, perchè nessuno li udisse, perchè nessuno ve-

nisse a distaccarmi da lui, a togliermelo dalle braccia, a

metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che questo io

ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che questo

era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa softb-

cazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante,

ancora mescolato all'anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che

può esser mai il brivido della morte al paragone del primo

brivido che ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho

sentito che il calore abbandonava il corpo che io stringevo?

E io r ho stretto ancora, e io 1' ho tenuto ancora sopra di

me, e 1' ho sentito a poco a poco divenir freddo contro il

mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra, come

il ferro, divenire veramente un cadavere, una cosa estranea,

sorda per sempre, lontana per sempre, che nulla potrà far

rivivere più, mai più, mai più...

Le sue ginocchia sono agitate da un tremito

COSI violento ch'ella cade al suolo. Bkatrice. che

si copriva il volto con le mani, ode lo schianto e

accorre verso la sorella, la sostiene, tenta di sol-

levarla. Tkodata, che era venuta su la soglia e

piangeva in silenzio, accorre anch'olla e la so-

stiene.
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La demente, tendendo ancora le numi .supplichevoli verso Virgixio a cui

l'angoscia impedisce ogni moto e ogni parola.

Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non ini maledica! Portate

anche me nella medesima bara, seppellite con lui anche me
che non sono più viva! Ah, voi non potrete seppellii'lo inte-

ramente se non seppellite anche me con lui, perchè tutto il

suo sangue è sopra di me, è sopra di me tutto quel che fu

la sua vita...

Ella si libera con violenza dalle mani eli»- la

soccorrono, che vogliono sollevarla.

No, no... Lasciatemi! Lasciatemi! Non mi toccate! Esse vogliono

portarmi nelF acqua... No, no; non voglio, non voglio! Lascia-

temi cosi! Voglio rimanere così, voglio che sua madre mi
veda così....

Un languoie subitaneo la invade, come s'ella

fosse per venir meno. Ella si piega su un fianco,

tocca il suolo con una tempia.

.... così... sepolta...

Il dottork già entrato per la porta sinistra,

fa cenno alle due doime di discostarsi dall'ab-

battuta. Egli stesso conduce, con un atto dolce,

ViRuiNio verso il sedile ove prima questi era se-

duto al fianco di Beatrice. Virainio siede nascon-

dendo tra le palme la faccia. Beatrice va verso di

lui lentamente. Il uottork si china su Isabella

che sembra quasi assopita ; la tocca. Ella sembra

risvegliarsi, immemore. La sua bocca si contrae

come se le mascelle fossero dolorose. Le sne mani
sfiorano le tempie, le gote, le labbra smarrita-

mente.

Il dottore, chino su lei.

Eravate per addormentarvi? Perchè qui? Una farfalla bianca

è passata
;
va verso il bosco... Non dicevate dianzi di volervi

distendere sotto gli alberi, di voler essere come l'erba umile

ai loro piedi? Volete che io vi conduca higgiù? Che sonno

(-almo voi dormirete, in questa veste, higgiù, sotto le piccole

foglie nuove! Con gli alberi, con i cespugli, con l'erba voi

.sarete una cosa sola... Volete che io vi conduca lao-o-iùy
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La demente, guardando intorno a- sé con gli oci-Àii velali a allonili.

Si, SÌ... laggiù, laggiù.... dormire... con le piccole foglie...

Teodata rientra per la sua porta, curva .sotto

la sua tristezza, senza runioi-e. Bkatrick, rimasta

in piedi presso il sedile, induce Virginio a le-

varsi. Entrambi s' allontanano per l'altra porta.

ViRGiN.'O dalla soglia si volge indietro a guardare

Isabella clie è ancora in ginocchio
;
poi scom-

pare. Il silenzio ora è altissimo, non interrotto

se non da qualche grido di rondine, da un ronzio

d'api, da un alito di vento.

Il dottore

Andiamo dunque... Datemi le vostre mani.

Egli le porge le mani per sollevarla.

La demente

Non ho forza, dottore... Aspettate, vi prego, ancora un poco!

Io ero laggiù, dianzi, mi sembra... ero laggiù... come l'erba...

Qualcuno mi ha calpestata... Certo, qualcuno mi ha calpe-

stata... Aspettate, vi prego! Forse mi leverò...

Ella seguita a guardare intorno a se. Il suo

sguardo s'arresta all'arbusto d'arancio.

Guardate, dottore, quante api intorno a quella pianta! Sono

pronte a suggere. Aspettano che i fiori sieno aperti... Io

vorrei un favo di miele...

Volgendo ancora lo sguardo, ella scorge la

maschera di foglie e la ghirlanda caduta.

E quelle foglie, là? E quella ghirlanda?

Sembra che un baleno attraversi la confusa

oscurità del suo spirito.

Dov'è Beatrice? Dov'è Beatrice?

Le sue mani slioi-ano di nuovo le tempie, le

gote, le labbra smarritamente. Ella resta imme-

more. Si trascina verso la ghirlanda, la raccoglie,

la guarda, sorride del suo tenue sorriso infantile.

Per ii'ìKi (//nrlaìiddta!
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