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L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

FRAMMENTO

D'UN POEMA OBLIATO





Il munifico sire Autunno, il dio

cui non più la matura uva compone

intorno il nero crin cerchio d'oblio

né come al fauno del selvaggio Edone

alto in man brilla il cembalo giulio

(ben, cingon la sua fronte ardua corone

di gemme e l'occhio cerulo gH langue

profondamente quasi che del sangue

ei nudrisca una lenta passione)
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riverso in nube per i vitrei seni

lucida al sole come un rogo ardente,

quali d'arbori forme in rii sereni

vede pender ne l'aria agilemente

i fastigi de' templi, e sciolti ai leni

spirti de l'aria dà la chioma aulente

che il ciel solca, celeste fiume d'oro,

dietro lasciando un fremito sonoro

a cui guardan le turbe umane intente.

Lui seguon pe '1 viaggio, in un corteo

lungo e composto, cento giovinetti.

Han r arco più che quello d' Odisseo

grande e lunato, in fascio han dardi eletti
;

anche han palvesi ; e portan su '1 febeo

capo una sorta di vermigli elmetti

ricoprenti la gota, a mo' de' Frigi,

a mo' del biondo cavalier Parigi.

Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.
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Perfetti come se dal fior de' parli

marmi avesseli tratti Prassitèle,

muovono insieme i cento Sagittarii,

al magnifico iddio coro fedele.

Brandiscono i gravi archi in gesti varii,

però che frema ne la man crudele

il disio de la strage e de la gloria

e risuonino ancor ne la memoria

le gran selve terrestri, di querele.

Argàbalo n'è il buono imperadore

che tiene in pugno il gonfalon levato,

Argàbalo che molto dal signore

teneramente è sopra gli altri amato.

Aureo porta l'elmetto e un giustacuore

nitido, di finissimo broccato.

Adergesi com' aquila in ardire,

su '1 capo udendo il gonfalon garrire.

Brilla di gemme il piede coturnato.
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Cosi va la milizia, al suo comando,

raccolta presso il dio; ma se in cortesi

ludi per l'aria s'apre a quando a quando

come s'apre un'aurora, a voi sospesi

guizzano i corpi snelli balenando

e co' i dardi e co' li archi e co' i palvesi

fingon nuove a la vista meraviglie.

Alto ridono, simili a vermiglie

fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.

Il dio, poggiato in su la palma il mento

imberbe, a torno gli occhi umidi gira.

— Non più - mormora -i giuochi de'miei Cento,

cui par che guidi il suono d'una lira

cosi nobile è il lor componimento

e armoniosa la lor flórea spira,

non più recan diletto al cuor profondo!

Qual male ignoto dentro me nascondo,

che sì forte mi crucia ? — il dio sospira.
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Sospira ei dietro a la sua disianza

ignota; e chiama il buono imperadore.

— Fa che cessi d'in torno ogni esultanza,

o Argabalo, però che del mio cuore

il Dolore fatto abbia la sua stanza !
—

Pronti, al comando, frenano l'ardore

i Sagittarii; e seguon tristamente.

Suonano ancor ne la memoria ardente

le gran selve terrestri, di clamore.

Di clamore e de l'armi e de' gran corni

risonavan le selve al lor passare.

Vedeansi lungi per i bui soggiorni

i meandri de' fiumi balenare.

Se i nudi cacciatori in su' ritorni

venia la ninfa pavida a spiare,

scorgeano quelli in tra la fronda il molle

velo, ed un foco in tutte le midolle

correva. — Oh non mai van perseguitare!
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Oh dolce cosa ancor di sangue tinti

premere l'orme de la fuggitiva

giovine, a gara per que' laberinti

ove i culmini il vespero feriva;

lei ghermir; tra la chioma di giacinti

cogliere il fior de la sua bocca viva! -

Seguono in van la desiata effigie.

Tal fino al labro era ne 1' onde stigie

Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.

Venezia^ ottobre 1887.



GLOSA





lo pensava in un pomeriggio recente

- tornando dai Giardini per quella tiepida

riva degli Schiavoni che all'anima dei poeti

vaganti potè sembrar talvolta non so qual

magico ponte d'oro prolungato su un mare

di luce e di silenzio verso un sogno di Bel-
'

lezza infinito - io pensava, anzi assisteva

nel mio pensiero come a un intimo spetta-

colo, alla nuziale alleanza dell'Autunno e

di Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di

vita, fatto d' aspettazione appassionata e di

contenuto ardore ; che mi stupiva per la



i6 L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

suaveemenza ma che pur non mi sembrava

nuovo poiché io V aveva già trovato rac-

colto in qualche zona d'ombra, sotto l'im-

mobilità quasi mortale dell'Estate, e l'aveva

anche sentito fra lo strano odor febrile del-

l'acqua vibrar quivi a quando a quando

come un polso misterioso. « Così, vera-

mente, » io pensava « questa pura Città

d'arte aspira a una suprema condizione

di bellezza, che è per lei un annuale ri-

torno come per la selva il dar fiori. Ella

tende a rivelar sé medesima in una piena

armonia quasi che sempre ella porti in sé

possente e consapevole quella volontà di

perfezione da cui nacque e si formò nei se-

coli come una creatura divina. Sotto l'im-

* mobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva

senza palpito e senza respiro, morta nelle

sue verdi acque ; ma non m' ingannò il mio

sentimento quando io la indovinai trava-

gliata in segreto da uno spirito di vita ba-

stevole a rinnovare il più alto degli antichi

prodigi. »

Questo io pensava, assistendo allo spet-
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taccio incomparabile che per un dono di

amore e di poesia io poteva contemplare

con occhi attentissimi la cui vista mi si mu-

tava in visione profonda e continua... Ma
con qual virtù potrò io mai comunicare a

chi m'ascolta questa mia visione di bel-

lezza e di gioia? Non v' è aurora e non v' è

tramonto che valgano una simile ora di luce

su le pietre e su le acque. Né sùbito appa-

rire di donna amata in foresta di primavera

è inebriante così come quella impreveduta

rivelazione diurna della Città eroica e vo-

luttuosa che portò e soffocò nelle sue brac-

cia di marmo il più ricco sogno dell'anima

latina.

Io sono certo che in tale aspetto ella ap-

parve a Paolo mentre colui cercava dentro

di sé r imagine della Regina trionfale. Ah
io sono certo ch'egli ne tremò nell'intime

vene e piegò i ginocchi, in atto di chi ado-

ra percosso e abbacinato dal miracolo. E
quando volle dipingerla nel Palazzo del

Doge per manifestare agli uomini la sua

meraviglia, egli - il prodigo artefice che
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parve aver raccolto in sé tutte le imagi-

nazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta

magnifico ch'ebbe l'anima simile a quel

fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato

Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era

sorta una dinastia di re carichi d'una opu-

lenza inaudita - egli, il Veronese, profuse

l'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora,

l'ermellino, tutte le sontuosità, ma non

potè rappresentare il volto glorioso se

non in un nimbo di ombra.

Sol per quell'ombra, bisogna levare al

cielo il Veronese !

Tutto il mistero e tutto il fascino di Ve-

nezia sono in queir ombra palpitante e

fluida, breve e pure infinita, composta di

cose viventi ma inconoscibili, dotata di

virtù portentose come quella degli antri

favoleggiati, dove le gemme hanno uno

sguardo ; e dove taluno potè trovare nel

tempo medesimo, in una sensazione indici-

bilmente ambigua, la freschezza e l'ardore.

Bisogna esaltare il Veronese per questo.

Raffigurando in sembianze umane la Città
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dominatrice, egli seppe esprimerne lo spi-

rito essenziale : che non è - in simbolo - se

non una fiamma inestinguibile a traverso

un velo d'acqua. E io so di taluno che,

avendo lungamente immerso la sua anima

in quella zona sublime, la ritrasse accre-

sciuta d'una nova potenza e trattò indi con

mani più ardenti la sua arte e la sua vita.

Ben tale fiamma io sentiva, in un pome-

riggio recente, assorgere alla veemenza

estrema e infondere nella bellezza di Ve-

nezia una forza d' espressione non mai

veduta prima. Tutta la Città ai miei oc-

chi si accendeva di desiderio e palpitava

di ansia nelle sue mille cinture verdi, come
l'amante che aspetta la sua ora di gioia.

Ella tendeva le sue braccia marmoree
verso il selvaggio Autunno di cui giunge-

vale l'umido alito profumato dalla morte

dehziosa delle campagne lontane. Ella

spiava i vapori leggeri che sorgevano
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dal limite della laguna muta e parevano

avvicinatesi in aspetto di messaggi fur-

tivi. Ella ascoltava intentissima nel silen-

zio da lei medesima generato i più tenui

romori; e il soffio del vento fuggevole

nei suoi orti rari aveva per lei un pro-

lungamento musicale fuor delle chiostre.

Una specie di stupore si raccoglieva intorno

ai solinghi alberi prigionieri che trasco-

lorivano splendendo come se conflagras-

sero. La foglia arida caduta su la pietra

consunta della proda brillava come una

cosa preziosa; in cima al muro ornato

dai licheni biondi il frutto del melograno

gonfio di maturità si fendeva subitamente

come una bella bocca sforzata dall'impeto

di un riso cordiale ; una barca passava

lenta e grande, colma di grappoli come

il tino che sta per essere premuto, dif-

fondendo su l'acqua ingombra d'alghe

morte l'ebrietà aerea della vendemmia e

la visione delle vigne solatie frequenti di

giovinezze canore. Tutte le cose avevano

una eloquenza profonda, come se un se-
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gno invisibile aderisse al loro aspetto vi-

sibile e per un divino privilegio élleno

vivessero nella superiore verità dell' arte.

« Sicuramente dunque » io pensava « si-

curamente è nella Città di pietra e d'acqua,

come nello spirito di un artefice puro, una

aspirazione spontanea e costante verso

ideali armonie. Una specie di intelligenza

ritmica e fittiva sembra elaborarne stu-

diosamente le rappresentazioni, come per

renderle conformi a un' idea e conver-

gerle a un fine meditato. Sembra eh' ella

possegga mani meravigliose per comporre

le sue luci e le sue ombre in una continua

opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo

il suo lavoro e dal suo sogno medesimo
- ove il molteplice retaggio dei secoli

splende trasfigurato - ella tragga il tes-

suto d'allegorie inimitabile che la ricopre.

E, poiché sola nel mondo la poesia è ve-

rità, quegli che sa contemplarla e attrarla

in sé con le virtù del pensiero, quegli è

presso a conoscere il segreto della vit-

toria su la vita. >
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E l'ora s'approssimava: già quasi era

imminente l'ora della Festa suprema. Uno
straordinario lume propagavasi nei cieli

dall'ultimo orizzonte, come se il selvag-

gio Sposo vi trascorresse con un carro

di fuoco agitando il suo gonfalone pur-

pureo. Generato dalla sua corsa il vento

spirava carico di tutti gli odori terrestri
;

e all'aspettante, su l'acqua ove qua e là

vaghe capellature marine fluttuavano, re-

cava l'imagine dei rosai bianchi e com-

patti che si distruggevano a poco a poco

come ammassi di neve contro i balau-

stri dei giardini inclinati verso la Brenta.

L'imagine intera del paese lontano pa-

revami rispecchiarsi nel cristallo dell' aria

come per la meteora fallace dei deserti;

e quell'aspetto di natura valeva a magni-

ficare la rarità di quel sogno d' arte, poi-

ché nessun fasto autunnale di verzieri e

di boschi - nella memoria - era compara-

bile alle divine animazioni e trasfigura-

zioni dell'antica pietra.

« Veramente, non è per giungere un
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dio SU la Città che gli si offre ? » io chie-

deva a me medesimo, sopraffatto dall'an-

sia e dal desiderio e dalla volontà di gioire

che tutte le cose intorno a me esprime-

vano come invase da una febbre di pas-

sione infinita. Ed evocai l' artefice più

possente perchè con le forme più fiere

e con i colori più fulgidi mi raffigurasse

quel giovine dio aspettato.

Era per giungere ! La coppa invertita

del cielo versava su tutte le cose un flutto

di splendore che sembrò da prima ai miei

occhi incredibile, tanto la sua qualità su-

perava di ricchezza pur le più ricche il-

luminazioni interiori del pensiero esaltato

o del sogno involontario. Come una ma-

teria siderale, di natura sconosciuta e mu-

tevole, in cui fossero figurate a miriadi

imagini d'un fluido mondo indistinte, dalle

quali un perpetuo fremito con una vicenda

di distruzioni e di creazioni stupendamente

facili traesse un'armonia sempre novella,

così appariva l'acqua. Tra le due mera-

vighe la pietra multiforme e multanime
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come una selva e come un popolo, -

quella smisurata congerie muta da cui il

genio dell'Arte estrasse i concetti occulti

della Natura, su cui il tempo accumulò

i suoi misteri e la gloria incise i suoi se-

gni, per le cui vene ascese l'umano spi-

rito verso r Ideale come la linfa ascende

verso il fiore per le fibre degli alberi

- la pietra multanime e multiforme as-

sumeva d'attimo in attimo espressioni di

vita così intense e nuove che veramente

parve distrutta per lei la legge e la sua

inerzia originale irradiarsi d'una miraco-

losa sensibilità.

Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose

come un baleno insostenibile. Dalle croci

erette in sommo delle cupole gonfie di

preghiera ai tenui cristalli salini penduli

sotto l'arco dei ponti, tutto brillò in un

supremo giubilo di luce. Come la vedetta

gitta dai precordii l'acuto grido all'ansia

che sotto di lui freme in guisa di procella,

così l'angelo d'oro dal vertice della mas-
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sima torre diede alfine l'annunzio fiam-

meggiando.

Ed Egli apparve. Apparve su una nu-

vola assiso come su un carro di fuoco,

traendo dietro di. sé i lembi delle sue por-

pore, imperioso e dolce, e con socchiuse

le labbra piene di murmuri e di silenzii

silvani, e con diffusi i capelli sul collo

arduo come un collo equino, e con nudo

il torace titanico misurato al respiro delle

foreste. Inclinò verso la Città bella il suo

giovenile volto donde emanava un indici-

bile fascino inumano, non so qual bestia-

lità delicata e crudele cui contrastavano

gli sguardi profondi di conoscimento sotto

le palpebre gravi. Ed era palese che per

tutto il suo corpo il sangue pulsava e bal-

zava con violenza fino ai pollici dei piedi

agili, fino all'estreme falangi delle mani

forti; e cose occulte erano per tutto il

suo essere, che parevano celare la gioia

e la tristezza come i grappoli in fiore ce-

lano il vino ; e tutto il fulvo oro e tutta



26 L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

la porpora eh' egli portava seco erano

come il vestimento dei suoi sensi...

Con che passione palpitando nelle sue

mille cinture verdi e sotto i suoi immensi

monili la Città bella si abbandonò al dio

magnifico !

In tal figura - evidente e reale per me
in queir ora, tanto che quasi mi parve tan-

gibile - chi m' ascolta non vede le ana-

logie che la rendono significativa di cose

singolari ?

La mutua passione di Venezia e del-

l'Autunno, che esalta l'una e l'altro al

sommo grado di lor bellezza sensibile, ha

origine in una affinità profonda; poiché

r anima di Venezia, l'anima che foggiarono

alla Città bella gli antichi artefici, è au-

tunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra

l'esterno spettacolo e l'interiore, il mio

gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente.
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L'immensa moltitudine di forme imperi-

ture, che popola le chiese e i i^SLÌazzì, ri-

spondeva dalle sue sedi alle armonie della

luce diurna con un accordo così pieno e

così possente che in breve divenne domi-

natore. E - poiché la luce del cielo s' av-

vicenda con l'ombra ma la luce dell'arte

dura inestinguibile nell' anima umana -

quando cessò nelle cose il prodigio del-

l'ora, il mio spirito si trovò solo ed esta-

tico tra le magnificenze di un Autunno

ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione

d' arte compresa tra la giovinezza di Gior-

gione e la vecchiezza del Tintoretto. Essa

è purpurea, dorata, opulenta ed espressiva

come la pompa della terra sotto l'ultima

fiamma del sole. Se io considero i creatori

impetuosi di sì forte bellezza, mi si pre-

senta allo spirito l' imagine che sorge da

quel frammento pindarico : « Quando i Cen-

tauri conobbero la virtù del vino soave

come il miele, che vince gli uomini, sùbito

respinsero dalle lor mense il bianco latte
;
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e s' affrettarono a bere il vino in corni d'ar-

gento... » Nessuno al mondo conobbe e

assaporò meglio di loro il vino della vita.

Essi ne traggono una lucida ebrietà che

moltiplica il lor potere e comunica alla

loro eloquenza una energia fecondatrice.

E' nelle loro creature più belle il battito

violento dei loro polsi sembra persistere a

traverso i secoli come il ritmo stesso del-

l'arte veneziana.

Ah, in che puro e profetico sonno posa

la vergine Orsola sul suo letto immacolato!

Il più benigno dei silenzii tiene la stanza

solitaria ove sembra che le pie labbra della

dormiente disegnino la consuetudine della

preghiera. Per le porte e per le finestre di-

schiuse penetra la timida luce dell' alba, e

illustra la parola scritta nell'angolo del-

l' origliere. Infantia è la parola sempHce,

che diffonde intorno al capo della vergine

una freschezza simile a quella del mattino:

Infantia. Dorme la vergine, già fidanzata

al principe pagano e promessa al martirio.

Non è ella forse, casta, ingenua e fervente,
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non è ella l'imagine dell'Arte quale la

videro i precursori con la sincerità dei

loro occhi puerili? Infantia. La parola

evoca intorno all' origliere gli obliati : Lo-

renzo Veneziano e Simone da Cusighe e

Catarino e Jacobello e Maestro Paolo e il

Giambono e il Semitecolo e Antonio e An-

drea e Quirizio da Murano e tutta la fami-

glia laboriosa per cui il colore, che doveva

poi divenire emulo del fuoco, fu preparato

nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi me-

desimi non avrebber messo un grido di

meraviglia nel vedere il flutto di sangue

sgorgante dal petto della vergine saettata

dal bello arciere pagano ? Sì vermiglio san-

gue in una donzella nutrita di « bianco

latte » ! E quasi un tripudio la strage : gli

arcieri vi recano le armi più elette, le vesti

più ornate, i gesti più eleganti, come in un

festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto

di grazia dardeggia la martire non sembra

veramente il giovinetto Eros larvato e

senz' ali ?

Questo leggiadro uccisore d'innocenze
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(o forse un fratel suo), deposto l'arco, si ab-

bandonerà domani all' incanto della musica

per sognare un sogno di voluttà infinito.

Ben è Giorgione quegli che infonde in

lui l'anima nuova e glie l'accende d'un de-

siderio implacabile. La musica incantatrice

non è la melodia che pur ieri dai liuti an-

gelici si diffondeva per gli archi incurvati

sui troni raggianti o si dileguava pel silen-

zio delle lontananze serene, nelle visioni

del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di

mani religiose, dall' alveo del clavicordio
;

ma il mondo eh' ella risveglia è pieno d'una

gioia e d'una tristezza in cui celasi il pec-

cato.

Chi ha veduto il Concerto, con occhi sa-

gaci, conosce un momento straordinario

e irrevocabile dell'anima veneziana. Per

un' armonia di colore - la cui potenza si-

gnificativa è senza limiti come il mistero

dei suoni - l'artefice ci racconta il primo

turbamento di un'anima cupida a cui la

vita appare d'improvviso in aspetto d'un

retaggio opimo.
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Il monaco che siede al clavicordio e il suo

compagno maggiore non somigliano quelli

che Vettor Carpaccio figurò fuggenti din-

nanzi alla fiera ammansita da Girolamo,

in San Giorgio degli Schiavoni. La loro

essenza è più forte e più nobile ; l'atmo-

sfera in cui respirano è più alta e più

ricca, propizia alla natività d' una grande

gioia o d' una grande tristezza o d' un so-

gno superbo. Quali note le mani belle e

sensitive traggono dai tasti su cui s'in-

dugiano ? Magiche note, certo, se valgono

a operare nel musico una trasfigurazione

così violenta. Egli è nel mezzo della sua

esistenza mortale, già distaccato dalla sua

giovinezza, già in punto di declinare ; ed

ecco, ora soltanto la vita gli si rivela or-

nata di tutti i beni come una foresta ca-

rica di pomi purpurei, dei quali le sue

mani intente ad altre opere non conobber

mai il fresco velluto. Poiché la sua sensua-

lità è sopita, egli non cade sotto il domi-

nio di una sola imagine tentatrice, bensì

prova una confusa angoscia in cui il ram-
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marico vince il desiderio; mentre, su la

trama delle armonie ch'egli ricerca, la

visione del suo passato - quale avrebbe

potuto essere e non fu - si compone come
un tessuto di chimere. Indovina l'intima

tempesta il compagno che già è su la so-

glia della vecchiezza calmo; e dolce e

grave tocca la spalla dell' appassionato

con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi,

emerso fuor della calda ombra come la

espressione stessa del desiderio, il giovi-

netto dal cappello piumato e dalla chioma

intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza, che

Giorgione sembra aver creato sotto un

riflesso di quello stupendo mito ellenico

donde sorse la forma ideale d' Ermafro-

dito. Egli è quivi presente ma estraneo,

separato dagli altri, come colui che non

ha cura se non del suo bene. La musica

esalta il suo sogno indicibile e sembra

moltiplicare infinitamente la sua potenza

di gioire. Egli sa d'esser padrone di quella

vita che sfugge ad ambo gli altri, e le ar-

monie ricercate dal sonatore non gli sem-
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brano se non il preludio della sua propria

festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso,

rivolto a una parte come per sedurre non

so qual cosa che lo seduca ; la sua bocca

chiusa è come una bocca che porti la pe-

santezza d' un bacio non dato ancora ; la

sua fronte è spaziosa così che non l' in-

gombrerebbe la più folta delle corone
;

ma, se io penso alle sue mani nascoste, le

imagino nell'atto di frangere le foglie del

lauro per profumarsene le dita.

Chi m'ascolta non vede qualche ana-

logia fra questi tre simboli giorgioneschi

e le tre generazioni, viventi a un tempo,

che illumina l'aurora del secolo nuovo?

Venezia, la città trionfante, si rivela ai

loro occhi come un grande apparato per

un convito oltrapiacente ove tutta la do-

vizia raccolta da secoli di guerre e di

traffichi sta per essere addotta senza mi-

sura. Qual pili ricca fonte di voluttà po-

trebbe aprire la vita al desiderio insazia-

bile ? E un' ora di turbamento e quasi di

vertigine, che vale per la sua pienitudine
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un' ora di violenza eroica. Voci e risa in-

citatrici sembrano giungere dai colli aso-

lani ove regna in delizia la figliuola di

San Marco, Domina Aceli, che rinvenne

in un mirteto di Cipro il cinto di Afro-

dite. Ed ecco l'adolescente dalle belle

piume bianche avanzarsi verso il convito

come un corifeo seguito dalla sua torma

sfrenata, e tutte le forti brame ardere

quivi in guisa di doppieri le cui fiamme

ecciti senza tregua un vento impetuoso.

Comincia così quel divino autunno d'arte

al cui splendore gli uomini si rivolgeranno

sempre con un palpito profondo, finché

duri nell'anima umana l'aspirazione a tra-

scendere l'angustia dell'esistenza comune

per vivere una vita più fervida o per mo-

rire di più nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la

plaga meravigliosa, pur senza ravvisare

la sua persona mortale; lo cerco nel mi-

stero della nube ignea che lo circonfonde.

EgH appare piuttosto come un mito che

come un uomo. Nessun destino di poeta
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è comparabile al suo, in terra. Tutto, o

quasi, di lui s' ignora ; e taluno giunse a

negare la sua esistenza. 11 suo nome non

è scritto in alcuna opera ; e taluno non

gli riconosce alcuna opera certa. Pure,

tutta l'arte veneziana sembra infiammata

dalla sua rivelazione ; il gran Vecellio sem-

bra aver ricevuto da lui il segreto d'in-

fondere nelle vene delle sue creature un

sangue luminoso. In verità, Giorgione rap-

presenta neir arte 1' Epifania del Fuoco.

Egli merita d'esser chiamato « portatore

di fuoco », a simiglianza di Prometeo.

Quando considero la rapidità con cui

il dono sacro passa d'artefice in artefice

e va di colorazione in colorazione rosseg-

giando, mi sorge spontanea nello spirito

r imagine d'una di quelle lampadeforie

con cui gli Elleni vollero appunto perpe-

tuare la memoria del Titano figlio di Japeto.

Nel giorno della festa una torma di giovini

cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo

dal Ceramico verso Colono ; e il duce agi-

tava una fiaccola ch'era stata accesa al-
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Tara di un santuario. Spenta dall'impeto

della corsa il portatore là consegnava al

compagno che la riaccendeva sempre cor-

rendo ; e questi al terzo, e il terzo al quarto,

e così di séguito sempre correndo finché

l'ultimo la deponeva rossa ancora su l'al-

tare del Titano. Questa imagine, per quel

che ha di veemente, mi significa in qual-

che modo la festa dei maestri coloritori

in Venezia. Ciascun d'essi, anche il men
glorioso, ha tenuto in pugno almeno per

un istante il dono sacro. Taluno perfino,

come quel primo Bonifacio che bisogna

glorificare, sembra aver colto con mani

incombustibili l'interno fiore del fuoco.

Una città a cui tali creatori composero

un' anima di tal possanza non è oggi con-

siderata, dai più, se non come un grande

reliquiario inerte o come un asilo di pace

e d' oblio !

In verità, io non conosco al mondo altro



L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO 3Ì

luogo - se non Roma - dove uno spirito

gagliardo e ambizioso possa, meglio che

su quest'acqua torpida, attendere ad esal-

tare la virtù attiva del suo intelletto e tutte

quante le energie del suo essere verso il

grado supremo. Io non conosco palude ca-

pace di provocare in polsi umani una feb-

bre più violenta di quella che sentimmo

talvolta venire verso di noi all'improvviso

dall'ombra di un canale taciturno. Né co-

lui che meriggia profondato nella messe

matura sotto la -canicola sente salire alle

sue tempie un' onda di sangue più fiera

di quella che talvolta offuscò i nostri occhi

quando c'inchinammo a cercar troppo in-

tentamente nell'acqua se per avventura vi

si scorgesse in fondo qualche antica spada

o qualche antico diadema.

Tuttavia come a un rifugio benigno non

vengono qui le anime gracili, e quelle che

celano qualche piaga inconfessabile, e quel-

le che compirono qualche finale rinunzia,

e quelle che effeminò un morbido amore, e

quelle che non cercano il silenzio se non



38 L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi

occhi Venezia appare come una clemente

città di morte abbracciata da uno stagno

soporifero. In vero, la lor presenza non

pesa più delle alghe vagabonde che flut-

tuano presso le scale dei palazzi marmo-

rei. Esse aumentano quel singolare odor

di cose malaticce, quello strano odor fe-

brile su cui è così dolce, talvolta, verso

sera, dopo una giornata laboriosa, cullare

il sentimento della propria pienezza, che

talvolta somiglia al languore.

Pur non sempre l' ambigua indulge al-

l' illusione di coloro che la implorano pa-

cificatrice. Io so di taluno che a mezzo dei

suoi riposi sussultò sbigottito come quegli

che, giacendo con le dita leni dell' amata

su le sue palpebre stanche, udì repentine

serpi sibilare nei capelli di' costei...

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa

vita ella mi par palpitante nelle sue mille

cinture verdi e sotto i suoi immensi mo-

nili ! Ogni giorno ella assorbe la nostra

anima: ed ora ce la rende intatta e fre-
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sca e tutta nuova quasi direi d'una novità

originale su cui domani i vestigi delle

cose avranno una ineffabile limpidezza ;

ed ora ce la rende infinitamente sottile

e vorace come un calore che strugge

quanto attinge, per modo che talvolta a

sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie

qualche straordinaria sublimazione. Ella

ci persuade ogni giorno l' atto che è la

genesi stessa di nostra specie : lo sforzo

di sorpassar sé medesimo, senza tregua;

ella ci mostra la possibilità di un dolore

trasmutato nella piià efficace essenza sti-

molatrice ; ella c'insegna che' il piacere è

il più certo mezzo di conoscimento offer-

toci dalla Natura e che colui il quale molto

ha sofferto è men sapiente di colui il quale

molto ha gioito.

In verità, se tutto il popolo emigrasse

abbandonando le sue case, attratto oggi

da altri lidi come già la sua eroica giovi-

nezza fu tentata dall' arco del Bosforo al

tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna

preghiera più percotesse V oro sonoro dei
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mosaici concavi, e nessun remo più perpe-

tuasse col suo ritmo la meditazione del-

l' antica pietra, Venezia rimarrebbe pur

sempre una Città di Vita. Le creature ideali

che il suo silenzio custodisce vivono in tutto

il passato e in tutto l'avvenire. Noi disco-

priamo in loro sempre nuove concordanze

con l'imminente edifizio dell'Universo,

riscontri inattesi con l'idea che nacque ieri,

chiari .annunzii di ciò che in noi non è se

non un presentimento, aperte risposte a

ciò che noi non osiamo chiedere ancora.

Esse sono semplici, e tuttavia cariche di

significazioni innumerevoli ; sono ingenue,

e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se

noi le contemplassimo per un tempo inde-

finito, esse non resterebbero mai dal ver-

sare nel nostro spirito verità dissimiglianti.

Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni

giorno ci apparirebbero in un aspetto im-

preveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i

boschi, le rupi. Talvolta le cose ch'esse ci

dicono non giungono fino al nostro intel-

letto, ma si rivelano a noi per una specie
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di confusa felicità in cui la nostra sostanza

sembra fremere e dilatarsi dall' imo. In

qualche mattino limpido esse ci indiche-

ranno il cammino che conduce alla foresta

remota ove la Bella ci attende da tempo

immemorabile sepolta nella sua mistica

chioma.

Donde a loro viene lo smisurato potere?

Dalla pura inconsapevolezza degli arte-

fici che le crearono.

Questi uomini profondi ignorano l'im-

mensità delle cose eh' essi esprimono. Im-

mersi nella vita con milioni di radici, non

come alberi soli ma come vastissime selve,

essi assorbono infiniti elementi per tra-

sfonderli e condensarli in specie ideali le

cui essenze rimangono a loro ignote come i

sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi

sono i misteriosi tramiti per cui si appaga

la perpetua aspirazione della Natura verso

i tipi ch'ella non giunge a stampare integri

nelle sue impronte. Per ciò, continuando

l'opera della divina Madre, la loro mente

«. si trasmuta in una similitudine di mente
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divina » , come dice Leonardo. E, poiché la

forza creatrice affluisce alle loro dita come
la linfa alle gemme degli alberi incessan-

temente, essi creano con gioia.

Creare con gioia! E l'attributo della

Divinità. Non è possìbile imaginare al ver-

tice dello spirito un atto più trionfale. Le
parole stesse che lo significano hanno la

splendidezza dell' aurora.

E questi artefici creano con un mezzo

che è per sé medesimo un mistero gioioso :

col colore, che è l' ornamento del mondo
;

col colore, che sembra esser lo sforzo della

materia per divenir luce.

E il novissimo senso musicale ch'essi

hanno del colore fa sì che la lor creazione

trascenda i limiti angusti dei simboli figu-

rati e assuma l'alta virtù rivelatrice di

un'infinita armonia.

Mai come dinnanzi alle loro ampie tele

sinfoniali ci appare evidente la sentenza

proferita da quel Vinci a cui la Verità ba-

lenò un giorno co' suoi mille volti segreti:

« La musica non ha da essere chiamata al-
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tre che sorella della pittura. » La lor pit-

tura non- è soltanto « una poesia muta » ma
è anche una musica muta. Per ciò i piìi sot-

tili ricercatori di rari simboli, coloro che

pili furon curiosi di segnare nella purezza

di fronti meditative gli indizii di un interno

Universo, ci sembrano quasi aridi al pa-

ragone di questi grandi musici inconsa-

pevoli.

Quando il Bonifacio, nella Parabola del

ricco Epulone, intona su una nota di fuoco

la più potente armonia di colore in cui

siasi mai rivelata l'essenza di un'anima vo-

luttuosa e superba, noi non interroghiamo

il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra

le due cortigiane magnifiche i cui volti

splendono come lampade di puro elettro
;

ma, trapassando il simbolo materiale, ci

abbandoniamo con ansia alla virtù evoca-

trice dei profondi accordi in cui il nostro

spirito sembra oggi trovare il presenti-

mento di non so qual sera grave di belle fa-

talità e d'oro autunnale su un porto quieto

come un bacino d'olio odorifero ove una



44 L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO

galera palpitante di orifiamme entrerà con

uno strano silenzio come una farfalla crepu-

scolare nel calice venato di un gran fiore.

Non la vedremo noi veramente coi no-

stri occhi mortali, in qualche sera di glo-

ria, approdare al Palazzo dei Dogi?

Non ci appare essa da un orizzonte pro-

fetico nell'Allegoria dell'Autunno che il

Tintoretto ci offre come una superiore ima-

gine creata del nostro sogno di ieri?

Seduta su la sponda, in aspetto di deità,

Venezia riceve l'anello dal giovine dio pam-

pinifero disceso nell'acqua, mentre la Bel-

lezza si libra nell'aria a volo con un serto

di stelle per coronare l'alleanza meravi-

gliosa.

Guardate il naviglio lontano! Sembra

che rechi un annunzio. Guardate i fianchi

della Donna simbolica! Sono capaci di por-

tare il germe d'un mondo.
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Bisogna onorare quel cittadino vene-

ziano che, inviando un nobile messaggio ai

nostri maestri d' arte e a quelli d' oltre-

monte e d'oltremare, dimostrò d'aver fede

in questa forza di fecondità ideale ond' è

dotata Venezia. V'è dunque ancora qual-

cuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta

abiezione serba la fede nel genio occulto

della stirpe, nella virtù ascendente delle

idealità trasmesseci dai padri, nel potere

indistruttibile della Bellezza, nella sovrana

dignità dello spirito, nella necessità delle

gerarchie intellettuali, in tutti gli alti va-

lori che oggi dal popolo d' Italia sono te-

nuti a vile. Bisogna onorare quel cittadino.

Invitando con solennità a convenire in Ve-

nezia maestri d' ogni paese perchè recas-

sero innanzi a questo eterno focolare d'arte

una qualche testimonianza dei loro sogni e

dei loro sforzi nuovi, egli dimostrò di co-

noscere il significato verace dell'evento

opportuno.

In nessun altro luogo - egli certo pensò

- questi ospiti potrebbero sentire più prò-
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fondamente il discordo che è oggi tra l'Arte

e la Vita.

O uomini solitarii - egli volle dire - i

quali vi traeste in disparte dalla folla ostile

per adorare un fantasma che sol vive nello

specchio dei vostri occhi ; e voi che vi

creaste re d'una reggia senza finestre, ove

in vano aspettate da tempo immemorabile

non so qual Visitazione ; e voi che di sotto

a una ruina credeste disseppelHre il simu-

lacro della Bellezza, e non era se non una

Sfinge corrosa che vi travaglierà coi suoi

enigmi sino alla morte; e voi che ogni sera

vi mettete su le vostre soglie per veder

giungere lo Straniero misterioso dal man-

tello gonfio di doni, e pallidi ponete l'orec-

chio contro la terra per udire il passo che

sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi

tutti che un cordogho rassegnato sterilisce

o un orgoglio disperato divora, voi tutti

che indura una pertinacia inutile o rende

insonni un'attesa di continuo delusa, venite

a riconoscere i vostri mali sotto lo splen-

dore di quest'anima antica e pur sempre
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novella. Essa vi rivelerà il segreto della

sua fiamma inestinguibile quando vi dirà

che nacque dal più appassionato connubio

dell'Arte con la Vita.

NeWottobre del iSgs, chiudendosi la prima ^'Esposizione

internazionale d'Arte ,, in Venezia.



Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi

novembre^ i8gs.







University of Toronto

Library

POCKET

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU




