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METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

La donna, il corpo malato, la statua
in d’Annunzio e dintorni

Al gruppo, al futuro






PREMESSA
LA DONNA, IL CORPO MALATO, LA STATUA

Estetizzazione culturale del patologico
e transizione romanzesca in d’Annunzio e dintorni

(1869-1913)

L. Cronologie, metamorfosi della seduzione
e transizione romanzesca

Questa premessa cerca di presentare rapidamente — espo-
nendosi al rischio di una problematica sintesi — I'idea e la co-
struzione del volume che avete fra le mani. Tale volume tradu-
ce un quindicennio di attenzioni rivolte a d’Annunzio narrato-
re e — gia a partire dalla mia tesi di laurea, Tzpologie della “don-
na fatale” nella narrativa italiana del secondo Ottocento (1990/
1991) — a quei “dintorni”, non solo nostrani, nei quali puo es-
sere inscritta una parte significativa della sua guéte romanzesca.
Si tratta, all’incirca, di meta secolo, che non & propriamente il
secondo Ottocento e non coincide con la biografia letteraria
dannunziana, che si puo far partire solo dieci anni dopo il 1869
e che si potrebbe far proseguire per pit di vent’anni dopo il
1913, come ¢ noto, e in seno ad altri generi, pitt 0 meno distan-
ti dal romanzo.

Qui, il 1869 & I'anno dell'incompiuta Fosca di Tarchetti, & la
morte di un autore e di una letteratura che sara “postuma”, a
partire dal suo rapporto con le tradizioni della «narrativa po-
stunitaria» e con quelle «scritture di confine», quelle «forme
letterarie a contatto da Tarchetti a d’Annunzio» evidenziate
dalla Bertazzoli nel 1990. Del resto, il 1869 ¢ gia in sé, al di la
di Tarchetti e di Fosca, un confine e un requiem, con una sua
storica e letteraria ossessione funebre. Perché il 1869 ¢ la fine
di un decennio che ha gia conosciuto I'unita (incompiuta) d’I-
talia, la crisi del romanzo storico con le sue eroine stilnovistico-
idealizzate, e che da vita e voce alle patologie e alle brutture di
un moderno perdente, dalla donna alla citta. E questo avviene
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prima che il sipario borghese e mondano di Roma capitale fac-
cia a tempo a scendere sulle stesse e ad alzarsi su una moder-
nita ricomposta e preziosa, con ballerine, amanti e la messa in
scena di melodrammatici triangoli amorosi.

Lartificio che nutre tale modernita giunge peraltro dalla fine
del XVIII secolo ed & un parto, per Baudrillard, di quella sé-
duction occultata dalla rivoluzione borghese e sostituita da un
processo di produzione — di parola e di desiderio — della ses-
sualita, ovvero da un processo controllato dall’'uomo in rappor-
to a un’assenza, a una sorta di simulacro. E una figura del vuo-
to siffatta, ovviamente, in cui si muore come realta per produr-
si come immagine, non & riempita soltanto da piti 0 meno agili
ballerine e amanti.

La Storia & pit anarchica della teoria e di quest’ultima rifug-
ge pure la visualizzazione artificiale del peccato, del vizio, del
male, specie di quello addomesticato. Insomma, prima e dopo
I'urbe, con i suoi teatri e le sue istituzioni, prima e dopo Roma
mondana e politica, si attivano e circolano altrove, negli ultimi
tre decenni dell’Ottocento, pitl inquietanti e significative nzeta-
morfosi della seduzione. La Storia consegna anche tali meta-
morfosi alla storia letteraria, anno dopo anno, testo dopo testo.
E, per ovvie ragioni, non tutti questi anni e questi testi sono
rappresentati dalle teorie dell’epoca e/o da quelle dell’oggi,
comprese le derivazioni e le ipotesi di lettura, pitt 0 meno origi-
nali, che il nostro percorso prova a inanellare. Anche per questo
motivo, abbiamo selezionato e discusso due estremita, due poli
delle mzetamorfosi della seduzione, cercando di mettere in comu-
nicazione e far dialogare un contesto storico con un dato criti-
co, ovvero con una verifica testuale che vuole tracciare una pa-
rabola pitt 0 meno esemplare — ma non esaustiva — in relazione
al corpo malato e alla statua nella letteratura otto-novecentesca.

Certo, il corpo malato & piu facilmente riconducibile alla Sto-
ria, e alla “clinica”, la statua al mito, e alla “mitologia letteraria”,
ma con un rinnovato richiamo alla dimensione diacronica, co-
me, per esempio, in certi saggi raccolti da Fisch in A Remembe-
red Future (1984), dove le figure che ricorrono nell' immaginario
dell’Occidente sono «soggetti a mutamenti sotto la pressione
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che su di loro esercita la storia — processo evidente in modo par-
ticolare nel diciannovesimo secolo» o, aggiunge significativa-
mente lo stesso Fisch, «a partire dal diciannovesimo secolo».

In tali figure e in tale «dialettico» rapporto tra storia e lette-
ratura possono rientrare il corpo malato e la statua, intesi in-
nanzi tutto — ma non solo — come fantasmi e reificazioni del
femminile e in seno a una ermeneutica la cui molteplicita — che
suggeriremo via via — cerchiamo qui di riassumere in due for-
mule piti 0 meno corrispondenti e correlate alle estremita delle
metamorfosi della seduzione: (1) il fantasme du cadavre exquis,
da leggere in rapporto alla dinamica dell’zncorporation e alla
magie occulte pour récupérer 'objet-plaisir nella morte, inevita-
bile approdo della malattia che seduce e che non ¢ aggredita e
curata in quanto tale, prima e dopo la perdita, anche in seno al
lutto e al tempo della malinconica «immensa rete oscura, tutta
piena di cose morte» del Trionfo della morte (1894), primo
point d’ancrage del nostro percorso; (2) la «reificazione», ovve-
ro quel «diventare res, cosa, oggetto» che — discendendo dall’i-
nizio del XIX secolo, da Hegel, dalla sua Fenomenologia dello
spirito (1807), e giungendo alla sinistra hegeliana, a Feuerbach
e soprattutto a Marx e Engels, dalla postuma Ideologia tedesca
(1845-1846) al primo Libro del Capitale (1867) — introduce,
prima delle riflessioni psicanalitiche di Freud e discendenti,
un’altra «incorporazione», tesa a immagazzinare, con note con-
seguenze anche nel mondo dell’arte, un corpo vivo — un movi-
mento — in un oggetto, come nel caso di Violante «statua in vi-
sta del sole Oriente» nel Libro secondo de Le vergini delle rocce
(1895 e 1896). Si tratta di una statua che tende quasi a diventa-
re una “moneta”, attraverso la quale sembra spendibile ['ulti-
mo rejeton di una morta aristocrazia nel riinnesto ormai nove-
centesco della reificazione — anche in rapporto alla tematica del
feticismo — e dovuto sostanzialmente, in prospettiva, al Lukacs
di Storia e coscienza di classe (1923) e al Goldmann di Recher-
ches dialectiques (1959) e di Lukacs et Heidegger (1970 e 1973).

Corpo malato e statua come fantasmi e reificazioni del fem-
minile sono poi indici, elementi di una transizione romanzesca
complessa che pud caratterizzare un passaggio di consegne tra
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(1) il récit réaliste — seguito da Cabanes dal 1856 al 1893, alle
soglie, per 'appunto, del Trionfo della morte, e proprio in rela-
zione al corpo e alle malattie, su cui lo studioso francese ha
pubblicato due ricchi volumi nel 1991 — e (2) un pil esteso e
meno circoscrivibile récit antiquisant, che ¢ rintracciabile a ca-
vallo di Ottocento e Novecento e soltanto in parte identificabi-
le con un immaginario simbolista, come ha indicato Fornaro in
alcuni capitoli di un brillante e denso saggio del 1989, da rileg-
gere e riproporre: Trapassato presente. L'appropriazione psicolo-
gica dell’ antico attraverso la narrativa moderna.

All’altro capo della cronologia, il 1913 & 'anno de La Leda
senza cigno, ultimo racconto o romanzo breve di d’Annunzio e
forse di tutta una stagione narrativa che presenta segni di satu-
razione rispetto a quel passaggio di consegne e si ritrova a lavo-
rare su un’assenza senza avere dati nuovi e forti con cui riem-
pirla. La momentanea e certo esorcizzante riscoperta di una ri-
composta e statuaria bellezza della donna — si ripensi al perso-
naggio di Violante nel Libro secondo de Le vergini delle rocce —
¢ gia filtrata dalla smarrita Foscarina de I/ fuoco (1900) e dalla
follia finale di Isabella Inghirami nel Forse che si forse che no
(1910), per la quale si recuperano, in un nuovo quadro moder-
no fatto di macchine e aerei, quelle prigioni letterarie poco ro-
mantiche che sono le case di cura — potremmo suggerire coniu-
gando Brombert e Foucault. Nella follia e nei luoghi istituzio-
nali che la separano dalla societa, si comincia a mettere fine alle
metamorfost della seduzione giocate tra corpo malato e statua e
a riconfinare la donna nel dato patologico, lasciando libero
I’'immaginario scultoreo e consegnandolo poi soprattutto al
corpo maschile degli anni a venire.

In questa prospettiva, La Leda senza cigno ci appare come
I'ultimo, problematico tentativo di assumere il frutto pit tardo e
piu volgare della modernita preziosa e ricomposta — 'amante, la
prostituta, il «bell’arnese da guadagno» — e di farlo giocare con
la ricezione di un erede — certo aggiornato — di quel fascinatore
che ¢ stato Claudio Cantelmo vent’anni prima. Insomma, ne La
Leda senza cigno ci troviamo di fronte a un eroe che pone sé
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stesso come “spazio” e “tempo”, come somma di coordinate e
trame letterarie e filosofiche che devono ovviare all’assenza del
cigno, al vuoto di quel contesto mitico appena rintracciato e
quasi subito perduto dalla Belle Epogue del 1900; il secolo inau-
gurato, non a caso, dal Fuoco, che, come «summa narrativa
squarciata dalla saggistica», sara I'oggetto di un altro lavoro.

In effetti, dopo nemmanco tre lustri, i “cannoni d’agosto”
paiono davvero sigillare tale stagione nel 1914 e porre un ulte-
riore e definitivo termine alle nostre mzetamorfosi della seduzio-
ne, in seno a quella “guerra di uomini” le cui conseguenze sul-
I'immagine della “nuova donna” sono state messe in rapporto
da Mosse con il nuovo corpo maschile e certa sua scultorea vi-
rilitd. Insomma, cala ben altro sipario e nell’entre-deux-guerres
europeo patologie, brutture, differenze sono messe al bando, e
prima di Hitler e del suo genocidio, point d’ancrage ultimo e di-
scutibile del Dijkstra di Evzl Sisters (1996), oltre che relativa-
mente originale. Penso, per esempio, a Mayer e alla sua tripar-
tita e classica diversita — la donna, ’ebreo, ’'omosessuale — che
muove dalla Dialettica dell’illuminismo (1947 e 1969) di
Horkheimer e Adorno, come ¢ noto, ma che giunge a noi nel
1975 di Foucault e Brombert, i gia citati indagatori dell’aszle,
della clinigue, degli hdpitaux e della prigione; istituzione, que-
st’ultima, che non casualmente costituisce un approdo condivi-
so e si sovrappone alle altre citate nella ricezione critica degli
anni Sessanta e Settanta (anche in Italia, con la linea anti-istitu-
zionale di Basaglia e Jervis).

Ed ¢ interessante notare, en passant, come un nuovo dibatti-
to sulla paura della donna — apparentemente affrancato da
quello dell’ultimo Ottocento, da cui comunque nasce e di cui
condivide la negazione della /zbido femminile — accompagni
ancora e in qualche modo “prolunghi” quello sugli ospedali
psichiatrici, ma come addomesticandolo, in seno all’intimita
degli studi psicanalitici, delle quattro mura ovattate in cui i pa-
zienti maschili di Lederer, per esempio, ricreano in privato gli
spazi pubblici di cui godevano nel secondo Ottocento e nel
primo Novecento. Cosi, la ginofobia attestata da Lederer a
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partire dall’osservazione clinica pare riassumere, in quell’anno
fatidico che ¢ il 1968, il decennio aperto, fra gli altri, da Asy-
lums (1961) di Goffman, dove I'ospedale psichiatrico ¢ istitu-
zione totalitaria meno intima e tesa ambiguamente, alla stregua
di una prigione o di un campo di concentramento, a fissare, as-
solutizzare la “cultura” del malato in termini conflittuali e an-
tagonisti — anche in relazione al sesso — e con una sola finalita,
la salute (che ribattezza poi la salvezza dell’anima in seno alla
modernita).

Insomma, la paura della donna e dell’eros continua a circola-
re e non solo nell’'immaginario fascista, come sembrano invece
suggerire le pagine piu recenti di Theweleit e quelle piu facili
di Mosse, che arriva quasi ai nostri giorni e chiude interrogan-
dosi significativamente sulla resistenza dello stereotipo. Il pro-
blema grosso, infatti, in una ricerca siffatta, ¢ lo stereotipo, ¢ il
luogo comune, che ¢ 'approdo quasi inevitabile di grandi cor-
se nella Storia e nella storia letteraria. Quest’ultima, nel suo
darsi, per esempio, al «microfilologismo spicciolo», sembra ri-
fiutare i canoni costruiti con gli stereotipi — da quello della ferz-
me fatale alla «statue substitut de la femme» (o alla fzgure de ci-
re) — quasi come la Storia piti 0 meno recente rifiuta le ideolo-
gie. Ma ovviare agli uni e alle altre ¢ difficile, e non ¢ poi detto
che ovviatvi in assoluto sia pure giusto. Nel nostro caso, & sem-
pre piu difficile correggere 'universalita con la storia, cercando
di aderire a una sorta di genealogia istituzionale e di rendere
intelligibile quest’ultima con una giusta nota di anarchia a par-
tire da quella sorta di “dettaglio” che puo esserle proprio — il
corpo malato — e da un “microlivello” storico-politico che puo
emergere dalla “microlettura” di un testo o di un insieme di te-
stualita anche molto diverse.

In questo volume, percependoli piuttosto come “dettagli”,
proviamo dunque a smontare e a rileggere certi stereotipi, luo-
ghi comuni; o, se si vuole, con Fisch, alcune figure ricorrenti del
diciannovesimo secolo. E cosi proviamo anche a condividere —
con Pellini e altri pitt 0 meno giovani studiosi e al di 1a degli or-
mai noti errori di fatto delle tesi di Foucault — quel «nocciolo di
verita che lo storico della letteratura puo sempre, anzi deve, ri-
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cavare dalla Storia della follia (1961)» (e da La nascita della clini-
ca (1963) e da Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975)).

Il fatto di ancorarsi a date precise, ai contesti che il 1869 e il
1913 possono esprimere fortemente in relazione alla Storia e al-
la letteratura, e a titoli assai espliciti, Fosca e La Leda senza ci-
gno, & gia un modo per ovviare alle difficolta sopra evocate. E
un modo rassicurante ma insieme pericoloso, che certo non
esclude, in un periodo cosi lungo e complesso, errori di pro-
spettiva e magari eccessive generalizzazioni. Legittimo porsi, al-
lora e almeno, un paio di domande. L'idea dell’estetizzazione
culturale del patologico che tenta di cogliere la donna come
personaggio teso fra un corpo malato e una statua puo reggere
in quarantacinque anni di storia culturale italiana ed europea,
dar vita a una distesa transizione romanzesca e avere, pur in se-
no alla strategia dei “dintorni”, un point d’ancrage quasi tutto
dannunziano? Come tenere insieme una ricerca che non vuole
essere impressionistica e temi letterari di “lunga durata” (per
quanto quest’ultima sia davvero ridotta rispetto a simili e pit o
meno recenti avventure ermeneutiche)? Ho cercato di rispon-
dere alle due composite domande, di sciogliere I'idea che in
qualche modo le genera e le anima, a partire dalla costruzione
di questo volume e finanche dalla presentazione e dall’aggrega-
zione diversa dei sei interventi che lo compongono.

Muniti di numerose e lunghe note, i tre saggi centrali — che
seguono la premessa e che nascono da riscritture e riproposizio-
ni aggiornate di testi editi negli anni Novanta — individuano la
parte preponderante della transizione romanzesca nella prima
meta del periodo compreso fra il 1869 e il 1913, ovvero, sostan-
zialmente, nel giro di un quarto di secolo; un quarto di secolo
che oscilla fra il 1869 e il 1894-1895 e che chiude su un corpus
dannunziano ristretto e sostanzialmente composto dal tandem
del Trionfo della morte e de Le vergini delle rocce. Senza note,
invece, e seguita da un’unica ed estesa postilla bibliografica, &
questa Premessa, che riprende il titolo della mia tesi di dottora-
to, La femme, le corps malade, la statue (2000), e che vuole rapi-
damente dinamizzare e allargare quel quarto di secolo, anche
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ricuperando e rilanciando gli stimoli intellettuali sottintesi e i
dati bibliografici pit impliciti. In tal senso, queste pagine si ac-
compagnano a quelle delle due Appendici, redatte recentemente
con lo stesso criterio e dedicate a La Regenta (1884-1885) di
Clarin e a La Leda senza cigno (1913); appendici che si pongono
come ulteriori esercizi di verifica di un’ipotesi di lettura connes-
sa soprattutto agli ultimi decenni del XIX secolo e a un conte-
sto largamente letterario e italiano, seppur via via sollecitato dal
comparatismo e da una certa vocazione interdisciplinare. Il ri-
sultato ¢ un volume “aperto” e doppio, per un terzo inedito
(Premessa e Leda), per un terzo riedito con correzioni e aggiun-
te (Seduzione e malattia e La Regenta), per un terzo riscritto e
allargato (Trionfo della morte e Vergini delle rocce, specie nelle
parti iniziali dei rispettivi articoli). Ma le tre coppie di saggi so-
no, al loro interno e in rapporto al volume, fortemente legate.

11. Un punto di partenza e un percorso “aperto”
p )% P 1%

1l point de départ del primo saggio del trittico centrale ¢ quel
dato patologico che nella narrativa postunitaria pare appannag-
gio quasi esclusivo dei personaggi femminili. Possiamo far cor-
rere tale dato fra la tisi, malattia romantica “addomesticata”,
frequentabile, e 'isteria, I'isterismo e la follia, patologie moder-
ne intrecciate, meno riconducibili al dominio del corpo, a ori-
gini organiche, e pit anarchiche e pericolose per la societa bor-
ghese. Possiamo muovere per I'appunto da Tarchetti — ‘sessual-
mente corretto’, in fin dei conti, se si considera anche il giova-
ne tisico del Riccardo Waitzen — e approdare al d’Annunzio del
Trionfo della morte, del 1894 (ma risale a inizio decennio con la
prova de L'invincibile, del 1890). E dal Trionfo della morte, non
a caso, riparte il secondo saggio, passando dal contesto al testo
e a una analisi che cerca di assimilare e filtrare un inscindibile
immaginario letterario e scientifico fin de szécle.

Tale inscindibile immaginario ¢ disteso fra un nostrano e
composito dibattito medico e morale, gli inizi della psicanalisi e
quella psicologia del profondo che raccoglie alla fine dell’Otto-
cento suggestivi e interrelati spazi di ricerca che vanno dalle sto-
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rie d’isteria agli studi sull’ipnotismo. Muovendo dalle letture
italiane di Cavalli Pasini, Ferrari, Mazzarella, Roda, dalla tetra-
logia sulle «forme della soggettivita» curata dalla Dolfi — malin-
conia, malattia malinconica e nevrosi e follia in specie — e dagli
apporti di certa critica tematica d’area francese e dell’Ecole de
Genéve (da Bachelard a Starobinski), da quella simbolico-antro-
pologica (Durand), fenomenologica (Merleau-Ponty), etica
(Jankélévitch), psicanalitica (da Freud a Pontalis), antropologi-
co-psicanalitica e psicologica (Caruso, Gruen) e narratologica
(da Bachtin a Genette, dalla Cohn alla Cantelmo e a Baldi), il
saggio cerca di fare del Trionfo della morte — con non celato e ri-
badito entusiasmo giovanile — un testo moltiplicato; testo rin-
tracciato in un succedersi ma anche e soprattutto in un sovrap-
porsi di possibilita interpretative (gia connesse nel contesto d’o-
rigine e oggi come ieri, a mio avviso, non pienamente isolabili
seguendo una logica stretta e sterile di compartimenti stagni).

Il capitolo dedicato a Le vergini delle rocce (1895 e 1896)
vuole ritrovare il contesto, ma continuando a investire sull’ap-
parato teorico e a prestare attenzione alle verifiche testuali. In
tal senso, tenta di far dialogare le metamorfosi della seduzione
del corpo malato e della statua con alcune riflessioni psicanali-
tiche sulla fascinazione (Melandri, Secchi) e insieme cerca di
aprirsi alla coeva letteratura europea, rappresentata, in un ré-
seau di sintonie epocali, non solo dalla Francia di Louys e
Valéry ma anche dalle “isole britanniche” di Hardy e Stoker.
Certo, Louys e Valéry sono piu fortemente rappresentati ma
sono comunque e innanzi tutto rappresentativi di una piu este-
sa area romanzesca che — con France e Gide, per esempio —
serve da “ponte” per traghettare d’Annunzio da un lirico (e an-
cora aristocratico) péplum a quel mondo moderno gia novecen-
tesco che pure sembra prolungarlo, per certi aspetti, in Gide
come in Valéry, ovvero in quelle avanguardie che nascono in fin
dei conti dalle ceneri del rogo che stanno producendo.

Inoltre, I'orizzonte francese — o, meglio, francofono, perché
compare, fra gli altri, anche Rodenbach — non si deve intendere
come uno spazio percorso fisicamente dal d’Annunzio ma co-
me una serie di zzput letterari legati a tematiche precise e a due
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scrittori in particolare, Louys e Valéry; due scrittori che il terzo
saggio avvicina, in una non cosi frequentata prospettiva da
comparatista, per circoscrivere a poco a poco uno spazio lette-
rario dedicato a un’immobilizzazione del femminino recensibi-
le e collocabile — in un sublimante e esorcizzante passaggio di
consegne — tra “clinica” e “mitologia letteraria”, ovvero fra
Trionfo della morte e Vergini delle rocce, fra La soirée avec Mon-
steur Teste (1894) — e certi testi che ne discendono in pieno
Novecento come La lettre de Madame Emilie Teste (1924) — e
Aphrodite (1896).

Nella stessa prospettiva critica, e in seno alla stessa mirata e
pitt 0 meno riuscita delimitazione, una nota puo allargarsi a rac-
cogliere Zola, e 'zncipit di Rome (1896), o Butti, con L'incantesi-
mo (La Sirena), volume del 1897 ma che risale al 1894 e che la-
vora su un plot e un immaginario significativamente simili a
quelli de Le vergini delle rocce: (1) via dalla folla — anche dalla
“folla-femmina” — e dall’'urbe distrutta e contaminata dalle dé-
molitions e dalla nascente “speculazione edilizia”; (2) e verso un
richardiano paysage fondamental — verso la provincia, verso il li-
torale abruzzese del Trionfo della morte o il piu trasfigurato en-
troterra teso fra Latium e Grecia de Le vergini delle rocce — e
quindi verso un’autre scéne — per usare una espressione ricavata
da Milner — che nel nostro caso ¢ un luogo ‘altro’ fatto di luce,
di statue e colossei, di donne e terre vergini. E la dialettica di
paysage fondamental e autre scéne — che risponde in parte alla
«dialectique du dehors et du dedans» di Bachelard — € una sorta
di doppio ritorno alle origini e ai miti in un percorso terrestre e
marino — adriatico in specie, come avremo occasione di ribadire,
ma al tempo stesso mediterraneo e gia in vista degli déi ionici —
che finisce per legare I’Abruzzo alla Grecia (e a un certo Orien-
te ellenocentrico), prediligere in quel mezzo Venezia — sottratta
al romanticismo e alla décadence, come fra primo e secondo No-
vecento fanno per esempio i certo diversi Charles Diehl (che ha
comunque accenti barresiani) e Sergio Bettini (che sottovaluta
in tal senso la ‘rinascita’ dannunziana) — e lasciare fuori Roma.

Pur con diverso discorso ma con efficace complemento ne-
gativo di Pirandello (una volta tanto non utilizzato come “palet-
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to” per uccidere il Vate-vampiro), lo intuisce meglio di altri lo
Jesi di Cultura di destra (1979): «Con la sua tendenza costante a
ipostatizzare, [d’Annunzio] era uno che probabilmente credeva
nei miti [...] convinto di una permanenza autonoma dei nuclei
mitici [...] Di la dal passato indifferenziato che manipolava
continuamente, incontrava un passato composto di ipostasi net-
tamente differenziate, e perduto. Il suo lusso spirituale era sem-
pre minacciato dalla nozione di perdita irrecuperabile di un
passato certo mitico, non storico, da cui provenivano culture e
stilemi che sentiva non omogeneizzabili fino in fondo».

Alla statua come stilema non omogeneizzabile fino in fondo,
ovvero, se si vuole, come “dettaglio” della cultura mitica da op-
pore o sovrapporre a quella moderna del corpo malato, puo
corrispondere quell’autre scéne percepibile a partire dal paysage
fondamental ma non omogeneizzabile fino in fondo a quest’ulti-
mo. Neanche se si passa per I'«Argolide “sitibonda”» e La citta
morta (1898) — tramite anticipato e contestualizzato, come & no-
to, da Le vergini delle rocce (1895 e 1896) e da I/ fuoco (1900) —
si puod giungere a tanto. Anche se si puo cogliere la tendenza
dannunziana a ipostatizzare, a dare consistenza reale a quella
«favola» che — dice Stelio a Foscarina — «risorge dal suolo»,
dalle rovine di Micene, «per illudere gli uomini ancéra».

Ben prima, insomma, della «pappa del passato indifferenzia-
to e sempre disponibile» del «lusso spirituale di Mussolini e di
tutto il fascismo profano», d’Annunzio approda a una sorta di
«didattica tragica [...] giocata sulla speranza di una piu che fu-
tura (d’altro ciclo cosmico) «straordinaria rivelazione». E in se-
no a tale approdo possiamo gia apprezzare la prefigurazione
dannunziana di una crisi storica di fondo e — adattando Jesi
con Fisch (lo Jesi che appunta la «singolare proiezione del fu-
turo nel passato» de La citta morta) — I'inizio di una storia che
si deve continuare a raccontare nel futuro: verso la Leda senza
cigno, il fiume Eurota o una “mitologia letteraria” adriatica.

Schematizzando, potremmo riassumere in questo modo:

mondo moderno = Roma

paysage fondamental = Abruzzo, Venezia e approdi greco-orientali
autre scéne = Micene, 'Eurota
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Insomma, dal Trionfo della morte in avanti, ci si allontana
dai corpi malati, che sono anche dei corpi sociali, delle entita
urbane e femminili a un tempo; entita che I/ fuoco cerca ancora
di recuperare, ma puntando significativamente su Venezia — sul
suo passato di soglia antica e leggendaria per transiti orientali —
e non piu su Roma. E questa Venezia, in un certo senso, pro-
durra anche lavventura di Fiume (e non la marcia su Roma),
all'interno di una complessa “mitologia letteraria” adriatica che
si puo far correre letterariamente fra il 1900 de I/ fuoco e gli an-
ni Venti de I/ porto dell’ amore (1924 e 1928, sotto il titolo Al
vento dell’Adriatico) di Comisso, e in una prospettiva non solo
nazionalista e soprattutto non soltanto fascista.

Certo, dopo Le vergini delle rocce — dove la folla ha una va-
lenza negativa che permette a Cantelmo di non fare lo stesso
errore di Aurispa (ovvero di non partire per 'eremo con uno
specimen della “folla-femmina”) — e dopo I/ fuoco, dove la folla
ha una valenza positiva, c’¢ La nave (1908). A questa tragedia,
un lettore dell’epoca, Scipio Sighele — 'autore de La folla delin-
quente (1891) e, tra le altre cose, di un polemico articolo su Ga-
briele D’Annunzio e la psichiatria, affidato a «Il Giornale d’Ita-
lia» del 5 maggio 1906 — dedica uno scritto dal titolo La pszco-
logia della folla nella «Nave» di G. D’Annunzio, apparso sulla
«Nuova Antologia» il 16 marzo 1908. La Gallini suggerisce che
«il gioco tra eroe e folla gli si rivela [a Sighele] come partita di
seduzione tragicamente ambigua [...] di due personaggi che si
oppongono e completano a vicenda: la donna (Faledra, la Basi-
liola) e la folla». Sacrificata sul rogo Basiliola, folla e tribuno,
ormai purificati, salgono sulla nave alla conquista dell’ Adriati-
co per una «grande e non incomprensibile metamorfosi».

Ma & proprio su questa metamorfosi che, specie per il d’An-
nunzio dei decenni seguenti, bisognerebbe intendersi meglio,
valutando e apprezzando anche 4 rebours quella complessa
«partita di seduzione» da cui prende le mosse e quel percorso
letterario, e narrativo in specie, che la prepara e la percepisce
tra la donna e la folla. E tale percorso non va integralmente e
prospetticamente consegnato, specie a partire da d’Annunzio,
a quella metamorfosi che spinge la folla italiana degli anni Ot-
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tanta e Novanta dell’Ottocento — che & ancora, sostanzialmen-
te, una plebe, pur visitata da una incipitaria emancipazione —
nella massa italiana degli anni Venti e Trenta del Novecento.

Litalica folla ottocentesca, tenuta a distanza, offre soprattut-
to alla borghesia e finanche agli ultimi rejetons dell’aristocrazia
la possibilita di ricompattarsi e di ridefinirsi. Certo, prima della
fortuna di Le Bon e di altri precursori, the age of the masses &
recensibile almeno fin dal 1870 ma particolarmente in nazioni
all’avanguardia come I'Inghilterra e la Francia, che hanno piu
decenni per osservare le masse, le loro rivolte, e favorirne
un’integrazione all’interno dei tempi lunghi della rivoluzione
borghese, che addomestica in tal modo la lotta delle classi so-
ciali, servendosene. L'Italia delle masse, invece, fa capolino piu
tardi, negli ultimissimi anni del XIX secolo, e, revisionismi a
parte, non si pud poi leggere nel XX che in un modo; per lo
meno nel Ventennio, pitt o meno allargabile in un senso e nel-
altro (1915-1945). 1l rischio ¢ quello di dare un futuro preciso
a una folla senza passato, che ¢ invece cio che cerca a Venezia
d’Annunzio a partire da I/ fuoco (1900), ma in seno alla tenden-
za a ipostatizzare e alla “mitologia letteraria” sopra evocate,
che evadono la cronologia della Grande Guerra e del fascismo,
anche di quello imperiale (e nudo alla meta).

«Il Passato ¢ in atto. Lillusione del Tempo ¢ caduta. La Vita
¢ una», dice sempre Stelio a Foscarina, che resta la donna tratta
dalla folla — ed erede in tal senso di Ippolita — ma che & anche
un tramite possibile per connettere tale folla al passato, al pas-
sato mitico. E Foscarina, in tal senso, ¢ 'erede romanzesca di
Violante e di una storia tragica che si deve continuare a raccon-
tare nel futuro, grazie alla mediazione di Claudio, Leonardo e
Stelio. Nella scena V dell’atto I della Citta morta si legge: «Per
un attimo 1’anima ha varcato i secoli e i millenni». E per varcare
i secoli e i millenni gli eroi dannunziani citati hanno comunque
e innanzi tutto a che fare con una donna, una sola donna.

E non ¢ irrilevante constatare in tal senso che, nella tradu-
zione, non proprio dannunziana, della folla nella massa, I'idea e
la scelta del Vittoriale, significativa degli ultimi anni (che sono
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gli anni del fascismo e delle masse), sia stata poco discussa o
abbia dato vita a una sorta di funerale retroattivo, come se
d’Annunzio fosse morto prima del 1938 in quanto scrittore e/o0
fosse vissuto soltanto alla stregua di un fantasma politico lungo
il suo tramonto. Negli ultimi tre lustri dannunziani, invece, tra
anni Venti e Trenta, bisognerebbe anche cercare di rileggere le
risposte del Nostro — e quelle di Barres, di Gide — al livella-
mento storico-inconsapevole dell'uomo-massa. Ne avrebbero
tratto sicuro giovamento anche coloro che hanno contribuito a
far risuscitare d’Annunzio fra anni Sessanta e Settanta, con
quella strategia partigiana che gli pianta subito un paio di “pa-
letti” nel cuore, Svevo e Pirandello, e che in prospettiva trave-
ste il superuomo da inetto e cosi lo addomestica per un epura-
to canone novecentesco. Ma questo cammino — che forse si do-
vrebbe riscrivere a partire da I/ fuoco, giungendo fino al Libro
segreto — ci porterebbe lontano. In fin dei conti, & un’altra sto-
ria, e noi dobbiamo cercare di concentrarci sulla nostra (per
ora, almeno).

II1. Un’ipotesi di lettura

In effetti, prima di approdare a Le vergini delle rocce e fin
dall’inizio del trittico saggistico che le contempla come una
sorta di point d’ancrage, muovendomi tra «forme letterarie a
contatto da Tarchetti a d’Annunzio», tra Fosca e il Trionfo della
morte, e in quel mezzo considerando Malombra (1881) di Fo-
gazzaro, ho cercato di ancorare subito il dato testuale a una
rassegna interdisciplinare e di comparatistica dove anche il Si-
ghele de La folla delingquente e dei testi che ne discendono po-
trebbe forse trovare piti opportuna collocazione, insieme a Ser-
gi, Ferri, Vignoli ed altri pit celebri maestri e compagni di stra-
da. Oltre agli appena evocati, compaiono cosi nel primo saggio
— i cito quasi in ordine di apparizione — Schopenhauer, Mante-
gazza, Lombroso, Gurrieri, Charcot, Freud, Moebius, Weinin-
ger, Verga, Fogazzaro, Oriani, Chelli, Tronconi, Poe, Baudelai-
re, Nerval, Zola, Serao, Neera, la Marchesa Colombi, Inverni-
zio, Segantini, Munch, Dickens, James, Clarin, Queirds, De
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Roberto, Capuana, Camerana, Sacchetti, Leandro, Panzacchi,
Ciampoli e altri ancora.

Un’ipotesi, forse non priva di interesse, tende a collegare le-
zioni e influenze scientifiche, filosofiche, letterarie, artistiche
tanto differenti, in seno a diverse tradizioni culturali, anche di
genere e di gender, con il giovane e malleabile romanzo preferi-
to dalle scrittrici poiché, almeno apparentemente, «imponeva il
minor numero di vincoli rispetto alla tradizione maschile e per
sua stessa natura sollecitava 'inventiva e I'originalita della scrit-
tura femminile».

L'ipotesi che prova a tessere tali differenze e a verificarle al-
I'interno del contesto italiano sopra evocato ¢ la seguente: il da-
to patologico puo essere messo in rapporto all’embrionale
emancipazione della donna (e della folla) di quegli anni. Tale
ipotesi, in Italia, & certo suffragata da un dibattito che si fa
sempre piu intenso negli ultimi due decenni del secolo e che
trova nella citata negazione della /7bido femminile il nucleo in-
torno al quale coagulano significativi interventi. Gli interventi
in questione — sui quali resta importante, a mio avviso, il libro
di Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia
(1990) — finiscono per focalizzare |'attenzione su una sessualita
deviata, che ¢ gia percepita in sé come patologica e identificata
significativamente in figure come quelle della prostituta e della
donna delinquente (voici la folle!). Inoltre, tali interventi fini-
scono per tradurre e liberare nell'immaginario la paura di ma-
lattie fisicamente rintracciabili nel corpo femminile e pericolo-
se per la sopravvivenza del corpo sociale, come le patologie
uterine e la sterilita. In tal senso, la sintesi problematica della
sessualita deviata e della sterilita di Ippolita Sanzio nel Trionfo
della morte ¢ la rappresentazione estrema che in via letteraria si
potesse dare di un dibattito medico e morale e dell'immagina-
rio della nuova societa italiana, tesa fra moralisti e riformisti o
tra conservatori e progressisti e fatta oscillare da effimeri e mu-
tevoli movimenti d’opinione.

Ippolita Sanzio non pud procreare e quindi non pud rispon-
dere al suo mandato biologico e sociale, quello della maternita.
Di pit. Ippolita & anche la romana esperta nel fiaccare le reni ai
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maschi. Insomma, le didascalie del contesto sono chiare: Ippo-
lita & una “sterile puttana” e 'amore che finisce per offrire &
pure contronatura. Ma il testo offre una sintesi problematica,
perché grazie a non banali accorgimenti narrativi, che la narra-
tologia ci aiuta a decifrare, Pautore non aderisce del tutto e
sempre a tale contestualizzazione. D’ Annunzio smaschera a pit
riprese il suo eroe e enuncia comunque fin dall’inizio il filtro
continuo e ossessivo che la «coscienza sempre vigile» di Auri-
spa fa del mondo e soprattutto della donna, rappresentata co-
me all’interno di un teatrino charcotiano.

In effetti, il /zen tra libido femminile, sessualita deviata e pa-
tologie uterine, sterilita, si gioca intorno all’isteria. E grazie al-
Iisteria, alle note Lecons du mardi (1887-1888) di Charcot alla
Salpétriere di Paris, che si puo piu facilmente passare da un di-
battito astratto a quell'immaginario che ¢ visibile, che ¢ tradu-
cibile, per I'appunto, in immagini, e in pagine letterarie non co-
si didascaliche; come dimostra — nel pur decentrato ma ricetti-
vo contesto italiano degli ultimi due decenni dell’Ottocento — il
Trionfo della morte di d’ Annunzio.

Nel centenario della creazione della cattedra charcotiana alla
Salpétriere (1882), chi ha saputo pit di altri mettere in luce tale
visibilita, tale traduzione, ¢ Didi-Huberman, in Inzvention de
U'hystérie, del 1982, un vero e proprio attraversamento «sous
I'angle du probléeme de I'image» della wzise en scéne del corpo
isterico da parte dei medici, ovvero della sua teatralita eccessi-
va, frutto illusorio della proiezione di uno sguardo, di una vi-
sione, di un sogno, di uno spettacolo maschile, che trasfigura la
gestualita femminile con la nuova iconografia fotografica e la
consegna agli Studi sull’isteria (1892-1895) di Freud e Breuer,
ovvero agli inizi della psicanalisi — Freud ¢ a Parigi a meta degli
anni Ottanta.

Ma anche sul versante italiano, il 1982 & un anno fecondo.
Ricordo almeno due precisi contributi: Corpo sterico e sguardo
medico. Storie di vita e storie di sguardi fra medici e isteriche
nell’800 francese — prima, densa puntata di una ricerca della
Trasforini pubblicata su «aut aut» — e un’importante antologia
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dei tre volumi dell’Iconographie photographigue de la Salpétrie-
re (1876-1880), rispettosa della successione cronologica degli
stessi e edita da Marsilio col titolo di Tre storie d’isteria — autori
Bourneville e Régnard — per la cura di Fontana, gia prefatore e
traduttore dell’edizione italiana della Nascita della clinica di
Foucault per Einaudi (1969 e 1982). Il percorso tracciato da
Fontana ne L'ultima scena, saggio preposto alle Tre storie d’iste-
rza, culmina in una nota a ridosso del testo tradotto, in cui si
avverte che la lettura non ¢ né facile, né “romanzesca”: «Se in-
fatti di storie si tratta, vi si trovano, al posto delle «psicologie»
del romanzo, tutta una meccanica di gesti, movimenti, espres-
sioni, posture del corpo. In questo senso [...] il testo sembra
uscito, con qualche anno d’anticipo, dal laboratorio di Cante-
rel, 'ingegnere del Locus Solus di Raymond Roussel [altra meta
foucaultiana, del 1963, vicina alla Storia della follia e alla Nasci-
ta della clinical, di cui la Iconographie ¢ un oscuro precedente,
con la pit celebre Eve future di Villiers». Losservazione & si-
gnificativamente problematica e contraddittoria. Nello spiegare
il titolo, il curatore sembra voglia avvertire onestamente il letto-
re e insieme rivendicare I'autonomia dei tre casi isterici, sepa-
randoli da quel romanzesco verso il quale le storze del titolo,
per I'appunto, potrebbero sospingerli. Ma non proprio a caso
Fontana finisce per citare due capolavori indiscussi del roman-
zo francese otto-novecentesco, Locus Solus (1914) e, soprattut-
to, L'Eve future (1886), che & anch’essa vicina a 'Iconographie
(1876-1880), e non solo per evidenti rilievi cronologici; anzi
proprio per la «meccanica di gesti, movimenti, espressioni, po-
sture del corpo».

Insomma, & meglio far dialogare meccanica dei gesti e psico-
logie del romanzo nel testo di Villiers de I'Isle-Adam e anche
nella ricca testualita del Trionfo della morte, oscillante non a ca-
so tra «precisioni della scienza» e «seduzioni del sogno», fra
posture del corpo e illusioni, tra malattia e romanzo. In tal sen-
so — e non tanto, invece, per la misoginia del testo di Villiers,
assai diffusa in quegli anni — L’Eve future (1886) e il suo «Dor-
meur éveillé» aprono il saggio sul Trionfo della morte (1894);
perché L'Eve future — che sintetizza “in presa diretta” il conte-
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sto in cui la donna nasce allo sguardo di quel «Dormzeur
éveillé» che & 'uomo — & una chiave di lettura possibile per il
nostro testo moltiplicato.

In effetti, Ippolita Sanzio, potenzialmente, & quasi un’altra
Eve future, ovvero una «creatura» concepita da un Padre — il
padre che Giorgio non puo essere — che si arroga le funzioni
biologiche di una Madre assente (sterile) e preda dell’animalita
femminile — la madre che Ippolita non pud essere. Solo, nel
Trionfo della morte, che non & propriamente un testo fantasti-
co, anche se da certe tensioni fantastiche ¢& visitato, Ippolita ¢
chiamata a coprire due ruoli: quello della femmina e quello del
simulacro o robot o androide. In prospettiva, d’Annunzio sce-
gliera il simulacro della statua, piuttosto che quello dell’androi-
de, perché il dato marmoreo risponde alla sua tradizione e alle
esigenze mitiche che egli vuole soddisfare in seno ad essa. La
fine dei due testi contempla, con diverse strategie, una ribellio-
ne nei confronti dell’artifex, ovvero, se si vuole, nei confronti di
una nuova incarnazione dell'ingegnere e, per 'appunto, del pa-
dre, come suggeriva, pur attraverso altri e differenti percorsi,
Mendel, in La révolte contre le pére. Une introduction a la socio-
psychanalyse (1968). 11 servizievole ma perturbante androide di
Villiers si riempie di un’anima femminile, che in esso s’incarna
e che, per quanto gentile e gratificante possa apparire, & desti-
nata alla morte. Ippolita Sanzio ha gia la sua, di anima, come
ha il suo punto di vista, a volte reso autonomo nel testo dan-
nunziano. Anche Ippolita deve morire. Un naufragio e un’as-
sassinio — due pur diverse morti per acqua — chiuderanno le
due storie in maniera significativamente simile. Giorgio uccide
e si suicida, gettandosi nel mare e con Ippolita dall’alto della
scogliera; Lord Ewald si suicida, come aveva del resto promes-
so di fare fin dall’inizio, vivendo gia una sorta di «deuil blo-
qué» che lo avvicina, una volta di pit, ad Aurispa e alla sua
«immensa rete [...] di cose morte».

Sara quindi d’Annunzio stesso, in prospettiva, a tentar di se-
parare e superare la meccanica dinamicita di un corpo poco
frequentabile e poco controllabile. L'immobilita di un immagi-
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nario statuario, regale — teso a sublimare, nelle fantasie di un
artifex e di un fascinatore, la femmina, I’amante, in un’ideale e
composta bellezza, in un segno antico — cerchera di sovrappor-
si ai gesti, ai movimenti, alle espressioni, alle posture di un cor-
po di origine moderna e clinica.

IV. Avvertenza e ringraziaments

Tutti gli interventi del volume possiedono una loro autono-
mia. Cio vuol dire che possono essere letti, scorsi anche separa-
tamente, pur all’interno del percorso che questa Premessa si &
sforzata di precisare: ovvio che le intersezioni cercate, mirate, e
gli evidenti rinvii da un capitolo all’altro hanno prodotto alcu-
ne ripetizioni, di cui mi scuso. E vorrei avvertire della mia ten-
denza a sposare una certa complessita, anche quando mi di-
spongo, strutturalmente, alla semplicita: quando muovo, per
esempio, dall’idea semplice — in un certo senso ingenua — del
corpo malato e della statua per raccogliere quelle metamorfosi
antiche e moderne che certo la rendono visibile ma anche com-
plessa, in seno a un paradigma pit esteso e piu instabile.

Insomma, i sei interventi non erano del tutto ignari del pro-
getto finale. Si sono infatti prodotti in una sequenza di studi di-
panantesi fra la tesi di laurea e quella di dottorato, entrambe
sopra citate. Nell’arco di tempo che separa quei due poznts
d’ancrage, ho potuto discutere e saggiare, a Scuola e all’'Univer-
sita, tra Italia, Francia e Belgio, di fronte a studenti in carne ed
ossa, l'ipotesi e il percorso della mia ricerca. Li ringrazio tutti,
per la pazienza, I’attenzione e la voglia di discutere e di compli-
care le cose senza complessi; ancora per molti di loro, checché
se ne dica, la semplicita, come I'ingenuita, ¢ una conquista, una
conquista che passa attraverso la complessita.

Desidero poi ringraziare amici e colleghi, dai torinesi Guido
Baldi, Giorgio Barberi Squarotti, Dario Cecchetti, Marco Cer-
ruti, Pierpaolo Fornaro, Paola Trivero, Giuseppe Zaccaria, ai
pisani Luca Curti, Carlo Alberto Madrignani e Antonio Zolli-
no; e Aurore Frasson-Marin, di Chambéry, Anna Dolfi, di Fi-
renze, e Giuditta Isotti Rosowsky e Xavier Tabet, di Paris; ma
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anche Danielle Bajomée, Jacques Dubois e Jean-Pierre Ber-
trand, di Liege, Enzo Neppi e Michele Coury, di Grenoble, Er-
manno Paccagnini e Francesco Spera, di Milano, Raffaella Ber-
tazzoli, di Verona, Fabrizio Foni, di Trieste, Annamaria Cavalli
e Laura Dolfi, di Parma, Vittorio Roda, di Bologna, Carlo Lo
Presti, di Pesaro, Ivanos Ciani, di Macerata, purtroppo scom-
parso, Giuseppe Papponetti, satiro pescarese di Sulmona, Ma-
rinella Cantelmo, di Lecce, Giuseppe Traina, di Catania, Ange-
lo Piero Cappello, di Roma ma sempre in giro per il mondo,
Pierluigi Pellini, di Arezzo, Gino Tellini e Corrado Pestelli, di
Firenze, e infine Milva 2, alias Milva Maria Cappellini, di Pi-
stoia. Spero di non aver dimenticato nessuno.

V. Postilla bibliografica

Offro non una bibliografia esaustiva ma una semplice postilla, che,
in una sequenza ordinata, mimetica rispetto alla Premessa, esplicita i
rinvii bibliografici. Per Cronologie, metamorfosi della seduzione e
transizione romanzesca, cfr. R. BERTAZZOLL, Scritture di confine. Forme
letterarie da Tarchetti a D’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1990, una rac-
colta di interventi scritti tra 1980 e 1990, di cui invitiamo a leggere
soprattutto la prima parte, Oltre 7 confini, alle pp. 5-125, e, in partico-
lare, i saggi che la aprono e la chiudono, Esperienze europee per “Fo-
sca” di Igino Ugo Tarchetti, pp. 7-21, e Un’idea di Zola per il “Trionfo
della morte”, alle pp. 115-125. Segue pit implicito rinvio a G. FERRO-
NI Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Ei-
naudi, 1996. Per la seduzione cfr. poi J. BAUDRILLARD, De /a
séduction, Paris, Galilée, 1979 (ma cfr. G. BOTTIROLI, Le incertezze
del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione, Genova, ECIG,
2005, pp. 97-105); per la “mitologia letteraria” rinvio a H. FISCH, A Re-
membered Future. A Study in Literary Mythology, Bloomington, In-
diana University Press, 1984 e all'Introduzione all edizione italiana ov-
vero Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il
Mulino, 1988, pp. 7-10, da cui si ricava la «tesi» e il significativo e di-
steso invito di Fisch, invito che cito qui per intero: «Sarebbe interes-
sante considerare se e in quale misura le idee e le tendenze di cui par-
lerd possano essere applicate alla letteratura italiana a partire dal di-
ciannovesimo secolo» (p. 9). E al di la della «tesi» — che si inserisce in
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un ordine di ricerche che va da Frye a Fiedler e che rilancia inoltre ri-
serve e critiche di Ricceur allo strutturalismo che privilegia la sincro-
nia (Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil,
1969, pp. 29-97) — ¢ utile il capitolo che attraversa Terre desolate e
oceani (pp. 179-208) e che oscilla tra la «prefigurazione della terra de-
solata urbana» e «Troia e Venezia» che «emergono entrambe dalle
onde del mare». Per il fantasme du cadavre exquis penso — nel giro
d’anni che sopra viene via via suggerito come contesto largo di una ri-
cezione interdisciplinare di un esteso dato patologico — a Maria To-
rok, che parte da Freud e «les tout premiers développements de la
psychanalyse», passa per Mélanie Klein e poi approda alla sua pratica
psicanalitica, con casi di persone che vivono in seno a un «deuil blo-
qué» e che sono oscuramente e voluttuosamente spinte a legarsi ad
altre che pretendono malate, a torto o a ragione: Maladie du deuil et
fantasme du cadavre exquis, «Revue Frangaise de Psychanalyse», 4,
1968, poi in N. ABRAHAM - M. TOROK, L'écorce et le noyau (1978),
Edition augmentée d’une préface de N. Rand (2001), Paris, Flamma-
rion, «Champs», 2002, pp. 229-251; in particolare pp. 245-249. Per la
«teificazione» esplicito solo I'ultimo rinvio, che in breve presenta e
dinamizza il concetto marxista all’interno di una tradizione esistenzia-
lista e cosi lo consegna a un Novecento filosofico differenziato e com-
plesso. Penso a L. GOLDMANN, Réification, Zuhandenbeit et praxis
(Cours de 'année 1967-1968), in Lukacs et Heidegger, Fragments po-
sthumes établis et présentés par Y. ISHAGHPOUR, Paris, Denoél/
Gonthier, 1973, pp. 91-105. Per il corpo malato il rinvio d’obbligo &
all'imponente tesi di J.-L. CABANES, Le Corps et la Maladie dans les ré-
cits réalistes (1856-1893), 2 voll., Paris, Klincksieck, 1991, di cui si de-
ve leggere il capitolo terzo della seconda parte, Clichés physiologiques
et réprésentations littéraires de la femme, vol. 1, pp. 307-385. Ma due
anni prima era uscito Lzttérature et pathologie, a cura di M. MILNER,
Saint-Denis, PU.V., 1989. Un tentativo italiano nella direzione di Ca-
banés — che si serve molto dell’impianto del francese, specie nella sua
prima parte, anche se lo studioso ¢ citato solo una volta, giusto all’ini-
zio — & quello di L. NAY, Fantasmi del corpo e della mente. La malattia
fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni Dell’Orso,
1999, di cui si veda il capitolo terzo, alle pp. 217-336, e in particolare
le pp. 229-246. Sempre in Italia cfr. poi almeno un noto antecedente
critico e un testo pit recente ovvero G.P. BIASIN, Malattie letterarie,
Milano, Bompiani, 1976 — del 1977 ¢ Illness as Metaphor della Sontag
— e V. CAGLI, Malattie come racconti. La medicina, i medici e le malat-
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tie nelle descrizioni di romanzieri e drammaturghi, Roma, Armando,
2004 e 2005 (specie il quadro offerto nel primo capitolo, [pp. 15-85],
pp. 16-18,29-33, 83-84). All’estero il tema ¢ pit dibattuto ma offro so-
lo un paio di rinvii per non gonfiare eccessivamente questa nota: S.L.
GILMAN, Disease and Representation. Images of Illness from Madness
to AIDS, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988 e trad. it.
Bologna, il Mulino, 1993 (in particolare il capitolo dedicato a Psichia-
tria versus psicanalisi, alle pp. 239-269, utile per distinguere meglio i
fantasmi del corpo e della mente); Ecriture et maladie, sous la direc-
tion D’A. BOULOUMIE, Paris, Imago, 2003 (in particolare gli interventi
di C. VOISIN, Destin des maladies et littératures: l'exemple de la tuber-
couleuse, alle pp. 15-24, e di 1. VAN DER POEL, Entre Satan et Charcot:
Uimaginaire de ['bystérie chez ].-K. Huysmans, alle pp. 56-70).

Per il récit antiquisant tra Ottocento e Novecento, il rinvio d’ob-
bligo & a P. FORNARO, Trapassato presente. L appropriazione psicologica
dell’ antico attraverso la narrativa moderna, Torino, Tirrenia Stampato-
ri, 1989, e in particolare i capitoli Fantasie o fantasmi? alle pp. 99-
139, e Prosecuzioni e novitd, alle pp. 221-264. Per I'immaginario sim-
bolista cfr. Miti e figure dell’immaginario simbolista, a cura di S.
SINIsI, Genova, Costa & Nolan, 1992, e, a complemento, in relazione
alla donna, nodo tematico gia presente nel volume appena citato, si
vedano i saggi di Cantami o diva. I percorsi del femminile nell tmmagi-
nario di fine secolo, a cura di S. SINISI, Cava de’ Tirreni, Avagliano,
1999, e in particolare quello di R. TOMASINO, I/ bel canto silenzioso.
Lo stile dannunziano nel divismo femminile dal teatro al cinema, alle
pp. 179-192 (e della Sinisi cfr. anche una recente raccolta di saggi, La
scrittura segreta di d’ Annunzio, Roma, Bulzoni, 2007). Per le prigioni,
letterarie e non, cfr. V. BROMBERT, La prison romantique. Essai sur ['i-
maginaire, Paris, Corti, 1975 e M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. Su I/ Fuoco come «summa
narrativa squarciata dalla saggistica» — pensando a Der Tod des Vergil
(1945) di Hermann Broch — sto ultimando un lavoro, 1900. Appross:-
mazioni critiche al «Fuoco» e microlettura dell’«Impero del silenziox.
Metamorfosi della seduzione 11, che & lo sviluppo del discorso traccia-
to in questo volume; qualche anticipo in L. CURRERI, La femme, le
corps malade, la statue, Villeneuve d’Ascq, PU.S., 2001, pp. 494-589 e,
sinteticamente, nel saggio consegnato dallo stesso a D’Annunzio e
dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a cura di M.M. CAPPELLINI - A, ZOL-
LINO, Pisa, ETS, 2006, [pp. 13-31], pp. 18-20 e 27-31. Per la Grande
Guerra il riferimento ¢ a B.W. TUCHMAN, August 1914, London,
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Constable and Co. Ltd, 1962. Per il corpo maschile di quegli anni - il
corpo del soldato, del guerriero e dell’avventuriero, 'uvomo nuovo del
socialismo, il comunista modello e il suo “controcanto”, 'uomo fasci-
sta — e le conseguenze sulla nuova immagine femminile, si vedano il
VI, VII e VIII capitolo di G.L. MOSSE, The image of man: the creation
of modern masculinity, New York-Oxford, Oxford University Press,
1996, per cui si consulti la trad. it. di E. BASAGLIA in L'immagine del-
luomo: stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi,
1997. Cfr. poi il X ed ultimo capitolo di B. DKSTRA, Evz/ sisters: the
threat of female sexuality and the cult of manhood, New York, Knopf,
1996, ovvero Dualism Enthroned: Oak Trees and Destroyers; Hitler
and the Hammer of Death; Genocide as Gynecide in the Mythology of
Popular Culture, per cui si veda la trad. it. di M. PREMOLI in Perfide
sorelle. La minaccia della sessualita femminile e il culto della mascoli-
nitd, Milano, Garzanti, 1997, pp. 455-515. Ma cfr., @ rebours, H.
MAYER, I diversi (1975), Milano, Garzanti, 1977, pp. 435-440, con si-
gnificativa Conclusione aperta e altrettanto significativa epigrafe dalla
Dialettica negativa di Adorno: «Il lamento per la reificazione passa al
di sopra di cio che fa soffrire gli uomini, piuttosto che denunciarlo
[...]1irapporti — non gli uomini e il modo in cui essi appaiono loro —
sono la prima radice del male». E si veda la Protesta contro la reifica-
zione, in TH.W. ADORNO, Dizalettica negativa (1966), Torino, Einaudi,
1970 e «Reprints», 1975, pp. 76-86. E cfr., sempre per Mayer, M.
HORKHEIMER - TH.W. ADORNO, Dialettica dell’ illuminismo (1947 e
1969), Torino, Einaudi, 1966 e 1971, pp. 181-221. Agli anni di Mayer
risalgono anche i percorsi finesecolari, con punti di contatto e larghe
convergenze, nella riflessione e nei temi, di H. HINTERHAUSER, Fzn de
siecle: Gestalten und Mythen, Miinchen, W. Fink, 1977. Due mappe
utili per orientarsi nella psichiatria, italiana e non solo, dell’Ottocento
e del Novecento, in relazione a quanto suggerito sopra provocatoria-
mente, sono quelle di V.P. BABINI - M. COTTI - F. MINUZ - A. TAGLIA-
VINL, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda meta del-
I’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1982, e L'altra pazzia. Mappa antolo-
gica della psichiatria alternativa, a cura di L. FORTI, Prefazione di M.
SCHATZMAN, Milano, Feltrinelli, 1975 e 1976 (con interventi di Basa-
glia e Jervis, alle pp. 55-62 e pp. 287-312). Cfr. poi W. LEDERER, G-
nofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli, 1973 e E.
GOFFMAN, Asiles (1961), Paris, Les Editions de Minuit, 1968 e 1990.
Segue un rinvio al Mosse gia citato e a K. THEWELEIT, Fantasie virili
(1977, 1978, 1985), Milano, il Saggiatore, 1997. Sull'importanza degli
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stereotipi, in seno a ricerche significative ma ancora ai margini, tra
femmes fatales, fanciulle meccaniche, ‘marmoree’, e statue di cera, cfr.
F. FONI, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasti-
cherie nelle riviste italiane 1899-1932, Prefazione di L. CRoVI, Postfa-
zione di C. GALLO, Latina, Tunué, 2007, pp. 38, 176-184, 210-211,
237-269, che offre una copiosa rassegna — passando da Villiers de I'l-
sle-Adam al Grand-Guignol, con contiguita “surrealiste” da discutere
— che culmina significativamente nel 1932, ovvero nei pressi di quel
‘testamento’ dannunziano che ¢ il Libro segreto (1935), per cui cfr.
qui sotto il rinvio al Convegno del 2002 e quanto suggerito nel para-
grafo VIII dell’Appendice II. La citazione che chiude ¢ tratta da P.
PELLINL, Premessa a In una casa di vetro. Generi e tem: del naturali-
smo europeo, Grassina (Firenze), Le Monnier, 2004, p. 8, e il rinvio &
a M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique,
Paris, Plon, 1961, ristampata in versione integrale, con una nuova pre-
fazione e due appendici, come Histoire de la folie é ['dge classique, Pa-
ris, Gallimard, 1972 e «Tel», 1976 e 1990. Cfr. poi dello stesso Nais-
sance de la clinique. Une archéologie du régard médical, Paris, PU.F,
1963 e «Quadrige», 1972 € 1997. La mia tesi di dottorato, discussa nel
2000, & La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du
pathologique et transition romanesque dans ['ceuvre narrative de Ga-
briele d’ Annunzio (1894-1900).

Per autori e critici citati in Un punto di partenza e un percorso “aper-
to”, che nella prima parte presenta i tre saggi centrali del volume e il
loro percorso e orizzonte metodologico “aperto”, rinvio alle note degli
stessi, precisando tuttavia alcuni dati che in quelle non sono ripresi,
specie nella prospettiva che chiude tale paragrafo nella Premzessa. Ov-
vio, all’inizio, il rinvio a M. BARATTO - A. SERPIERI - C. SEGRE -
G. NENCIONI - A.M. CIRESE, I/ testo moltiplicato. Lettura di una novel-
la del «Decamerons, a cura di M. LAVAGETTO, Parma, Pratiche — Isti-
tuto Gramsci di Parma, 1982. Per cio che chiamo paysage fondamental
mi ¢ stata utile la lettura di J-P. RICHARD, Paysage de Chateaubriand,
Paris, Seuil, 1967; in particolare pp. 29-45. Per I'«autre scéne» pos-
siamo partire da M. MILNER, La fantasmagorie. Essai sur ['optique
fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 23: «Substituer au monde réel un
monde dif-férent [...] une autre scéne dans laquelle les images se
projettent, se métamorphosent et se succédent avec l'illogisme du ré-
ve, et qui constitue a la fois une vois d’acces vers les profondeurs ot
Pétre intérieur et I'étre extérieur, le désir et la réalité, entretiennent des
rapportsautres que dans la vie de tous les jours [...] mettant ’homme
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a la merci de ce qu’il y a en lui de moins contrdlé, le soumettant au
régne de l'illusion, et le privant, au risque de la folie, de ses facultés
d’adaptation au monde». Ma dobbiamo tener conto del particolare fil-
tro dannunziano, che tende a proiettare quasi interamente il rischio
della follia, e dei suoi immediati dintorni, sul personaggio femminile.
Per la «dialectique du dehors et du dedans» cfr. G. BACHELARD, La
poétigue de l'espace, Paris, PU.F.,, 1957 e «Quadrige», 1992, pp. 191-
207. Per Venezia penso a CH. DIEHL, La Républigue de Venise (1915),
Paris, Flammarion, «Champs», 1985, pp. 5 e 7: «Il y a une Venise ro-
mantique, celle de Byron, de Musset, de George Sand: de cette Veni-
se, charmante assurément, un peu conventionnelle aussi peut-étre, et
dont la gloire est faite de beaucoup de littérature et d’un peu de
snobisme, il ne sera pas question dans ce livre. Il y a une autre Venise,
celle dont on a dit joliment qu’elle est “la plus formidable lecon
d’énergie active et d’utilisation pratique qui se rencontre dans I'histoire”.
C’est de cette Venise que 'on a voulu ici [...] Et en ces jours enfin ou
I’Orient méditerranéen attire une fois de plus I'attention de I'Europe,
peut-étre vaut-il la peine d’étudier la politique d’une ville qui, durant
presque toute son existence historique, eut les regards tournés vers
I'Orient, et qui fonda sa grandeur sur la mise en valeur raisonnée et
savante des richesses du Levant». Trent’anni fa usciva poi un testo, di
recente riproposto, di S. BETTINI, Venezia. Nascita di una cittd (1978),
a cura di A. CAVALLETTI, Vicenza, Neri Pozza, 2006. Ma cfr. Le mzythe
de Venise au XIX¢ siécle, a cura di C. DEL VENTO e X. TABET, Caen,
PU.C,, 2006, [pp. 111-236], pp. 199-236 (relative agli interventi di
A.-M. GRESSER - V. AGOSTINI-OUAFI - S. BASCH). Seguono un paio di
citazioni da F. JESI, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979 e «Ele-
fanti Saggi», 1993, pp. 142-143 e 145. Si legga poi G. COMISSO, I/ por-
to dell’amore, Introduzione di C. DELLA CORTE, Milano, Mondadori,
«Oscar», 1983, e penso alle due parti, quella marinara e quella di Fiu-
me, con raccordi impliciti ma significativi di quanto sopra suggerito.
Della Nave attendiamo 'edizione critica di M.M. Cappellini, che a
questo testo ha gia dedicato la tesi di dottorato. Ma per il nostro di-
scorso cfr. C. GALLINI, Introduzione a S. SIGHELE, La folla delinquente
(1891), Venezia, Marsilio, 1985, [pp. 7-421, pp. 41-42. Penso poi a
G. LE BON, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895 e a quanto ne
dice M.D. BipDISS, The Age of the Masses. Ideas and Society in Europe
since 1870, Harmondsworth, Penguin Books, 1977. Per La cittd morta
e le intersezioni col Fuoco cfr. M.M. CAPPELLINI, Introduzione a
G. d’Annunzio, La cittd morta, Milano, Mondadori, «Oscar — Opere
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di Gabriele d’Annunzio», 1996, [pp. V-XXXIV], pp. XXXII-XXXIV.
E cfr. infine un mio intervento, Libri segreti contro ['«autobiographie
totale». Risposte pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevo-
le» dell' uomo-massa: Barrés, d’Annunzio e altre «divine fisiologie» tra
anni Venti e Trenta, in D’Annunzio segreto, Atti del 29° Convegno di
Studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti - Pescara
25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.

Per Un'ipotesi di lettura vale il discorso fatto per il paragrafo pre-
cedente. La prima citazione ¢ da E. GAJERI, Femminismo e “gender
studies”, in Letteratura comparata, a cura di A. GNISCI, Milano, Bruno
Mondadori, 2002, [pp. 235-264], p. 243. Segue rinvio a B.P.F. WAN-
ROOIJ, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940,
Venezia, Marsilio, 1990, un libro importante per la mia tesi di laurea e
il primo capitolo di questo volume. Altro libro importante, specie per
il secondo capitolo, & quello di G. DIDI-HUBERMAN, Invention del-
U'bystérie. Charcot et I'lconographie photographique de la Salpétriere,
Paris, Macula, 1982; in particolare la prima parte, L'évidence spectacu-
laire, pp. 7-82, e due capitoli della seconda, Répétitions, mises en
scéne e Clous du spectacle, alle pp. 173-252 e 253-272. Ma cfr. M.
TRASFORINI, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di vita e storie di
sguardi fra medici e isteriche nell’800 francese, «aut aut», 187-188,
1982, pp. 175-206; e D.-M. BOURNEVILLE e P.-M.-L. REGNARD, Tre
storie d’isteria, a cura di A. FONTANA, Venezia, Marsilio, 1982 e dello
stesso Fontana I'Introduzione a M. FOUCAULT, Nascita della clinica
(1963), Torino, Einaudi, 1969 e 1982, pp. VII-XXXVII. E si veda an-
che, per il prosieguo del discorso M. FOUCAULT, Raymond Roussel,
Paris, Gallimard, 1963 e R. ROUSSEL, Locus Solus, seguito da Comze ho
scritto alcuni miei libri, a cura di P. DECINA LOMBARDI, Torino, Einau-
di, 1975 e «Nuovi Coralli», 1982. Per la misoginia si scorra il recente
lavoro di P. ORVIETO, Misoginie. L'inferioritd della donna nel pensiero
moderno, con antologia di testi, Roma, Salerno, 2002; in particolare
pp. 33-39. Cfr. infine G. MENDEL, La révolte contre le pére. Une intro-
duction a la sociopsychanalyse, Paris, Payot, 1968 e «Petite biblio-
théque Payot», 1978, pp. 191-202.



CAPITOLO1
SEDUZIONE E MALATTIA

Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni

L. Trasparenza e opacita

Come il trucco, il belletto, la malattia rende il corpo trasparen-
te, lo sgrava della sua materialita e della sua specificita sessuale.
Lo rende ideale, eterno, lo riconduce all’assoluto. Piace ai narra-
tori italiani del secondo Ottocento allontanare la donna in cielo,
oltre i confini della morte. Anche se non si tratta pit di celebrare
agiograficamente la dipartita delle eroine stilnovistico-idealizzate
del romanzo storico della prima parte del secolo ma di scrive-
re di donne misteriose, il cui fascino risiede proprio nell’opacita
della loro bellezza; una bellezza che la malattia puo ben rap-
presentare in virtu dei suoi attributi romantici di mistero e tra-
sgressione!.

Forse puo sembrare contraddittorio segnalare nella malattia
la comunione di due termini antitetici, trasparenza e opacita,
ma il suo fascino risiede appunto, ancora nella seconda meta
del XIX secolo, nel suo improrogabile termine, nell'impossibi-
lita di differire il lento ma graduale e inesorabile ‘sorpasso’ del-
la vita. U'essere finito si scioglie nell'infinito, in quella zona
d’ombra che ¢ la morte ma che la malattia traduce in una rasse-
gna di sintomi visibili e quindi «scenici», «romanzeschi». Tos-
se, deperimenti, pallori, febbri, crisi isteriche, follia sono gli ef-
fetti superficiali, «epidermici», di uno stato patologico che, ol-
tre il corpo, si fa veicolo di fantasie punitive e sentimentali nei

LS. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia (1977 e 1978),
Torino, Einaudi, 1979, pp. 5-6. Una prima versione del mio testo era uscita su «Otto/
Novecento», 3/4, 1992, pp. 53-78.
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confronti della femminilita. La malattia purifica il corpo della
donna, lo trascende o ne evidenzia la prorompente passionalita
indicando nella rovina fisica e morale il termine ultimo a cui
questa tende inevitabilmente. La malattia ¢ una metafora che,
in molti romanzi italiani del secondo Ottocento, interviene per
esorcizzare la paura del femminile. Perché «si adora e si riveri-
sce nella donna proprio cid che normalmente impaurisce e
ripugna: gli aspetti dell’infermita, della morte, della putrefa-

zione»?,

I1. Malattia e pericolo: ‘the doctor is not in’

Del resto ¢ raro che la malattia fisica in sé sia descritta minu-
tamente. E anche la rappresentazione dal di fuori, con gli occhi
dell’autore o sul piano dei personaggi attraverso il punto di vi-
sta di un medico?, di uno stato patologico estremo, dove gia si
agita il fantasma della morte, non apre quasi mai la via ad una
trascrizione scientifica di uno stato di «diversita» che segna il
corpo e il suo linguaggio gestuale.

I1 personaggio del medico, un’istituzione del positivismo ro-
manzesco, pud consigliare una cura ma non guarire una malat-
tia che solamente intravede in brevi proiezioni «esterne». La
malattia & dentro 'uvomo e lo studioso ¢ fuor: dell'uomo. Lo
scacco, perlomeno fino a Freud, sta nell’accentuare questa di-
stanza per poi volerla annullare o in virtt di uno scientismo as-
soluto, che vuole fornire la spiegazione «oggettiva» del caso a
tutti i costi — il medico dell’Ottocento si difende dalla captazio-
ne della malattia «reificando il malato nel sintomo, frapponen-
do tra sé e I'altro la barriera del sapere e della tecnica, facendo-
si puro strumento che indaga»* — o in virtt di un’identificazio-

2 W. LEDERER, Ginofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli, 1973,
p. 273; si leggano in particolare le pp. 269-292.

> Sipensi alla figura del dottore in Fosca di Tarchetti e in Giacinta di Capuana.

4 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1986 e «Oscar
saggi» 1990, p. 5. Oltre alle pagine dedicate al rapporto medico, paziente, malattia, alle
misure coercitive e alla genesi segregativa della psichiatria da M. FoucauLT, Histoire de
la folie a l'dge classique (1961), Paris, Gallimard, 1972 e «Tel», 1990, pp. 316-360, cfr.
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ne, connotata di un significato invariabilmente moralistico, del
comportamento «irregolare» e pericoloso del malato con la
realta del suo stesso male. Due atteggiamenti simili che presup-
pongono una difesa della societa dall’infermo piuttosto che un
aiuto nei suoi confronti.

La malattia in definitiva & considerata una trasgressione, po-
tenzialmente contagiosa, che si deve temere. Il contatto con la
persona afflitta dal male significa ancora «perdersi»’.

Si legga questo passo della Fosca (1869) di Tarchetti.

[...] m’era pur fisso in capo che lo spavento incussomi da que’ suoi
accessi nervosi, la vicinanza continua, il contatto, quel non so che di
morboso che vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppa-
re in me la stessa malattia®.

O quest’altro di Tigre reale (1875).

«[...] Nata ¢ malata, & troppo debole, ha troppi nervi, troppa su-
scettibilita, che so io, insomma il pericolo ¢ tutto Ii... ha qualche cosa
di insolito e di infermiccio»’.

Dietro una reticenza ostentata («quel non so che»; «che so
io») emerge comunque chiara 'associazione di malattia e peri-
colo. Frequentare la malattia significa andare incontro ad un
contagio sicuro.

per un utile e agile quadro d’insieme F. SABA SARDI, Nascita della follia, Milano, Mon-
dadori, 1975 e J. THUILLIER, La folie. Histoire et Dictionnaire, Paris, Laffont, 1996, pp.
21-135.

5> S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 5-8. Cfr. inoltre G. CANGUILHEM,
Le normal et le pathologique (1943), Paris, PU.F, 1966 e «Quadrige», 1991, e F.
ONGARO BASAGLIA, Salute/Malattia. Le parole della medicina, Torino, Einaudi, 1982.

¢ LU. TARCHETTI, Fosca, in Tutte le opere, a cura di E. GHIDETTI, Bologna, Cap-
pelli, 1967, vol. I, p. 376. Sulla presenza della malattia nell'opera di Tarchetti ha scrit-
to G. BARBERT SQUAROTTI, Problemi della narrativa tarchettiana, in AANV., Igino Ugo
Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di S. Salvatore Monferrato 1/3 ottobre
1976, a cura della locale Amministrazione comunale, s.l. e s.d., pp. 81-102 (in partico-
lare pp. 92-99). 1l saggio & stato poi raccolto col titolo Tarchetts, la malattia e la morte,
in G. BARBERT SQUAROTTL, Dall’anima al sottosuolo. Problem:i della letteratura dell’ Otto-
cento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp. 59-80 (in particolare pp. 70-78).
Cfr. il pit recente A.M. MANGINI, La voluttd crudele. Fantastico e malinconia nell opera
di Igino Ugo Tarchetti, Roma, Carocci, 2000, pp. 144-192.

7 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, a cura di E. GHIDETTI, Firenze, Sanso-
ni, 1983, vol. I, p. 185.
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I11. Scienza, morale, senso

La scienza ¢ la morale del XIX secolo e la cultura positivista
ha sostituito alle categorie metafisiche della «virti» e del «pec-
cato» quelle pitt materiali della «salute» e della «malattia», del
«normale» e del «patologico». Foucault ha ben dimostrato co-
me, dietro 'oggettivita apparente dei nuovi termini, il dibattito
scientifico dell’Ottocento non ha fatto altro che interiorizzare
in un linguaggio piu trasparente le vecchie metafore della mo-
rale tradizionale®. La malattia ¢ il lato oscuro della vita, il male,
il peccato; come la donna ¢, nella patristica cristiana ma gia nel
pensiero di Platone, il caos, la tentazione e il fascino del «disor-
dine», di cid6 che non ha senso.

Studiare la malattia nel XIX secolo significa riflettere su cio
che ha e non ha senso per la societa borghese. Cosi in letteratu-
ra 'assunzione della donna come luogo narrativo privilegiato
per dire la malattia ¢ un modo alquanto tradizionale per ribadi-
re antico primato negativo del femminile.

IV. Signore o Signora Hyde?

Il male ¢ al tempo stesso strumento di condanna e di salvez-
za, di purificazione. Riconoscimento del fascino oscuro, dell’o-
pacita del femminile e restituzione di tale opacita alla traspa-
renza tramite la morte, nella quale si ricompongono la belta
malata — cittadina, artificiale, passionale — con la bellezza ideale,
pura e intatta, naturale ed eterna, dove la sessualita del corpo
femminile svanisce nell'immagine asessuata dell’angelo.

Non sempre pero I'antitesi opacita-trasparenza si risolve nel-
la morte a vantaggio del secondo termine. E quasi mai il fasci-
no dell’abisso si ricompone in una visione razionale in cui ma-

8 M. FOUCAULT, La volonta di sapere (1976), Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 49-68.
Ma si veda anche, dello stesso, Nascita della clinica. 1] ruolo della medicina nella costitu-
zione delle scienze umane (1963), a cura di A. FONTANA, Torino, Einaudi, 1982, pp.
106-143, dove Foucault evidenzia bene i rapporti che intercorrono tra i «segni» della
malattia e lo «sforzo» del linguaggio per interpretarli e definirli.
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lattia e morte trovano la loro giusta dimensione naturale. Anzi,
il disgregamento fisico e morale ¢ il segnale evidente di un’ope-
razione di simbolizzazione che vede nel corpo il «luogo opaco
del male» e un «irriducibile ostacolo epistemologico»’.
Tubercolosi, pazzia o nevrosi psichiche sono rappresentazio-
ni del lato oscuro della mente umana. La stessa tisi ¢ considera-
ta, almeno fino al 1882, anno in cui si scopre che ¢ un’infezione
batterica, una malattia dell’anima, una malattia che colpisce chi
vi & predisposto, non fisicamente ma a livello caratteriale, evi-
denziandone aggressivita fierezza impulsivita o, al contrario,
dolcezza sensibilita rassegnazione!C.
Penso a un ritratto di Nata:

[...] 1l pallore cadaverico [...] quel viso consunto, quelle labbra
smorte, quell’occhio arso dalla febbre avevano un fascino irresistibile
(...) era la medesima figura estenuata e triste, in cui la fierezza e un
certo che di vivo e di ardente, sembravano ribellarsi ancora [...].11

Ma si veda questo passo dal prologo del Riccardo Waitzen
(1869).

Lo trovai infermo e prostrato, affetto da quell’etisia del cuore che
precede nelle nature sofferenti e sensibili I’etisia fisica; ma la sua ani-
ma aveva acquistata tuttavia una potente affettivitd, una forza di
astrazione straordinaria. Egli mi assicurava che era felice [...].12

Volutamente propongo anche la descrizione di un giovane
tisico, di cui la malattia esalta il carattere gia di per sé ‘positi-
vo’, gentile, mutando il personaggio in un individuo dotato di
una sensibilita estrema, sovrumana, superiore. Volutamente, di-
co, affinché ci si trattenga dal pensare che non sia possibile rin-
tracciare un uomo — un individuo di sesso maschile — ‘malato’
nella narrativa italiana del secondo Ottocento. Tuttavia, pro-
prio sulla scorta di queste ultime citazioni, non si pud neanche
pensare troppo affrettatamente che la tisi conferisca soltanto

9 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, cit., p. 15.

10 S, SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 9-17 e 21-22.

11 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., pp. 223-224.

12 1.U. TARCHETTI, Amore nell arte, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 604.
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dolcezza e sensibilita, rassegnazione e accettazione del proprio
destino al personaggio maschile, accentuando unicamente nella
donna il potere «anarchico» della seduzione!’, il fascino eversi-
vo della passione. Si pensi alla «rosea figura» dell’Elvira, la gio-
vane tisica che compare nella Gzacinta (1879) di Capuana e che
per un attimo distrae Andrea dall’insana passione per l'isterica
protagonista con il suo fascino di «oggetto sacro» che tiene av-
volto 'uomo «in un’atmosfera incerta, vaporosa»'4. Ma sull’El-
vira e, piu in generale, sui rapporti tra la tisi e I'isterismo ritor-
nerd ai paragrafi X e X.

Ora mi preme sottolineare che, dalle soglie degli anni Set-
tanta fino quasi alla fine dell’Ottocento, nella nostra narrativa
sara quasi esclusivamente la donna ad incarnare, in personaggi
malati, il fascino della «differenzax», di cid che resta al di la del
«piano regolatore» della propria epoca positiva e scientifica:
quelle vaghe aspirazioni intellettualistiche verso I'ideale, quei
sentimentalismi estenuati di una tarda cultura romantica che
soccorreranno una borghesia sempre pit afflitta dal quotidiano
e dalle sue esigenze spicciole.

La donna fatale, in particolare, la femmina tentatrice, ma-
liarda, la sirena, la silfide, la maga, ¢ chiamata a rappresentare,
a guisa di esorcismo, 'other side dell’homo oeconomicus otto-
centesco, il lato anticonformista e improduttivo. Dello sdop-
piamento della personalita umana, la letteratura maschile
proiettera quasi sempre sulla donna la componente malvagia, le
ossessioni, I'impulso distruttivo: mr. Hyde.

13 J. BAUDRILLARD, Della seduzione (1979), a cura di P. LALLI, Bologna, Cappelli,
1980. Cfr. inoltre AA.VV., Ipotesi di seduzione, a cura di P. MENEGHETTI - S. TROMBINI,
Bologna, Cappelli, 1981, pp. 75-87.

14 L. CAPUANA, Giacinta, Milano, Brigola, 1879, ora a cura di M. PAGLIERI, Mila-
no, Mondadori, 1989, pp. 182 e 181. E bene notare subito che la seconda edizione del
1886 (Catania, Giannotta), interamente rifatta — come & noto —, presenta alcune varian-
ti di rilievo per il discorso che svilupperemo nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.
Si veda a proposito la nota 93.



SEDUZIONE E MALATTIA 41

V. «Era crepuscolare» o societa di transizione? Le donne
dell’Italia unita e la cultura maschile fin de siecle

Perché la donna? E ancora I'eredita di Eva? E perché pro-
prio a partire dagli anni Settanta? Cosa & successo? Cosa sta
succedendo? Dovremmo semplicemente concordare con Evola
che «la diffusione pandemica dell’interesse per sesso e donna
contrassegna ogni era crepuscolare»? O piuttosto chiederci
se & solo una moda letteraria, un intrecciarsi di motivi romanti-
ci con il nuovo magistero scientifico di Zola, una rivisitazione
o, meglio sarebbe dire, una tarda scoperta delle letture che del
corpo femminile danno Hoffmann, Poe, Baudelaire, Nerval,
Gautier, o «di quel misto di attrazione e di sgomento verso cer-
ta societa ‘degradata’» che ritroviamo «in molti romanzi delle
Scénes de la vie privée, e in quelli, in particolare, che hanno al
centro figure femminili, esaltate per la loro dedizione o travolte
nel vortice di una passione divorante»!®? O chiederci infine se
questo atteggiamento nei confronti della donna non sia anche

15 7. EVOLA, Metafisica del sesso (1958), Roma, Edizioni Mediterranee, 1969 e
1988, p. 14. Tali generalizzazioni sono evidentemente scorrette da uno stretto punto di
vista storiografico ma rivelano motivi imperanti e ricorrenti della nostra cultura. Si pen-
si, per esempio, al grande, emblematico lavoro di C. QUIGUER, Femmes et machines de
1900. Lecture d’une obsession modern style, Paris, Klincksieck, 1979; in particolare pp.
29-110.

16 G. DAVICO BONINO, Introduzione a L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. X. Per alcune
eroine di Balzac cfr. A. GOLDMANN, Réves d’amour perdus. Les femmes dans les romans
du 19e¢ siécle, Paris, Denoél-Gonthier, 1984, pp. 77-120; ma si veda anche J. BOREL, Mé-
decine et psychiatrie balzaciennes. La science dans le roman, Paris, Corti, 1971, pp. 62-
74. Sulla rappresentazione della donna nei testi di Poe, Baudelaire, Nerval, Gautier e
Zola si possono vedere gli interventi di E. MELON, Poe e il femnminile: dalla parte di Mo-
rella, e A. ROMANO, Poe e la psicologia analitica junghiana: nostalgia delle origini e im-
magini del femminile, in AA.NV., Edgar Allan Poe. Dal gotico alla fantascienza, Milano,
Mursia, 1978, pp. 185-192 e 261-278; T. BASSIM, La femmes dans ['oeuvre de Baudelaire,
Neuchatel, Baconniére, 1974; S. MICHAUD, Isis et Marie: Gérard de Nerval, in Muse et
madone. Visages de la femme de la Révolution francaise aux apparitions de Lourdes, Pa-
ris, Seuil, 1985, pp. 173-204; N. SEGAL, Narcissus and Echo: women in the Franch récit,
Manchester, Manchester University Press, 1988, pp. 85-102; A. KRAKOWSKI, La condi-
tion de la femme dans l'oeuvre d’Emile Zola, Paris, Nizet, 1974 e M. VAN DER BEKEN,
Zola, le dessous des femmes, Bruxelles, Le Cri, 2000, pp. 35-55. Cfr. infine, per Hoff-
mann e il seguito degli autori citati, specie in relazione alla follia, G. PONNAU, La folie
dans la littérature fantastique, Nouvelle édition, Paris, PU.F, 1997, pp. 33-90.
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un riflesso di una trasformazione sociale che interessa altre
realta, oltre che la letteratura?

Evidentemente la societa delle donne italiane non ¢ piu la
stessa dopo 1'Unita. Soffre di un periodo di transizione; stenta
a trovare una propria identita fra il conformismo di coloro che
ribadiscono i ruoli (moglie e madre o cortigiana) indicati alla
donna dalla cultura moderata della prima parte del secolo!’
— che ha, letterariamente parlando ma non solo, il suo mezzo di
propaganda piu efficace nel romanzo storico'® — e I'atteggia-
mento di fiduciosa speranza, ma presto deluso, verso il nascen-
te Stato italiano, nutrito da molte emancipazioniste, come nel
caso della Mozzoni, che si battono per vedere assicurata la pos-
sibilita di un lavoro extra-domestico per tutte le donne italiane,
decisivo primo passo da compiersi per iniziare, anche attraver-
so I'esperienza della solitudine, un reale processo di emancipa-
zione femminile!®,

E il risveglio «in sordina» della coscienza femminile italiana,
soprattutto se paragonato a quello precedente di altri Stati eu-
ropei, Inghilterra e Francia; come del resto testimonia la stessa
storia del roman féminin, che nasce prima in quei paesi in cui si
viene imponendo anche una visione femminile del mondo®’.

17 G. DE DONATO, Donna e societa nella cultura moderata del primo Ottocento, in
AANV., La parabola della donna nella letteratura italiana dell'Ottocento, Bari, Adriati-
ca, 1983, pp. 11-96.

18 M. PAGLIARA GIACOVAZZO, Remzissivitd e trasgressione nel romanzo storico, ibidem,
pp. 171-231. Cfr. comunque G. BALDIL, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nel-
['Ottocento, Firenze, Olschki, 1967, ricco volume che la Pagliara Giacovazzo utilizza
abbondantemente.

19 F. PIERONI BORTOLOTTI, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-
1892), Torino, Einaudi, 1975, p. 12. Illuminante sulla lotta sociale delle donne italiane
nel contesto piti generale di un ‘risveglio’ del pensiero femminile europeo, e soprattut-
to inglese, il capitolo sull’emancipazione della donna nel ventennio 1870-90 (pp. 82-
127). Si veda inoltre G. CHIANESE, Storia sociale della donna in Italia (1800-1980), Na-
poli, Guida, 1980, pp. 7-45; in particolare pp. 21-26 e 42-43. Cfr. inoltre il volume di
G. DUBY - M. PERROT (a cura di), Storia delle donne. L'Ottocento, Roma-Bari, Laterza,
1991, pp. 509-510. Ma si legga tutto il capitolo dedicato agli «scenari del femminismo»
alle pp. 483-523. Per l'esperienza della solitudine cfr. M. PALAZZI, Donne sole. Storia
dell’altra faccia dell'ltalia tra antico regime e societd contemporanea, Milano, Bruno
Mondadori, 1997, pp. 15-54, 124-168 e 247-277.

20 M. MERCIER, I/ romanzo al femminile (1976), Milano, Il Saggiatore, 1979.
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L’idea comunque ¢ che questo lento ma tangibile mutamento
di rotta abbia avuto un certo peso nella produzione letteraria
maschile, e non solo, di quegli anni.

E solo un’ipotesi, ¢ vero, ma & suffragata anche da un dibat-
tito sulla donna che in Italia si fa sempre piu intenso negli ulti-
mi due decenni del secolo e trova nella negazione della lzbido
femminile il nucleo intorno al quale coagulano molti interventi.
Cesare Lombroso, Giuseppe Sergi, Paolo Mantegazza, Enrico
Ferri, Tito Vignoli?!, in saggi pubblicati tra il 1887 e il 1893,
pur conducendo discorsi diversi e dando interpretazioni diver-
genti della sensibilita femminile, convergono poi tutti nel se-
gnalare la passivita naturale della sessualita della donna. Nota
Bruno PE Wanrooij che, nelle pubblicazioni dei personaggi
sopra citati, si puo rilevare come «la negazione della libido
femminile venisse strettamente legata al timore del caos: la
donna sessualmente attiva avrebbe infatti costituito una minac-
cia per le istituzioni fondamentali della societa»??.

Ad agire, in sostanza, mi sembra che sia ancora la lezione di
Platone che fa scuola tramite lo Schopenhauer di Su/le donne,
uno scritto di costume fortemente misogino dei Parerga e Para-
lipomena (1851) che lamenta il ridicolo rispetto che la civilta
europea e la «stupidita cristiano-germanica» danno alla donna,
conferendo cosi al sesso femminile «una falsa posizione [...]
male fondamentale dello stato sociale». Considerazioni che tro-
vano una giustificazione teorica nella Metafisica dell’amore ses-
suale, capitolo 44 del volume aggiunto alla seconda edizione de
Il mondo come volonta e rappresentazione (1844)%.

Certo ¢ da vedere quanto questo dibattito pseudoscientifico

21 B. P.E WAaNROO, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia (1860-1940),
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 13-14 e 171-181.

22 Ibidem, pp. 171-172. Ristretto invece il numero di autori che accettano gli istin-
ti sessuali femminili giudicandoli ‘normali’ e non pericolosi per I'ordine sociale. Wan-
rooij ne ricorda rapidamente due: Eriberto Aievoli e Mario Morasso (pp. 172-173).

2 A. SCHOPENHAUER, Parerga e Paralipomena, a cura di G. COLLI, Milano, Adelphi,
1983, vol. II, pp. 845-848. Cfr. A. SCHOPENHAUER, I/ 7zondo come volonta e rappresenta-
zione, a cura di A. VIGLIANI, Milano, Mondadori, 1989, pp. 1430-1479.
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possa influenzare I'opinione pubblica italiana; ed ¢ evidente
che il destinatario di questa letteratura normativa non ¢ I’opi-
nione pubblica nella sua totalita. Nota Wanrooij che in Italia i
medici «pur acquistando grande prestigio nella seconda meta
dell’Ottocento, soltanto con grandi difficolta riuscirono a
diffondere le proprie idee al di fuori della cerchia ristretta dei
ceti urbani medi ed alti cui erano indirizzate le opere di divul-
gazione». E conclude che ¢ «presumibile che le ragioni del di-
battito sulla sessualita femminile sono da ricercare nei cambia-
menti che si manifestarono nei rapporti tra uomini e donne di
queste classi sociali»??.

Ma ¢ proprio nella borghesia cittadina che si sviluppa anche
la discussione letteraria. E se il metodo scientifico nella costru-
zione del romanzo ¢ un frutto importato, il dibattito specifico
sulla sensibilita femminile matura nel nostro paese?’ e proprio
negli anni immediatamente seguenti a quelli in cui la nostra
narrativa incomincia a registrare una nutrita serie di presenze
muliebri inquietanti, pitt o0 meno fra la seconda meta degli anni
Settanta e la prima meta dei Novanta: dall’Adriana e Nata di
Passione maledetta e di Tigre reale, usciti nel 1875, a Marina di
Malombra e I1da di No, del 1881, a Lucia e Irene di Fantasia e
Leredita Ferramonti, entrambi del 1883, alle dannunziane Ele-
na Muti del Pracere (1889) e, soprattutto, Ippolita Sanzio del
Trionfo della morte (1894).

Quando nel 1893 escono La donna delinquente, la prostituta
e la donna normale. Studi antropologict fondati su una rappresen-
tazione della biologia e psicologia della donna normale, di Ferre-
ro e Lombroso, e il saggio di Gurrieri e Fornasari su [ sensz e le

anomalie somatiche nella donna normale e nella prostituta®®, i

24 B. PF. WaNROOY], Storia del pudore, cit., p. 177.

2 La relativa autonomia di questo dibattito dipende dalla nota influenza che in
quegli anni esercita sull’Europa la cultura di area tedesca. Si pud pensare al successo e
alla diffusione che ha in Italia un manuale come quello di R. VON KRAFFT-EBING, Psy-
chopathia sexualis. Eine klinisch-forenische Studie (1886), tradotto per i tipi di Bocca, a
Torino, nel 1889. Cfr., oltre a B. PE. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., pp. 40 e 171-
172, N. WAGNER, Spirito e sesso. La donna e ['erotismo nella Vienna fin de siécle, Tori-
no, Einaudi, 1990, pp. 65-66.

26 Torino, Bocca, 1893. Sull’aspetto ‘istituzionale’ di questi lavori si veda R. CANO-
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giudizi contenuti in questi testi, solo in apparenza contradditto-
ri, sulla passivita sessuale della donna in genere e sulla comun-
que maggiore sensibilita delle donne normali rispetto alle pro-
stitute, vogliono intervenire a censurare un immaginario che ¢
ormai succube di creature prepotentemente passionali, perso-
naggi pericolosi che si muovono fuori degli itinerari ‘classici’,
istituzionalizzati dell’amore; perché la passione, 'eros & un vero
pericolo per I'equilibrio sociale. Cosi Paolo Mantegazza nella
Fisiologia della donna del 1893:

[...] abbiamo femmine, che sagrificano ricchezze, pudore, onore,

tutti i tesori della terra e del cuore, per godersi il paradiso dell’amore fi-

sico?’.

In realta gli scrittori — e le scrittrici: penso alla Serao e, so-
prattutto, all'Invernizio, incapace di elaborare un modello di
donna fuori della coppia «donna angelo-donna demonio», an-
che se c’¢ chi, come la Marchesa Colombi (Maria Antonietta
Torriani) o Neera (Anna Zuccari), si muove verso l’evidenza
prosaica della quotidianita piccolo-borghese, non mimando de-
scrizioni di donne fatali prese a prestito dalla letteratura ma-
schile?® — hanno gia dato un forte ‘sedativo’ a queste eroine ne-

SA, Le nuove teorie antropologiche e la prostituzione, in Sesso e Stato. Devianza sessuale e
interventi istituzionali nell’Ottocento italiano, Milano, Mazzotta, 1981, pp. 77-86.

27" Milano, Treves, V ed., 1893, vol. I, pp. 284-285.

28 U. Eco, Tre donne intorno al cor..., in AA.NV., Carolina Invernizio. Matilde Serao.
Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 3-27; P. ZAMBON, I/ bacio di una morta
(1886). I protagonisti, in AA.NV., Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di
consumo tra Ottocento e Novecento, a cura di A. ARSLAN, Milano, Unicopli, 1T ed.,
1986, pp. 91-116; AA.VV., Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés,
a cura di E. GENEVOIS, «Chroniques italiennes», 3/4, 1994, pp. 45-62 e 189-205; M.
RomaNO, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo
d'appendice, Ravenna, Longo, 1977, pp. 115-138; G. ZACCARIA (a cura di), I/ romanzo
d'appendice. Aspetti della narrativa ‘popolare’ nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia,
1977, pp. 42-50; A. NOZzOLI, La letteratura femminile in Italia tra Ottocento e Novecen-
to, in Taba e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del "900, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1978, pp. 1-40; per la Marchesa Colombi si puo vedere G. MORAN-
DINI (a cura di), La voce che & in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra 800
e ’900, Milano Bompiani, 1980, pp. 14-17, 106-107, e 390, e le brevi ma significative
note di Italo Calvino nella quarta di copertina di MARCHESA COLOMBI, Un mzatrimonio
in provincia, a cura di N. GINZBURG - L. TAMBURINI, Torino, Einaudi, 1973; ma cfr. il
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gative e hanno arginato il fascino della passione presentandole
quasi sempre malate, pazze, o facendole morire, spesso per ma-
no dei loro stessi amanti, come capita ad Adriana di Passione
maledetta o ad Ippolita del Trionfo della morte.

In definitiva il romanzo postunitario e il pamzphlet medico
fin de siécle manifestano entrambi, per dirla con Wanrooij, «il
timore degli effetti destabilizzanti del lavoro autonomo delle
donne e delle istanze del movimento di emancipazione»?®. Me-
dici e scrittori intervengono nella stessa direzione e un sintetico
ma appropriato correlativo letterario delle parole di Mantegaz-
za potrebbe essere I'epigrafe posta da Tronconi alle sue Conz-
medie di Venere (1880): «Le avventuriere invadono le nostre
cittd. — Ecco il perche di tale libro»*°.

Alla donna che chiede diritti civili, e fra gli altri il diritto al
lavoro, medici, giuristi, fisiologi rispondono riproponendo il
ritratto della dimensione femminile gia tracciato dalla cultura
moderata del primo Ottocento, ovvero ribadiscono la necessita
di risparmiare energie per la maternita e, contro il diritto al vo-
to, esaltano la sua sovranita nella casa, perché, come possiamo
ancora leggere nella fortunata Fisiologia della donna, «la donna
¢ madre» e «tutte le sue energie, tutte le sue virti» si raggrup-
pano «intorno a questo nocciolo» della «missione della mater-
nita», fuori della quale la «femmina» resta «sempre una creatu-

volume recente di AA.VV., La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, con sag-
gio introduttivo di A. ARSLAN, Novara, Interlinea, 2001. Per Neera L. BALDACCI, Intro-
duzione a NEERA, Teresa, Torino, Einaudi, 1976; A. ARSLAN, Neera, in AA.VV., Diziona-
rio critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986, vol. III, pp. 242-244, e i bril-
lanti interventi di A. FOLLI, Le arpe eolie. Lettura di Neera, «La rassegna della letteratu-
ra italiana», 1, 1987, pp. 98-120, ora, in parte riscritto e allargato, in A. FOLLI, Penne
leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Nove-
cento, Milano, Guerini e Associati, 2000, pp. 61-110; e E. PIEROBON, Neera alla ricerca
del «fascino di cio che resta, che continua, che non finisce maix»: figure e simboli dell’unita
e della dualitd, «Forum Ttalicum», 2, 1991, pp. 228-244; P. ZAMBON, Letteratura e stam-
pa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 79-96 e 125-154.

29 B. PE WANROOT], Storia del pudore, cit., p. 177.

30 C. TRONCONI, Commedie di Venere, Milano, Perussia e Quadrio, 1880, p. 1. Cfr.
E. PACCAGNINI, «Prob pudor!» Realismo e «letteratura disonesta» fra polemiche e tribu-
nali di fine Ottocento, «Otto/Novecento», 1, 1992, pp. 29-77.
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ra incompleta o anormale»’!. Una creatura malata, si potrebbe
suggerire.

Dunque, anche la sterilita puo essere considerata uno stato
patologico. Penso al grembo di Ippolita Sanzio nel Trionfo del-
la morte (1894): & «sterile»*2. Giorgio non pud creare la pro-
pria discendenza perché la sua donna & malata:

ella portava occulto nella sua sostanza un morbo [...] ella aveva a
volta a volta i languori della malattia e le veemenze della salute; ella
era, infine, sterile®.

Tutto il romanzo & percorso da un disperato lamento sul-
I'impotenza dell'uomo a trasmettere intatta la sua «brama ar-
dentissima di vivere» oltre 1’ostacolo della morte, sul suo desi-
derio di sentirsi «completo e armonioso»**. Le frequenti do-
mande che il protagonista rivolge a se stesso sono estremamen-
te indicative. Per esempio:

Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella
parte di cui non ho coscienza ma che pure m’e necessaria (sento) per
continuare ad esistere? O forse quella parte del mio essere & gia mor-
ta ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo?*.

La parte che & «morta» ¢ il grembo della donna, cio¢ la pos-
sibilita di Giorgio di estendere la sua vita in quella di un figlio.
Ippolita & colei che si rifiuta di divenire madre, di consegnare
all'uomo la sua prole. E la donna «creata» («Ella & la mia crea-
tura»>®) dall’uomo-artefice che si ribella non assolvendo il suo
fondamentale compito di madre; ed & proprio in questa manca-
ta conversione della donna-amante in donna-madre che Ippoli-
ta trova la sua autonomia, I'indipendenza da Giorgio ma anche
I'inevitabile condanna. Ormai, agli occhi dell'uomo, la «femmi-
na» non ¢ che un essere incompleto, irrazionale, malato.

31 P. MANTEGAZZA, Fisiologia della donna, cit., vol. 1, pp. 263-264.

32 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di A. ANDREOLI,
Introduzione di E. RAIMONDI, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 808.

3 Ibidem, pp. 1003-1004.

3% Ibidem, p. 716.

35 Ibidem, p. 717.

36 Ibidem, p. 807.
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Medici, giuristi, fisiologi, scrittori. La cultura maschile, in
una parola, ma non solo. Penso a un intervento di Neera dal ti-
tolo quanto mai significativo, Tutte madri, quasi un sigillo alle
Idee di una donna (1903), opera che, ripensando I'immagine
muliebre nella cultura fin de siecle (si leggano anche Guerra di
sesso e Femminismo storico), riflette, meglio ancora dei suoi ro-
manzi, il disagio e I'insicurezza della donna italiana del XIX se-
colo di fronte al sistema borghese dominante:

Tutto cid che allontana la donna dalla casa e dalla culla, malgrado
gli apparenti vantaggi promessi, non puo riescire che di danno per lei
e per 'umanita [...] la maternita & la pit splendida corona della vita e
la natura la offerse alla donna, a lei sola [...]. E questo il diritto pit sa-
cro del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la mente alla maternita®’.

E ha davvero ragione Baldacci a sottolineare il profondo di-
vario tra la Neera che «rappresenta», la Neera di Teresa (1886)
per intenderci, dove «la donna si rivela per quella che ¢ [...] re-
pressa nella sua vita intima e privata», e la Neera che «teoriz-
za», che vede la donna «come ideale, termine fisso di sublima-
zione di ogni istintualita umana, vittoriosa sulla vita dei sensi» e
tutta compresa nel «grande destino della procreazione»’®.

E, se non proprio nella sostanza, tale ambiguita caratterizza
per lo meno nelle modalita lo stesso profondo divario che ap-
parentemente divide la produzione narrativa maschile dalla let-
teratura medica nell’affrontare la donna e il pericolo della pas-
sione. Messa in scena, rappresentazione della forza del femmi-
nino da parte del romanziere, nella cui opera si rivela la paura
del ‘diavolo’ prima dell’esorcismo, e idealizzazione diretta o,
meglio, canalizzazione immediata di tale forza negli argini ben
saldi della famiglia e della maternita negli interventi della cultu-
ra scientifica. Un po’ come in Neera si assiste, passando dal

37 NEERA, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, a cura di F. SANVITALE,
Firenze, Vallecchi, 1977, pp. 144-145. Ma cfr. anche la voce Emancipazione scritta da
Neera per P. MANTEGAZZA e NEERA, Dizionario d’igiene per le famiglie, Milano, Ottino,
1881 e Firenze, Bemporad, II ed., 1901, poi, in copia anastatica, con Prefazione di
M. Corrtl, Milano, Scheiwiller, 1985, pp. 143-149.

38 1. BALDACCI, Introduzione a NEERA, Teresa, Torino, Einaudi, 1976, pp. VI e VIL
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romanzo all’'opera della saggista, ad una conversione del sacri-
ficio privato, «d’ordine naturalistico-biologico» per usare anco-
ra le parole di Baldacci, al sacrificio pubblico della donna, con-
templato all’'interno del sistema socio-economico. Ma & proprio
questa conversione che inviluppa e vanifica I'iter rivoluzionario
di Teresa. Mentre la privatizzazione dei giudizi generali del me-
dico operata dallo scrittore si mantiene sulla stessa linea e ne
conferma la diagnosi, rafforzandola.

Parlare, come fa Lombroso, della passivita sessuale della
donna come ‘norma’ significa suggerire il carattere sostanzial-
mente patologico di una sensibilita eccessiva e, di conseguenza,
condannarla, respingerla ai lati della vita sociale, incarnarla nel-
le figure ‘deviate’ della prostituta e della delinquente; dire, co-
me Gurrieri, che la donna normale, «di buoni costumi e abitu-
dini sociali»*?, & pit sensibile sessualmente della prostituta si-
gnifica indicare il matrimonio come il luogo atto a salvaguarda-
re la vita dei sensi della donna. Sintetizzare in un’unica figura
femminile, Ippolita Sanzio, una grande sensibilita sessuale e la
sterilita del grembo significa rappresentare per intero la negati-
vita del femminile, esaltandone la patologia ed escludendone
qualsiasi compromesso col sociale e le sue istituzioni.

Dunque, a guardar bene, il messaggio del romanziere coinci-
de con quello del medico, simbolo del sapere istituzionalizzato.
Solo ¢ sublimato attraverso quella rete di metafore che ¢ la sua
scrittura. E la metafora del romanzo ¢ pit convincente di qual-
siasi messaggio normativo della letteratura medica, perché, nel
testo, prende vita, forma e coscienza, nei conflitti, nelle tensio-
ni che animano i rapporti fra 'uomo e la donna, quella che re-
sta solo un’ideale prescrizione di condotta nelle pubblicazioni
di giuristi e dottori.

3 Ricordato da B.P.E. WaNROOT], Storia del pudore, cit., p. 174.
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V1. Maschile e femmainile tra complementarita
e scambio di ruoli

Negli ultimi tre decenni del XIX secolo emerge dunque con
forza, nell'immaginario borghese italiano, una nuova figura di
donna, subito registrata dal romanzo, che sente il bisogno di
uscire dalle mura domestiche, di confrontarsi, lavorare, istruir-
si, divenire in sostanza parte integrante del sistema produttivo.

Anche I'Italia che scrive da un corpo di donna muta molto la
propria fisionomia tra la prima e la seconda parte del secolo.
Giuliana Morandini, curatrice di un’antologia dedicata alla nar-
rativa femminile italiana tra Ottocento e Novecento nota che,
mentre «le scrittrici nate tra il 1800 e il 1820 restano succubi
dei modelli maschili, unici riferimenti per il loro embrionale
mestiere letterario» e «non raramente si dissociano dal femmi-
nismo nascente o rinnegano d’esser donne», le donne «nate tra
il 1820 e il 1840 vedono schiudersi nuove possibilita, pubblica-
no pit facilmente, cominciano ad essere retribuite: soprattutto
tra il 1860 e il 1880 s’organizzano e si presentano con altro peso
sulla scena letteraria [...] con una propria sensibilita»*°.

Insomma esistono dei mutamenti effettivi nel modo di senti-
re e vivere la propria femminilita da parte delle donne italiane,
mutamenti che devono influenzare parecchio il dibattito della
cultura maschile fz# de siécle sul problema del rapporto tra i
sessi. Dibattito di una cultura che, unilateralmente, tende a ri-
comporre, a salvaguardare i conflitti tra il maschile e il femmi-
nile al suo interno, rilanciando le soluzioni elaborate dai mode-
rati, sugli stereotipi della cultura occidentale, nella prima parte
del secolo e «nel nome di una distribuzione gerarchica dei ruoli
che assegnava all'uomo la sfera pubblica e produttiva, lascian-
do alla donna il governo della casa e 'educazione»*!; e non en-
fatizzando lo scontro tra il maschile e il femminile, come fara

40 G. MORANDINI, La voce che é in lei, cit., pp. 8-9. Cft. inoltre E. RASY, Le donne
e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma, Editori Riuni-
ti, 1984, e AAVV., I/ «genio muliebre». Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e
Novecento in Piemonte, a cura di M. CERRUTI, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990.

41 B.PF. WANROOT], Storia del pudore, cit., pp. 12-13.



SEDUZIONE E MALATTIA 51

poi Otto Weininger con le irriducibili antinomie che attraversa-
no le pagine di Sesso e carattere (1903).

Ma se la forza ‘anarchica’ del discorso radicale del giovane fi-
losofo austriaco si stempera nel nostro paese in una pamphlet-
tistica che ne riduce di molto la misoginia, I'ostilita esasperata
nei confronti della donna, & abbastanza evidendente che le
opere di Lombroso, Gurrieri, Mantegazza ne anticipano — sep-
pur con intenti conciliatori, di ricomposizione, indicando nella
famiglia la soluzione perché, fatta da poco I'ltalia, gli italiani
possono, anzi devono sperare*? — la volonta di fissare ontologi-
camente l'inferiorita femminile con un tipo di opposizione so-
ciale tra 'uvomo e la donna che tende appunto a cristallizzare
una distribuzione gerarchica dei ruoli e a presentarla come na-
turale, come il frutto di un fatto biologico. E la donna italiana
incomincia a rifiutare con maggiore determinazione che in pas-
sato il ruolo tradizionale di «angelo del focolare», dedito esclu-
sivamente ai lavori di casa e all'educazione dei figli. E una don-
na che viene incontro all'uomo e ne assimila anche gli schemi
mentali e, di conseguenza, quelli comportamentali.

Al tradizionali attributi della dolcezza, dell’altruismo e della
rassegnazione, gli scrittori aggiungono alle loro figure femmini-
li le costanti del carattere maschile, aggressivita violenza egoi-
smo, e le riconoscono sempre piti come tratti di una nuova e

4 Molto diversa invece la situazione nell'Tmpero Asburgico e, soprattutto, nella
sua capitale. Cfr. N. WAGNER, Spzrito e sesso, cit. Sulla concezione della donna in Wei-
ninger si vedano le pagine dedicate alla «maledizione femminile» da F. RELLA, Weinin-
ger nella cultura viennese del primo Novecento. Wittgenstein, Hofmannsthal, Musil, in I/
silenzio e le parole. 1l pensiero al tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 1981 e 1988, pp.
11-66. Rella inoltre ha curato 'edizione di O. WEININGER, Sesso e carattere, Milano,
Feltrinelli, 1978, che ripropone, riveduta, la traduzione di Giulio Fenoglio per Bocca,
Torino, 1912. In una vecchia traduzione di Ugo Cetletti (1904) si puo leggere un altro
piccolo classico del razzismo antifemminile, un libello molto popolare e discusso fra il
1900, quando venne pubblicato, e il 1906: P.J. MOEBIUS, L'znferiorita mentale della don-
na, Torino, Einaudi, 1978. Su Weininger cfr. anche F. SALZA, Solo una dea. Mitologie
del femminile nel Novecento, Torino, 1l Segnalibro, 1996, pp. 53-86. Ma si pensi, per
esempio, a un’altra figura emblematica di fine secolo appartenente a quell’area cultura-
le, Leopold von Sacher-Masoch. Cfr. O. DEL BUONO, Venere in pelliccia: il tempo, la so-
cietd, in L. VON SACHER-MASOCH, Venere in pelliccia (1870), Milano, Bompiani, 1991,
pp. V-XXVILI. Sulla rappresentazione della donna nell’'opera di Sacher-Masoch si veda
G. DELEUZE, Il freddo e il crudele (1967), Milano, ES, 1991, pp. 51-61.
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autentica identita femminile e non, alla maniera del romanzo
storico, come cartine di tornasole per far risaltare le qualita
della donna-angelo. Al contrario, molti personaggi maschili ac-
quisiscono alcuni elementi considerati tipici della femminilita:
eccessiva sensibilita, debolezza e cieca sopportazione.

Pensiamo al capovolgimento operato dal Verga nel presenta-
re i due protagonisti di Tzgre reale, Giorgio e Nata:

Egli con tutte le suscettibilita, con tutte le delicatezze, con tutte le
debolezze muliebri; ella con tutte le veemenze, tutte le energie, tutti i
dispotismi virili®.

Ma si legga anche questo passo del Newzico (1894) di Oriani,
dove gli attributi femminili rinvenibili nel volto e nel corpo del
protagonista, Loris Nicolaievich Repnine, non sono affatto vei-
colo di debolezza e suscettibilita ma intervengono a sottoli-
nearne il carattere fiero e dominatore.

I suoi occhi erano pieni d’iridi e di fosforescenze come quelli dei
gatti [...]. I suoi lineamenti femminili, che una tenuissima e rada la-
nuggine non bastava a virilizzare, acquistavano dall’energia dei sopra-
cigli [...] una durezza quasi antipatica. La mano, colla quale teneva il
berretto, era sguantata, corta e larga, ma secca e nervosa come un ar-
tiglio*.

B G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., p. 182. Ma si pensi a quanto si
suggeriva gia nel paragrafo IV, anche intorno a Tarchetti, tra maschile e femminile. Cfr.
a proposito alcune pagine di G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, Later-
za, 1997, pp. 141-146.

4 A. ORIAN, I/ nemico, in Opera Omnia, a cura di B. MUSSOLINI, Bologna, Cap-
pelli, IT ed., 1931, vol. XV, p. 34. Sulla fusione del maschile col femminile si possono
vedere, oltre a J. STAROBINSKI, Dall’androgino alla donna fatale, in Ritratto dell’artista
da saltimbanco (1970 e 1983), a cura di C. BOLOGNA, Torino, Boringhieri, 1984, pp. 69-
79, i lavori di A. MAUGUE, L'identité masculine en crise au tournant du siécle (1871-
1914), Paris-Marseille, Rivages, 1987, e «Nuova Eva e Vecchio Adamos. ldentita sessuali
in crisi, in G. DUBY - M. PERROT (a cura di), Storia delle donne, cit., pp. 524-544. Sulla
figura dell’androgino in particolare sono poi intervenuti F. FRANCHI, Le nzetamorfosi di
Zambinella. Limmaginario androgino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubrina,
1991 e E MONNEYRON, L'androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, EL-
LUG, 1996. E cfr. infine il recente e ricco volume di AA.VV., Maschiliti decadenti. La
lunga fin de siecle, a cura di M. PUSTIANAZ e L. VILLA, Bergamo, Bergamo University
Press - Edizioni Sestante, 2004; si vedano in particolare pp. 41-67, 69-94 e 139-158, re-
lative ai lavori di S.R. STEWART (2003), A. VIOLI e B. SPACKMAN (1989).
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Anche se il racconto lo presenta esplicitamente come il ri-
tratto di un uomo, niente di pit facile che riandare col pensiero
ad una delle tante “donne-tigri” che dominano i romanzi di
quegli anni (si notino i particolari ferini della descrizione: «oc-
chi [...] come quelli dei gatti», «mano [...] secca e nervosa co-
me un artiglio»). Penso ad una delle splendide immagini di Ire-
ne con le quali Chelli chiude L'eredita Ferramonti (1883).

Erasi chiusa in una solitudine assoluta, come una tigre in gabbia,
resa impotente ad azzannare i nemici; ma non domata®.

VII. Malattia e potere: «le monde est un grand asile»

Ma ritorniamo alla malattia.

Nota Susan Sontag che il secondo Ottocento ¢ gia «un’epo-
ca in cui la premessa fondamentale della medicina ¢ che tutte le
malattie si possono curare» ma al tempo stesso & un’eta percor-
sa da «una tendenza sempre piu diffusa a definire malattia ogni
situazione che si disapprova». Le metafore della malattia diven-
gono sempre pitt «demagogiche» ovvero finalizzate ad un tipo
di politica culturale, non troppo sotterranea, che legge ormai
nel termine «malattia» un sinonimo di tutto cio che rappresen-
ta per la borghesia un anormale impiego della propria energia
sociale®,

Medici e scienziati, che fin dalla prima meta dell’Ottocento
cominciano a conquistare prestigio e influenza nella societa e a
rappresentare, in virtl delle loro conoscenze, gli interlocutori
privilegiati del potere — «loro il compito di individuare nella na-
tura e nel corpo le prescrizioni per un comportamento sano e
morale»*’ — ravviseranno sempre piti facilmente nell'immagine

4 G.C. CHELLL, Lerediti Ferramonti, a cura di R. BiGazzi, Torino, Einaudi, 1972,
p. 200. E cfr. ora G.C. CHELLI, Romanzi e racconti, a cura di L. OLIVA, Roma, Bulzoni,
20053, 2 voll.

46 S, SONTAG, Malattia come metafora, cit. p. 5. Cfr. infra pp. 60-61. Ma si veda M.
FOUCAULT, Le monde est un grand asile (1973), in Dits et ecrits I, 1954-1975, Paris, Gal-
limard, 2001, pp. 1301-1302.

47 B.P.F. WANROOT], Storia del pudore, cit., p. 178.
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del mzalato i segni esteriori dell’ideologia del peccatore, i marchi
che suggellano e sanciscono I'abiezione morale con la disgrega-
zione fisica. Il malato ¢ il trasgressore ed ¢ colui che fa parte di
un luogo di relazioni sociali definito dalla stessa malattia (i gran-
di alberghi dei tisici itineranti, la reclusione delle case di cura*®)
in tutti i suoi aspetti, a partire dal linguaggio, che ¢ quello della
bestemmia, del discorso deviato del folle — costretto in una mi-
cro-societa di paria, in un isolamento essenziale alla morale tra-
dizionale per la sua stessa definizione e interpretazione.

Ma sono quasi sempre le donne a subire, nel secondo Ot-
tocento, la paralisi della malattia, a essere proiettate e confi-
nate al di fuori dell’ordine sociale. E Phyllis Chesler nota che
«alla fine del XIX secolo e per tutto il XX secolo i ritratti
della pazzia, eseguiti sia dagli psichiatri che dai romanzieri,
furono soprattutto di donne»*’. Non casualmente, insomma,
I'isterica & la grande protagonista della clinica psichiatrica e
narrativa fin de siecle.

VIII. L'inventario borghese tra genio e follia,
‘anima romantica’ e ‘fede per la scienza’

Tra la fine del XVIII e I'inizio del XIX secolo — in Europa e
piu tardi in Italia, dove bisogna attendere quel frutto ‘fuori sta-
gione’ che ¢ la nostra Scapigliatura — il romanticismo imperan-

48 S, SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 28-29. Per le case di cura cfr. le in-
dicazioni contenute nella Postilla bibliografica della Premessa.

49 PH. CHESLER, Le donne e la pazzia (1972), Torino, Einaudi, 1977, p. 37. Si veda,
per esempio, J.-M. CHARCOT, La donna dell’isteria. Inversione del senso genitale e altre
perversioni sessuali. L'isteria femminile, Milano, Spirali/Vel, 1989, volume che raccoglie
alcune lezioni (1881-1888) del noto direttore della Salpétriere, o J.-M. CHARCOT -
P. RICHER, Les Démoniaques dans ['art, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1887, trad. it. Le
indemoniate nell'arte, Milano, Spirali, 1980. Su Charcot si veda il saggio di G. DIDI-
HUBERMAN, Invention de I'bystérie, gia citato nella Premessa. Inevitabile poi il rinvio a
J. BREUER - S. FREUD, Stud: sull’isteria (1892-1895), in S. FREUD, Opere, a cura di C.L.
MusartTl, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, vol. I, pp. 161-439. Per la rappresentazione
della donna nell’opera di Freud si puo vedere S. KOFMAN, L'enigiea donna. La sessua-
lita femminile nei testi di Freud (1980), Milano, Bompiani, 1982. Cfr. F. ONGARO BASA-
GLIA, Una voce. Riflessioni sulla donna, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 104-117.
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te fa andare le cose diversamente. La malattia si definisce da
sola, fra sacralita e mistero, non c’¢ ancora un poderoso conte-
sto scientifico che ne legittima e ne condanna al tempo stesso
Iesistenza; & squisitamente individuale — non si esalta la peste
popolare o il colera ma la tisi, malattia aristocratica’® — ed & so-
prattutto legata al sesso maschile. Non impedisce di vivere il
mondo, anzi accresce la sensibilita dell’'uvomo accelerandone i
ritmi vitali.

Luomo malato ¢ fuori del tempo degli uomini per una sua
particolare predisposizione interna che per primo egli ricono-
sce e che solo la malattia rivela, nelle forme privilegiate appun-
to della tisi e della malinconia depressiva, delle allucinazioni,
dell’instabilita psichica, a quei pochi individui che possono en-
trare in sintonia con queste personalita «diverse» e affascinanti.

Ma insieme al romanticismo muore I'uomo figlio della sua
ragione, parto estremo dell’illuminismo, muore I'entusiasmo
per l'individuo che vive fuori della storia, degli schemi del
‘buon senso’, della ragione collettiva, I'uomo la cui vita e il cui
pensiero sono le espressioni di una filosofia che diventera og-
getto di studi psichiatrici alla fine del secolo: la volonta di esse-
re e di creare il proprio tragitto nella vita’!.

Muoiono gli eroi solitari estraniati dal mondo, Ortis Werther
Réné, e nasce il realismo borghese dove, come nota Hauser, «un
personaggio si considera ormai vero e plausibile solo se ¢ radi-
cato nella societa e diventa argomento del nuovo romanzo reali-
sta solo per la problematica sociale che la sua vita coinvolge®?».

Luniverso borghese pero, con il suo buon narratore che fa
I'«inventario del mondo»”?, dopo i fasti degli inizi che durano

50 S, SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 23-25 e 26-27. Cfr. infra il para-
grafo 10.

LS. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, cit., pp. 10-12. Cfr. le considerazioni
«non cliniche» di H. TELLENBACH, Malinconia: depressivitd della genialitd, in AANVV.,
Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bul-
zoni, 1991, pp. 21-31.

52 A. HAUSER, Storia sociale dell’arte (1953), Torino, Einaudi, 1956 e «PBE», 1987,
vol. IV, pp. 30-31.

> Sul narratore «borghese» che fa «l’inventario del mondo» si veda G. DEBENE-
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una breve stagione, si richiude su se stesso, nella didascalica
rappresentazione del proprio ordine sociale, e la borghesia —
soprattutto la piccola, che non sa trovare una propria identita,
schiacciata fra ’angosciante minaccia della sottostante base la-
voratrice e I'invidiata cerchia ristretta della grande borghesia —
si ritrova a rimirarsi nelle sue piccolezze. E allora la psichiatria,
suggeriscono Giuseppe Fara e Paolo Cundo, «su commissione,
le dipinge un grande ritratto dove i tratti tormentati della sua
modesta fisionomia risultano nobilitati dalle chiare parole della
scienza e dal riverbero oscuro della sacra follia»*?.

La psichiatria, infatti, e il romanzo, la cui struttura «& conge-
gnata come una trappola in cui il lettore & ipnoticamente attrat-
to a sprofondare»”®, devono soddisfare la inquieta sensibilita
piccolo-borghese che «vive della mediocre religione della nor-
ma, dell’equilibrio e della misura» ma insegue anche «una ro-
mantica aspirazione alla rivolta, e vuole che resti socchiusa la
porta del grande viaggio nella follia»*®. E il romanzo riproduce
proprio questa contraddizione — in cui si agita anche «la psi-
chiatria piti cocciutamente e bizzarramente positiva, la psichia-
tria di Lombroso» costretta ancora a ragionare intorno a un

DETTL, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 365-367 e il saggio in Appen-
dice al presente volume dedicato a La Regenta di Clarin.

54 G. FARA - P. CUNDO, Psicoanalisi, romanzo borghese, Firenze, Martinelli, 1981,
p. 123. Riferendosi non alla psicanalisi (e occorre precisare che neanche Fara e Cundo
vi fanno sempre riferimento in senso stretto e richiamano spesso I'esperienza della psi-
chiatria) ma al fecondo sviluppo della psicologia alla fine del secolo scorso, fa un di-
scorso simile, orientato su una complice e fertile convivenza tra fiction e psicologia,
S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull ipnotismo, Fi-
renze, Alinea, 1987. Lo studioso nota come «ben prima e indipendentemente dalla psi-
coanalisi, la psicologia intesa come psicologia del profondo, come descrizione e com-
prensione della complesse dinamiche mentali non puo fare a meno di questa specie di
compromissione e familiarita con la dimensione letteraria e narrativa: — una familiarita
e una compromissione che si riflette gia nei suoi stessi contenuti, per quel tanto di me-
raviglioso, di strano e di intricante che la psicologia vera da sempre possiede e che fa si
che non solo le storie cliniche, ma a volte i trattati di psicologia e specialmente di psi-
chiatria si leggano un po’ come romanzi» (p. 11). In questa prospettiva cfr. anche
A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e No-
vecento, Bologna, Patron, 1982, pp. 7-9 e 15-37.

% G. FarA - P. CUNDO, Psicoanalisi, romanzo borghese, cit., p. 135.

56 Ibidem, pp. 123-124.
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binomio romantico, genio e follia’ — e la sua trama riflette fe-
delmente I'illuminata ma ambigua razionalita della societa bor-
ghese, in cui si dibattono uomini soli alla ricerca disperata di un
senso per la propria esistenza non pil sorvegliata, seguita dagli
deéi o dal destino. Uomini ancora non completamente soccorsi
dalla ‘fede per la scienza’ e non ancora privi dell’‘anima roman-
tica’, dei suoi attributi e delle sue feconde antinomie. L'eroe il
genio e il folle, il male e il bene, il bello e il brutto, il fascino
dell’illusione, del sogno e della morte, I'“ombra’ del fato, il gior-
no e la notte, la parola e il silenzio, la storia e la poesia.

Il caos, dietro T'apparente ordine di un’epoca positiva e
scientifica, ¢ dunque in agguato. E puo anche celarsi nelle for-
me fascinose di una bellezza deforme o di una sublime bellezza
alterata dal «riverbero oscuro della sacra follia».

IX. Passaggi: dalla tisi alla follia

La tisi & una malattia romantica, una malattia che nella secon-
da meta del XIX secolo ¢ ormai un mito del passato, un mito
che sta perdendo la sua sacralita, il suo mistero, tanto che James
nel Matrimonio di Longstaff (1878) puo ridicolizzare i tisici in
villeggiatura chiamandoli «miti tubercolotici dal passo lento» e
il fascino che uno di questi infermi ha sulla giovane Agatha
commentando:

Agatha si era abbandonata a una gran quantita di fantasticherie,
chiedendosi se appartenesse o no alla categoria dei malati. Essa prefe-
riva credere che uno dei suoi polmoni fosse «affetto»: cid lo rendeva
di certo piu interessante’®,

Quanto pit ci si avvicina alla scoperta della causa della ma-
lattia e, di conseguenza, al ritrovamento di un rimedio, tanto

57 Ibidem, p. 124.

58 H. JAMES, Il matrimonio di Longstaff, in Lultimo dei Valeri, a cura di M. MAN-
ZARI, Roma, Curcio, 1979, pp. 56 e 57. Susan Sontag cita un altro testo di James, Le ali
della colomba (1902), dove & ancora una rappresentazione significativa della tisi (Malaz-
tia come metafora, cit., p. 19).
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pit la malattia perde il suo fascino primo, I'assimilazione alla
morte. Inoltre, morire di un’infezione batterica ai polmoni non
era piu giudicata un’esperienza cosi altamente spirituale. Certo,
a queste parti superiori del corpo erano attribuite da sempre le
immagini del respiro e della vita ma verso la fine dell’Ottocen-
to ¢’¢ qualcosa di piu «alto» e di piu spirituale e insondabile
nel corpo umano che, sulla scia degli studi della psichiatria
classica, focalizza inevitabilmente I'attenzione dell'immaginario
collettivo: la mente.

La mente e le sue malattie ereditano quella funzione di mac-
china di mitologia, veicolo di segnali sociali profondi, che era
gia stata della tubercolosi nella prima parte del secolo. Molti
gli attributi dei tisici che convolano, quasi con un ideale passag-
gio di consegne, ad incrementare le prime esplorazioni lettera-
rie, tra pretese scientifiche e incursioni nel fantastico, della no-
stra psiche. Il corso spasmodico della tubercolosi, i suoi ossi-
mori comportamentali, tra attivita febbrile e rassegnazione, tra
grandi scoppi d’energia, d’euforia e stati di rilassamento totale
molto simili alla morte, ritornano sovente nella descrizione del-
listerismo femminile. Si rilegga il primo passo citato dal Trionfo
della morte al paragrafo V o questo brano tratto da Malombra
(1881) di Fogazzaro:

[...] non era mai stata cosi bella [...] i suoi grandi occhi gittavano
fuoco assai pit spesso del solito. Nella sua persona [...] si vedevano
alternarsi 'energia e il languore di una vita nervosa, esuberante. In-
somma ella era come un nodo di ombra, di luce e di elettrico; che co-
sa chiudesse, nessuno lo sapeva®’.

Di piu, tisi e isterismo si possono fondere in una sola imma-
gine femminile. Ripensiamo per un attimo alla piu volte citata
protagonista di Tzgre reale.

E davvero interessante notare come il testo verghiano, cro-
nologicamente a meta strada — ricordiamolo, ¢ del 1875 — tra
le tisiche protagoniste dei racconti di Amore nell’arte (1869) e

% A. FOGAZZARO, Malombra, in Tutte le opere, a cura di P. NARDI, Milano, Mon-
dadori, 1931, vol. I, p. 270.
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Iisterica Fosca, da un lato, e 'ossessione, la pazzia di Marina di
Malombra, dall’altro, non giunge ad inaugurare un modello
narrativo nuovo, a costruire un plot in cui tutto cio che riguar-
da la donna e la seduzione passi attraverso il filtro della sola
follia; e questo nonostante Verga raccolga le indicazioni tar-
chettiane® sull’utilizzo dei sintomi delle due malattie, tisi e
isterismo appunto, per conferire alla sua eroina una fisionomia
«astratta», «vaporosa», «leggiadra» (tutti termini ricorrenti nel
romanzo), e per evidenziarne le antinomie del carattere (fred-
dezza vs sensibilita; dolcezza, premurosita vs dispotismo), e in-
tuisca da par suo le possibilita espressive, ‘romanzesche’ della
follia come elemento intorno al quale aggregare il racconto di
un amore fatale, di una passione devastante e dal quale far na-
scere, lievitare la seduzione del personaggio femminile.

In breve, Verga promette, nelle prime pagine, pit di quello
che il testo, nel suo sviluppo, mantiene (e che il contesto italia-
no, forse, poteva legittimare: del 1876 ¢ Un giorno a Madera, di
Paolo Mantegazza, dove una storia d’amore compromessa dalla
tisi si svolge fino all’epilogo, che & un’ecatombe provocata dalla
stessa malattia). Nata ¢ si presentata come una donna isterica
in cui si accumulano, secondo la Stimmung erotica del secondo
Ottocento, «tutte le avidita, tutti i capricci, tutte le sazieta, tut-
te le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una civilta
raffinata»®!, entro le coordinate di un ritratto dei lineamenti e
dei gesti che preannuncia una «passione inferma» con «impeti
bruschi e violenti»®?, ma poi il racconto finisce per indicare
nella tisi, «male terribile»®, la ragione dell’irrequieta natura
della protagonista — che confessa: «sono variabile anch’io come
la mia salute»* — e allo stesso Giorgio «sembravagli di seguire
il suo [di Nata] pensiero che vedesse dappertutto la tisi»®. E
questa, si badi, non & una scelta solo di superficie, diciamo un

0 Si pensi a Lorenzo Alviati e a Fosca.

61 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., p. 181.
2 Ibidem, p. 182.
& Tbidem, p. 192.
4 Ibidem, p. 184.
S Ibidem, p. 192.
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modo pili concreto e visibile di dire la malattia («E vero che
aveva messo del rosso... Poverina!»®®) e puntare sul sicuro, dal
momento che la tisi & pur sempre — lo si ¢ detto — una malattia
pili nota, pitt conosciuta dell’isterismo. E un modo di tutelare e
garantire anticipatamente il ritorno dell’'uomo in seno alla sua
famiglia decretando, fin dai primi sviluppi della passione extra-
coniugale di Giorgio e Nata, la morte sicura a cui va incontro
la donna che ama fuori dei classici legami sociali, perché Tigre
reale, come gia Eva (1873), si basa «sul mito della famiglia inte-
sa come certo, normale, onesto e valido fondamento della dire-
zione dei movimenti spaziali, della realizzazione sessuale e, in
genere, dell’organizzazione della vita umana»®’.

E certamente l'isterismo, la follia non avrebbero autorizzato
questa manipolazione, il ‘lieto fine’ e il mito del ritorno ai sacri
lari — si pensi a Fosca e a Malombra. La tisi invece, come malat-
tia di cui si conosce ormai molto bene il corso e la fine cui de-
stina, favorisce la propria strumentalizzazione. E non importa
che le sue cause siano ancora ignote, almeno fino al 1882
(quando Koch ne isola I'agente eziologico); anzi cido garantisce
il mistero, il fascino e I'efficacia sull’'immaginario collettivo. Cio
che pit interessa della tisi, lo ripeto, & che si conosca la sua ma-
nifestazione, la sua graduale e progressiva corsa verso la morte.

Per quel che riguarda poi la descrizione strettamente fisica
di queste donne, tisiche o pazze che siano, i ritratti che rintrac-
ciamo nei romanzi dell’epoca sono molto simili. Magre, pallide,
brune, due occhi grandi e generalmente scuri in un viso ‘squa-
drato’, dai lineamenti tagliati, puri — e gli occhi sono neri, di

0 Thidem, p. 185.

67 A. NEMESIO, «Eva» e «Tigre realex: modelli culturali e vite possibili, «Esperienze
letterariex, 3, 1983, [pp. 23-34], p. 23. Cfr. G. ZACCARIA, La «falsa coscienza» dell’arte
nelle opere del primo Verga, «Sigma», 1/2, 1977, [pp. 91-112], pp. 108-110, e M. Mu-
SCARIELLO, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989, pp.
47-71 e 119-160. Sulle figure femminili dei primi romanzi verghiani si veda R. VERDI-
RAME, Femme fatale e angelo del focolare nel primo Verga, studio presentato al Conve-
gno nazionale su Famiglia e societd nell’'opera di Giovanni Verga, Perugia 25-27ottobre
1989, poi in Finzione rassegnazione e rivolta. L'immagine feminile nella letteratura del-
I'Ottocento, Enna, Papiro, 1990, pp. 11-49.
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preferenza; ma quelli di Giacinta, per esempio, sono grigi.

E, a conferma che si tratta di una figura fortemente radicata
nell'immaginario collettivo per indicare una donna dotata di
una prepotente sensualita, si possono citare le parole di un giu-
rista, Enrico Ferri, che, rispondendo nel 1893 ad un questiona-
rio sulla sensibilita sessuale della donna proposto da Raffaele
Gurrieri, segnalava una variabilita di grado nella sensibilita
femminile e affermava che le donne pit sensuali sono quelle
«brune, magre, pallide, a mascella angolare, a grandi occhi ne-
ri»%8, Descrizione verbale significativa che potremmo tradurre
in immagine pensando ad alcuni ritratti femminili del Seganti-
ni, a Leopoldina Grubicy (1880ca), «esempio di vita aristocrati-
ca cittadina» con una «espressione febbricitante degli occhi
scuri, sul viso quasi emaciato», o al Rétratto di giovane signora
(1880), figura tra le «pit inquietanti e suggestive del maestro»,
non a caso erroneamente presentata anche come Ritratto di
donna malata: «Gli zigomi sporgenti e I'espressione sconvolta
dello sguardo, come la tensione della bocca, la trasformano in

un’immagine che ci turba, come quelle dei primi anni della car-
riera di Edvard Munch®».

Segantini, tra I’altro, lavora, tra il 1880 e il 1882, ad un’opera
intitolata Tzsi galoppante, esposta a Milano nel 1883 e poi di-
strutta. E, particolare davvero interessante, che interviene a te-
stimoniare un attaccamento quasi morboso dell’artista al tema
della bellezza «caduta», insidiata dalla malattia, pare che la tela
di questo dipinto sia stata utilizzata per Un petalo di rosa (in-
verno 1890) che, al di 1a delle stesse intenzioni dell’autore, tor-
na a riproporre, dieci anni dopo (alle Esposizioni Riunite del
1894, nel Castello Sforzesco), una giovane donna visibilmente
inferma, a letto, con due grandi occhi persi nel vuoto, i capelli
biondo-scuri, gia di Marina di Malombra’, il volto e la mano

68 Citato in B. PF. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 176.

9 A.-P. QUINSAG, Segantini. Catalogo generale, Milano, Electa, 1982, vol. I, pp. 111
e %4.

70 A. FOGAZZARO, Malombra, in Tutte le opere, cit., p. 81: «dall’ampio accappatoio
usciva, come da una nuvola bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di capelli
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sinistra, affiorante da sotto il lenzuolo, di un pallore appena at-
tenuato dal rosa della carnagione’!.

Del resto le stesse donne sembrano leggere in questi tratti
I'ideale bellezza femminile dell’epoca, quella che irradia piu fa-
scino. E anche la Marchesa Colombi, nonostante la «deforma-
zione grottesca», I'«humour caricaturale e naif», quel «fondo
di sottile ironia, di quell’ironia su se stessi che ¢ I'essenza dello
humour» che sempre impronta la sua narrazione’?, riconosce la
bellezza della donna entro quelle stesse coordinate. Leggiamo
questo passo di Un matrimonio in provincia (1885).

(...) Una volta mi provai a dirle:
— Gia, sembro una contadina coi vestiti corti e pettinata a questo

biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi penetranti, fatti per I'impero e la volutta.
11 viso, il collo, il seno di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo stesso pallore
caldo».

71 Nota Annie-Paule Quinsac (Segantini, cit., p. 102) che il soggetto del dipinto &
«un tentativo di riprodurre una sensazione visiva, quella suscitata da una rosa che per
lui [Segantini] diviene I'allegoria di una “testina bionda luminosa grassoccia tonda con
un’espressione piena di dolcezza e di bonta”» ed & «curioso tuttavia che, per un’asso-
ciazione di immagini cosi sensuale e lirica [,] Partista abbia riusato la tela sulla quale
aveva rappresentato una donna agonizzante». Inoltre «la croce sullo sfondo e I'aspetto
febbricitante della donna suggeriscono piti I’associazione con una malattia mortale che
non il risveglio fiorito della natura» tanto che Quinsac ammette, pur rilevando la «sen-
sazione di irrealta» e I'«atmosfera mistica dell’'opera» — non disgiunti, a mio avviso, dal-
la volonta di fissare la resa drammatica e purificatrice alla morte di un corpo malato —,
che «di fronte al verismo vigoroso dell’immagine, si ¢ tentati di collocare il dipinto nel-
la tradizione ottocentesca di studi di pazienti tubercolotici, che i romantici iniziarono
ad includere nel loro repertorio di osservazione clinica del male e della sofferenza uma-
ni». Bram Dijkstra (Idoli di perversitd. La donna nell' immaginario artistico filosofico let-
terario e scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti, 1988, p. 56) osserva che
«per pittori come Roll o Giovanni Segantini, sempre alla ricerca d’immagini raffiguran-
ti I"“ideale’, 'energia di una donna si esprimeva soltanto nella fredda luce di febbrici-
tante sacrificio che brillava sfumata nelle pupille delle loro creature morenti» e in Peza-
lo di rosa, al di 1a delle implicazioni biografiche (la donna raffigurata sarebbe Bice Se-
gantini, la moglie del pittore), evidenzia «una sentita pieta e un coinvolgimento emoti-
vo dovuti all’evidente morboso fascino erotico che artista avvertiva per la donna tanto
ammalata da rappresentare, si potrebbe affermare, I'ultima immagine del culto della
sofferente invalida concepita come simbolo della figura di Cristo». Cfr. inoltre I'agile
apparato critico di F. ARCANGELI - M.C. GOzzOLL, L'opera completa di Giovanni Segan-
tini, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 112-113.

72 1. CALVINO, Nota in quarta di copertina di MARCHESA COLOMBI, Un mzatrimo-
nio in provincia, Cit.
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modo. Bisognerebbe che dividessi un poco i capelli sulla fronte, che li
abbassassi, e che allungassi un pochino le gonnelle, tanto da coprire i
piedi...

Ma la matrigna esclamo:

— Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in mente? Con quella faccia
bianca come la luna, e quegli occhiacci che sembrano due lanterne, ti fai
guardare anche troppo, e fai scomparire tua sorella, che ¢ una mise-
ria. Se ti si veste anche da ragazza da marito, buona notte! Quell’altra
non si marita pia’>.

Ma possiamo pensare anche a quell’episodio de L'zllusione
(1891) di De Roberto — romanzo «scritto adottando una pro-
spettiva rigorosamente ristretta» in virtt della quale tutto passa
«attraverso gli occhi di Teresa» e «il narratore si astiene scru-
polosamente dai giudizi»’* — che registra la forte impressione
della protagonista quando, ancora bambina, incontra Bianca,
una figliola dei vicini, di poco pit grande di lei.

Com’era bella! [...] coi capelli piti neri dell’inchiostro, il viso palli-

do, gli occhi profondi [...] Invidiava il suo pallore tanto espressivo’.

E I'elenco potrebbe facilmente continuare. Da Fosca alla Ce-
cilia dei Profili di donne (1877) del Capuana, coi «capelli neris-
simi» e «il pallore del viso» che danno «a quella figura di donna
un fascino sacro»’®, da Irene de Leredita Ferramont: (1883),
«bellissima nel suo pallore di donna malinconica»’’, e da Lucia
Altimare di Fantasia (1883), «creatura magra, vaporosa» che ri-
fiuta «disgustata» persino il trucco preferendogli il «pallore»

7 MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, cit., pp. 18-19 (il corsivo &
mio); ma cfr. ora 'edizione di Interlinea, Novara, 1993, che ha anche riproposto I risaza
(1878), con un testo di C.E. GADDA, nel 1994.

74 M. LAVAGETTO, Introduzione a F. DE ROBERTO, L'illusione, Milano, Garzanti,
1987, p. XII. Ma cfr. anche A. CAVALLI PASINI, De Roberto, Palermo, Palumbo, 1996,
pp. 39-50 ¢ 263-265.

5 F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C.A. MADRIGNANI, Milano,
Mondadori, 1984, p. 27.

76 1., CAPUANA, Profili di donne, in Racconti, a cura di E. GHIDETTI, Roma, Salerno,
1973, vol. I, p. 166. Si noti I'analoga «sacralita» che avvolge la figura di Elvira nella pri-
ma Giacinta (1879).

77 G.C. CHELLI, Leredita Ferramonti, cit., p. 204.
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naturale del suo viso, «quel caldo pallore d’avorio, quella pas-
sione bianca»’®, alle numerose incarnazioni femminili del pallo-
re nel Poema paradisiaco (1893) e a Ippolita Sanzio e alla Ferz-
me (1895-1900) di Giovanni Camerana:

[...]1To col terreo
Pallor del corpo mio, con la nerezza
Dei miei capelli di egizia, col ferreo

Sguardo, ti avvinghierd sempre’?.

Ma, al di la del ritratto convenzionale, compilato per stereo-
tipi, di queste figure femminili, cid che mi preme sottolineare &
come 'uso di alcune metafore tratte dalla tubercolosi per de-
scrivere 'amore — I'idea di un amore malato, di una passione
che consuma, che rende trasparenti, vaporosi — passera diretta-
mente a designare anche lo stato patologico della follia, facendo
coincidere la passione con 'immagine di una malattia, la follia
appunto, che arde fino a consumare la mente dell’infermo.

In sostanza cio che cambia non ¢ I'uso di alcune metafore
che legano alcuni aspetti della malattia alla seduzione ma il
campo in cui seduzione e infermita si incontrano. Prima spazio
privilegiato di questa intersezione era il corpo, ora & la mente.
Prima quasi necessariamente la bellezza doveva essere deforma-
ta dalla malattia e sul corpo erano i segni di una disgregazione
che era anzitutto fisica, pur essendo simbolo di una forte pas-
sionalita interiore (Fosca); mentre adesso il personaggio femmi-
nile puo essere esternamente sano e bellissimo pur presentan-
do, via via, 1 sintomi di una malattia mentale incurabile (in Ma-
lombra di Fogazzaro o in Sirena di Cesareo, per esempio).

La passione si va sempre pit nascondendo, celando agli

78 M. SERAO, Fantasia, in Serao, a cura di P. PANCRAZI, Milano, Garzanti, 1944,
vol. II, pp. 48 e 62. Per la Serao vedi le indicazioni bibliografiche della nota 28, ma cfr.
anche T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 63-67.

79 G. CAMERANA, Poesie, a cura di G. FiNz1, Torino, Einaudi, 1968, p. 182. La ci-
tazione ¢ dalla IT poesia (Torino, 26 agosto 1895) della sezione intitolata La fernzme. Cfr.
G. ZACCARO, Da angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in AANV., La parabola
della donna nella letteratura italiana dell’ Ottocento, cit., pp. 307-327; si vedano in parti-
colare su Camerana le pp. 313-316.
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occhi del mondo negli abissi della mente. E nella nostra narra-
tiva mi sembra di poter rintracciare un confine, tra la suprema-
zia del corpo e quella della mente come campo di manifestazio-
ne della seduzione, all'inizio degli anni Ottanta, proprio con
Malombra di Fogazzaro, che ¢ del 1881; ma si puo anche pen-
sare, per certi rapidi e significativi accenni, a L'eredita Ferra-
monti (1883), di Chelli, dove il fascino della «putredine bor-
ghese» emerge con forza, alla fine del romanzo, nella follia che
ha corroso la mente di Irene piu che il suo corpo.

Il punto di forza di questa “svolta” saranno poi i romanzi
del primo d’Annunzio, e il Trionfo della morte su tutti. Ma, pit
in generale, tutto il cambiamento fomentato in senso antinatu-
ralistico dal gruppo della «Cronaca Bizantina» del Sommaruga,
di cui fa parte appunto d’Annunzio, ma anche la Serao, Fogaz-
zaro, almeno come socio corrispondente, e Giustino Ferri, gia
giornalista del «Capitan Fracassa», che, con lo pseudonimo di
Leandro, pubblica nel 1884 L'ultima notte®, un romanzo che,
a detta di Praz, fa incetta di temi decadenti®!. Domina una fi-
gura femminile «demoniaca», una russa (come vuole I'ideale
esotico e erotico di fine secolo — ne troviamo un’altra ne I/ ze-
mico (1894) di Oriani®?) che & una isterica demonolatra.

La pazzia femminile, nei suoi molteplici aspetti di stato pa-
tologico sociale, ereditario, individuale, ¢ un indice davvero
non trascurabile di un momento di passaggio della narrativa
italiana postunitaria, dal tipo di romanzo verista e naturalista a

80 G. SQUARCIAPINO, Roma Bizantina. Societd e letteratura ai tempi di Angelo Som-
maruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 131-133, 285, 290, 307. In quell’anno escono, per
lo stesso editore, Infedelta, di Enrico Panzacchi, i Drammi intimi di Giovanni Verga e il
dannunziano Libro delle vergini.

81 M. PrRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, San-
soni, 1988, pp. 225 e 371.

82 Ibidem, p. 225. Cfr. D. CIAMPOLI, Introduzione a L.N. TOLSTOJ, Anna Karenina,
Milano, Treves, 1887, che, definendo i caratteri originali del romanzo russo, sottolinea
P’alto «concetto della donna» grazie al quale «la femminilita appare gigante». Citato in
M. GUGLIELMINETTI, Gertrude, Tristano e altri malnati. Studi sulla letteratura romantica,
Roma, Bonacci, 1988, p. 145. Su Ciampoli cfr. poi C. PESTELLI, Occasioni leopardiane e
altri studi sull’ Otto e sul Novecento, Introduzione di M. BIONDI, Roma, Bulzoni, 1998,
pp. 291-329 ¢ 331-417.
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quello estetico-decadente.

Roberto Bigazzi, commentando L'erediti Ferramont: di Chel-
1i%, nota che «il comune rifiuto del quotidiano», che si va impo-
nendo nei testi narrativi degli anni Ottanta, da Malombra al Pra-
cere, mentre «faceva decollare gli aquiloni fogazzariani e dannun-
ziani, rischiava anche di rivelare il proprio sottofondo violento
nel patologico e nel grottesco».

Per scrittori come Chelli o la Serao, che continuano ad uti-
lizzare gli «strumenti» di Verga, le coordinate in cui rintraccia-
re la passione e le metafore che la rappresentano nella scrittura
sono ancora quelle delle formule ambientali: il paese, la citta, la
famiglia, I’educazione. E per certi versi allora si puo anche pen-
sare al Sacchetti di Vecchio guscio (1879).

La ‘passione-pazzia’ non & importante per se stessa, non fun-
ziona ancora come nucleo aggregativo della vicenda ed ¢ limi-
tata, costretta ancora dalla «problematica sociale» che coinvol-
ge. C’¢ ancora ordine in questa pazzia.

11 risultato ¢, come dice giustamente Bigazzi, il «grottesco»,
ovvero il viaggio verso I'estremizzazione di un processo patolo-
gico che non puo trovare vera rappresentazione all'interno di
una scrittura e di un ordine sociale che ancora lo rifiuta ed ¢
conseguentemente incapace di assolutizzarlo in una metafora e
tradurlo in materia narrativa.

X. Malattie e classi sociali: aristocrazia della tisi versus
estrazione borghese e popolare della follia?

Ma c’¢é ancora un altro fattore importante da notare sulla tisi
e la follia. La prima ha decisamente un carattere aristocratico,
la seconda matura quasi sempre in ambito borghese e piccolo-
borghese, o addirittura popolare; e, oltre alla marchesa donna
Marina Crusnelli di Malombra, ¢ difficile rintracciare casi d’i-
sterismo femminile in un ambiente aristocratico nella narrativa

8 R. BiGAzz1, Introduzione a G. C. CHELLI, L'eredita Ferramonti, cit., p. XXIX.



SEDUZIONE E MALATTIA 67

italiana del secondo Ottocento®*.

Si pensi all’estrazione popolare di Fosca o a quella «borghe-
succia romana dallo squallido #zzlien familiare, dalle mediocri
conoscenze ed esperienze, dai gesti e lineamenti volgari»® che
¢ Ippolita Sanzio. O alle diverse trovatelle che incontriamo nei
romanzi dell'Invernizio; donne del popolo, della “folla”, dotate
fin dall'infanzia di una «sovrumana bellezza» e di una smisurata
ambizione che progressivamente le conducono alla rovina fisica
e morale, simboleggiate appunto dalle convulsioni nervose e da
una insanabile e fatale follia. Possiamo pensare a Nara, prota-
gonista del Bacio d’'una morta (1886) e del suo seguito La ven-
detta d'una pazza (1894), o a Ester de I/ genio del male (1895).

Per contro bastera richiamare alla mente Nata, I’aristocratica
russa di Tigre reale, sempre in viaggio per scovare un clima
asciutto che giovi ai suoi deboli polmoni. Perché, come nota
giustamente la Sontag, chi ¢ affetto da tisi ¢ «un dropout, un va-
gabondo incessantemente alla ricerca di un luogo salubre»®; e
la nostra penisola ¢ fra i luoghi particolari che nel XIX secolo
si pensava facessero bene ai tubercolotici. Mr. Reginald e lady
Diana, i protagonisti del racconto di Henry James citato all’ini-
zio del paragrafo IX, si incontrano a Nizza che, come precisa
subito I'autore, ai tempi in cui si svolge la storia appartiene an-
cora all'Ttalia.

La tisi nella scrittura ¢ essenzialmente una malattia aristocra-
tica, checché ne dica Dickens in Nicholas Nickleby (1838-1839).
Certo, la tubercolosi colpisce in modo indiscriminato ricchi e
poveri. Ma le fragili ed evanescenti figure che viaggiano per i
grandi alberghi-ospedale d’Europa sono sicuramente personag-

84 Le ragioni e il successo dell’isterismo ‘innestato’ in un ambiente aristocratico
dal Fogazzaro in Malombra sono molto complesse e non ancora del tutto chiarite dalla
critica. Mi riserbo di affrontare la questione in uno studio specifico sullo scrittore vi-
centino e il suo 7zer romanzesco. Alcune anticipazioni in L. CURRERL, 1910: solitudini e
seduzioni fatali. Leila e Forse che si forse che no, in All'insegna della femme fatale, a cu-
ra di A. NEIGER, Trento, New Magazine, 1994, pp. 67-111.

8 V. RODA, Personaggi femminili del D’Annunzio, in Il soggetto centrifugo. Studi
sulla letteratura italiana fra ’800 e *900, Bologna, Patron, 1984, pp. 284-285.

86 S, SONTAG, Malattia come metafora, cit., p. 28.
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gi altolocati ed ¢ il vagabondare da un luogo all’altro, metafora
dell’approssimarsi di un altro viaggio, ultraterreno, che & spesso
ridotto a evento della narrazione.

A questo proposito ¢’¢ un passo molto significativo in E/
dito de la tos, un racconto dei Cuentos morales (1895) di Leo-
poldo Alas, in arte Clarin®’,

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, bus-
cando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, pere-
grino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecia le presentaba
aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima. Ni
en los folletines de los periédicos encontraba compasién. Ya habia pa-
sado el romanticismo que habia tenido alguna consideracién con los
tisicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra
parte. Contra quien sentia envidia y cierto rencor sordo el nimero 36
era contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del publico®8.

[E se ne andava per il mondo, di paese in paese, come un bagaglio
perduto, cercando aria sana per un petto malato: da un albergo all’al-
tro, pellegrino della tomba, ogni rifugio che il caso gli offriva aveva
per lui aspetto di un ospedale. La sua vita era tristissima e nessuno
ne aveva pietd. Neanche nei romanzi d’appendice c’era per lui della
compassione. Ormai era passato il romanticismo, che aveva avuto
qualche considerazione per i tisici. Il mondo non aveva pitl gusto per
1 sentimentalismi, o forse li investiva altrove. Contro chi nutriva invi-
dia e un certo rancore sordo il numero 36, era il proletariato, che si
accaparrava tutta la compassione del pubblico.]

E lo stesso protagonista non fa parte della vecchia schiera
dei «consecuentes romanticos». Dopo aver immaginato in so-
gno un incontro con la donna tisica che occupa la stanza 32 del
suo stesso albergo, alla mattina ha gia dimenticato tutto e parte
alla volta di un’altra localita:

87 Leopoldo Alas «Clarin», Cuentos morales, Madrid, Alianza Editorial, 1973,
pp. 79-85. Facciamo seguire ai passi citati in spagnolo la traduzione italiana di Cesare
Acutis che si pud leggere in G. DAvICO BONINO (a cura di), Racconti d’amore dell’Otto-
cento, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, pp. 141-147; in particolare p. 144. Su Clarin
cfr. inoltre il saggio in Appendice dedicato a La Regenta (1884-1885).

8 Leopoldo Alas «Clarin», Cuentos morales, cit., p. 82.
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Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuen-
tes romanticos. El ntimero 36 despertd, olvidado del suefio, del diio
de la tos®’.

[Si fece giorno. Di questi tempi, neanche i tisici sono romantici
coerenti. Il numero 36 si sveglid che aveva gia dimenticato il sogno, il
duetto della tosse.]

Interessante notare inoltre il ritratto, decisamente antitetico,
che viene fatto della donna, piti partecipe e sensibile al destino
e alla storia del compagno tanto da pensare di poter consacrare
il resto della sua vita a «cuidar aquella tos de hombre».

El niimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sen-
timental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia®.

[Forse il numero 32 non I'aveva dimenticato; ma che ci poteva fa-
re? Era sentimentale, la povera malata, ma non era pazza, non era
una testa vuota. ]

La tisi & contrapposta all’isterismo. La sensibilita, 1’altrui-
smo, la febbre che accende un certo appetito sessuale nel quale
la donna scorge ancora la possibilita di amare e di essere ama-
ta, sono tutte connotazioni positive di una malattia che lascia
ancora, in questo caso al personaggio femminile, una raziona-
lita che I'isterismo, simbolo di una passione che rompe qualsia-
si argine, cancella radicalmente.

Leggiamo la conclusione di un racconto coevo. A/ molino di
José Maria Eca de Queiroz’!.

1l suo amore si staccd a poco a poco dall'immagine di Adriao e si
allargo, si estese a un essere vago, formato di tutto quel che I'aveva in-
cantata negli eroi di romanzo; era un essere mezzo principe e mezzo
avventuriero, che possedeva, soprattutto, la forza. Poiché era cio che
ammirava, che bramava, nelle calde notti in cui non poteva dormire:
due braccia forti come acciaio che la stringessero in un abbraccio

89 Ibidem, p. 85.

9 Thidem.

o1 T.M. Eca DE QUEIROZ, Al molino, in Stranezze di una ragazza bionda e altri rac-
conti, a cura di C. BERRA, Torino, UTET, 1963, pp. 63-78.
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mortale, due labbra di fuoco che le succhiassero I’anima in un bacio.

Era un’isterica®?.

Ma pensiamo alla Giacinta (1879) di Capuana dove, come
gia accennavo al paragrafo IV, una giovane tisica, Elvira, figlia
della nuova padrona di casa di Andrea Gerace, I'amante dell’i-
sterica protagonista, colpisce subito 'uomo per «la bellezza» e
«le cortesi maniere», la sensibilita e la dolcezza che affiorano
nei suoi occhi e nel suo sorriso”. E I'aspetto tubercolotico si fa

92 Ibidem, p. 7.

9 L. CAPUANA, Gracinta, Milano, Brigola, 1879, ora a cura di M. PAGLIERI, Milano,
Mondadori, 1879, p. 177. Nella «spietata» revisione della prima Giacinta Capuana opera
in favore di una narrazione pili impersonale, vivace e mossa, «dove il dialogo ha il compi-
to di far avanzare I’azione», cancellando radicalmente «l’ideale stilistico del *79 [...] la
compiaciuta larghezza di una prosa a grandi volute, che si adeguava ad una concezione
immobile del romanzo inteso come successione di «ritratti» e di «scene» fissati nella lenta
scansione di singole descrizioni» (C.A. MADRIGNANIL, Capuana e il naturalismo, Bari, La-
terza, 1970, pp. 220 e 222). E la seconda edizione che esce da Giannotta, a Catania, nel
1886, ¢ senza dubbio pit agile e godibile alla lettura, essendo meno carica di toni melo-
drammatici e priva di quelle lunghe ed enfatiche elucubrazioni dei due personaggi che
caratterizzavano la versione originale del romanzo. Ma il nuovo orientamento formale
partorisce un orizzonte ideologico all'interno del quale vanno rimisurati “eventi” ed “esi-
stenti”. Dal mio punto di vista, in particolare, vi sono da rivelare dei tagli e delle correzio-
ni che intervengono ad alterare profondamente la fisionomia e i rapporti di alcuni perso-
naggi. UElvira perde quel carattere ambiguo, fra sacralita e malattia, di dolce e vergine
fanciulla che salva, e diventa «una gentile personcina di ragazza» che «contribuiva pit di
tutto a rendergli [ad Andrea] discreto 'ambiente [la casa in cui affitta la stanzal»; perde
P’aspetto evanescente e sacrificale della tubercolotica e rinasce sotto le spoglie di una «fi-
gurina slanciata, dai lineamenti puri, dal colore vivace» e dall’«aspetto sempre sorriden-
te» (L. CAPUANA, Giacinta, Catania, Giannotta, 1886, p. 248). Non ¢ piti I'ideale immagi-
ne dell’invalida triste e sofferente che seduce Andrea e ne esalta la condotta, nobilitando
i suoi gesti, travestendo il bacio dell’amante «in qualcosa di riverente e pio». Scompare la
mediazione della «macchia di sangue del fazzoletto», che resta impressa al Gerace ma
non lo induce a sovrapporre I'immagine angelica della tisica alla persona dell’ossessa. 1l
contrasto fra le due donne si fa pit esplicito: «E mentre la gentile figura dell’Elvira gli
sorrideva [...] ecco I'altra, quella della Giacinta, che gli si piantava in faccia, muta, senza
un gesto, terribilmente piena di rimproveri...» (¢bidernz, p. 283). 1l confronto non ¢ pit af-
fidato all’agile strumento dell’allucinazione ed ¢ ricondotto su un piano reale, dove le dif-
ferenze si misurano su caratteristiche oggettive. Le metafore della malattia, della tisi e
dell’isterismo, sono ridotte e allontanate da una narrazione che non solo non trascende
pitt il quotidiano ma lo esalta semplificandolo e involgarendolo. Elvira appare cosi «quasi
risanata e pitt bella» (zbidem, p. 317), curiosa come tutte le donne (sbidenz, p. 319) e fini-
sce per essere apostrofata da un cinico e sempre piltt scomposto Andrea Gerace come
«una vera puppattola» (¢bidem, p. 322). Mentre la Giacinta compie liberamente la sua
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veicolo di una sensibilita superiore, ne evidenzia il fascino di
fanciulla pura, vergine, ispiratrice di sentimenti che tengono
avvolto il giovane «in un’atmosfera incerta, vaporosa»’*, con-
trapponendosi nettamente, anche proprio nella rassegna degli
attributi che lo definiscono nel testo, a quella «fitta nebbia»
con la quale il narratore indica poco prima I'ossessione di cui ¢
vittima «quella povera testa» di Giacinta®.

Di pit. La tisi, la malattia che nobilita Elvira, sara lo stru-
mento — sintetizzato testualmente nella «macchia rossa del faz-
zoletto» che resta impressa negli occhi di Andrea® — grazie al
quale 'uomo potra vincere, anche se solo per un attimo, Iattra-
zione fatale dell’isterica, il fascino di un abbraccio voluttuoso
che si apre sull’abisso della follia e della morte («Quella donna
gl'incombeva addosso, inesorabile come una fatalita»®’), proiet-
tando mentalmente la figura della tisica sull’ossessa.

L’Andrea la prese [Giacinta] per la vita con slancio irriflesso e fece
atto di volerla baciare. Ma si arrestd un istante: poi, le accosto le lab-
bra alla fronte con una delicatezza nuova e pudica. La rosea figura
dell’Elvira si era interposta nella sua immaginazione tra la Giacinta e
lui; e il bacio che voleva essere un bacio d’amante si muto in qualcosa
di riverente e di pio, come se gli si fosse presentato alle labbra un og-
getto sacro. La macchia di sangue del fazzoletto gli fiori di nuovo sot-
to gli occhi®®.

parabola di distruzione e di morte ereditando e unendo il pallore e il viso livido della tisi-
ca alle «labbra contratte» e agli «occhi stralunati» dell’isterica, ma senza pitl nessun attri-
buto celeste: «[...] si osserva il suo viso pallido e disfatto, dalle occhiaie cerchiate di livi-
do, dalle labbra contratte. La sua testa, coi capelli disciolti sulle spalle e con quegli occhi
stralunati, aveva una cosi strana espressione, ch’ella n’ebbe quasi paura» (ébiden, p. 310).

94 L. CAPUANA, Gracinta, Milano, Brigola, 1879; ora a cura di M. PAGLIERI, Milano,
Mondadori, 1989, p. 181.

% Ibidem, p. 173.

% Ibidem, p. 178.

97 Ibidem, p. 185.

98 Ibidem, pp. 181-182. Ma si ricordino, in prospettiva, alcuni sviluppi del ‘tardo’
Novecento relativi alla seduzione della tisi nelle pagine di un altro grande scrittore
siciliano: G. BUFALINO, Diceria dell untore, Palermo, Sellerio, 1981. Dello stesso cfr.
poi Da stigma a stemma. 1l malato come eroe letterario, in Pagine disperse, a cura di
N. ZAGO, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991, pp. 33-42.






CAPITOLO IT

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA»
E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO»

Isteria, sterilita, «sentimento illusorio»
e «visione fantastica» nel Trionfo della morte:
appunti sul romanzo, la malattia e 'interpretazione

L. Promeneur, voyageur, wanderer e voyeur

L.1. Principierei col citare un breve passo di Villiers de I'Isle-
Adam. «Un homme au réve habitué», secondo la proiezione
identificativa di Stéphane Mallarmé, un uomo che ha lasciato in
eredita alla generazione simbolista il «sogno», anche secondo
quanto suggerisce lo stesso d’Annunzio nell’articolo I/ bisogno
del sogno, apparso su «Il Mattino» del 31 agosto 1892 e gia reso
noto dalla critica, anche in relazione all’opera di Villiers; dal-
la quale, e in particolare da L'Eve future', del 1886, traggo un

1 Come accade per il Trionfo della morte, questo celebre romanzo di Villiers viene

edito in volume dopo una lunga gestazione, iniziata presumibilmente nel 1878, e appro-
da al testo definitivo nel volume del 1886, quello che oggi noi leggiamo, attraverso una
serie suggestiva di stratificazioni successive, ben documentate da Alan Raitt e Pierre-
Georges Castex (vedi nota 2) insieme all’altrettanto suggestiva e meditata evoluzione del
titolo (Miss Hadaly Habal, L' Andréide-Paradoxale d’Edison, L'Eve nouvelle, L'Eve future).
Certo, il mio rinvio al testo villieriano ¢ di tipo “contestuale”, ovvero esemplificativo di
un “clima” letterario diffuso, fra anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, ed evocativo di
certe sue dinamiche inquietudini pit che di statiche descrizioni, proprie della “fonte” o
della “reminiscenza”, testualmente e filologicamente gia percorse e ripercorse per 'ope-
ra (non solo narrativa) di Gabriele d’Annunzio, e sempre ambigue e discutibili all'inter-
no di quel suo orizzonte “aperto” di letture di cui qui rapidamente discutero in rapporto
a Villiers de I'Isle-Adam. Ma la particolare “testualit” romanzesca fin de siécle de I'Eve
future, costruita a “stadi” successivi fino al complesso e plurivalente simbolismo del testo
edito nel 1886, &, in prospettiva, almeno, molto vicina alla storia ideativa-compositiva del
Trionfo della morte dannunziano, di cui 16 capitoli di una prima stesura, intitolata L'z-
vincibile, appaiono gia sulla «Tribuna Illustrata» tra il 6 gennaio e il 16 marzo del 1890 e
la cui lunga e tormentata gestazione ¢ collocabile in quel “lustro cruciale” compreso fra
Pestate del 1889 e la primavera del 1894. Lustro di cui parla Annamaria Andreoli nell’in-
troduzione al testo che precede il commento delle note in G. D’ANNUNZIO, Prose di
romanzi, a cura di A. ANDREOLI, Introduzione di E. RAIMONDI (A/a ricerca del romanzo
«moderno»), Milano, Mondadori, 1988, vol. I, pp. 1260 sg. E sullo specifico passaggio
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brano che offre una vera dichiarazione di poetica, che non ri-
guarda propriamente il sogno ma che mi pare possa ben avviare,

da quella prima stesura consegnata alla «Tribuna Illustrata», all'inizio del 1890, all’edi-
zione definitiva del 1894 cfr. almeno 1. CIANI, Da Linvincibile al Trionfo della morte, in
AANV., Trionfo della morte, Atti del TIT Convegno internazionale di studi dannunziani,
Pescara 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp.
29-46. Per quanto riguarda poi le letture possibili di Villiers de I'Isle-Adam fatte da
d’Annunzio e il suo interesse per questo scrittore, non mi sento di condivire la facilita
con la quale Teresa Di Scanno evoca, a questo proposito, «parecchi studi» in una breve
nota del suo Villiers de I'Isle-Adam e i limiti dell’umano, Fasano-Paris, Schena-Nizet,
1994, p. 202; la nota cui alludo ¢ la 17, dove vengono citati, senza rinvii precisi, I'inter-
vento di G. Tosi al Convegno su D’Annunzio e il simbolismo europeo, Gardone Riviera
14-15-16 settembre 1973, e un articolo di Fernando Cipriani del 1987. Nel lungo inter-
vento di Tosi, vera e propria “relazione” uscita poi nelle comunicazioni degli Atti editi a
cura di E. MARIANO da Il Saggiatore, Milano, 1976, pp. 223-282, con titolo D’Annunzio
et le symbolisme frangais, Villiers de I'Isle-Adam viene citato solo tre volte (e mai in rela-
zione all’Eve future): nella prima citazione (a p. 231) & semplicemente evocato, insieme a
Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Nerval, Lautréamont, come un esponente di quella
«littérature fantastique francaise» che d’Annunzio, secondo Tosi, non sembra aver trop-
po frequentato, tanto sono fuggitive le allusioni che si possono rintracciare ai testi di
questi scrittori nelle sue opere; e subito dopo, a proposito dell’interesse del pubblico per
i lugubri racconti di Villiers (ed & qui la seconda citazione, sempre a p. 231), evoca un ar-
ticolo consegnato ai fogli del «Mattino» del 31 agosto 1892, intitolato I/ bisogno del so-
gno, dove lo scrittore italiano «voit dans I'intérét du public pour “les lugubres nouvel-
les” de Villiers de I'Isle-Adam — comme dans les romans de Fogazzaro — une preuve de
ce qu'il appelle “le besoin du réve” des jeunes générations. Mais [conclude un cauto
Guy Tosi] la seule influence immédiatement perceptible est ici celle de Maupassant»; in-
fine, nella terza citazione di Villiers, che avremo occasione di richiamare, & soltanto ri-
portata una breve frase che, insieme ad altre di Péladan e di Moréas, ¢ indicativa di quel-
la réaction idéaliste all'interno della quale sembra operare le sue scelte «l’auteur des Ver-
gini et du Fuoco» insieme a «certains écrivains idéalistes francais de la fin du siecle, tres
pénétrés de Wagner mais aussi de Platon et de Hegel» (cfr. pp. 262-263). Ma poi Tosi —
in un altrettanto lungo e piti centrato intervento su I/ personaggio di Giorgio Aurispa nei
suoi rapporti con la cultura francese, in AANV., Trionfo della morte, cit., pp. 87-142, anche
sulla scorta di ricerche confluite nel quasi contemporaneo Inzcontri di D’Annunzio con la
cultura francese, «Quaderni del Vittoriale», 26, 1981, pp. 25-38 (cui, per certi versi, se-
guird D’Annunzio e il romanzo futuro: la prefazione del “Trionfo della morte” e le sue fonti
francesi, «Quaderni del Vittoriale», 29, 1981, pp. 5-23) — sembra significativamente mu-
tare, in maniera sensibile, pur nel rispetto di una critica basata su fonti e riscontri o remi-
niscenze di tipo testuale, il suo modo di leggere Villiers de I'Isle-Adam in Gabriele d’An-
nunzio, allargando il discorso alla «tendenza neoromantica all’evasione» per quanto ri-
guarda «les lugubres nouvelles» del francese e dedicando quasi due pagine alla probabi-
le lettura di Axél, che testimonia di un approccio tosiano pit “largo” (e certo pitl vicino
all’orizzonte “aperto” di queste mie pagine), concepito anche nella prospettiva di felici e
allettanti “incontri” innescati dalle pratiche onnivore di un lettore appassionato e dotato
di una memoria prodigiosa: «Che D’Annunzio conoscesse alcune opere di Villiers de
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introdurre il discorso sul Trionfo della morte:

Substituer son style a celui d’une personne dont on prétend expo-
ser le caracteére, sous prétexte qu’elle s’est, 4 peu prés, exprimée de la
sorte, c’est placer I'auditeur dans la situation d’un voyageur qui, égaré,
de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien?.

I'Isle-Adam ne abbiamo la prova. Nell’articolo, pubblicato nel «Mattino» il 31 agosto
1892 e intitolato I/ bisogno del sogno, egli allude, in modo piuttosto sdegnoso, & vero, alle
“lugubres” novelle di Villiers, significative perd della contemporanea tendenza neoro-
mantica all’evasione. Di questi medesimi Contes Cruels egli cita con simpatia, invece, al-
cune strofe in una lettera inedita a Barbara Leoni. La lettura di Axél sembra attestata da
una reminiscenza breve ma letterale nel Poerza Paradisiaco [...] Come non essere tentati
allora di segnalare, al di la di tante differenze evidenti, alcune altre somiglianze [col
Trionfo della morte] forse non del tutto fortuite» (p. 124; ma cfr. pp. 124-125). E se il
poema drammatico Axé/, considerato da molti il capolavoro dello scrittore francese, ¢
messo in scena proprio nel 1894 del Trionfo della morte (anche se Villiers ne inizio la ste-
sura nel '70 e 'opera venne edita postuma nel *90), non penso sia difficile recuperare te-
sti anche pitl lontani nel tempo, come ha in parte e semplicemente reclamato il gia citato
Fernando Cipriani, che — in Tra simbolismo e decadentismo. Villiers de I'Isle-Adam (e
d'Annunzio), «Rassegna dannunziana», 11, 1987, [pp. XXV-XXXII], pp. XXV-XXVI e
XXVII-XXIX, poi confluito nella seconda parte di uno studio interamente dedicato a
Villiers de 'Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo. Paralleli letterari, Métis, Chieti,
1991 (sul quale si legga la favorevole recensione di E. CIRCEO, Villiers e d’Annunzio,
«Rassegna dannunzianax, 22, 1992, p. XLVI) — vede nel Piacere «una sintesi di A rebours
di Huysmans e di I'Eve future di Villiers, dell’86, in quanto ci da il ritratto morale, psico-
logico e intellettuale del personaggio decadente, artista raffinato e sensuale» ed anche
perché nei tre romanzi & costante «l’oscillazione tra la lussuria della carne e il mito della
purezza» che le due protagoniste femminili del romanzo dannunziano, Elena Muti e Ma-
ria Ferres, simboleggiano come Alicia Clary e Hadaly nel romanzo di Villiers (Vllzers de
Ulsle-Adam tra simbolismo e decadentismo, cit., pp. 92-93). Lasciando poi I/ piacere, si
puo comunque suggerire, sulla scorta di Ivanna Rosi o di Rhonda K. Garelick, che anche
per il simbolismo (complesso) di Villiers le prospettive “filosofico-esistenziali” innescate
nel testo dalle figure femminili sono ben lungi dall’essere ridotte ad un facile bipolari-
smo (come, del resto, non sono ridotti ad una meccanica ed esteriore tensione dialettica
fra ratio e sogno i due protagonisti maschili, che sono come sdoppiati al loro interno, so-
prattutto 'ingegnere). Cfr. I. ROSI, L'immagine in trasparenza. Mito, techne, natura in Vil-
liers de ['Isle-Adam, Genéve-Paris, Slatkine, 1992, pp. 15-38 e 39-66, ¢ R K. GARELICK,
Material Girls: Dance, Decadence and the Robotics of Pleasure in L'Eve future, «Nine-
teenth-Century French Studies», 3-4, 1993, pp. 461-478. Ma cfr. ancora F. CIPRIANI, Vi/-
liers de ['Isle-Adam e la cultura del suo tempo. 1l poeta, la donna e lo scienziato, Napoli,
ESI, 2004 e Senso e significato del messaggio poetico di Villiers, «Oggi e domani», 11-12,
2006, pp. 14-15. Una prima versione del mio testo era uscita in Nevros: e follia nella let-
teratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 281-314.

2 PH.-A.-M. VILLIERS DE LUISLE ADAM, L'Eve future, in Euvres Complétes, Edi-
tion établie par A. RAITT et P.-G. CASTEX, avec la collaboration de J.-M. BELLEFROID,
Paris, Gallimard, 1986, vol. I, p. 800.
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O viceversa. Lincerto promeneur potrebbe credere al lupo
della favola che, nella propria ratio provocata e esaltata dalla
precisione del racconto, dalla visione ‘reale’, nello stato di ve-
glia, della réverie, si sovrappone alla docile immagine del cane
che gli lecca la mano. Perché «la réalité ne peut étre vraiment
constituée aux yeux de I’homme que lorsque I'activité humaine
est suffisamment offensive, est intelligemment offensive»’. Ba-
chelard, che, penso, non voleva aver I'aria di chi inventa una
storia, ma sapeva bene che «la conscience d’étre seul, c’est
toujours, dans la pénombre, la nostalgie d’étre deux» e che
«commencet, c’est avoir la conscience du droit de recommen-
cer»*. Sapeva bene insomma che non si puo ascoltare una sola
voce, né inseguire attraverso un solo sguardo un improbabile
punto d’inizio, un dato veramente puro, originario e naturale.
Credo si possa richiamare un pensiero di Jean Starobinski:
«Plus 'on exerce son attention, plus I'on voit reculer le substrat
naturel, tant il est vrai que, quand il s’agit de ’homme, 'on
trouve toujours la nature «altérée» par la culture et le langage»’.

Forse pero, dal mio punto di vista, iniziare un discorso con
una citazione, con le parole di un altro, avulse dal contesto ori-
ginario e rz-create dal meccanismo insano dell’interpretazione —
eppure, sempre, libere — potrebbe anche essere I’estremo tenta-
tivo di delegare ogni responsabilita, di rinviare un autonomo
invito alla lettura e riscrivere — e non rileggere — una prefazione
gia scritta. Certo, se non mi fossi illuso che le parole riportate
qui sopra appartenessero, ora, tanto alla mia penna quanto a
quella di un «acteur convaincu de sa propre piece»®. Se non mi

> G. BACHELARD, L’Eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris,
Corti, 1942, p. 213.

4 G. BACHELARD, Fragment d’un journal de I'homme, in Le droit de réver, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, pp. 233 e 235.

> J. STAROBINSKI, Le combat avec Légion (1971), in Trois fureurs, Paris, Gallimard,
1974, p. 125.

6 S, MALLARME, Villiers de I'Isle-Adam. Conférence (1980), in GEuvres complétes, Edi-
tion établie par H. MONDOR et G. JEAN-AUBRY, Paris, Gallimard, 1961, [pp. 481-510], p.
506 (Nouvelle édition de B. MARCHAL, Paris, Gallimard, 2003, vol. II, [pp. 21-51]1, p. 47);
ma cfr. la trad. it. con tagli di G. AGAMBEN in PH.-A.-M. VILLIERS DE L'ISLE ADAM, Eva fu-
tura, Milano, Bompiani, 1966 e «Tascabili - “Stilnero”», 1992, [pp. VII-XVIII], p. XVIL
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fossi persuaso di ri-leggere in quelle righe un zncipit naturale,
una sintesi delle preoccupazioni sottese a questo scritto e delle
prospettive che esso insegue.

L’angoscia malinconica dell’individuo che non riesce a met-
tersi in contatto con il mondo, a chiarirne i confini con la paro-
la, 'impotenza di dire il presente se non tramite «stupres ima-
ginatifs»’, la tragedia di dare vita alla propria storia con le sto-
rie di altri, 'impossibilita di sospendere il proprio destino nella
potenza della solitudine, nel lavoro e nel sogno, di scrivere una
«histoire, sans intrigue, sans action»®, sono le tensioni che
orientano le confidenze di Lord Ewald. Confidenze partorite,
potremmo dire usando una formula dannunziana, dalla «co-
scienza sempre vigile»? dell'uomo, patologicamente scissa fra le
due persone che indovina agitarsi sotto la superficie delle sue
parole: lo scienziato, che esercita scrupolosamente la sua inda-
gine su «le texte méme»'°, e il traduttore — I'interprete — che
arroga a se stesso il privilegio dell’artista, del creatore, di colui
che lavora sempre, «<méme en dormant, — méme en révant!»'1.

1.2. Se I'incerto promeneur crede al loup della favola & certo
un voyageur dalla ratio eccitata, provocata, esaltata dal raccon-
to, dall’avventura e dal “senso della fine”; insomma dalla «vi-
sione fantastica»!? che insinua e impone sempre piti quel «réve
qui veut toujours nous conter une histoire», suggerirebbe, un

po’ stizzito e deluso, il Gaston Bachelard de La poétigue de la

réveriel>.

Un «sogno» che persegue un «atto finale» e che, attraverso
«una linea rigida» tracciata, prodotta da un «cervello strana-

7 R. DE GOURMONT, Sixtine. Roman de la vie cérébrale (1890) Paris, Mercure de
France, 1915, p. 67 (cfr. la traduzione italiana di M. BALATTI, Milano, Serra e Riva, 1982).

8 J.-K. HUYSMANS, A rebours, a cura di M. FUMAROLI, Paris, Gallimard, 1991,
p. 114,

9 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di A. ANDREO-
L1, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 640.

10 Py.-A.-M. VILLIERS DE UISLE ADAM, L'Eve future, cit., p. 800.

W Thidem, p. 792.

12 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.

B G. BACHELARD, La poétique de la réverie, Paris, PU.F,, 1960 e «Quadrige»,
1993, [pp. 84-1231, pp. 89-93.
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mente lucido e vigile»!*, vuole essere coerente — al di 1a del «ré-
ve typique», della visione nel sonno — e vuole accedere, «come
in un dormiveglia» ma con I'«<implacabile lucidezza della visio-
ne fantastica», allo stato di veglia della réverie; senza pero con-
dividerne il flusso libero, sospeso di immagini, quel movimento
«[qui] déplace des globes de pensées sans grand souci de sui-
vre le fil d’une aventure»?.

Credo sia quello che succede a Giorgio Aurispa, protagoni-
sta del Trionfo della morte, voyeur e wanderer'® davvero parti-
colare. Un giovane amante che — piu che farsi vitalizzare da un
«onirisme naturel, originel, qui n’a pas de préalable», da quelle
«enfances multipliées en mille images» di cui parla ancora Ba-
chelard!” — si abbandona al «gorgo ritroso delle memorie»:
«Avrei potuto io imaginare pel mio amore un preludio piu stra-
no e pitl poetico? Pare il ricordo d’una qualche lettura fantasti-
ca [...] La poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto
il mio amore un’ombra di sogno». Un’«ombra di sogno» che,
dopo poche pagine, si ispessisce e si cristallizza in «una immen-
sa rete oscura, tutta piena di cose morte» nel commento pil
forte del narratore: «Il loro amore aveva dietro di sé un lungo
passato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa rete
oscura, tutta piena di cose morte»!8,

14 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 640, 648, 694, 757-758, 1015.

5 G. BACHELARD, La poétique de la réverie, cit., p. 90.

16 H. FiscH, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, cit., pp. 27-29,
dove le figure dell’erranza nel corso del XIX secolo sono identificate con la «poesia» e
«l’azione del ricordare in sé, con le annesse consolazioni e frustrazioni» fatte di «folle
ricerca», di «lotta per sfuggire», di «estasi selvaggia»: «questi gesti indicano parados-
salmente una poetica della fuga (il Trionfo della morte & la poetica di una fuga] e un 7n-
seguimento del mito [il Trionfo della morte & anche un inseguimento del mito, specie
nella direzione poi esplorata dalle Vergin: delle rocce e dalla Citta mortal, ma in cid tra-
discono la propria vanita. La fuga e 'inseguimento non possono riuscire e i gesti ri-
mangono congelati nell’immobilita della morte». Quasi perfetta sintesi di un proble-
matico percorso romantico e “decadente” che incrocia la modernita dell’isteria — del-
I'invenzione dell’isteria — e della sterilita e ad essa si congiunge proprio in seno a quella
immobilita. Cfr. ancora, nello stesso volume, le pp. 91-116 e 179-208.

17 G. BACHELARD, La poétigue de la réverie, cit, p. 90.

18" G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 669 e 673. Il narratore “traduce”
spesso, fin dall’inizio, con commenti forti, alcune visioni piti poetiche e trasognate


Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri


LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 79

Lorizzonte ¢ delimitato. Il Trionfo della morte ha avuto il
suo zncipit e la storia d’amore — di cui danno notizia le battute
del Libro primo, Il passato, ora evocate — ¢ affidata a un «so-
gno» di morte, con un «preludio [...] strano» che & «un ricor-
do della mia vita reale», ammette Giorgio Aurispa, ma «pare il
ticordo d’una qualche lettura fantastica»; e con «una giustap-
posizione di sequenze temporali» che rinviano tanto a Villiers
(e in prospettiva a Roussel) che alle storie d’isteria di Bourne-
ville e Régnard?®®.

Citato dopo I'evocazione della «lettura fantastica», proprio
nello stesso capitolo IV del Libro primo, ma quasi nascosto da
una mezza dozzina di pagine, Hoffmann, Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, puo forse aiutarci. Qui viene in mente, in parti-
colare, 'amante di Die Abenteuer der Sylvester-Nacht (1815):
una fantasia berlinese dove ’eroe ha «la morte nel cuore, la
morte gelida» e insegue, fra «incontri», «apparizioni», «immagi-
ni perdute», un «nostalgico lamento amoroso, pit sguardo che
parola». E in questa parabola visionaria, avvicinandoci pero al-
I’anno del Trionfo della morte, forse non ¢é inutile richiamare,
sempre per ricostruire un horizon fin de siécle, alcuni racconti di
Mann e di Rilke, fra Vision. Prosa-Skizze (1893) e Gefallen
(1894) del primo e le Totentinze. Zwielicht-Skizzen (1894-1902)
del secondo — e Una morta (1896) su tutte?°.

dell’«eroe». L«eroe» — dopo essere rimasto «attratto dall’atrocitd della scena» di un
suicidio, mentre al contrario Ippolita & «turbata, un poco pallida» — rintraccia «un se-
gno nuovo [...] un cattivo segno» in Ippolita Sanzio; legge in essa una formea che sta
mutando la sostanza, I’aspetto, la vera identita dell’amata. La donna non risponde,
scuote il capo «con un atto quasi violento», quasi per scacciare un fantasma, il fanta-
sma che le sta gia sovrapponendo la visionarieta di Giorgio Aurispa. E il narratore lo
aiuta a celare la sua attitudine trasfigurativa interrompendone il colloquio con la donna
— che normalmente si rattrista per un incontro d’amore che con estrema facilita il com-
pagno ha mutato in un incontro e in un dire giocati intorno alla morte — e mascheran-
do quell’attitudine in una “gelosia retrospettiva” che dovrebbe, al limite, essere ascritta
solo a Giorgio, ma che invece coglie, nel commento narratoriale, «ciascuno dei due»
amanti, facendoli divenire «I’uno contro 'altra ostili» (zbidenz, pp. 645-659).

19 Cfr. D.-M. BOURNEVILLE - P. REGNARD, Tre storie d’isteria, a cura di A. FONTA-
NA, Venezia, Marsilio, 1982, p. 60.

20 Cfr. E.T.A. HOFFMANN, La notte di San Silvestro, in L'uomo della sabbia e altri
racconti, Introduzione di F. MASINI, Milano, Rizzoli, «BUR», 1983, pp. 49-79; e cfr.
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Al contrario, scivolando dietro I'evocazione di Hoffmann, in
una lontananza piu arcaica, pud forse aiutarci ’atmosfera in-
docile di una «fiaba», indomita quasi quanto quella di una
«viston». Certo, una fiaba raccontata con il proprio «style», una
fiaba dove un cane, fedele e docile, deve fare la parte del lupo,
per dare la forza all’eroe di procedere oltre il suo status di voyeur
occulto, «pit sguardo che parola», di silhouette scura nell’«om-
bra di sogno», di «voyageur [...] égaré, de nuit», e di proiettare
la «visione fantastica» della «fiera», di una Ippolita Sanzio che si
difende «con le unghie, con i morsi»?!, sopra la realta squallida
d’un assassinio, di una morte inflitta con premeditazione e una
buona dose di violenza rituale e rigenerante; una morte prepara-
ta «come in sogno», ma con quel «cervello stranamente lucido e
vigile» gia evocato; una morte che ¢ una lotta, «una lotta breve e
feroce», una «azione», un «atto finale» a cui I'eroe ¢ guidato da
«una linea rigida». Con un «cane», ancora, forse non cosi occa-
sionalmente collocato, quale testimone unico, esemplare, a latra-
re «contro il viluppo» degli amanti sul ciglio dell’abisso; quegli
amanti che poi precipitano «nella morte avvinti»?2,

Si potrebbe quasi dire che d’Annunzio, nello “stile visiona-
rio” di Giorgio Aurispa, riscrive, invertendole, le parti di un
ambiguo, perturbante Cappuccetto Rosso, e proietta sull’'Ippoli-
ta Sanzio che raggiunge I'eroe all’eremo — quell’Ippolita pit
volte assimilata ad una «fiera» nel corso del romanzo?® — il ruo-
lo “divoratore” e “stuprante” che & proprio del “lupo cattivo”
e della madre(non madre) che lo presiede, se vogliamo seguire
i suggerimenti di alcuni studiosi della fiaba e del folklore dagli
anni Sessanta ad oggi®*.

G. PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, cit., p. 36; R M. RILKE, Una morta.
Bozzetto psicologico in Danze macabre, cura e traduzione di M. PONZI, Roma, Newton
Compton, 1994, pp. 36-43; TH. MANN, Visione. Schizzo in prosa e Perduta in Racconti,
Introduzione di R. FERTONANI, Milano, Mondadori, «Oscar», 1989, pp. 3-4 e 5-27. Per
d’Annunzio si veda quanto suggerito via via in questo capitolo, specie nel paragrafo V.

21 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1018.

22 TIbidem.

2 La ferinizzazione della donna si sviluppera comunque con maggiore forza e
continuita a contatto con la wilderness e la wildness dell’eremo abruzzese.

24 Cfr. M.A. PIETTRE, Le loup du Petit Chaperon rouge et la légende des «grands
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Certo, le immagini legate nel testo ad un femminino che si te-
me, che castra, divora, stupra finanche con la sua lussuria che
indebolisce e costringe I'uomo ad atti spasmodici sterili e tristi,
non legittimano un’interpretazione-divertissement e le “tentazio-
ni estetiche” che da essa potrebbero anche scaturire copiose e
diverse: Ippolita regina delle Amazzoni uccisa da un Eracle mal-
destro; Ippolita novella figlia di Ippocrate tramutata in «drago»,
che «non fa male a nessuno se non le viene fatto del male» ma
che precipita in mare, da alte scogliere, eroi che non si dimostra-
no scaltri in quel «bacio» che serve a recuperare il suo vero
«aspetto», la sua identita di «donna», in seno alla quale comun-
que non potrebbe pitl vivere a lungo. Un «incantesimo», una
«visione fantastica» non sono mai cosi facili da rimuovere; e poi,
come dice Sir John Mandeville — dai cui Travels (1357 ca.) ab-
biamo tratto gli elementi, ora evocati, di questa storia «meravi-
gliosa» — «molti uomini provano grande piacere nel sentir parla-
re di cose strane». Ma, ripeto, si tratta di suggestioni, che non
possono essere messe in relazione al testo dannunziano ma che
possono invitare il lettore di queste pagine a pensare la seduzio-
ne femminile non come corpo, «body», ma come «visione fanta-
stica» di quel corpo. Visione alla cui «implacabile lucidezza» e
alla cui ricca e complessa formazione partecipano anche, e sono
qui evocate in particolare, I'isteria e la sterilita, come dati di una
«scienza» non tanto inseguiti come tali ma come strumenti a di-
sposizione dello sguardo, del «sentimento illusorio», della «vi-
sione fantastica» e del «sogno» dell’eroe®.

dévoreurs», in Au commencement était le mythe... Genése et jeunesse des mythes, Paris,
Desclée De Brouwer, 1968, pp. 79-114. Ma cfr. ora A.-M. GARAT, Une faim de loup.
Lecture du “Petit Chaperon rouge” — suivi d’'une version orale nivernaise recueillie vers
1885, Arles, Actes Sud, 2004; in particolare pp. 165-178 e 231-233.

2 Che ¢ poi quello che avviene all'epoca con I'znvention de I'bystérie, per cui cfr.
G. DIDI-HUBERMAN, Invention de I'bystérie. Charcot et ['iconographie photographique
de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982; in particolare la prima parte, L'évidence spectacu-
laire, pp. 7-82, e due capitoli della seconda, Répétitions, mises en scénes e Clous du
spectacle, alle pp. 173-252 e 253-272. Ma cfr. M. TRASFORINI, Corpo isterico e sguardo
medico. Storie di vita e storie di sguardi fra medici e isteriche nell’800 francese, «aut aut»,
187-188, 1982, pp. 175-206. Per il «sentimento illusorio», la «visione fantastica» e il
«sogno» dell’eroe cfr. ancora G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 651-653 e


Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri


82 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Se possiamo ancora credere — pur con le diverse integrazioni
prodotte nel primo capitolo e, qui, nel paragrafo VI — alle lon-
tane parole del dottor Mario Giannantoni?® sulla misurata e, di
fatto, poco esplicita informazione scientifica circa «la malattia
della matrice lenta e crudele» che aveva reso Ippolita incapace
di concepire, non ¢ detto che non si possa pure pensare ad una
«lettura fantastica» per la sterilita, o, se si vuole, ad un’origine
fantastica, letteraria della sterilita. E magari ritrovare, in quel
senso, 'archetipo di Ippolita Sanzio nell’«Hippolita» moglie di
Manfred in The Castle of Otranto (1764, ma con data 1765) di
Horace Walpole; «an amiable lady», vittima anch’essa, dopo
aver comungque dato alla luce un figlio, della «sterility» di cui la
rimprovera ferocemente fin dalla prima pagina del romanzo il
bellicoso marito, «prince of Otranto».

Ma si tratta, ripeto, di suggestioni, funzionali a un anticipo —
giocato su testualita ‘altre’, prima dell’analisi di alcuni episodi
del Trionfo della morte — di quello che potremmo definire I'illu-
sorio, visionario orizzonte ‘trasfigurativo’ di Giorgio Aurispa.

I.3. Quello che ¢ pit importante, allora, nella citazione da
L'Eve future, & quello stilema prezioso che I'apre e che conferi-
sce a quel brano il tono di una vera dichiarazione di poetica.
Quel «substituer son style», sostituire il proprio stile, in una tra-
duzione italiana, da chiosare con: sostituire il proprio punto di
vista, la traduzione formale che questo opera di una sostanza da-
ta, di un’identitd altra. E quasi una chiave di lettura ideale, co-
me si vedra, per il Trionfo della morte di d’ Annunzio: il «substi-

694-696. E cfr. infine J. MANDEVILLE, Viaggi ovvero Trattato delle cose pin meravigliose
e pii notabili che si trovano al mondo, a cura di E. BARISONE, Milano, Il Saggiatore,
1982, pp. 16-19.

26 Cfr. M. GIANNANTONI, La medicina nell’ opera di Gabriele d’Annunzio, Firenze,
Stab. Tip. Bandettini, 1929. Ma si veda R. PUGGIONI, Identiti e alterita: disforie dan-
nunziane nel Ciclo della «Rosa», in Lo straniero, Atti del Convegno di Studi, Cagliari
16-19 novembre 1994, a cura di M. DOMENICHELLI - P. FASANO, Roma, Bulzoni, 1997,
[pp. 661-681], pp. 662-663. E, per l'uso di «atrice, insieme arcaico e popolareggian-
te» nella prosa dannunziana, cfr. L. SERIANNI, Medici scrittori e scrittori che trattano di
medicina, in Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel passato e nel
presente, Milano, Garzanti, 2005, [pp. 28-36], pp. 34-36; citazione da p. 35.
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tuer son style» villieriano riassume bene la condotta intellettua-
le cui & improntata l'esistenza di Aurispa e di altri maschi dan-
nunziani, che vogliono cambiare la sostanza delle cose, del
mondo e delle femmine in particolare, con la formza. Non a ca-
so allora il capitolo di L'Eve future da cui ho tratto quella cita-
zione si intitola Comme quoi le fond change avec la forme — ov-
vero, Come qualmente la sostanza [il fundamentum) cambia con
la forma — ed & il XIV del Livre 1.

Ma leggiamo anche le due frasi di Lord Ewald che precedo-
no quelle citate in apertura:

«Oui; mais — c’est ma traduction que vous venez d’entendre et non
les paroles mémes d’Alicia.

«Autres style, autres sentiments: — et je vois bien qu’il me faut vous
avouer le fexte méme?” — [...]

E anche se a parlare € un Lord, un gentiluomo impegnato a
“tradurre”, a volgere nel suo discorso, nel suo stile, attraverso
il suo punto di vista, le parole, le forme di un femminino che lo
ha sedotto e gli ha tolto ogni forza vitale, non possiamo non
andare oltre 'onesta trasparenza di questo giovane amante im-
pegnato a “interpretare” la femminilita di Alicia Clary a partire
dalle stesse parole di questa donna bellissima ma assolutamen-
te e irrimediabilmente mediocre, finanche volgare. Soprattutto
non possiamo non notare la volonta fortemente esibita di rifar-
si ad esse, al «texte méme». Insomma, quali che siano i fini del-
lo studio, il punto di partenza puo essere soltanto il testo?®.

E lo «studio» che si viene sviluppando nel Livre I di L'Eve
future — titolato non al gentiluomo inglese, che nomina un pit
modesto capitoletto, ma a Mr. Edison, «mystérieux docteur»?’
forse ascrivibile, insieme allo stesso Lord che cosi lo battezza,
all’enigma del “doppio”®® da cui discende il pit celebre The

27 PH.-A.-M.VILLIERS DE LISLE-ADAM, L'Eve future, cit., [pp. 800-8011, p. 800.

28 Cfr. M. BACHTIN, I/ problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle al-
tre scienze umane (1959-1961), in L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane
(1979), a cura di C. STRADA JANOVIC, Torino, Einaudi, 1988, pp. 291-319 e 413-414,

29 PH.-A.-M.VILLIERS DE LISLE-ADAM, L'Eve future, cit., p. 796.

30 H. FiscH, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, cit., pp. 61-89.
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strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson, dello stes-
so 1886 del romanzo di Villiers — & lo studio di una donna di
cui si fornira una copia artificiale, un robot, una forma nuova
che muta la sostanza. Hadaly, infatti, non ¢ Alicia Clary.

Alicia Clary, del resto, fin dal Lzvre I, dopo una non cosi in-
sistita presentazione fisica fatta dal giovane amante nel capito-
lo XTI, & subito allontanata ed enunciata fra «<ombre» e «analy-
se», nei successivi capitoli XIII e XV; capitoli che non a caso
cingono il X1V, il gia evocato Comme quoi le fond change avec
la forme. Alicia Clary, insomma, si appresta fin dall’inizio ad
essere trasfigurata fra una precisa, scientifica «analyse» e 'om-
bra del sogno, del doppio che in esso si insinua; quell’ombra
che alla fine chiudera il libro, in seno agli «amori ottici» inse-
guiti da Milner?!, sigillando I’avventura dei due uomini, Lord
Ewald e Mr. Edison, fin dal titolo del Lzvre VI: «... Et 'ombre
fut!»*2,

E l'universo dannunziano del Trionfo della morte innesca
una parabola simile, nella quale viene fatta transitare Ippolita
Sanzio. Una parabola che si vorrebbe scissa fra le «precisioni
della scienza» e le «seduzioni del sogno» — o, nella prospettiva
di questo studio, fra l'isteria, la sterilita e il «sentimento illuso-
rio», la «visione fantastica» — secondo quanto viene program-
maticamente proponendo d’Annunzio a Michetti (e a se stesso)
nell’'importante prefazione, su cui torneremo fra poco.

Ma non ¢ un caso che '«ombra di sogno», che marca la sto-
ria d’amore fra Giorgio e Ippolita fin dall’'inizio e che & associa-
ta alla «seduzione», risulti vincente rispetto all’alternativa scien-
tifica, alle sue coordinate. Coordinate che saranno solo un tra-
mite e serviranno a costruire un’alterita femminile che potra
passare vuoi per i punti di contatto fra seduzione e malattia, se-
guiti nel primo capitolo di questo volume, vuoi per quelli che
Rhonda K. Garelick evidenzia nell' Eve future fra il «body» di

31 M. MILNER, Amori ottici, in La fantasmagoria. Saggio sull’ ottica fantastica
(1982), Bologna, il Mulino, 1989, pp. 209-255.
32 Py.-A.-M.VILLIERS DE LISLE-ADAM, L'Eve future, cit., pp. 954-1017.
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Alicia e la «mechanical Hadaly», «a physichally perfect simula-
crum whose beauty will reproduce the original’s point for
point»>,

Ma, rispetto alla macchina villieriana, al robot che — un po’
come le statue delle Vergini delle rocce di cui discuteremo nel
terzo capitolo — sublima e ‘staticizza’ I'alterita femminile, il con-
testo della malattia favorisce, di questa copia della donna vera,
trasfigurata fra isteria e sterilita, una rappresentazione duplice:
una rappresentazione che contempla da un lato una aggressiva
ed eccessiva carica vitalistica, a sfondo sessuale, ascrivibile an-
che, al di 1a della ferinizzazione di cui prima si avvertiva, al do-
minio dell’attacco «isterico-lubrico» degli «indemoniati convul-
sionari», ben assimilabili all’«amante cupida e convulsa il cui ar-
dore talvolta era quasi spaventevole» e a quella immagine forte
del «ventre [...] fornace»’*, del ventre sterile, un’entita autono-
ma che si teme di per sé, un essere che brucia, distrugge; mentre
fa emergere dall’altro la spettrale presenza — facilmente associa-
bile al dominio dell’ombra, della morte — di una femmina debo-
le, diafana, triste, pallida®®, che soffre di frequenti spossatezze
tipiche del rigor mortis degli estatici e non puod procreare, non
assolvendo alla sua primaria funzione biologica di «femminax,
per le conseguenze di quella «malattia della matrice lenta e cru-
dele» che I’aveva colpita in passato lascandole in dono anche un
«residuo d’isteralgia»>.

Come si potra facilmente notare nel corso dell’analisi, allora,
la trasfigurazione della sostanza del personaggio femminile
operata attraverso le molteplici e intrecciate formze della malat-
tia prestate alla «visione fantastica» o, meglio, passate dalla
«scienza» al «sogno», producono una lettura del romanzo che
procede oltre 'immagine della «Nemica»’/, della donna ostile,

3 RK. GARELICK, Material Girls: Dance, Decadence and the Robotics of Pleasure
in L'Eve future, cit., p. 463.

> G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916.

3 Cfr. il capitolo precedente, a questo proposito.

36 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 814.

37 Cfr. G. D’ANNUNZIO, La Newmica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-
1892), a cura di A. ANDREOLI, Milano, Mondadori, 1998.
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dell’ostacolo, della pietra d’inciampo; immagine che nel
Trionfo della morte & partorita tutto sommato assecondando gli
ormai celebri dettami di una tipologia romantica e decadente
gia accertata, per molti versi, dalla critica finz de siécle e anche
da quella specificamente dannunziana.

1I. «Dormeur éveillé»

Nella prefazione al Trionfo della morte (1894), oltre I'enigma-
tico e fecondo ‘sdoppiamento’ fra ratio e illusione dei due prota-
gonisti e delle due figure paterne di L'Eve future (1886) — il lord
e, soprattutto, I'ingegnere, «“pére surpuissant” qui affirme qu’il
n’a pas peur de la mere», «“assassin de I’animalité triomphante
de la femme”», «pére surinvesti» e «faux-pére»’® — d’Annunzio
concentra in «una sola unica dramatis persona» le «varieta del
conoscimento» e le «varieta del mistero», le «precisioni della
scienza» e le «seduzioni del sogno», ovvero «le forme costanti e
le forme avventizie fugaci illogiche». Lobiettivo & quello di se-
guire da vicino I'«universo» del protagonista cosi come si viene
trasponendo nell’opera, continuazione naturale del «suo triplice
modo» d’esistere: «sensuale sentimentale intellettuale»?®.

38 Cfr., a proposito, G. MENDEL, L'Eve future, in La révoltre contre le pére. Une in-
troduction @ la sociopsychanalyse, Paris, Payot, 1968 e «Petite Bibliotheque Payot»,
1978, [pp. 191-202], pp. 191, 195, 196-197. E anche Giorgio Aurispa, nel Trionfo della
morte, deve fare i conti, in un certo senso, con una figura paterna siffatta, di cui non
riesce, come Lord Ewald, a prendere il relazs, e giunge — come il personaggio di Villiers
de I'Isle-Adam — al suicidio (anche se nell'Eve future, apparentemente, non ¢’& assassi-
nio, ché un incendio e un naufragio tolgono di mezzo I’'androide, Hadaly, nel ‘corpo’
del quale si era infine incarnata 'anima di una donna, Any Sowana, una sorta di figura
materna “buona”, gratificante, che ¢ destinata a sparire, lasciando il campo alla mor-
te — e alla sterilitd — che si sovrappone a una promessa d’immortalita). Cfr. ancora
pp. 201-202.

3 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 639-640. Cfr., a riguardo, M.
BARRES, Examen des trois romans idéologiques, testo premesso alla trilogia (1888-1891) de
Le culte du moi, a cura di H. JUIN, Paris, Union Générale d’Editions, «10/18», 1986,
p. 24. Su Barrés e la «cultura» dell’zo nel romanzo francese fin de siecle & il saggio di
P. Cr1T1, Le sacrifice du moi, in Contre la décadence, Paris, PU.E,, 1987, pp. 76-109.
Ma cfr. poi J.-P. BERTRAND - M. BIRON - J. DUBOIS - J. PAQUE, Le roman célibataire. D’A
rebours d Paludes, Paris, Corti, 1996.


Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri


LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 87

Al di 1a degli esiti, fortemente condizionati dalla lunga gesta-
zione e dalla composizione «a strati» del testo, ¢ perd doveroso
prendere atto che questi principi di poetica hanno una valenza
conoscitiva non tanto o comunque non solo nei confronti dell’e-
roe, nella prospettiva dell’auspicato avvento del Superuomo, ma
anche, e soprattutto, nei confronti della struttura narrativa, dove
non si misurera «la continuita di una favola bene composta» ma
«la continuita di una esistenza individua», non «una logica piti o
meno severa» ma una «coscienza sempre vigile»*’, La storia,
ciog, non dipendera dai fatti raccontati ma dal filtro continuo e
ossessivo che di questi fa il punto di vista di Giorgio Aurispa.

E il punto di vista di Giorgio ¢, si potrebbe dire ricorrendo
ancora una volta a Villiers de I'Isle-Adam, quello di un «Dor
meur éveillé»*!, di un uomo schiavo della propria infaticabile e
ingovernabile «lucidita», «perspicacia», del proprio «gusto di-
sinteressato delle investigazioni reso pit acuto e piu letterario
dalla cultura»*. Una cultura che si muove fra «la sicurezza e
I’esatezza dimostrativa apprese nelle pagine degli analisti»® e
la «luce», la «musica», il «profumo», che raccolgono «le tri-
stezze e le inquietudini del morituro»* in uno stato quasi di
autoipnosi, di sonnambulismo indotto nel soggetto dal sogget-
to stesso, per una sua particolare predisposizione. Forse in sin-
tonia con le osservazioni di Charles Richet, mentre svela ai let-
tori della «Revue des Deux Mondes» i procedimenti «irregolari
ed empirici» con i quali si provoca il «cosiddetto sonno magne-
tico» e gli sviluppi spontanei del «misterioso» fenomeno nel
«sonnambulismo naturale»: «Nei soggetti predisposti e gia abi-
tuati da precedenti attacchi di sonnambulismo ad essere affetti
da questa nevrosi, basta una certa scossa al sistema nervoso,

per quanto insignificante possa sembrare»®.

40 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 640.

41 PH.-A.-M. VILLIERS DE UISLE-ADAM, L'Eve future, cit., p. 792. Cfr. oggi J.-B.
PONTALIS, Le Dormeur éveillé, Paris, Mercure de France, 2004, pp. 9-12 e 97-98.

2 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 647 e 648.

B Ibidem, p. 648.

44 Ibidem, p. 643.

¥ CH. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, «Revue des Deux Mondes», 37,
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E lo stato di lucida veglia di Giorgio ¢ minacciato da «scos-
se» che egli produce su se stesso pressoché costantemente, con
un’operazione duplice di straniamento rispetto al passato e al
presente.

1. L'«immensa rete oscura, tutta piena di cose mortex:
I'«abisso» della malinconia

Per i limiti che mi sono imposto, non & qui il caso di verifica-
re testualmente, nella loro totalita almeno, gli effetti destabiliz-
zanti dell’abbandono al «gorgo ritroso delle memorie», all’«im-
mensa rete oscura, tutta piena di cose morte»*° e lo scarto irri-
ducibile che si apre tra tempo obiettivo e tempo soggettivo, ov-
vero tra il movimento delle cose esteriori e le proprie acquisi-
zioni interiori, tra il tempo del mondo e il tempo ‘vissuto’ del-
Pindividuo. Scarto caratterizzante ’essere malinconico, la sua
assolutizzazione del passato, unica dimensione in cui affogare e
rilassare la «perdita di conoscibilita del mondo [...] e del pro-
prio corpo vivente» inteso come corpo-soggetto e non come
corpo-cosa, corpo-oggetto?’.

Giorgio, infatti, da unlato non riesce pit a «ravvicinare I'zo di
quel tempo all’/o presente»*®. Leroe rianella gli eventi passati
con ossessiva precisione, pur confusamente respingendoli, e sen-

1880, pp. 340-372. La traduzione del testo di Richet, da cui sono tratte le citazioni, si
puo leggere in S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sul-
Uipnotismo (con testi di Richet, Seppilli, Souriau), Firenze, Alinea, 1987, [pp. 133-
161], p. 155. Ma al sonnambulismo & dedicata per intero I'ultima parte dell’articolo di
Richet (pp. 153-161).

46 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 669-673.

47 E. BORGNA, L'esperienza del tempo nella malinconia, in AANY., Malinconia,
malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1991,
[pp. 33-511, p. 49. Sul «corps comme objet», sul «réflexe» (che «ne résulte pas des sti-
muli objectifs, il se retourne vers eux, il les investit d'un sens») e sulla «perception»
(«en tant qu’elle ne pose pas d’abord un objet de connaissance et qu’elle est une inten-
tion de notre étre total») come «modalités d’une vue préobjective» che & «l’étre au
monde», cfr. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945 e «Tel», 1990, [pp. 87-1051, pp. 94-95.

4 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 690 (corsivi del testo).
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te di essere in ritardo rispetto alla scansione temporale della vita:

Io sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansieta & bene
definita. Io non so se sia I’ansieta del fuggiasco inseguito alle calcagna
o quella di chi insegue senza mai raggiungere. Forse & I'una e I’altra
insieme*?,

Dallalefenlato, in questa percezione intuitiva della divarica-
zione tra il tempo interiore «che si inerzializza» e quello del
mondo®?, frattura che spossessa il personaggio del proprio do-
minio cerebrale sul corpo e le cose, I’ Aurispa mantiene perd un
sovraeccittato contatto fisico, epidermico, sensoriale con la sua
realta corporea, in cui a tratti alterni intravede scientificamente
i «nervi malati»’! e ne enfatizza, autosuggestionandosi, i sinto-
mi fisiologici (formicolii, calore al cuoio capelluto, emicranie,
torpori)>? e quelli psicologici, specie a contatto o in prossimita
(fisica o immaginaria) delle figure femminili, assimilate e confi-
nate in un’«aura» insana di delirio, tifo, malinconia, istero-epi-
lessia e sterilita: la madre, la zia Gioconda, la sorella, Ippolita.
Un esempio:

La stanza della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da uno
strano terrore, da una specie di panico, pensando che avrebbe potuto
vedere a un tratto comparir su la soglia la vecchia dalla maschera ca-
daverica [...] Rimase fermo, senza osare di muoversi, mentre un cer-
chio gli fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con il palpito del-
I’arterie come fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo domina-
vano, gli imponevano il disordine e I'eccesso delle loro sensazioni.
Udi tossire la vecchia, trasalendo®.

Y Ibidem, p. 716.

0 E. BORGNA, Lesperienza del tempo nella malinconia, cit., pp. 43-44. Ma cfr. J.
STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir. Trois lectures sur Baudelaire, Paris, Juillard,
1989, a cui Borgna si rifa direttamente, riassumendone e amplificandone alcune consi-
derazioni.

51 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 714.

52 Questi stati patologici ci ricordano ancora i sintomi del sonno indotto elencati
da Richet: stanchezza e appesantimento singolare, vaghe sensazioni di caldo, di freddo,
di formicolio. Cfr. CH. RICHET, Les démoniaques d'aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicolo-
gia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull'ipnotismo, cit., p. 155.

3 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 735.
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Per ora ¢ comunque sufficiente rilevare, in sintesi, come ad
una confusa percezione del presente — perché scissa in un bi-
nomio conoscitivo che non trova equilibrio — si associ una pa-
tolo-gica sensibilita retrospettiva che sospinge concentricamen-
te il protagonista verso «l’abisso» e «l’atto finale», la «morte
volontaria come troncamento della angoscia e della sofferenza»
in un orizzonte ormai privo «di ogni speranza e di ogni tra-
scendenza»’?,

IV. Cartelle cliniche e separazioni degli amanti:
fenomenologie della morte e effetti di straniamento

All’inizio degli anni Ottanta escono tre contributi che tocca-
no, pitt o meno direttamente, I’argomento di questo capitolo.
Sono le Note sui personaggi femminili del D’Annunzio di Vitto-
rio Roda, pubblicate negli Studi in onore di Raffaele Spongano
(Bologna, Boni, 1980), riapparse, quattro anni dopo, come pre-
ziosa ‘postilla’ a I/ soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura ita-
lzana fra "800 e 900 (Bologna, Patron, 1984). E, in quel mezzo,
i due volumi di Annamaria Cavalli Pasini, La scienza del roman-
20. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, (Bolo-
gna, Patron, 1982), e di Arturo Mazzarella, I/ piacere e la morte.
Sul primo D’Annunzio (Napoli, Liguori, 1983).

Si tratta di lavori diversi, e di diversa impostazione: dall’acri-
bia storicistica e dalla precisa ricostruzione di un fecondo mo-
mento di scambio tra ricerca letteraria e scientifica della Cavalli
Pasini®® all’analisi simbolico-testuale di Mazzarella, per risalire
fino alle intuizioni di Roda fra psicologia, psichiatria dinamica
e psicanalisi’®.

>4 Ibidem, pp. 1018 e 1015 e E. BORGNA, Lesperienza del tempo nella malinconia,
cit., p. 45. Cfr. ora G. OLWVA, D’Annunzio e la malinconia, Milano, Bruno Mondadori,
2007.

% Cfr. della stessa Scienza e romanzo nel secondo Ottocento italiano, «Otto/Nove-
cento», 5, 1978, pp. 37-65.

56 Le incursioni dello studioso tra fin de siécle e primo Novecento sono note, da
Decadentismo morale e decadentismo estetico (Bologna, Patron, 1966) a La strategia della
totalitd. Saggio su Gabriele D’ Annunzio (Bologna, Boni, 1978). Ma ¢ con i lavori raccolti
ne I/ soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana tra "800 e "900, cit., e in Homo
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Ma per quel che riguarda il discorso specifico sul Trionfo
della morte (1894) I'analisi dei tre critici trova una base comune
nella coppia oppositiva protagonista-deuteragonista, un postu-
lato su cui ragionare, quasi una conseguenza immediata di un
testo forse troppo facilmente avvicinato alle profonde e dida-
scaliche antinomie di Sesso e carattere (1903)°7 o alle osserva-
zioni di Krafft-Ebing e, poi, di Freud sulla struttura bipolare
della pulsione d’impossessamento’®.

Con questo non si vuol dire che sia scorretto precisare bril-
lanti anticipazioni e dichiarare via via singolari coincidenze di
testi lontani nel tempo e nello spazio, anche se non di molto,
giustamente evidenziando una sensibilita d’eccezione che capta

duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura moderna (Bologna, il Mulino, 1992), che egli
focalizza ulteriormente la sua attenzione sulla crisi dell’'unita del soggetto — dell'impianto
tradizionale dell’'uomo ottocentesco —, sulla scoperta della natura ‘plurale’ dell’individuo
e la consolatoria e normalizzante tensione verso la ricomposizione della facies umana,
operata tramite una serie di procedimenti alterni di appropriazione e spossessione, me-
diazione e sovrapposizione; esperienze analizzate alla luce della vicina rivoluzione freudia-
na, con intelligenti aperture alla psichiatria e alla psicologia otto-novecentesca. In questo
contesto interpretativo si sono mossi anche, piti o0 meno di recente, F. CABURLOTTO,
D’Annunzio e lo specchio del romanzo: sdoppiaments, rifrazions, giochi d'immagini, Vene-
zia, Cafoscarina, 2007, [pp. 31-991, pp. 58-68, e S. FERRARI, Pszcologia come romanzo. Dal-
le storie di isteria agli studi sull ipnotismo, cit., che privilegia pero in particolare la «psico-
logia del profondo». Perché, spiega Ferrari, quest’ultima «tenta di accogliere e conciliare»
le «due anime» della psicologia: specificita scientifica, del resto «negata» dalle scienze na-
turali cui essa affida il grado della propria sperimentabilita, e sapienza amica, quella dei
poeti ma anche di molti scienziati. Diviene cosi la disciplina che interpreta in maniera pitt
naturale il disagio e 'ansia dell’orizzonte scientifico, letterario e sociale f212 de siécle.

57 F talora il caso, mi sembra, di A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo
e cultura scientifica tra Otto e Novecento, cit., pp. 242-248 (ma cfr. della stessa il recente
Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni, Milano,
Unicopli, 2002, pp. 217-231), e di A. MAZZARELLA, 1/ piacere e la morte. Sul princo D’An-
nunzio, cit., pp. 77-78 (ma cfr. tutto il cap. II, La discordia dei sessi, pp. 71-86). Un implici-
to invito alla calma nel cercare determinati accostamenti ¢ quello di A. ANDREOLI, Gabrie-
le D’Annunzio, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 38-39, che tiene presente, oltre al con-
testo in cui opera I'autore, la «teoria della percezione che lo fa attento persino ai minimi
dettagli, a cominciare dalla veste tipografica del libro [...] fino all’oculatissimo dosaggio
della réclame» (p. 45), e che attenua conseguentemente ogni scelta letteraria e ideologica
di uno spirito mai sazio ma anche attento alle esigenze dell’editoria e dei lettori. Per I’An-
dreoli alcune «sprezzature» della donna nel Trionfo della norte — ricordiamolo, & del 1894
e la gestazione, piuttosto lunga, risale al 1889 — appartengono a un «catechismo misogino,
utile alla finzione romanzesca» di un testo partorito da «quasi un Weininger».

58 V. RoODA, 1] soggetto centrifugo, cit., pp. 292-293.
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nel proprio orizzonte culturale, con una fittissima rete di lettu-
re’”, una quantita impressionante di stimoli e linee di sviluppo.
Solo si notano i limiti di una premessa che tende a irrigidire la
ricerca entro le coordinate di una dicotomia che organizza e
fissa una volta per tutte la fisionomia e, con essa, la patologia
dei due personaggi principali, non scorgendo, a mio avviso,
quanto della malattia femminile, nella specifica caratterizzazio-
ne dell’isteria e della sterilita, risponda a una proiezione illusio-
nistica, pur con debiti scientifici, propria del punto di vista ma-
schile all’zzterno del romanzo (e non solo a livello autoriale,
fuori del testo). Insomma, non mi sembra che si possa rinviare
immediatamente il discorso a delle categorie interpretative ex-
traletterarie con le quali il romanzo dannunziano sembra gioca-
re in anticipo. L'occasione & ghiotta — & vero — ed ¢ facile com-
pilare delle cartelle cliniche leggendo il Trionfo della morte®.
Tuttavia, se non si tiene conto precedentemente dello strania-
mento operato dalla focalizzazione interna sul protagonista,
complice anche un narratore che oscilla fra un’ambigua adesio-
ne alle eroiche e misogine meditazioni di Giorgio e uno sma-
scheramento delle sue stigmate, si rischia di perdere di vista la
vera identita e le relazioni degli amanti, esaltandone o, al con-
trario, sminuendone la funzione sostenuta all’'interno del mec-
canismo narrativo. Intendendo semplicemente per ‘funzione’ la
somma delle esperienze che li caratterizzano come entita auto-
nome e nei loro reciproci rapporti.

E nella prospettiva di questo lavoro, che non ha la pretesa di
esaurire il problema della rappresentazione della sterilita e del-
I'isteria — anche contestualmente: si pensi, per esempio, al Ca-
puana di Profumo (1891) — e le complesse dinamiche testuali
ad esso innegabilmente collegate, si potrebbe pensare, per

% (Je crois qu'il faut avoir tout lu»; «Oh! dit-il, j’ai une méthode a moi pour lire
vite et tous les livres. Je suis un terrible travailleur [...1» (A. GIDE, Journal (1889-1939),
Paris, Gallimard, 1939 e 1965, p. 62). Cfr. G. Tosl, I/ personaggio di Giorgio Aurispa
nei suoi rapporti con la cultura francese, in AANV., Trionfo della morte, Atti del III Con-
vegno internazionale di studi dannunziani, Pescara 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro
Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp. 129-130.

60 A, MAZZARELLA, I/ piacere e la morte, cit., pp. 78-79.
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esempio, alla diversa disposizione di Giorgio e Ippolita in due
emblematici momenti della loro storia d’amore. Scelta che — ol-
tre a rintracciare, come vedremo, due diversi aspetti della nar-
razione, due ‘forme’ distinte del rapporto romanzo-malattia
(rapporto che comunque non muta col mutare della rappresen-
tazione) — ha 'intenzione di rendere palese il gia evidente lega-
me che nel Trionfo della morte connette strettamente il dato pa-
tologico alla seduzione del corpo femminile®!,

(1) La separazione definitiva, ovvero gli episodi immediata-
mente precedenti alla «lotta breve e feroce come tra nemici im-
placabili» che in VI, II riassumono i processi morbosi sottesi
alla fine della relazione. E penso si possa parlare di «separazio-
ne» nonostante il finale ‘epico-tragico’ ne enfatizzi il vincolo e
non la frattura («E precipitarono nella morte avvinti»)®?; insi-
nuando forse, oltre i classici riferimenti, per 'epoca, dell’an-
droginia e dell’«identité masculine en crise»®, una pitt ambi-
gua e implicita ‘conciliazione’ — e zon comunque una suprema
cristallizzazione — degli opposti nel «non-savoir», nell’«ignoran-
ce» del punto estremo, della «définitive sortie»®* dalla vita (ma-
lattia-salute, lassezza-energia, amore-morte, follia-ragione, na-
tura-pensiero; dove i primi termini delle coppie oppositive non
sono interamente ascrivibili o, meglio, isolabili nel personaggio
femminile e viceversa).

(2) La separazione temporanea dovuta alla malattia della don-
na. «Un terribile male, gia da lei sofferto nell’infanzia, un male
nervoso che aveva le forme dell’epilessia»®, confuso forse vo-
lontariamente nell’zter del romanzo, assecondando le vecchie
teorie uterine che continuavano a godere nella ginecologia del-

61 Cfr. il primo capitolo di questo volume.

02 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1018,

& A. MAUGUE, Lidentité masculine en crise au tournant du siécle (1871-1914),
Paris-Marseille, Rivages, 1987, pp. 34-38, 69-77, 85-91. Sui percorsi dell’androginia tra
Ottocento e Novecento cfr. F. FRANCHI, Le metamorfosi di Zambinella, Bergamo,
Lubrina, 1991.

64 J. STAROBINSKI, L'épée d’Ajax (1968), in Trois fureurs, cit., p. 55.

6 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.
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I’epoca di un credito indubbio, con un ritorno della «malattia
della matrice», probabile causa della sterilita. Infatti, questo
morbo, che colpisce Ippolita subito dopo le nozze e la preserva
dal «contatto odioso con 'uomo che s’era impadronito di lei
come d’una preda inerte», lascia alla donna «un residuo d’iste-
ralgia» che si manifesta con forme simili a quelle di un attacco
istero-epilettico: «contrazioni di spasimo», «sincopi gelide che
la facevano sembrare morta», «convulsioni raccolte i cui soli
sintomi esterni erano il pallore livido, lo stridore dei denti, la
contrattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco sotto la
palpebra»®®.

Ma bisogna andare oltre. Spingere lo sguardo al di 1a della
terminologia medica e della sintomatologia dei disturbi isterici,
con la diagnosi, gia di Charcot e poi, verso nuove profondita,
di Freud e Breuer®, della malattia del sistema nervoso come
manifestazione di un male che affonda le sue radici nel «passa-
to». Passato che qui e in altre parti del romanzo rovina
nell’«artificio», invenzione della memoria che non ‘scava’ tera-
peuticamente nello stato patologico dell’amante ma serve solo
a ricostruirne una biografia ‘reale’ e uno status sociale sul piano
della vicenda romanzesca.

Ci si potrebbe chiedere — inseguendo, tra psicologia del
profondo e antropologia psicanalitica, le riflessioni di Igor
Alexander Caruso®® — quale sia il punto di vista che nel testo
indaga sulla prima forzata separazione e in che misura tenda ad
«esorcizzare», esaltandola, la presenza della morte nella vita fi-
no a rovesciarne i termini (la vita contaminata dalla morte, dalla
visione della malattia) in un dolore narcisistico che finisce per
soffocare I"“altro’ nell’omicidio premeditato e compiuto (e non

6 Ibidem, pp. 810-811,814.

67 J. BREUER - S. FREUD, Studi sull'isteria (1892-1895), in S. FREUD, Opere 1886-
1895. Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri,
1989 e 1990, vol. I, pp. 161-439. Ma si vedano anche, nello stesso volume, gli Abbozzi per
la «Comunicazione preliminare» (1892), pp. 135-146.

68 T.A. CARUSO, La separazione degli amanti. Una fenomenologia della morte
(1974), Torino, Einaudi, 1988, pp. 9-35, 238-263 e 305-333.
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solo pensato come rinuncia masochistica all’oggetto amato nel-
la drammatica impraticabilita di un amore sterile) sul piano del
‘reale’ come attuazione di un meccanismo di difesa e di una
«salvazione». Salvazione che, quasi come in una parabola,
«pour donner une figure au résidu d’hostilité» si adopera per
«inventer I’ Anti-Christ»* e per trovarlo nella donna malata. O
forse, piu semplicemente, Giorgio ha bisogno di una controfi-
gura per morire, per poter rappresentare attraverso la morte
dell’amante, nel silenzio della sua coscienza ‘bloccata’, la sua
stessa morte; perché, come tutti noi, non pud immaginare di
essere personalmente colpito da quella circostanza «toujours
étrangére a 'essence de la créature»’?; perché continua ad esse-
re uno spettatore importuno, uno sguardo vivo su un morire
fittizio’!.

In questa prospettiva «le saut dans la mer» — anticipato signi-
ficativamente con esito negativo in una «experience d’énergie
comme celle de la nage» nell’episodio del bagno (V,VII) —, «le
saut dans I'inconnu», a cui Bachelard fa reclamare «un don to-
tal, un don intime» e «l’action vigoureuse d’un génitif», delega
alla donna la morte nella sua duplice e contraddittoria dimen-
sione di evento naturale e fatto patologico’? e suggella la fine
dell’alternativa fra illusione e malattia, fra desiderio e coraggio,
infine fra amore e morte. Nell'«initiation dangereuse», nell’«ini-
tiation hostile»”> di un’acqua sanguigna, «féminine et néfaste
par excellence»’*, Giorgio finisce cosi per contemplare insieme
'attaccamento e la disidentificazione dalloggetto’, la lotta e la
conciliazione.

9 J. STAROBINSKI, Le comzbat avec légion, in Trois fureurs, cit., p. 110.

70 V. JANKELEVITCH, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 53.

71 S, FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Opere 1915-
1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati
Boringhieri, 1992, vol. VIII, p. 137. Cft. inoltre I.A. CARUSO, La separazione degli
amantt, cit., pp. 29-35.

72 G. BACHELARD, L'eau et le réves, cit. pp. 222,224 e 221.

B Ibidem, p. 222.

74 G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire. Introduction a l'ar-
chétypologie générale (1969), Paris, Dunod, 1984, p. 107 (ma cfr. pp. 103-110).
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V. Lettere e trattati: voyeurismo visionario
tra anatomia e autopsia

La prima separazione degli amanti ci viene raccontata per
lettera o, meglio, attraverso quel ‘gioco’ epistolare in cui Ippo-
lita offre a Giorgio 'opportunita di ricontemplare le proprie vi-
sioni. Un gioco della memoria dove il narratore ¢ chiamato a
colmare il vuoto d’informazione che crea lo stralcio del prota-
gonista ma soprattutto dove il personaggio «se substitue a ’au-
teur et I’évince, puisqu’il est lui-méme I'écrivan» e, in quel pre-
ciso momento, «personne ne parle ni ne pense 2 sa place, c’est
lui qui tient la plume»™.

La lettera cede a Giorgio la voce narrativa e gli permette di
scrivere il racconto dal suo punto di vista, dall’ottica di chi, at-
traverso la lettura di un trattato di malattie nervose e il riaffio-
rare di un «sentimento illusorio di non so quale comunione»,
opera un netto capovolgimento dei valori e dei desideri che so-
litamente accompagnano una lettera indirizzata a un infermo.
A tal punto che I'inserto epistolare di I,VI finisce per autocon-
testare la sua stessa funzione strutturale, di tranche de vie, e per
trasformarsi in un quadro onirico, il cui significato, oltre «le sa-
disme profond du traitement infligé a la figure féminine»,
oscilla «entre avozr peur et faire peur, entre la vision épouvantée
et le voyeurisme» connesso allo spettacolo della donna tormen-
tata dalla malattia’®.

Tu non imaginerai giammai lo sbigottimento ch’io ho nello spirito.
La mia tortura maggiore & questa implacabile lucidezza della visione
fantastica. o ti vedo contorcerti, nell’accesso; io vedo i tuoi lineamen-
ti scomporsi e illividirsi, i tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le
palpebre rosse di pianto... Io vedo tutta la terribilita del male, come
s’io ti fossi vicino; e, per quanti sforzi io faccia, non riesco a scacciare
’orrida visione. E poi, 7z sento chiamare. Ho proprio negli orecchi il
suono della tua voce, un suono roco e lamentevole, come di chi chie-

75 J. ROUSSET, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille
@ Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 68.
767, STAROBINSKI, La vision de la dormeuse (1972), in Trois fureurs, cit., p. 131,
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de aiuto e non ha speranza di aiuto’’.

E nella lettera di «tre giorni dopo» si legge ancora:

Duro fatica a scrivere queste righe. Vorrei rimanere immobile, in
silenzio, 1a nell’angolo, nell’ombra, a pensare, ad evocare la tua imagi-
ne, ad evocare il tuo male, a vederti. Provo non so quale attrazione ir-
resistibile verso questa tortura volontaria [...]. Mio Dio! Vedo le tue
mani pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca dei capelli strap-
pati...”8,

Quello che colpisce, con un’evidenza singolare, & che non si
tratta propriamente di un sogno o, se si vuole, di un «réve typi-
que». Vale a dire di una visione nel sonno influenzata dallo sta-
to di salute dell’amata. Il mittente reclama con forza I'«<impla-
cabile lucidezza della visione fantastica» e la mostra intenzio-
nalmente «non comme un simple embléme» di un moto dell’a-
nima «mais comme une scéne “vécue”’»’®, A tal punto che la
lettera, la scrittura, non solo non possono diventare un comzpte-
rendu sulla vita dei due amanti ma finiscono per essere percepi-
te come degli ostacoli alla piena espansione (e fruizione) del-
Iattivita onirica («Duro fatica a scrivere queste righe»).

Giorgio vuole rivivere nella sua interezza il ‘terrore’ del ma-
le, il patimento della donna soffocata dalle convulsioni ma con
«l'importante différence de 'extériorité transformant en spet-
tacle ce qui fut vécu sans possibilité de recul»®’. Ed ¢ in questa
prospettiva di sinzulazione che trova un uso legittimo il trattato
di malattie nervose, la cui lettura & citata nella lettera immedia-
tamente successiva col pretesto di rassicurare Ippolita riguardo
la sua guarigione:

Tu disperi senza ragione. Ieri passai gran parte della giornata in-
torno a un trattato su le malattie nervose, per conoscere il tuo male.
Tu guarirai, certamente®!,

77 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 694-695 (corsivi del testo).
78 Ibidem, p. 695 (corsivo del testo).

79 7. STAROBINSKI, La vision de la dormeuse, cit., p. 136.

80 Ibidem, p. 138.

81 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 695-696.
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La visione, per diventare tale, deve precisarsi, lasciarsi affer-
rare dal soggetto che la evoca. Logico allora il rinvio scientifico
ad una autorevole fonte d’informazione quale un saggio sulle
malattie del sistema nervoso. Tradizione medica (medico-lette-
raria) e voyeurismo diventano cosi le coordinate all'interno del-
le quali il protagonista rintraccia la possibilita di dire la donna
e la malattia.

Se ora pensiamo con Alessandro Fontana che «la natura del-
listeria, se di natura si puo parlare, & stata proprio in questo
esistere nell’apparire, come se esistenza e apparenza non fosse-
ro che un tutt'uno, come se ’essere non fosse che nel mostrar-
si»®2, possiamo comprendere bene come il «terribile male» di
Ippolita, quel «male nervoso che aveva le forme dell’epiles-
sia»®?, provochi e autorizzi la «visione fantastica» di Giorgio, il
«rapporto di evocazione e di dipendenza reciproca di cui Ii-
pnotismo sara la figura simbolica»®4.

Nel nostro caso specifico pero, Giorgio, ipnotizzatore e
ipnotizzato, di fatto entrera nella visione, sz sentira chiamare. Se
¢ vero che «l’occhio suscita il morbo e il morbo non esiste sen-
za 'occhio»®| & anche vero che qui occhio e morbo si identifi-
cano pienamente. Luomo che vede soffre e fa soffrire. Non ¢’
teatro, rappresentazione e distribuzione scientifica delle drama-
tis personae, ma solo autoconstatazione del proprio ruolo, «uno
e indiviso». La conoscenza ¢ perduta.

Malattia e visione, scienza e sogno si confondono nella paro-
la evocatrice del protagonista e nello spettacolo che ne scaturi-
sce. Ma la differenza fra i termini, concepiti come estremi, resta
e il romanzo deve scegliere la sua via, la sua «bellezza». Anche
il suo modo di uscire dall’«analisi», di salvare nel «sogno» una

82 A. FONTANA, L'ultima scena, in D.-M. BOURNEVILLE - P.-M.-L. REGNARD, Tre
storie d’isteria, Venezia, Marsilio, 1982, p. 15. Ma sul problema della natura dell’«isteri-
smo» si veda 'intelligente e stimolante discorso di TH. S. SzASz, 1] mito della malattia
mentale. Fondamenti per una teoria del comportamento individuale (1961), Milano, 1l
Saggiatore, 1966 e 1980; in particolare pp. 25-64 e 97-124.

8 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.

84 A. FONTANA, L'ultima scena, cit., p. 16.

8 Ibidem, p. 17.
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ricerca «materiale» sulla donna e sull’isteria.

L’idea ¢ che la fiction di &’ Annunzio, contro la «scienza della
psiche umana» verso la quale «i nuovi romanzieri d’Ttalia» in-
clinano, si rifiuti di divenire «anatomia», analisi metodica e mi-
nuziosa del sistema nervoso, dissezione patologica di un feno-
meno psicofisiologico come I'istero-epilessia, misura e catalogo
«con precisione grafica» delle alterazioni indotte negli organi e
nei tessuti da questo processo morboso. Nel romanzo non deve
funzionare tutto come nelle lezioni di Charcot, che cattura e ri-
produce «con indiscutibile esattezza» la malattia e i «fenomeni
[...] cosi stravaganti e bizzarri» ad essa connessi®®. L’analisi
puo servire come punto di partenza. Il trattato, lo studio scien-
tifico sono fonti d’informazione necessarie ma non devono — e,
di fatto, non possono — ostruire I'accesso dell'uomo all’«incoer-

cibile sogno»®’.

E bellissima, oggi. E pallida. Mi piacerebbe sempre afflitta ¢ sem-
pre malata. [...] Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profonda,
significativa, appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. La sua
bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di che si
compone la sua bellezza? Non saprei dire. Materialmente, non ¢ bel-

la. [...]%8.

Lo sguardo del «Dormeur éveillé» non legge la malattia; non
¢ un testimone silenzioso che sorveglia uno stato patologico
per ascoltarne il linguaggio. In questa nuova visibilita non & pit
lo sguardo clinico di cui parla Foucault: puro, muto e senza
gesto®®. Nella visione di Giorgio «tramonta il vecchio tema del-
la naturalita dell’oggetto e quello, pit recente, dell’obbiettivita
dello sguardo» e la malattia prende forma nel «teatro di posa»
dell’isteria («Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profon-
da, significativa, appassionata») che & all’origine di opere come

86 C. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicologia come ro-
manzo. Dalle storie di isteria agli studi sull ipnotismo, cit., p. 135.

87 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 641.

8 Ibidem, pp. 652-653.

89 M. FOUCAULT, Nascita della clinica (1963), a cura di A. FONTANA, Torino, Einau-
di, 1969 ¢ 1982, pp. 126-143.
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I'lconographie photographique de la Salpétriere (1876-1880) di
Bourneville e Régnard, o Les démoniaques dans l'art (1887) di
Charcot e Richer®.

Locchio crea il proprio mondo, ne tutela e ne difende 'esi-
stenza, a costo di chiudersi in quell’isolamento, in quella perdi-
ta di tensione conoscitiva che con Bachtin potremmo indicare
come «comprensione passiva»®'. Leroe perde di vista I'«ogget-
to» e ragiona solo sulla sua parola, che si rovescia su sé stessa.
La malattia ‘osservata’ non & quella di Ippolita, ma quella co-
nosciuta nel trattato e proiettata sull’zzzago della visione. La
donna del Trionfo della morte non & quella ‘reale’, ma quella
evocata nella lettera e poi duplicata continuamente nel corso
del romanzo.

Giorgio non illumina I'«oggetto» e aspira «alla piena ripro-
duzione di cid che & gia dato nella parola compresa»®2. E per
questo che, nonostante cerchi di mettere «nelle sue parole la
sicurezza e I'esatezza dimostrativa apprese nelle pagine degli
analisti»”’, viene meno in lui la fiducia nella «materiale angu-
stia» della parola, «segno imperfetto»”* che non rispetta e
rompe il silenzio dell’ipnosi. Cosi come la vitalita che Ippolita
naturalmente manifesta all’eremo tradisce il «cadavere»” della
visione.

% A. FONTANA, L'ultima scena, in D.-M. BOURNEVILLE - P.-M.-L. REGNARD, Tre
storie d’isteria, cit., p. 17, volume che offre una traduzione parziale della monumentale
Iconographie; J.-M. CHARCOT - P. RICHER, Les Démoniaques dans I'art, Paris, Delahaye
et Lecrosnier, 1887, ora trad. it. Milano, Spirali, 1980. Cfr. inoltre, sulla «scéne toute
visuelle de la consultation de Charcot» in rapporto alla 7uova ricerca freudiana, J.-B.
PONTALIS, Entre Freud et Charcot: d'une scéne a l'autre, in Entre le réve et la douleur,
Paris, Gallimard, 1977 e «Tel», 1983, pp. 11-17. Ma si veda anche il quadro proposto
da V. CAGLI, Dal continente all’isola. 1] passaggio di Sigmund Freud dalla medicina alla
psicoanalisi, Roma, Armando, 1998, pp. 11-32 e 33-50.

91 M. BACHTIN, Estetica e romanzo (1975), a cura di C. STRADA JANOVIC, Torino,
Einaudi, 1979, p. 89.

%2 Ibidem.

% G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 648.

94 Ibidem, pp. 690 e 650.

9 Cfr. M. TOROK, Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis, «Revue Frangai-
se de Psychanalyse», 4, 1968, poi in N. ABRAHAM - M. TOROK, L'écorce et le noyau
(1978), Edition augmentée d’une préface de N. RAND (2001), Paris, Flammarion,
«Champs», 2002, pp. 229-251; in particolare pp. 245-249.
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Le «dipendenze reciproche» tra evocatore e visione, tra oc-
chio e morbo (e tra uomo e donna), e ancora tra il vortice ma-
linconico del passato e il presente trasfigurato dal voyeurismo
visionario, trovano cosi una loro privilegiata dimensione nel
«silenzio» del pensiero, spazio verginale in cui chiudere la sto-
ria e il destino dell’zo.

[I silenzio dell’«autopsia», nel significato etimologico del ter-
mine (‘osservare con i propri occhi, con la propria vista’), inte-
gra e anticipa il discorso dell’«anatomia», la parola che seziona.
E Pinfelice frase («[...] le parve volgarissima, poco feminina,
acerba») di Ippolita, «I’anatomia presuppone il cadavere», cor-
re sul filo di queste considerazioni pitt di quanto non si possa
pensare di primo acchito. La donna coglie con feroce immedia-
tezza 'operazione che compie su di lei il «pensiero [...] sempre
nuovo e sempre diverso» dell’amante che, sotto la superficie
del «segno», del discorso, aliena e ‘svuota’ il corpo femminile,
rinviando la realta delle cose oltre il linguaggio, nella cristalliz-
zazione e nell’assolutizzazione della visione, nuovo ‘referente’
dove le parole del corpo muoiono e nasce il silenzio del «cada-
vere»®,

V1. Caleidoscopio patologico dell’isteria e modalita
della narrazione

Se si tiene conto di questa prospettiva straniata, di questo
orizzonte limitato in cui entrano in gioco vicendevolmente la
«bivocita poetica»®’ di Giorgio, il «sentimento illusorio» e la
«visione fantastica», che sostituiscono nel silenzio del pensiero
I’assenza della parola e della comprensione, ovvero I'autonomia
significante del corpo, della malattia e delle loro immagini ver-
bali, I’essere e I'esistenza della donna saranno rilevabili secondo

% G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 652. Ma per I'«autopsia» cft. anche
G. DIDI-HUBERMAN, Invention de I'bystérie. Charcot et I'lconographie photographique
de la Salpétriere, cit., p. 25.

97 La formula & mia ma ¢ derivata dalle riflessioni di M. BACHTIN, Estetica e ro-
manzo, cit., pp. 93-96.
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dei criteri di lettura che non escluderanno dall’interpretazione
I’aspetto ‘simbolico intertestuale’ ma nemmeno tenderanno a
enfatizzarla unicamente in questa direzione. In questo modo si
potranno sanare alcune apparenti e irriducibili contraddizioni
di Ippolita (malattia-salute; morte-vita; finzione-spontaneita;
silenzio-parola; paura del mare e contatto privilegiato con la na-
tura) e la donna non sara necessariamente costretta (‘immobi-
lizzata’) sempre e soltanto attraverso i classici epiteti (bestialita,
medianicita, assenza di volonta norma e dovere, frammenta-
rieta, simulazione, differenza e caducita) di facili schemi antro-
pologici e psicologici, nostrani o non, ereditati da un dibattito
sulla sensibilita femminile le cui influenze, anche in Italia, si
fanno sentire ma vanno registrate come ipotesi lungo un per-
corso di lettura che pud produrre fecondi e brillanti accosta-
menti, verificabili, poi, analiticamente, testo per testo.

Se nel Trionfo della morte concentrare in Ippolita una sensi-
bilita sessuale suprema, «superiore», e invalidarne le potenzia-
lita di madre nel circuito sociale con la sterilita puo significare
una condanna totale del femminino”®; se Iisteria pud evocare
con lo spettro del passato '«autarchica aseita»® di una donna
che, sulla scia forse di Fosca e, soprattutto, di Marina di Ma-
lombra, chiusa nella prigione degli eventi remoti (siano essi
personali o extrapersonali, episodi della memoria o avvenimen-
ti che presuppongono freudianamente una dissociazione, una
disgregazione del contenuto di coscienza!), trova la forza di

98 Cfr. ancora il primo capitolo di questo volume e, in una prospettiva diversa, G.
BARBERT SQUAROTTI, Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976, pp. 28-29. Si
pensi, a proposito, ad un passo significativo della Germzinie Lacerteux (1865) di Ed-
mond e Jules de Goncourt (a cura di N. SATIAT, Paris, Flammarion, 1990, p. 148): «Il
lui semblait sentir d’avance son cceur demére apaiser et purifier son cceur de femme.
Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la rachéterait et la guérirait, com-
me un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée».

99 V. RODA, I/ soggetto centrifugo, cit., p. 280.

100 Sarebbe forse possibile rileggere Fosca (1869), Malombra (1881) e il Trionfo della
morte (1894) seguendo le evoluzioni di una malatia (tra follia, possessione e isterismo)
che rende schiava la donna del passato e, paradossalmente, la libera nel presente, di fat-
to emancipandola dal suo stesso stato patologico; oltre che dal suo limitato orizzonte di
attese esistenziali. Un accenno in questa direzione si trova in G. BARBERI SQUAROTTI,
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agire nel presente, nella salute del suo corpo inviolabile, serrato
ai vincoli della maternita e misteriosamente aperto ai momenta-
nei e indecifrabili abbandoni al piacere (peraltro vissuti da
Giorgio con timore, con un’ansia di castrazione che ci potreb-
be far supporre un ritorno della favola minacciosa della «vagi-
na dentata»!!); se & possibile ‘sognare’, seguendo le ‘censure’
di quel «grand bourgeois misogyne»!%? di Charcot, che I'isteria
abbia indotto in Ippolita, separatamente dalla scuola erotica di
Giorgio, leccelsa predisposizione alle «sapienze» e alle «sedu-
zioni» del sesso («[...] ella portava occulto nella sua sostanza
un morbo che pareva talvolta illuminare misteriosamente la sua
sensibilita»'?) e che abbia finito per ‘partorire’, in questa esal-
tazione sessuale forse riconducibile agli atteggiamenti disinibiti
e alle esalazioni liquide vaginali delle isteriche della Salpétrie-
re!® la sterilita («[...] ella era, infine, sterile»'?®), con un’impli-
cita rivendicazione del piacere femminile, autonomo e in sé ap-

Tarchetti, la malattia, la morte, in Dall’ anima al sottosuolo. Problem: della letteratura del-
!'Ottocento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp. 58-80. Credo perd che, so-
prattutto in Fosca e nel romanzo dannunziano, il passato della donna sia, come ho gia
anticipato e come preciserd meglio in seguito, un artificio del racconto, un’invenzione
che permette al narratore di ricostruire un background utile alla struttura della finzione
romanzesca, ma che non marca l'intreccio, il plot, 'azione di personaggi destinati a ri-
manere avvolti in una biografia sostanzialmente fittizia, proiezione di uno sguardo ‘alte-
rato’, che a piacere ritrova e ricrea i ‘frammenti’ del reale. Come reclama, anche se in un
diverso contesto d’analisi, Mario Ricciardi: «Il ricupero dell’esperienza trascorsa diviene
I'unico modo di concedere a Ippolita un retroterra di vita vissuta» (Coscienza e struttura
nella prosa di D’ Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970, p. 111).

101 Cfr, W. LEDERER, Ginofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli,
1973, pp. 49-57; P. ANGELINL, Le cattivi madri. Lemarginazione della donna e il mito
maschile del matriarcato, Roma, Savelli, 1974, pp. 35-50; B.A. TE PASKE, I/ rito dello
stupro. 11 sacrificio delle donne nella violenza sessuale (1982), Como, Red, 1987, pp. 97-
98, dove 'immagine della vagina dentata & significativamente ricondotta entro un’ana-
lisi tesa a ricostruire I'importanza della paura del femminile nei modelli archetipici del-
lo stupro (cfr. pp. 91-99).

102 X7, BANNOUR, Jean-Martin Charcot et I'bystérie, Paris, Métailié, 1992, p. 8.

103 G, D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1003.

104 7. BANNOUR, Jean-Martin Charcot et ['hystérie, cit., pp. 202-213.

105 G, D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1004. Per la sterilita di Ippolita cfr.
anche il passo a p. 808. Rinvio inoltre all’ultimo paragrafo di questo capitolo, dove ac-
cenno brevemente alle opposte associazioni fra il riso isterico e la sterilita dell’amante e
fra le «risa schiette» di Candia e il suo stato di donna incinta.
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prezzabile, come quello maschile, e non piti vincolabile, se non
per scelta, al fondamentale compito della procreazione; o vice-
versa, se lasciamo cadere le insinuanti ma riciclate supposizioni
della Bannour sull’esclusione charcotiana della «chose génita-
le» nella descrizione della «grande attaque hystérique» e nella
sua eziologia come una esclusione volontaria dal campo di stu-
dio e di osservazione scientifica della vita di relazione delle
donne e delle meccaniche affettive familiari nella societa fran-
cese del secondo Ottocento, e misuriamo invece, con Fontana,
I'impossibilita per i tempi di pensare a una ricerca di questo ti-
po'%, potremmo riconoscere in Charcot colui che ha staccato
«le point de départ» necessario dell’isteria dagli «organes géni-
taux», da «la lubricité» e da «l’ovaire», «toujours en jeu» nella
«doctrine ancienne» — dalla psicopatologia greca e romana «ju-
squ’au XVIII siécle» e oltre — che alle donne aveva sempre pre-
scritto il matrimonio come psicofarmaco!’, e individuare in
Ippolita una «forma pura, senza correlato organico, di un’affe-
zione nervosa in cui si ritrovano come doppioni [...] tutti i sin-
tomi delle malattie mentali e organiche», ovvero, se vogliamo,
«mille formes, sous aucune»!%; se possiamo davvero pensare e
proporre queste (e altre) interpretazioni, mimando il caleido-
scopio patologico dell’isteria, non & detto pero che tutte queste
ipotesi trovino in sé stesse le proprie legittimazioni e un sicuro
e libero corso. Sono letture ‘possibili’, ‘frammenti’ che appar-
tengono al romanzo dannunziano nella misura in cui la lettera-
tura, narrativa medica critica, di cui probabilmente & nutrito,
ne sottrae e ne rafforza delle parti assolutizzandole e vincolan-
dole a un senso gia dato, costruito fuori del testo.

E se la polisemia del testo (e di questo testo in particolare)
stimola idee audaci, ’analisi, anche nelle forme di una tratta-
zione sintetica come la nostra, deve sforzarsi di ricondurle
entro la dinamica strutturale che le ha generate, affrontando

106 A, FONTANA, L'ultina scena, cit., pp. 28-30.

W07 E, TRILLAT, Histoire de I’bystérie, Paris, Seghers, 1986, p. 133; ma cfr. pp. 13-36
e 132-138.

108° A, FONTANA, L'ultima scena, cit., p. 26; G. DIDI-HUBERMAN, Invention de
U'hystérie, cit., p. 69.
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I'opera «non come se si trattasse di un vettore orientato com-
pattamente in un solo senso, ma come se fosse una fonte di lu-
ce che irraggia in piu direzioni, o un campo di forze in equili-
brio relativamente instabilex»!??,

In questa prospettiva, i percorsi interpretativi sopra elencati
devono necessariamente fare i conti con 'amplificazione, I’esal-
tazione spasmodica dello sguardo maschile, non un vettore,
una freccia, ma un fascio luminoso che assorbe, falsandola, tut-
ta la realta circostante. E il risultato dello straniamento che
opera sul testo il punto di vista di Giorgio Aurispa — che incer-
tamente ci segnala la sua difficolta a prendere contatto col
mondo e a chiarirlo fra incursioni scientifiche e fughe nel so-
gno, oltre che nell’«abisso» della malinconia — & I'«universo», il
referente con il quale si confrontano e si devono sempre con-
frontare le altre voci del testo (dal narratore a Ippolita).

11 primo interprete a cui bisogna risalire ¢ 'uomo. La prefa-
zione ¢, a riguardo, estremamente limpida e il testo & costruito
intorno alla focalizzazione interna sul protagonista, « “modello
dello mondo”»!19, 1l personaggio femminile ¢ un accessorio; la
«bella donna voluttuaria»!!'! &, si potrebbe dire riprendendo
una stoccata di Lord Henry a Dorian Gray, «sesso decorati-
vo»!12, E mi risulta difficile non pensare a quella figura di don-
na aureolata, alla maniera preraffaellita, di Sartorio per la pri-
ma puntata de L'invincibile; o a certi programmi editoriali in
cui erano fondamentali le copertine (dalla «Collana moderna»

199 °F MORETTI, L'anima e I'arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia
letteraria, in Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, [pp. 3-49], p. 27.

10 G, p’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 640.

UL Thidem, p. 643.

12 O, WILDE, I/ ritratto di Dorian Gray (1890 e 1891), in Opere, a cura di M. D’A-
MICO, Milano, Mondadori, 1979 e 1990, p. 44. Solo una precisazione. Il testo del ro-
manzo pubblicato in questa edizione corrisponde alla versione originaria, apparsa sul
«Lippincott’s Monthly Magazine» il 20 giugno del 1890 (numero di luglio; cfr. zbidem,
p. 934). Le varie edizioni correnti dell’opera si rifanno invece alla pubblicazione in vo-
lume dell’anno dopo (aprile 1891), che presenta una ristrutturazione generale della
materia in un nuovo ordine, sostanzialmente dovuto all’aggiunta di diversi capitoli. Il
passo, da cui ¢ estrapolata la nostra citazione, & presente comunque in entrambe; al ca-
pitolo III nella prima edizione, al capitolo IV in quella in volume. Cft. per esempio O.
WILDE, I/ ritratto di Doria Gray, a cura di F. MARENCO, Milano, Garzanti, 1981, p. 66.
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di Angelo Sommaruga a certe pubblicazioni della Tipografia
Editrice di Napoli)!?.

Il corpo femminile & «materia»!!* su cui far esercitare le
aspirazioni di una «coscienza sempre vigile», nello stato di ra-
gione come nel sonno; quel sonno indotto in cui «!’intelligen-
za» ¢ «forse pervertita» ma «non ¢ diminuita [...] anzi sovrec-
citata e assai viva»'"®. E forse Munch ¢ uno dei pochi che ha
tradotto questa cerebrale ossessione erotica in un’immagine di-
retta, fuori dai tradizionali percorsi visivi. Penso a un’opera del
1897, In un cervello d’uomo, dove «le crane ouvert donne di-
rectement la «réponse»: ce qu’il y a dans le cerveau de 'hom-
me, c’est un corps de femme»'1°.

Ma nel Trionfo della morte & possibile rintracciare anche
un’autonoma identita femminile. Dietro 'immagine della «Ne-
mica» ¢’¢ un corpo che fugge. Non un ‘doppio’ che elude I'a-
zione appropriativa dell'uomo convertendola, secondo il bipo-
larismo della pulsione d’impossessamento, nell’annichilazione
del visionario creatore, né una giovane piccolo-borghese che
non intende nulla della dimensione patologica in cui si esalta il
raffinato ‘gioco’ spiritual-erotico dell’amante!!”.

La malattia e la salute, il fascino e il carattere della donna, si
potranno ritrovare nello scarto che si produce, nel testo, fra I'il-
lusione che creano la medicina e la psichiatria utilizzate nell’ot-

4

113 §j veda V. SALIERNO, G/7 illustratori di d’Annunzio, Chieti, Solfanelli, 1989. Cfr.
oltre al gran lavoro di G. SQUARCIAPINO, Romza Bizantina. Societd e letteratura ai tempi
di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, U'lntroduzione di R. SCRIVANO a G. D’AN-
NUNZIO, I/ libro delle vergini, Milano, Mondadori, 1980, pp. 7-17.

14 Q. WILDE, I/ ritratto di Dorian Gray, in Opere, cit., p. 44.

U5 C, RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicologia come ro-
manzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ ipnotismo, cit., p. 157.

116 C. QUIGUER, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession modern
style, Paris, Klincksieck, 1979, p. 58.

U7V, Ropa, 1] soggetto centrifugo, cit., pp. 293 e 284-285. Jacques Goudet intui-
sce I'«importanza dialettica» di Ippolita ma cristallizza poi la figura femminile («quasi
un’allegoria») come «incarnazione della lussuria», come «I’Altra, associata opposta
all’To, complementare e antagonista» (D’Annunzio romanziere, Firenze, Olschki,
1976, [pp. 113-166], p. 149; cfr. in particolare pp. 146-150). Ma cfr. G. D’ ANNUNZIO,
La Nemica. 1] debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), cit., pp. 79-190 e 191-
244,
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tica deformante e falsante del protagonista e la realta, la vera
dimensione del corpo femminile, che fa capolino nelle stesse
parole di Ippolita, nei silenzi, nei gesti e nei lineamenti mulie-
bri, e, mi ¢ parso, in alcuni interventi del narratore, ambigua-
mente oscillante fra la volonta di aderire alla prospettiva della
donna, conferendole un potere di demistificazione, e il deside-
rio di controllarla severamente fino all’inibizione di tale potere.

Per esaminare la complessa dinamica dei rapporti fra voce
narrativa e personaggi, concentriamoci ora, per una rapida ana-
lisi campione, sull’'ultimo capitolo del romanzo (VI, II) ovvero
sulla seconda e definitiva separazione dei due amanti, cercando
di stabilire — Ia dove non entri in gioco uno strumento come la
lettera che, con una restrizione di campo mirata, in cui ‘voce’ e
‘modo’ si identificano, conferisce autorita al personaggio che la
scrive — quali siano le modalita espressive che regolarizzano,
enfatizzandoli o, al contrario, riconducendoli alla ‘norma’, gli
stati patologici del voyeurismo visionario e della malinconia, da
un lato, dell’isteria e della sterilita, dall’altro.

VII. Dall’autore all’ eroe e ritorno: funzione e liniti
della parola di Ippolita

11 Trionfo della morte & un romanzo molto complesso. Nono-
stante corra ancora sui binari del naturalismo, sviluppandone
anche tematiche centrali (dal dramma familiare alla tara dell’e-
redita, dall’ambivalenza romantico-positivista fra I'ideale sem-
plicita del paesaggio e delle genti d’Abruzzo e le insane e sel-
vagge masse pellegrinanti a Casalbordino all’ostinazione con
cui ¢ ricercato il dato patologico nella realta), ¢ un racconto
spesso inafferrabile, in cui ¢ difficile rintracciare una lineare
condotta narrativa. La formazione avventurosa del testo, che ri-
cordavo gia in apertura, incide a fondo sulla sua ‘continuita’
stilistica, linguistica e tematica!'®,

118 Sylla lunga gestazione e sui rapporti fra la prima stesura, a puntate sulla «Tribu-
na Illustrata» nel 1890, e quella definitiva, in volume presso Treves nel 1894, si veda
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Penso che comunque si possano tentare delle considerazioni
generali di ordine narratologico e, conservando il discorso su
un livello elementare, estendere in prospettiva, oltre il caso
specifico del capitolo preso in considerazione, alcune acquisi-
zioni che si preciseranno nel corso dell’analisi. Analisi di cui
anticipo qui sotto sinteticamente i risultati, confidando, per
una verifica parziale, nei pochi passi su cui, per brevita, mi so-
no soffermato.

La ‘voce’ ¢ quella di un narratore estraneo alla vicenda che
narra. Un narratore esterno e onnisciente che interviene per
giudicare la condotta dei personaggi. Una voce ‘fuori campo’
che in maniera alterna tende a disapprovare o ad enfatizzare le
azioni e i pensieri degli amanti. Anche se bisogna ammettere
che 'amplificazione retorica gode di un’estensione quantitati-
vamente limitata e I'intrusione del narratore insegue con piu
continuita I'obiettivo di correggere gli errori e di colmare i li-
miti delle prospettive dei due protagonisti, spesso con un evi-
dente intento polemico di riprovazione, talora anche con una
certa ironia. Ma sarebbe da verificare, in altra sede, con dovizia
di precisi riscontri testuali, quanto del disappunto narratoriale
corrisponda a concreto biasimo e non invece a una patologica
ricerca sull’amore nella quale non ¢ azzardato forse rintracciare
un narcisistico coinvolgimento della voce che racconta; o vice-
versa ma complementarmente, in che misura 'indulgenza esau-
risca la sua funzione come strumento dell’ironia e non tradisca
anche un processo di identificazione del narratore con I'eroe,
sotteso al quale ¢ forse un conseguente meccanismo di recipro-
ca autoesaltazione. Non dimenticando pero di partire dal testo

1. C1aNI, Da Linvincibile al Trionfo della morte, in AANV., Trionfo della morte, cit.,
pp. 29-46, che offre anche un quadro sintetico ma esaustivo degli interventi piti accre-
ditati e noti sui legami che corrono fra i due testi, da De Michelis a Mariano e Jaco-
muzzi, da Paratore al gia citato Tosi. Sul Trionfo come momento di sperimentazione di
diverse tecniche narrative, cfr. FE. ROMBOLI, Un'ipotesi per D’ Annunzio. Note sui roman-
2, Pisa, ETS, 1986, pp. 52-55. Ma nella prospettiva di questo paragrafo si veda poi so-
prattutto M. CANTELMO, Lector in Triumpho: dal «Piacere» al «Trionfo della morte»
(1994), in I/ piacere dei leggitori. D’Annunzio e la comunicazione letteraria, Ravenna,
Longo, 1996, pp. 197-251.
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e di non incollarvi frettolosamente modelli ricostruiti sugli epi-
stolari o presi in prestito dagli scritti misogini di filosofi, neuro-
logi e antropologi fin de siécle'.

Il ‘modo’ della narrazione ¢ invece, dall’inizio alla fine della
vicenda, Giorgio Aurispa, peraltro in maniera abbastanza netta
e rigorosa. Il narratore adotta, come si ¢ gia detto, una focaliz-

1190, ancora, ricavate da note biografiche tout court. Cfr. U. SERBO, I/ Trionfo della
morte: autobiografia ossessiva di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Trionfo della morte,
cit., pp. 315-324, di cui sono comunque interessanti le considerazioni iniziali sull’ambi-
gua coincidenza fra il protagonista e lo scrittore: «il personaggio e ’autore spesso coin-
cidono, ma nel profondo, e quindi all’insaputa dell’autore stesso, o in modo difforme
dalla coscienza ch’egli crede di averne» (p. 316). Considerazioni poi ricondotte fuori
del testo in una non sempre convincente relazione fra fiction e dato biografico, fissata
nella formula del «ricordo ossessivo, ricco di componenti simboliche» (p. 317). Ma su
questi problemi si vedano le giovanili riflessioni di M. BACHTIN, L'autore e l'eroe nel-
lattivita estetica (1920-1924), in L'autore e leroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit.,
pp. 5-187; in particolare, per il nostro caso specifico, ci sembra possano valere, almeno
in parte, le osservazioni generali che si leggono alle pp. 17-19, dove Bachtin traccia un
quadro sintetico dei percorsi autoriali in un’opera nella quale «!’eroe predomina sul-
l'autore». Utilizzando queste indicazioni, potremmo forse insinuare che 1'autore del
Trionfo della morte avverte I'esigenza di allontanarsi dall’orizzonte di Giorgio e intuisce
che ha bisogno di Ippolita come «punto d’appoggio» per dire il protagonista: un punto
di vista privilegiato, perché ‘altro’ rispetto all’eroe e all’autore, ma che non pud soste-
nere in sé, per le ragioni che vedremo, «l’orientamento emotivo-volitivo materiale del-
Peroe e la sua posizione etico-conoscitiva nel mondo [...] con quel che di giusto o di in-
giusto, di bene e di male v’¢ in essa». Lenunciazione femminile & cosi integrata dal
ritorno dell’autore, che perd non riesce a raccogliere — ci pare — 'accordo e il disaccor-
do con 'eroe in un’unica visione che ne trascenda la «bella datita dell’esistenza». Di
fatto resta «schiavo» del suo eroe, muore con lui. Di diverso parere ¢ Marziano Gu-
glielminetti. Il critico individua il «limite» della costruzione narrativa dannunziana nel-
Patteggiamento soffocante dell’autore che predomina sull’eroe fino a rischiare di com-
prometterne «per sempre» '«autonomia di linguaggio e di pensiero». Cfr. Lorazione di
d’ Annunzio, in Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964 (ma si cita dalla piu recente ristampa dal titolo I/ romanzo del Novecento
italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, [pp. 11-54], pp. 36-37). Per
i rapporti fra romanzo e epistolari d’amore cfr. la premessa di Bianca Borletti a
G. D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, Firenze, Sansoni, 1954, e P. SORGE, La corri-
spondenza amorosa di Giorgio e Ippolita nel Trionfo della morte e le lettere di Barbara
Leoni, in AANV., Trionfo della morte, cit., pp. 335-340, che affianca, alle lettere indiriz-
zate a Barbarella e trasposte nel romanzo, un altro piccolo epistolario dedicato a Vinca
Sorge Delfico, che «oltre ad illuminare interamente le vicende biografiche del poeta in
questo interessante periodo della sua vita [...] permette di valutare nella giusta luce I'e-
pistolario a Barbara Leoni e di precisare il valore che ad esso da il suo autore» (zbiden:,
p. 337), ovvero quello di un componimento esclusivamente letterario.
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zazione interna sul protagonista; ovvero, pur essendo sempre
lui a produrre gli enunciati, ci racconta che cosa vede, pensa o
prova 'uomo, punto di vista privilegiato, ‘occhio’” del romanzo.

Sulla complessita di questo sguardo mi sono soffermato pit
sopra. Ora ¢ il momento di chiedersi se e in che misura ‘voce’ e
‘modo’ coincidano, se emergano talvolta altre prospettive sul
narrato e quale grado di autonomia raggiungano. Solitamente
le divaricazioni fra colui che narra e colui che vede e fra un
punto di vista principale e uno, o pit d’uno, secondari introdu-
cono delle fratture che veicolano nel testo le forme dell’ironia e
del riso, della morale, della censura e del controllo!2°.

Si potrebbe cominciare col notare che la focalizzazione inter-
na non resta ‘fissa’ sempre su Giorgio e talvolta, anche se rara-
mente, si sposta sulla donna. Adottando questo accorgimento,
la ‘voce’ si fa garante della sensibilita femminile. Ma fino a che
punto? In un primo livello del 7écit, dove i points of view si di-
stinguono con facilita e I'orizzonte del personaggio ¢ libero da
contaminazioni, questo cambio di prospettiva, questa ‘infrazio-
ne’ — in genere breve e presente nei passi in cui I'alterazione
della realta ad opera dello sguardo maschile ¢, potremmo dire,
«implicita», pit subdola e insinuante — interviene non solo a
normalizzare il linguaggio dell'uomo, quando il voyeurismo vi-
sionario del dormeur éveillé pretende di nascondersi dietro una
strategia di simulazione, un artificio da «spia», ma esorcizza col
riso la facile suggestionabilita, I“alibi’ del pensiero, penetrando
prepotentemente nel «silenzio» del compagno con la parola.

Ci troviamo di fronte, insomma, a una parola dialogicamen-
te attiva, rivolta all’oggetto (I’amante) e alla sua concreta cono-
scenza (un giovane uomo in equilibrio instabile, con abituali
malesseri dovuti alla malinconia e all’eccesso dell’attivita cere-
brale); una parola che disarmonizza il precario stato psichico di
una coscienza oscillante fra I'abisso malinconico del passato e
la «visione fantastica» del presente; una parola che cattura le

120 Cfr, su questi punti G. GENETTE, Figures III. Discours du récit, Paris, Seuil,
1972, e S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film
(1978), Parma, Pratiche, 1981.
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evoluzioni del pensiero e le interpreta correttamente come ‘de-
viazioni’ patologiche, rompendo I'ipnosi della visione, la di-
mensione artificiale del sogno.

Del resto non ci si puo certo attendere che a questa prospet-
tiva sia delegato un compito simile a quello sostenuto da An-
giolina in Senzlita (1898), dove la donna — la cui «fisionomia si
delinea solo attraverso i suoi comportamenti» dal momento
che i «moventi psicologici delle sue azioni non sono oggetto di
analisi da parte del narratore onnisciente» — & comunque e
sempre, «come presenza fisica o virtuale», il «reagente» che fa
venire alla luce gli schemi culturali, i miti, gli autoinganni e le
maschere mistificanti di Emilio!?!.

D’Annunzio non ¢ Svevo; e, ad un secondo livello della narra-
zione, dove il gioco dei punti di vista & volutamente confuso e le
restrizioni di campo sono ‘spurie’, si avverte, fin dall’inizio del
romanzo, un’ambigua adesione fra la ‘voce’ che racconta e il
punto di vista privilegiato di Giorgio Aurispa: una complicita
sotterranea e implicita che si manifesta nel controllo che il narra-
tore opera sulla parola di Ippolita, controllo in cui si eclissa total-
mente quell’«ironia oggettiva» che nel montaggio narrativo sve-
viano scaturisce «dall’'urto sapientemente provocato tra la pro-
spettiva inattendibile del personaggio e la realta oggettivata»'?2.

Se al verbo della donna ¢ infatti permesso di funzionare co-
me prospettiva demistificatrice, di svelare i mali fittizi che
confondono il compagno, ad esso non ¢ perd consentito di
guadagnare interamente il «sentimento illusorio» e la «visione
fantastica» di cui & schiavo 'uomo, di svestirne il corpo femmi-
nile e di ricuperarlo nella sua integrita, nella superficie non lesa

121 G. BALDY, Introduzione a 1. SVEVO, Senilitd, Milano, Principato, 1989, p. XXX.

122 Thidem, p. L. Ma si veda anche D'articolo di F. PETRONI, La responsabilita di
Emilio, in L'inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo, Padova, Liviana, 1979,
pp. 35-61; lavoro che inaugura un nuovo modo di leggere Senilita, cercando, fuori della
coscienza di Emilio, il tempo (oggettivo) della storia e la particolare strategia dei punti
di vista che Svevo mette in opera in questo romanzo. E infine cfr. ancora G. BALDI, L’z
netto e il superuomo. D’ Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Torino, Scripto-
rium, 1996, pp. 68-70, 78-79, 105-106, 124-126, 138-139, e Le maschere dell ‘inetto’.
Lettura di «Senilita», Torino, Paravia-Scriptorium, 1998, pp. 11-18, 35-38, 68-71, 83-
86, 175-177.
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dall’'uso che del suo stato patologico ha fatto la visione. Alla
donna non ¢& consentito, insomma, di andare oltre la diagnosi
per iniziare una terapia, un intervento attivo, per attaccare I'og-
getto e non restare confinata nel campo della pura ricezione.
La parola di Ippolita ha una forte valenza conoscitiva, che va
ben al di 1a della naturale intuizione femminile esaltata da Wei-
ninger nelle forme visionarie del misticismo!?>. Il suo discorso
non ¢ un monologo, ¢ rivolto all’'oggetto e dialogizza con esso.
La conoscenza non ¢ perduta, come nel caso di Giorgio, ma non
¢ sufficiente, perché la scoperta della «verita» non apre la via ad
un vero processo di emancipazione in cui la donna possa ritrova-
re un corpo libero dalle stigmate dell’isteria e della sterilita.
Ippolita si muove ancora in un dominio di idee che non tra-
scende la sua corporeita e la rinvia a delle coordinate ‘reali’ in
cui si possono rintracciare i desideri delusi di una giovane pic-
colo-borghese: 'ansia, mal celata, di una maternita impossibile,
il desiderio di dimenticare, in un uomo che ama, I’«atto di ven-
dita [...] sancito mediante particolari formalita» in virta del
quale era stata tolstojanamente preda di un «dissoluto»!?4. Non
dimenticando pero che qui il dato sociale non ¢, come per Te-
resa de L'illusione (1891), di De Roberto, o per Silvia di Deca-
denza (1892), di Gualdo, un fattore che disegna in anticipo,
scavalcando di fatto la stessa volonta femminile, i movimenti
del desiderio. L'indagine sullo status della donna ¢, come si ¢
detto, un artificio del racconto che serve a ricostruire una bio-
grafia sul piano della vicenda romanzesca; biografia che, come
qualsiasi altro particolare ‘reale’, & sostanzialmente estranea alla
visione di Giorgio, 'uomo che uccide non solo il «fondo ple-
beo» dell’amante!® ma anche tutto cio che di plebeo alita or-
mai direttamente in lui la volgare eredita paterna.
(Lomicidio-suicidio ¢ il destino di «celui qui ne compte que

125 Cfr. A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra
Otto e Novecento, cit., p. 245.

124 1, N. ToLSTOJ, Sonata a Kreutzer (1887-1889, ma 1891), a cura di G. PACINI, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, p. 51.

125 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1004,
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sur soi pour vivre», di chi si affida a una visione e non al gioco
dei punti di vista che dicono la sfumata e complessa realta, di
chi «se jetant hors de I'ordre collectif, il en vient inéluctable-
ment a se jeter hors de la vie», di chi giunge a intravedere, nel-
I’ombra della morte, nella visione del silenzio supremo, che «le
bonheur est lié au non-savoir»; un «non-savoir» comunque che
Giorgio insegue con un’ossessiva ricerca finalizzata in anticipo
ad escludere qualsiasi ‘epico’ tentativo di riconciliazione con la
vita (la pieta familiare, la religione del popolo, 'amore della
donna), allontanando il reale nella malattia e, di fatto, la malat-
tia nel reale. Si capisce allora come I'utopia della salvezza (e del
romanzo) viaggi fra questi estremi, fra sogno e scienza, fino al-
l'occultamento definitivo della realta nella finzione. Poiché la
morte di Giorgio ¢ finzione e il suo «non-savoir» & frutto di
un’assenza ‘cercata’, se non proprio teatralmente costruita; e
non una dura e tragica acquisizione, rientro nel quotidiano e
«nouvelle et définitive sortie», come nell’Aiace di Starobinski.
«Sortie en plein jour [...] sous le soleil» di un uomo che vede e
accetta la propria morte come «son but imminent, et qui peut
se retourner vers la vie révolue pour la contempler a partir d’u-
ne fin déja acceptée»!?6. Un uomo insomma che vive il suo mo-
rire (e non lo immagina come Giorgio, che proietta la morte,
come la malattia, nella donna) e morendo si riappropria della
vita, perché non ha mai negato il suo «esistere fuori», il suo
aver vissuto; e «la mort», che pure «détruit le tout de I’étre vi-
vant», «ne peut nihiliser le fait d’avoir vécu»'?7).

126 7, STAROBINSKI, L'épée d’Ajax, cit., pp. 25-26 ¢ 55. In questa prospettiva, il suici-
dio di Aiace & anche un sacrificio che mira a ristabilire ’equilibrio interrotto tra indivi-
duo e societa. Edgar Morin, in un libro pubblicato nel 1951, contrappone con forza la
«plénitude, civique ou religieuse» del «sacrifice» al «vide social» del «suicide», che
«consacre la dislocation total de I'individuel» e dello ‘spazio collettivo’. L'«individua-
lité» del suicida «se dégage de tous ses liens» (L'homme et la mort, Paris, Seuil, 1991,
pp. 59-60).

127 V. JANKELEVITCH, La mort, cit., p. 458. Giorgio, forse, assomiglia un po’ al sui-
cida per amore di Roland Barthes, che par/a il suicidio allontanandolo cosi dalla pro-
pria esperienza esistenziale nell’iterazione infinita del discorso. Dove l'idea di darsi la
morte pud favorire la rinascita dell’individuo ma certo non la riappropriazione di un
passato ‘bloccato’, di «une situation (un site) impossible» (Fragments d’'un discours
amoreux, Paris, Seuil, 1977, pp. 259-260).
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Ippolita dunque non puo intervenire perché non puo svinco-
larsi da sé stessa, dalle influenze reali del suo stato patologico,
dalle sue convulsioni e dalla sua sterilita. Lincapacita di cattura-
re e curare le visioni dell'uomo ¢ complementare all’incapacita
di pensare e aggredire la propria malattia. Dzre il sintomo, infat-
ti, non significa entrare nella sfera semiologica dell’aztaccare. E
conoscere la malattia e non attaccarla significa morire.

La conoscenza, in questa prospettiva, non riduce I'oggetto; fi-
nisce anzi per ridursi a suo vantaggio e per isterilire e alienare il
suo strumento conoscitivo fondamentale, la parola, nelle forme
del «riso spensierato, divertente e anodino»!?8, di un riso «schia-
vo» della propria leggerezza e fine a sé stesso, puro significante.

11 corpo malato (della donna) e il voyeurismo visionario (del-
I'uvomo) giungono allora a trovare un punto di contatto
nell’«oblio» della musica, silenzio che trasporta la parola «in-
definitamente lontano», «fuori del mondo»'?’; e contempla la
morte del discorso. E la donna, che vi aderisce entusiasta per
‘coprire’ la sua malattia (e quella del compagno), finisce per
partecipare al gioco del «creatore», sterile compositore che ha
gia ‘scritto’ il passo successivo, ovvero ha ridotto anche il riso —
ultimo ‘vuoto’ segno della vita, ultimo ostacolo concesso dalla
serieta della morte del XIX secolo borghese!*® — nel silenzio
della «grande finzione» e dell’assassinio.

VIIL. Derwve della parola femminile:
loquacita, riso, «ricord: domestici»

All'inizio di VI, II Giorgio, suggestionato ancora una volta
dalla cultura, dalla storia di Tristano e Isotta, decide di persua-
dere la donna a un sacrificio, a una morte tragica che li veda
spirare insieme.

128 M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella
tradizione medievale e rinascimentale (1965), Torino, Einaudi, 1979, p. 59.

129G, D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 972.

130 Cfr, ancora M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cit.
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Gia il narratore sembra intervenire anticipatamente a sma-
scherare I'influsso della suggestione (e delle sue componenti,
musica e letteratura) e a decretarne 'alterita e I'inconciliabilita
con il destino del giovane amante:

Giorgio, come Tristano nell’'udire ’antica melodia modulata dal
pastore, trovava in quella musica la rivelazione diretta di un’angoscia
nella quale credeva di sorprendere alfine ’essenza vera della sua pro-
pria anima e il segreto tragico del suo fato™!.

Anche se un fondo di ambiguita resta ed ¢ difficile misurare
I'entita del distacco del narratore, 'uso del sintagma «credeva
di sorprendere alfine» — che chiude, focalizzandosi sul protago-
nista, una progressione di verba sentiendi («credettero [...] cre-
dettero») utilizzati per dire ’entusiasmo con il quale i due
amanti hanno aderito alla «grande finzione» e si sono saturati
dell’«oblio letale» — parrebbe gia costituire I'indizio di un’ope-
razione di smascheramento che rinvia i pensieri dell'uomo al
loro giusto dominio, quello del sogno e delle sue seduzioni. Su-
bito dopo la domanda retorica di Ippolita, nel discorso diretto,
tende a isolare Giorgio nella «finzione»:

Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai c’impedisce
di vivere in noi soli? 132

Di fronte alla parola che riduce il sogno, Giorgio si ritira nel
silenzio e in questo spazio muto la dolce ‘protesta’ della donna
¢ abbandonata a un disappunto nel quale riemergono le note
riflessioni sulla «fittizia» vita interiore della «femmina» che vi-
ve fuori della «suggestione» dell’'uomo: «Interrotta la mia sug-
gestione, ella ritorna alla sua natura [...]»">. Ma, prima di
chiudersi nell’isolamento artificiale del silenzio, la «finzione»
dell’'uomo ¢ esasperata e contrastata dalla parola di Ippolita.

Lo sguardo ansioso del visionario tradito & costretto a con-
templare, dietro I'urto delle facili (ma non ingenue) repliche

Bl G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 988.
132 Thiden.
B3 Thidem, p. 990.
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della donna («Si, mi piace la vita [...]»"4), la forza, ’energia vi-
tale diffusa in tutto il corpo femminile. Giorgio deve riconosce-
re la salute della «bella creatura lussuriosa che respirava I'aria
come una gioia». La parola sembra far vacillare 1’associazione
seduzione-malattia-morte e respingere la visione maschile oltre
I'immagine muliebre, come in un’azione di esorcismo (sposses-
sione liberazione guarigione), dove & «un rapport d’antécéden-
ce de la parole a I'événement marquant»>>:

«E se io morissi?» egli ripeté senza sorridere, sentendo ancéra una
volta sorgere dal fondo lostilita istintiva contro la bella creatura lus-
suriosa che respirava I’aria come una gioia.

«Tu non morrai» ella affermo, con lo stesso ardimento. «Sei giovi-
ne. Perché dovresti morire?» 13,

Ma un movimento autonomo del corpo, un’affermazione
nello spazio non accompagnano il dire della donna. Ippolita
non riesce a vedere il suo stato di salute. E naturalmente — &
nella parola — attaccata alla vita ma sa di negarla nell’intimo del
suo essere, mutilo della funzione generatrice. Lo vedremo bene
piu sotto.

Sana, dunque, e felice, la donna lo ¢ nella percezione visiva
del protagonista, il cui sogno ¢ per un momento confuso da
una parola, quella dell’amante appunto, che ¢ infine gnoseolo-
gicamente simile alla sua. Una parola evocatrice di un’identita
che non sostiene, un verbo che presto svanira nel riso, nel luo-
go comune dei ricordi e nel falso entusiasmo del passato.

11 dialogo, di cui sopra si sono riportate due battute, potreb-
be non finire mai. Parola contro parola, evocazione contro evo-
cazione, salute contro malattia. Il gioco potrebbe davvero pro-
cedere all'infinito. Si & quasi tentati di dire che lo stesso autore
non sappia come concluderlo — (e in questa prospettiva esaspe-
rare la cristallizzazione dei due personaggi nella logica serrata
delle coppie oppositive, in due poli complementari e antitetici

B4 Tbidem, p. 989.
35 J. STAROBINSKI, Le combat avec Légion, cit. p. 89.
36 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 989.
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da manuale ‘lombrosiano’, & evidentemente fuorviante).

Al silenzio dell'uomo si affianca (e #on corrisponde) I'incapa-
cita della donna di riempire lo spazio aperto dalle sue parole
con un’azione, con un corpo finalmente libero, che recuperi 7
sé la sua sterilita e le sue convulsioni e non le viva come
assenza. La ‘passivita funzionale’ della femmina voluttuaria &, in
questo romanzo, una chimera. Forse un effetto speciale da co-
pertina, al limite da premessa — dove ¢ significativo comunque
che la donna sia posta dall’autore «dinanzi» e non dentro 'uo-
mo®’. Oltre la teatralita dell’immagine, oltre la posa statuaria,
che pure sono importanti, Ippolita deve funzionare come rea-
gente esterno, autonomo, e non come doppio del maschio o sua
‘sostanziale’ alternativa.

Riprendendo 'analisi, si constatera che il narratore intervie-
ne per rompere questa sequenza «bivoca» (non dialogica) con
un’ambigua e compiaciuta descrizione in cui ¢ difficile scindere
la ‘voce’ che racconta dalla prospettiva che, rifiutando e conta-
minando il «benessere» dell’amante, orienta il narrato verso il
recupero della visione; prospettiva che di fatto ¢ riconducibile
entro |'orizzonte delle attese del protagonista, entro le coordi-
nate della malattia e della morte in cui egli rintraccia la sua
compagna.

Ella aveva nella voce, nell’attitudine, in tutta la persona diffuso un
benessere insolito. Aveva I’aspetto che le creature viventi hanno sol-
tanto nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per un equilibrio
temporaneo di tutte le forze in accordo con le condizioni esterne fa-
vorevoli. Come altre volte, ella sembrava dischiudersi nella bonta del-
I’aria marina, nel refrigerio della sera estiva, dando imagine d’uno di
quei magnifici fiori crepuscolari che aprono le corone dei petali al-
’occaso del sole!?®,

In questo passo e in quelli immediatamente precedenti non
¢ reperibile nessun indizio che introduca una classica percezio-
ne indiretta libera (quel «sentendo ancéra una volta sorgere» &

BT Ibidem, p. 643.
B8 Thidem, p. 989.
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troppo debole) e I'intervento ¢ marcatamente narratoriale.
Pero si intuisce che la descrizione di Ippolita ¢ filtrata attraver-
so la particolare angolatura soggettiva di Giorgio.

Sono rintracciabili, dietro I'obliquita del passo (che ¢ poi I'o-
bliquita di tutto un romanzo costruito su una forte focalizza-
zione interna sul protagonista), degli elementi che inducono ad
assimilare le parole del narratore alla prospettiva del giovane
amante; elementi, peraltro, che sembra avvalorino le ipotesi di
lettura finora proposte sulla linea interpretativa che lega malat-
tia, sguardo e visione. Fra questi, il piti evidente & I'uso dell’ag-
gettivo «insolito», che sospende il sostantivo («benessere») a
cui ¢ associato, con la palese intenzione di allontanarlo dal cir-
cuito dell’esperienza femminile. Quasi impossibile non leggerci
la radicale conferma dello straniamento operato dalla prospet-
tiva di Giorgio; la sua inattendibile ricostruzione del reale,
compiuta sulla base dell’esaltazione e della trasfigurazione del
dato patologico presente nel corpo della compagna. E la proie-
zione illusionistica & qui ancora piu gratuita se si pensa che in-
terviene a caratterizzare negativamente anche quegli stati di sa-
lute di cui una giovane donna, pur triste vittima di un «residuo
d’isteralgia», puod ben godere nel clima disteso e rasserenante
di un periodo di riposo, di una ‘vacanza’ al mare!

Considerazioni simili si potrebbero fare anche per I'utilizza-
zione di «temporaneo», che interviene a limitare esistenzial-
mente I'«equilibrio» del corpo di Ippolita con la forza della vi-
ta e ad assolutizzarlo in pochi momenti irrepetibili, infine debi-
tori di «condizioni esterne favorevoli».

Nel finale, pero, I'indicazione temporale («come altre vol-
te») apre, apparentemente in contraddizione con il resto del
passo, sugli altri stati di salute e di entusiasmo vissuti dalla
donna. Certo, questa allusione potrebbe essere ricondotta a
quei residui momenti di «lucidita», di cui sembra godere il
protagonista nell’ultimo capitolo del romanzo e che la Cavalli
Pasini associa alla folle freddezza del criminale lombrosiano!*°.

139 Cfr. A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo, cit., pp. 103-122, che analizza in
particolare 'esperienza di Tullio Hermil ne L'innocente.



LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 119

Ma, a ben vedere, si tratta di un artificio che tende ad assoluti-
lizzare 'immagine dell’espansione gioiosa della vita in una me-
tafora poetica che proietta lontano, in uno ‘spazio letterario’,
I’esperienza femminile del «benessere». La «lucidita crude-
le»'4? di Giorgio finisce sempre per stemperarsi nell’evocazio-
ne stimolata dalla cultura.

Cosi, nella «lunga pausa» che segue e dove il giovane, come
si ¢ gia anticipato, ripensa alla «natura» della compagna, la vi-
sione, lungi dallo scomparire, incomincia a proporre 'zntentio
omicida e a direzionare le strategie, i piani possibili della ‘bat-
taglia’ finale. E poco dopo, significativamente, spie consuete
dell’alterazione nervosa che accompagna 'autosuggestione, i
primi sintomi fisiologici intervengono ad assillare 'uomo che
vede nel sonno del silenzio, nel teatro del pensiero.

Formicolii, tremori, pallori, emicranie. Con uno scarto im-
provviso, la voce narrante sembra rintracciare la causa di questi
disturbi nell'influsso negativo dovuto al contatto fisico con la
«femmina» («Trasali quando Ippolita gli tocco il viso e poi gli
cinse con le braccia il collo»'#!), ma la donna interviene, come
punto di vista ‘altro’, a individuare chiaramente I'autosugge-
stione e a ricondurla sul piano reale delle «sofferenze [...] ima-
ginarie» dell’amante. Solo, la prospettiva femminile abbandona
il discorso diretto per chiudersi, nel dettato del narratore, in
quella che potremmo forse indicare con Dorrit Cohn come psy-
cho-narration'*:

Non era la prima volta ch’ella I'udiva lamentarsi di vaghe sofferen-
ze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature e formicolii fa-
stidiosi, di vertigini e d’incubi. Ella considerava quelle sofferenze co-
me imaginarie, come effetti della malinconia abituale, dell’eccesso di
pensiero. E non conosceva rimedio migliore delle carezze, delle risa,
dei giochi'®.

140 G, D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 989.

WL Thidem, p. 991.

142 D, ConN, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978.

143 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 991-992.
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Lincipit («Non era la prima volta ch’ella 'udiva [...]»), I'uso
del verbum sentiend:i («considerava»), la negazione finale («E
non conosceva rimedio migliore [...]») sono ‘spie’ di un cozn-
trollo narratoriale della coscienza di Ippolita. Qui il narratore
descrive lo stato d’animo della donna dall’alto della sua pro-
spettiva. Negli ultimi due enunciati, in particolare, I'orizzonte
si dilata, si fa pitt ampio, si apre progressivamente ad un’inda-
gine che travalica i sentimenti e i pensieri del personaggio e ne
registra i limiti e gli errori di valutazione.

In questo modo, la voce narrante da un lato attenua I’esa-
sperazione dello sguardo maschile, la tensione della focalizza-
zione interna su Giorgio, evidenziando, con la descrizione dei
contenuti della coscienza femminile, la fine sensibilita di una
donna che sa ricondurre in maniera precisa all’artificio e al
convulso e delirante immaginario dell'uomo i dolori psicofisici
che egli accusa con continuita; dall’altro pero, inserendo que-
sta sensibilita nella spirale di una conoscenza piu vasta circa i
comportamenti e gli atteggiamenti che le aspettative e le esi-
genze di Giorgio reclamano, la voce narrante, di fatto, la pena-
lizza e la chiude in un gioco che ne controlla e ne trascende
ogni scelta esistenziale volta alla ricerca di una sintonia con il
male dell’'uomo.

Ippolita conosce dunque la duplice origine dei dolori che
avvolgono il compagno: la malinconia e I'eccesso dell’attivita
cerebrale. Solo, non ha gli strumenti per attivare questa cono-
scenza nel reale. Di fatto, la sua parola (esterna e interna) non
beneficia di un movimento nello spazio, di un corpo libero da
ansie e disagi, e si chiude concentricamente su se stessa. La
donna non puo rappresentare la malattia con un’azione (un di-
scorso) che tenti di rimuoverne la causa e finisce per contem-
plare soltanto un allontanamento (illusorio) del sintomo, ope-
rato tramite il riso e I’entusiasmo con cui si abbandona ai ricor-
di del suo passato.

Oltre alla gelosia retrospettiva che suscita nel partner, di cui
parla Vittorio Roda'#, la «loquacita» di Ippolita non innesca

144 V. RoDa, 1] soggetto centrifugo, cit., pp. 279-281.
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pit quel processo conoscitivo e demistificatorio che pure ne
aveva delineato una certa autonomia, identita e funzione all’in-
terno del romanzo; la chiacchiera si perde poi nel riso del
«rieur» che, potremmo dire con Jankélévitch, «bien souvent ne
se dépéche de rire que pour n’avoir pas a pleurer»!®.

1l narratore inoltre sa bene, come abbiamo visto, che ’entu-
siasmo verbale e le risa non rappresentano la giusta condotta
da seguire, perché guastano con singolare evidenza, agli occhi
dell'uomo, I'immagine raccolta del corpo malato suscitatore di
visioni. Avverbi ed aggettivi intervengono allora a segnalarne il
forte disappunto; un disappunto che sfocia nell’odio e in cui
affiora e si confonde, ancora una volta, la percezione irosa del-
I'immagine viva e sana della donna da parte del protagonista.
Abituata all’eccesso di pensiero, Ippolita «incautamente» non
scorge la frattura che scava la sua ‘terapia d’evasione’:

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, come altre
volte, incautamente ai suoi ricordi domesticil#®.

L’allusione alle «altre volte», come nel passo precedente-
mente analizzato, ¢ il recupero di un dato fittizio che, in questo
caso, serve ad assolutizzare nel passato 'esperienza di una don-
na a cui si vuole negare qualsiasi altro uso della parola. Di fat-
to, qualsiasi potere conoscitivo. Ed ¢ solo tenendo presente
questa duplice azione straniante e annichilente, condotta, nei
confronti del corpo e della parola della «femmina», da un nat-
ratore che ne controlla la voce e i gesti sulla base delle attese
del protagonista, che si puo capire 'insistenza con cui Ippolita
¢ definita «incauta». A tal punto che «incauta» diviene un so-
stantivo per indicare zout court la stessa Ippolita:

Giorgio fissava sull’incauta uno sguardo carico d’odio e di gelo-
g g g

sia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due anni. Con
quei frammenti dall’incauta fornitigli, ne ricostruiva la vita anteriore

145 Y JANKELEVITCH, L’Zronie, Paris, Flammarion 1964 e «Champs», 1979 e 1987,
p.9.
146 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 995.
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attribuendole le pitt meschine volgarita, abbassandola ai pit disono-
ranti contatti¥’,

IX. Dal riso al silenzio: il trionfo della sterilita

«Incauta» ¢ dunque Ippolita e la parola assediata e «incauta-
mente» declinata. Ovvero la volonta verbale di uscire dalla vi-
sione e la deriva della loquacita. «Incauto» ¢ anche il riso. Ov-
vero la volonta di occultare lo sguardo, di allontanarlo da sé.
Resta, a questo punto, il szlenzio.

Il 7iso, infatti, che nel prosieguo del romanzo viene sosti-
tuendo la parola nell’affrontare gli stati patologici dell’amante,
¢ affine al silenzio nel quale la donna si ritrae «per qualche atti-
mo come smarrita»'4® ogni qual volta si accenni al grembo e al-
la sua virtuale ‘metamorfosi’ in madre e, specularmente, ogni
qual volta un sintomo della malattia dei nervi si manifesti.

Non & privo di significato il fatto che Candia, la popolana
incinta, sia presente, nell’ultimo capitolo, in scena o a lato, per
fare da feroce contraltare al ventre vuoto, sterile di Ippolita e al
«démone isterico» che la agita. Le «risa schiette della pregnan-
te» e I'«enorme ingombro» della sua gravidanza, contro cui ur-
ta involontariamente la giovane!*°, dicono la crudelta con cui il
narratore mette un freno alle repliche, alle residue possibilita di
espressione di Ippolita e il controllo, la severa misura con cui
chiude la donna entro i confini di un riso ‘epistemologicamen-
te’ inutile e del tutto ascrivibile alla malattia, all’alterazione del
suo sistema nervoso; un riso che si chiude nel szlexzio del dolo-
re, nella solitudine degli ultimi disturbi al basso ventre sofferti
prima della fine.

E il riso di Ippolita si presta a questa associazione (e transi-
zione) perché & un gioco spontaneo in cui non entra quasi mai
un’ironia autentica, ‘tagliente’. Non ¢ uno strumento di difesa e

147 Tbidem, p. 998.
148 Tbidem, p. 1000.
149 Thidem, pp. 993-1000.
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di attacco oltre che di smascheramento e allontanamento del
dato patologico. L’aggressivita o la sadica compiacenza che tal-
volta lo accompagnano — come nel caso della battuta «I’anato-
mia presuppone il cadavere», sopra gia ricordata — sono subito
attenuate dalla scoperta-constatazione di trovarsi davanti a un
malato nei confronti del quale ella studia di essere «una pazien-
te e delicata medicatrice»™?; una «medicatrice» che attenua il
male con risa e carezze e non un ‘chirurgo-psicologo’ che opera
sezionando la coscienza dell’amante.

Giorgio invece «ricostruisce» la vita della donna attraverso
alcuni «frammenti». In fondo, egli non si & mai cautelato di sa-
pere chi & Ippolita, perché quel che conta non & I'essere ma la
trasfigurazione che I'essere subisce nella visione.

La malinconia della sorella, il delirio materno, I'istero-epiles-
sia della compagna sono staccati dal reale, dal contesto socio-
economico in cui sono maturati. La ‘volgarita’ piccolo-borghe-
se di Ippolita ¢ trasfigurata non solo sui piani ‘altri’ della donna
voluttuaria, della dea d’amore e di lussuria, ma anche su quelli
quotidiani — che sono gia di Catullo — dell’isterica concubina,
della «KRomana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di fiaccar
le reni ai maschi»"!,

Nel Trionfo della morte non esiste un dato (un personaggio,
un episodio) che non sia filtrato ed esasperato dallo sguardo

150 Tbidem, p. 652. Potremmo forse dire, con Propp, che il riso di Ippolita & talvolta
un «riso smodato», ovvero un ridere che va «oltre» e si abbandona alla «gioza animalesca
della propria natura fisiologica», alla soddisfazione del «sonoro», ma, in ogni caso, non &
mai un «riso cattivo», «cinico»; al contrario spesso & un «riso buono», che nasce da una
«disposizione benevola», da un «sentimento di affetto e simpatia» nei confronti dei «di-
fetti» patologici dell’amante. Cfr. V. Ja. PROPP, Comzicita e riso. Letteratura e vita quotidia-
na (1976), a cura di G. GANDOLFO, Torino, Einaudi, 1988; in particolare pp. 143-153 e
158-162.

1 G, D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1004. Sulla «denigrazione» finale di
Ippolita e il confronto con Candia come momenti preparatori del «sacrificio» della don-
na, ha richiamato 'attenzione, sebbene in un diverso contesto d’analisi, anche R. LA VAL-
VA, I sacrifici umani. D’Annunzio antropologo e rituale, Napoli, Liguori, 1991, p. 90; in
particolare, sul Trionfo, cfr. pp. 78-93. Per una contestualizzazione del tema della mater-
nita si rinvia al primo capitolo del nostro volume e a certe pagine di I. NARDI, Infanzia co-
me metafora, Napoli, ESI, 1992, pp. 61-67, poi confluite nella miscellanea Maternita tra-
sgressiva e letteratura, a cura di A. NEIGER, Napoli, Liguori, 1993, [pp. 79-971, pp. 79-84.
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cieco e sterile di Giorgio Aurispa; uno sguardo spietato che
«tradisce», infine, la propria meta (I’«autonomia») e che rivol-
ge inevitabilmente e definitivamente verso sé stesso 1'«odio», la
«cattiveria» e I'«aggressivita» con i quali aveva letto, interpreta-
to e ucciso le proprie visioni'>2,

152 Sy questi termini e altri (autonomia, illusione-astrazione e cultura, odio, aggres-
sivita e morte, oppressione delle donne, assassinio e fuga dal sé) cfr. le stimolanti rifles-
sioni di A. GRUEN, I/ tradimento del sé. La paura dell’autonomia nell’ uomo e nella donna
(1986 e 1988), Milano, Feltrinelli, 1992; in particolare pp. 40-63. Inoltre — se mi & con-
cesso tentare un ultimo confronto fra il Trionfo della morte e 'opera si Svevo (questa
volta nella sua totalita) — vorrei suggerire che nel romanzo dannunziano I'impulso di-
struttivo ¢ anche il termine della scrittura, mentre nell’«edificio» narrativo dello Schmitz
il meccanismo della «perdita totale», la tendenza alla morte sono sempre mediati da
«procedure riparatorie» e dall’«innocentizzazione» — che ¢ anche nell’«oblio» dell’«au-
todistruzione che cancella I'intollerabile peso della colpa»; si pensi alla morte di Amalia,
per esempio. Ed & questa alternanza fondamentale che ‘salva’, insieme al fecondo gioco
dei punti di vista, la scrittura di Svevo e colloca I'autore fuori del personaggio e del suo
destino, non assolutizzato entro i confini di una unidirezionale esperienza psicofisica, di
un episodio reiterato (la morte) entro le coordinate esistenziali (orientamento emotivo-
volitivo materiale e visione del mondo del soggetto) di una sola illusoria pratica conosci-
tiva. Cfr. comunque, per Svevo, il magistrale saggio di E. GIOANOLA, Un killer dolcissi-
mo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Genova, Il melangolo, 1986, al quale
le striminzite citazioni (da pp. 282-283 e p. 309) concentrate in questa nota fanno sol-
tanto una debole eco. E poco importa, penso, che se ne proponga la lettura qui, al fon-
do di un’analisi che, fra prospettive fenomenologico-narratologiche, incursioni nell’im-
maginario e nella storia della medicina, ¢ forse — ma, almeno in parte, volutamente — di-
mentica del metodo (e della coerenza) del Gioanola in particolare e del discorso psica-
nalitico in genere.



CAPITOLO III
VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI

Fascinazione e seduzione intorno alle Vergin:
delle rocce: I’ Annunzio fra Louys e Valéry!

L. Giustificazioni liminali, elogio dell’ entre-deux
e dell’intorno

L.1. Occorre giustificare, prima di problematizzarlo, il déja-vu
fin de siécle o, se si vuole, 1 ‘effetto speciale’ ricercato e conden-
sato, in modo non del tutto evidente, e nel titolo accumulativo
e, in misura minore, nel sottotitolo. Il primo riunendo, ad un li-
vello squisitamente tematico, termini comunque noti alla critica
dannunziana, il secondo assimilando con una congiunzione
spiazzante, pur nella prospettiva piti pregnante della storia lette-
raria, due scrittori che, per quanto legati da una «amitié» e da
una «correspondance» non ancora ben esplorate?, sono davvero

1 Ripropongo, con opportuni tagli ma anche con diverse e articolate aggiunte, un

intervento del 1997 a un Convegno fiorentino e pisano su d’Annunzio (7-10 maggio), i
cui Atti furono pubblicati due anni dopo dal Centro Nazionale di Studi dannunziani di
Pescara per la cura di Silvia Capecchi (cfr. nota 10). Ho conosciuto in quell’occasione
Ivanos Ciani, purtroppo scomparso. Qui voglio dire, con le parole di un’amica comu-
ne, Milva Maria Cappellini, che «mi piace e mi consola pensare che da allora la nostra
amicizia non si sia mai interrottax», e rinviare cosi a AA.VV., D’Annunzio e dintorni. Stu-
di per Ivanos Ciani, a cura di M.M. CAPPELINI - A. ZOLLINO, Pisa, ETS, 2006, p. 99,
uno dei libri pit recenti e ricchi sui dintorni dannunziani, concepito e realizzato da una
équipe di pitt o meno giovani studiosi che devono molto a Ivanos e che continuano,
seppur a fatica, a fare delle cose insieme. Mi piace e mi consola pensare che questo li-
bro sia parte di quelle cose.

2 Lo lamentava gia, pit di quaranta anni fa, G. Tos1, Gabriele D’Annunzio et Paul
Valéry, Firenze, Edizioni Sansoni Antiquariato, 1960, p. 8, in un volumetto che ripropo-
ne a sé un contributo consegnato anche agli Scritt vari dedicati a Marino Parents, Firen-
ze, Sansoni Antiquariato, 1960. E non mi risulta che la situazione sia cambiata pit di
tanto. Cfr. comunque, tra gli anni della ricezione di Tosi e i nostri, le Notes su Pierre
Loujys e Valéry di Jean Hytier in P. VALERY, (Exvres, Edition établie et annotée par J.
HYTIER, Introduction biographique par A. ROUART-VALERY, Paris, Gallimard, 1957 e
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diversi fra loro.

Pit precisamente occorre subito dire che il titolo, d@ peu pres
chiasmico, potrebbe davvero essere amplificato a partire dal-
I'ultimo termine, assassini, nel quale si & voluto sintetizzare,
quasi per leffetto di una censura liminale, un termine forse piu
imbarazzante, specie se connesso alla seriosa rigidita dell’opera
(e di certa critica) dannunziana: ovvero quello del vamzpiro, che
si intreccia — insieme ad altri ad esso variamente assimilabili
(come i pagani e medievali guerrieri e cacciatori’, o satiri e stu-
pratori*, o gli intellettualizzati, moderni e androgini buveurs e
liseurs d'émes’) — a molte ambigue figure verginee contese in ri-

2002, vol. I, pp. 1749-1750, e il pit recente volumetto intitolato Rencontre: Pierre Loujs
et Paul Valéry a Montpellier en 1890: premiéres correspondances, publication sous 1'égide
de I’Association pour le VIIéme centenaire des Universités de I’Académie de Montpel-
lier, Mazamet, Babel-Accroc, 1990. Ma alcune lettere di Valéry di quel primo anno di
corrispondenza erano gia in P. VALERY, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952 e
«Limaginaire», 1997, pp. 12-22, 24-28, 30-38, 41-43. I due giovani avevano cominciato
a scriversi fin dal loro primo incontro, avvenuto a Palavas il 26 maggio 1890. Segue
qualche anno di silenzio e poi una ‘nuova corrispondenza’ a partire dalla seconda meta
degli anni Novanta, come si deduce anche da A. GIDE - P. Lou¥s - P. VALERY, Corre-
spondances d trois voix. 1888-1920, Edition établie et annotée par P. FAWCETT et P. MER-
CIER, Paris, Gallimard, 2004.

3 Cfr. M. BARZAGHL, I presupposti medievali pagani del vampiro, in I vampiro o il
sentimento della modernita, Vibo Valentia, Monteleone, 1996, pp. 51-57; M. INTROVI-
GNE, La teoria dell' origine europea antica o medioevale, in La stirpe di Dracula. Indagine
sul vampirismo dall’ antichita ai giorni nostri, Milano, Mondadori, 1997, pp. 39-46.

4 Cfr. I'associazione “vampiro-satiro” fatta da Bram Dijkstra a proposito del Dra-
cula (1897) di Stoker in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle
Culture, New York-Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 343. Ma cfr. anche la
nota 7 per Dijkstra, e la 6 per il rapporto ambiguo e complesso fra figure verginali e
stupratori radicato nel mito e nella tradizione classica.

> Penso a J. LORRAIN, Buveurs d’dmes (1893), di cui parla M. PRAZ, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Societa Editrice “La Cultu-
ra”, 1930, poi II edizione accresciuta Torino, Einaudi, 1942, e, con Introduzione di
P. CoLAIACOMO, Firenze, Sansoni, 1988, edizione cui ci si rifa in questo intervento. Per
il volume citato di Lorrain cfr. pp. 317-318, dove viene evocata un’espressione analoga,
al femminile, da I/ pzacere (1889), «la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’a-
nime», che si pud leggere in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di A. ANDREOLI,
Introduzione di E. RAIMONDI, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 321; ma cfr. la nota 4
a p. 1236, dove I'’Andreoli richiama, in rapporto agli occhi femminili della Nelly O’-
Brien di Reynolds «qui se plongent [...] jusqu’a 'ame de celui dont le regard croise le
sien», la Peinture anglaise di Chesneau. E a proposito di tale rapporto “occhi-anima”
non si pud non pensare alla ambigua versione maschile contenuta in Monsieur de
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tuali (stupro iniziazione prostituzione)® e sacrificate al mondo

infero da una fin de siécle paganizzante che viaggia “verso
Oriente”, verso il passato; un po’ come quel simbolo epocale
che ¢ il personaggio di Jonathan Harker (un altro wanderer per
tre ‘sorelle’) nel Dracula (1897)" di Bram Stoker®.

Phocas (1900) dello stesso Lorrain, in un capitolo dal titolo affine al volume del 1893 e
significativo di una certa continuita di un modello femminile in un universo maschile
metamorfico e androgino: si tratta di Liseur d’dmes, ora leggibile nella recente ristampa
di J. LORRAIN, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, pp. 94-99. Ma su Jean
Lorrain in relazione all’androginia e ai due volumi citati, Buveurs d’dmes (in modo par-
ticolare su Ophélius) e Monsieur de Phocas, sono intervenuti F. FRANCHI, Le mzetemorfo-
si di Zambinella, L'immaginario androgino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubri-
na, 1991, pp. 157-168 e F. MONNEYRON, L'androgyne décadent, Grenoble, ELLUG,
1996, pp. 26-29, 85-87. Infine, su Praz e sul suo «conservatorismo», che non permette
Paccesso a quella vera e propria summa epocale che & il Dracula di Stoker nell'indagine
sopra richiamata e che, in prospettiva, impone una strana chiusura critica, a livello ac-
cademico in specie, su alcuni temi trattati nella sua opera, a partire da quello della fen-
me fatale, si consenta il rinvio a L. CURRERI, Seduzione borghese e cultura dell'artificio.
Femmes fatales in Chelli e Oriani, «Italian Quarterly», 129-130, 1996, pp. 45-58 (cfr. in
particolare, oltre al discorso sviluppato nel testo, la lunga nota 2 a pp. 55-56).

¢ Cfr. B.A. TE PASKE, Rape and Ritual, Toronto, Inner City Books, 1982 (trad. it.
I rito dello stupro, Como, Red, 1987; si veda in particolare 'ultimo capitolo, Réituale e
sacrificio, e il lungo e denso paragrafo centrale, Vergini sacrificate al mondo infero, pp.
177-206 e pp. 178-189); K. DOWDEN, Death and the Maiden. Girls’ Initiation Rites in
Greek Mythology, London-New York, Routledge, 1989 (trad. it. La vergine e la morte.
L'iniziazione femminile nella mitologia greca, Genova, ECIG, 1991, pp. 9-16 (257-258)
e 241-255 (287-288)); M. DUICHIN, leropornia. Prostituzione rituale e sacrifici sessuali di
fanciulle nella tradizione classica, nelle leggende e nei racconti di fiaba, Roma, Il Mondo
3, 1996, pp. 17-134 e 146-148, 196-202.

7 Cfr., a proposito, una osservazione di B. Dijkstra: «To travel eastward is to travel
into the past. [...] Harker has to travel into the bowels of man’s past to find Dracula,
and when he finds him the count has all the phrenological characteristics of the sens-
uous satyr [...] Dracula, the personification of the past, feeds on the blood of young
girls to grow young again». Contenuta nel capitolo Metamorphoses of the Vampire: Dra-
cula and His Daughters, in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle
Culture, cit., [pp. 333-351], p. 343. Ma cfr. anche il discorso sul viaggio di Harker
«from the West to the East» fatto da R. STOTT, Dracula: A Social Purity Crusade, in The
Fabrication of the Late-Victorian Femme fatale. The Kiss of Death, Houndmills, Basing-
stoke, Hampshire and London, Macmillan Press, 1992, [pp. 52-871, pp. 54-55, e quel-
lo sulla «necromancy» di E. BRONFEN, Over her dead body. Death, femininity and the
aesthetic, Manchester, Manchester University Press, 1992, [pp. 291-323], pp. 313-322;
in particolare p. 320.

8 Proprio nelle prime righe del romanzo si legge: «The impression I had was that
we were leaving the West and entering the East». Cito da B. STOKER, Dracula, with an
Introduction and Notes by M. ELLMANN, Oxford-New York, Oxford University Press,
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E a proposito di questo viaggio all’'indietro nel tempo e “ver-
so Oriente” — «spesso quello pit vicino, 'Oriente di Costanti-
nopoli e dell’ Anatolia», suggerisce Nevin Ozhan per le figure
femminili dei «romanzi della Rosa» — forse si potrebbe persino
fare rientrare un assetato archeologo omicida® in quell’area se-
mantica evocata dal binomio centrale non cosi nascosto di «sta-
tue e scultori». Binomio dannunziano-valérien, si vedra, oltre
che loujsien-dannunziano, come ricorda — pur con una rapida,
secca ma significativa associazione contrastiva — Ilvano Calia-
ro!? per la Gioconda.

Mentre per quanto riguarda il sottotitolo avvertirei innanzi
tutto — rinviando, seppur di poco, il gioco sui due termini che
lo aprono — che quel fra, quella zn-between-ness, quell’entre-
deux, che separa Pierre Louys (1870) da Paul Valéry (1871),
suggerisce un’area piuttosto estesa e attraversa — con voluta

1996, p. 1. Ma cfr. la trad. it. di F. SABA SARDI in B. STOKER, Dracula, Milano, Monda-
dori, «Oscar», 1979, p. 29: «Ne ho ricavato I'impressione che, abbandonato I'Occiden-
te, stessimo entrando nell’Oriente».

9 1l riferimento & ovviamente alla Citta morta (1898), dove I'Argolide sitibonda &
gia uno spazio «altro», antico e sulla via dell’Oriente. Il suggerimento di Nevin Ozhan
¢ in L'Oriente e le figure femminili dei Romanzi della Rosa, «Rassegna dannunziana»,
31,1997, [pp. XLIIL-XLV], p. XLIIL

10 Cfr. I. CALIARO, Introduzione a G. d’Annunzio, La Gioconda, Milano, Monda-
dori, Oscar-Teatro», 1990, [pp. 7-36], pp. 25-26. Quasi le stesse osservazioni tornano
in I. CALIARO, Senso arte mito ed esotismo nella “Gioconda”, che & nel volume D’An-
nunzio lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991, pp. 119-135; in particolare p. 124. Ma
sulla Gioconda, la statuaria e la fatalita della creazione scultorea si veda anche L. GRA-
NATELLA, La Gioconda: creazione fatale, in AANV., Gabriele D’Annunzio: grandezza e
delirio nell'industria dello spettacolo, Atti del Convegno Internazionale Torino, 21-23
marzo 1988, a cura di R. ALONGE - G. LiviO, Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 87-
101, poi rifuso in L. GRANATELLA, D’Annunzio ¢ Pirandello tra letteratura e teatro, Ro-
ma, Bulzoni, 1989, pp. 69-90. E cfr. gli studi che aprono M.C. PAPIN, I/ sorriso della
Gioconda, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 9-21 e G. BALDI, Ero: intellettuali e classi popolari,
Napoli, Liguori, 2005, pp. 7-38. E poi giusto suggerire fin d’ora, almeno in nota, che
l'interesse dannunziano per statue e marmo non ¢ solo d’origine culturale e libresca. Si
pensi, per esempio, alla lunga amicizia con Giovanni Cucchiari, gia compagno di d’An-
nunzio al Cicognini e gestore di cave di marmo, «carne delle statue». Cfr., a questo
proposito, due saggi di A. ZOLLINO, La Spezia e le Apuane. Biografia cultura e poesia tra
«lalpe e il mare» di Alcyone, in AANV., Terre, citta e paesi nella vita e nell’arte di Ga-
briele d’ Annunzio, 111, La Toscana, ['Emilia-Romagna, I'Umbria e la Francia, a cura di
S. CAPECCHI, Pescara, Ediars, 1999, pp. 523-539 e I/ Tritone ¢ la mina. D’Annunzio
alcyonio fra Carrara e La Spezia, «Rassegna lucchese», 1, 1999, pp. 28-50.
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scioltezza e con un’evocazione sommaria di testi, non sempre
seguita da citazioni e da precisi rinvii, solitamente confinati in
nota, per non dilatare il discorso — altri nomi noti e meno noti
(e non tutti comunque appartenenti alla stessa generazione)
della finesecolare produzione letteraria di lingua francese: e
cio¢ Villiers de I'Isle-Adam, Rémy de Gourmont, Anatole
France, Emile Zola, Marcel Schwob, Robert de Flers, Georges
Rodenbach, André Gide, Pierre Loti e Jean Lorrain, cui si ¢ gia
alluso, peraltro, citando i buveurs e liseurs d’dmes.

Come ¢ noto, alcuni di questi nomi'! — ma altri, ormai trop-
po citati, mancano: Barrés e Huysmans in testa'? — sono stati
messi pit di una volta in relazione a Gabriele d’Annunzio e alla
sua opera. Qui, allora, ¢ bene precisare subito che essi serviran-

11" Come, del resto, ho gia iniziato a fare, specificherd man mano i miei debiti nei

confronti della critica. Ma cfr. subito 1. CIANT, «A Gabriele d’ Annunzios: dediche e lettere
dal Novecento, «Rassegna dannunziana», 33, 1998, pp. I-XXIV. E mi sia concesso rinvia-
re a L. CURRERI, Fotogrammi per una “consegna del testimone”: da Guy Tosi a Ivanos Cia-
ni e alla «giovane critica», in AANV., D’ Annunzio e dintorni, cit., [pp. 13-31], pp. 23-26.
12 Sulla presenza di Barrés in d’Annunzio, soprattutto in relazione al Trionfo della
morte ma non solo, hanno discusso con maggiore insistenza Guy Tosi ed Emilio Maria-
no. Guy Tosi, in particolare, & autore di diversi e ormai noti articoli dedicati ai rapporti
di d’Annunzio con la letteratura francese, che & qui inutile ricordare tutti in sterile rasse-
gna. Vorrei allora solo richiamare, come relazione che «riveld la ‘fonte’ Barrés» (sono
parole di Emilio Mariano di seguito citato), I/ personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi
rapporti con la cultura francese, e anche E. MARIANO, La genesi del Trionfo della morte e
Friedrich Nietzsche, in AANV., Trionfo della morte, Atti del III Convegno Internazionale
di Studi Dannunziani di Pescara, 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro Nazionale di Studi
dannunziani, 1983, pp. 87-142 e 143-193. Nello stesso anno di quella relazione uscivano
due articoli di Tosi sui «Quaderni del Vittoriale» che discutevano della fonte Barreés: -
contri di D’Annunzio con la cultura francese, 26, 1981, pp. 25-38 e D’Annunzio e il ro-
manzo futuro: la prefazione del “Trionfo della morte” e le sue fonti francesi, 29, 1981, pp.
5-23. Sempre su Maurice Barrés cfr. poi B. CASALINI, D’Annunzio — Barrés. Le radici
barrésiane dell’ “Epifania del fuoco”: la donna-folla come “Beatrice” di un segreto irraziona-
le, «Rassegna dannunziana», 15, 1989, pp. XIV-XVII. Il nome di Huysmans, invece, ri-
corre parecchio in AA.VV., D’Annunzio e il simbolismo europeo, Atti del Convegno di
Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973, Milano, Il Saggiatore, 1976, e opportuna-
mente ricorre fin dall’inizio del puntuale commento, insieme a quello quasi onnipresen-
te di Barres, nelle Noze a Le vergini delle rocce di Niva Lorenzini, che, accanto alle sug-
gestioni dello Huysmans di A rebours e En rade, cita anche il Dujardin della Vierge au
roc ardent, specie per il fascino dei profumi (per cui cfr. qui le note 36 e 95); cfr. G.
D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di N. LORENZINI, Introduzione di E. RAIMONDI,
Milano, Mondadori, 1989, vol. II, pp. 1106-1116 (in particolare pp. 1114-1115).
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no, soprattutto, “da ponte”, per colmare la transizione roman-
zesca Louys-Valéry giocata intorno alle Vergini delle rocce, ov-
vero per traghettare d’Annunzio da un lirico (e ancora aristo-
cratico) péplum a quel mondo moderno gia novecentesco che
pure, per certi aspetti, sembra prolungarlo.

Si tratta di una transizione che riguarda una certa letteratura
di massa — piccolo-borghese piti che smaccatamente “popola-
re”, ché la piccola borghesia ¢ la vera erede, in questo senso,
dell’aristocrazia — e la letteratura colta, come si puo dedurre fa-
cilmente dall’accostamento dei nomi sopra prodotti. Ma sol-
tanto nei necessari paragrafi introduttivi (I-V) alterniamo riferi-
menti a Louys e a Valéry e anticipiamo idee e risultati di un’in-
dagine composita, a livello sincronico e diacronico. Mentre
poi, nella prima parte delle verifiche testuali (VI), ci concen-
triamo piuttosto tradizionalmente su Pierre Louys e Aphrodite
(1895-96), in un confronto, pitt contrastivo che assimilativo,
con alcune specifiche testualita dannunziane, vere e proprie
campionature fatte oscillare in relazione alle «ragioni» del ro-
man-péplum e tese fra un aristocratico ed elitario antimoderni-
smo e un certo, contiguo orizzonte piccolo-borghese, con un
pubblico ormai annoiato da storie d’amore sigillate nei soliti
spazi della societa romanzesca fin de siécle: citta, teatri, passeg-
giate, che pure sono riproposti, ma ben trasfigurati, come sfon-
di di un luminoso azlleurs eroico e solitario. La seconda parte
dell'indagine (VII-IX)®, pit svincolata da un comparatismo te-
stuale, dall’ansia de «lo uno y lo diverso» (e/o dall’«anxiety of
influence»), si abbandona alle “buie tracce”, a quelle «mé-
taphores obsédantes», se vogliamo, che dicono anche la «mol-
teplicita» di un’epoca, le fortune della “diacronia”!*, ed esten-

13 La terza parte, infine, una sorta di rapida e un po’ anomala appendice, cerca di
regolare i conti (e i debiti) — pitt di quanto abbiano potuto fare il corpo stesso dell’in-
tervento e le sue note — con la critica dannunziana. Cfr. il paragrafo X, nel quale, pro-
prio per quanto detto, si potra verificare qualche ripetizione, di cui voglio scusarmi
fin d’ora.

14 Fondo qui 'ovvio riferimento a CH. MAURON, Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, Paris, Corti, 1963, con un personale e incrociato richiamo al volume
di C. GUILLEN, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barce-
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dono I'immaginario dannunziano oltre la sola resistenza nove-
centesca della poesia e di certa ultima prosa®®. Ed ecco allora
Paul Valéry disteso in un trentennio, fra Ottocento e Novecen-
to, e di preciso fra il 1894 e il 1924, fra il primo e il secondo ca-
pitolo del Monsieur Teste, La soirée avec Monsieur Teste e la
Lettre de Madame Emilie Teste; capitoli indagati — quali sublimi
e quasi teoriche sintesi delle immagini enunciate nel titolo e dei
complessi concetti ad esse sottesi — fra ricordi di retaggi mau-
roniani e di ancor pit durature intuizioni bachelardiane e ri-
flessioni psicanalitiche sulla fascinazione.

E la fascinazione!® non & qui inclusa nella seduzione, magari
con un impiego indifferenziato dei due termini, come capita an-
che, talvolta, nella letteratural’. Anzi, fascinazione e seduzione

lona, Editorial Critica, 1985 e a quello di H. BLOOM, The anxiety of influence, Oxford,
Oxford University Press, 1973.

15 Si pensa ovviamente a quella tradizione critica che procede da P.V. MENGALDO,
La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975 e, an-
che, per la prosa, da una riflessione di scuola torinese, attestata da un numero unico di
«Sigma», 29-30, 1971, dedicato alle opere autobiografiche di d’Annunzio (con inter-
venti di G.L. BECCARIA-C. GREPPI - G. BARBERI SQUAROTTI - S. Jacomuzzl - A. D1 BE-
NEDETTO), da un contributo di M. RICCIARDI, la Parte Terza del suo Coscienza e struttu-
ra nella prosa di D’ Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970, pp. 219-354, e dall’attenzione
protratta nel tempo di M. GUGLIELMINETTL: da Introduzione all’autologia di D’Annun-
2i0 — nel numero citato di «Sigma» e poi in La contestazione del reale. Progetto e verifi-
ca di un nuovo corso letterario (1876-1968), Napoli, Liguori, 1974, pp. 51-83 — alla mo-
nografia A chiarezza di me. D’ Annunzio e le scritture dell’io, Milano, Angeli, 1993. Qua-
si sempre citato e ancora utilissimo, infine, sia per il metodo, sia per le idee, il non pit
recente volume di A. NOFERI, L'Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Firenze,
Vallecchi, s. d. ma 1946, di cui si veda in particolare 'ultimo denso capitolo, Alcyone
nella linea dello stile dannunziano, alle pp. 457-538.

16 Per la qui pitt volte evocata fascinazione mi rifaro, a tratti anche liberamente, ad
alcune discussioni contenute nello stimolante lavoro (analitico, letterario, cinematogra-
fico a un tempo) di R. MELANDRI - C. SECCHI, La Fascinazione. Riflessioni psicoanaliti-
che, Parma, Pratiche, 1994. Specie alcuni capitoli e alcune sezioni di questi: Capitolo
II. Metapsicologia della fascinazione (La scena circostanziale, Luoghi incantati e luoghi
del sogno, 1l fascinatore, Il fascinato, Implicazioni perverse dell’'interazione fascinatoria),
pp. 125-187; Capitolo I1I1. A7 confini della fascinazione (Fascinazione e seduzione, Fasci-
nazione e ipnosi), pp. 189-194, pp. 198-203. Certo la coerenza di questo modello teori-
co, posto a confronto con forme altre, seppur per molti versi davvero limitrofe, della
vita mentale normale e patologica (come la seduzione o la perversione), subira nelle
mie pagine una serie di contaminazioni con altri, certo pitt “letterari” e, se si vuole, me-
no rigorosi apporti, di origine pit filosofica (ed estetica in specie) che clinica.

17 Ibidem, p. 190.
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sono due termini, due poli distinti, che giocano pero all'interno
della transizione ora evocata, sia distinguendone le due oscilla-
zioni letterarie, sia volutamente contaminandole. Nel primo ca-
so la «séduction» e la sua «maitrise des signes» baudrillardiana,
la sua esplicita offerta all’oggetto da sedurre — innescata da
qualcosa di evidente, diretto, riconoscibile come corpi, danze,
mani, seni, marmi, collane, specchi, pettini, vergini, giardini, ac-
que, vasche, fontane, bagni — caratterizzano maggiormente il ro-
man-péplum di Louys, la storia d’amore di Démétrios e Chrysis,
alternativamente sedotti e seduttori; e la fascinazione implicita,
allusiva, ellittica, indiretta anima il M. Teste valérien, fascinato-
re che pone se stesso come «spazio» recettore illimitato e aper-
to al sogno del fascinato, Mme Teste, che si ritrova a riempire
un oggetto vuoto, addirittura assente, invisibile!®, con le imma-
gini che vedremo qui sotto e in 1.2.

Nel secondo caso, invece, il roman-péplum di Louys sostitui-
sce la lusinga seduttiva e attuale del «Tu mi avrai!» e la sua pa-
rata nuziale di segni con la «promessa» paradisiaca, eterna di
un «Luogo incantato, mirabile», pitt «arcaico» di quello inne-
scato inizialmente dalla pagana e lontana esoticita del romanze-
sco louysien, ma scaturente all’interno della stessa «cornice sto-
rica credibile» offerta a quello stesso romanzesco proprio da
un «orizzonte» e da una «scena» classici; insomma di uno
«spazio» giocato sull’io fascinatore di Démétrios e sul suo nuo-
vo immaginario diurno e scultoreo, uno spazio illimitato aperto
al sogno della fascinata Chrysis — essere dea, «immortelle» — e
ormai svincolato, anche temporalmente, dal campo relazionale,
percettivo e attuale della seduzione iniziale, compresso com’e
nella postuma e sublime trasfigurazione statuaria della bella
cortigiana. Mentre, infine, la prosa testiana di Paul Valéry si
impadronisce di alcune immagini, di alcuni «signes» della para-
ta nuziale e relazionale della stessa seduzione finesecolare ascri-

18 Cfr., P. VALERY, Euvres, Edition établie et annotée par J. HYTIER, Paris, Galli-
mard, 1960 e 2000, vol. II, p. 30: «Il faut I’avoir vu dans ces excés d’absence! Alors sa
physionomie s’altére, — s’efface!... Un peu plus de cette absortion, et je suis stire qu’il
se rendrait invisible!...».
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vibile al romanzesco di un Louys e di un d’Annunzio: statue,
giardini, acque, donne e terre vergini.

E cio avviene pur nell’evidente diversita del Luogo incantato,
mirabile, altro, che queste immagini innescano fra una valérien-
ne «conscience de 'Occident», moderno «wvide fascinant»'® in
cui Teste attiva, grazie a Mme, le sue figurazioni profonde, che
rispondono perd alle immagini ora citate (statue, giardini, ac-
que, donne e terre vergini), e una struttura figurativa antica,
classica, cui si affidano — perché «le monde moderne succombe
sous un envahissement de laideur»?® — i due eroi di d’Annunzio
e Louys, Claudio Cantelmo e Démétrios, nel promuovere
un’«atmosfera» incantata, remota, basata su quelle stesse imma-
gini che Valéry fa passare per un certo luogo altro della coscien-
za. Si tratta di un’atmosfera, di una «scena» subita e garantita,
comunque, in entrambi i casi, dall’elemento che infine la rende
tale — il femminino di Mme Teste, di Chrysis e delle tre vergini
— all’interno di uno scenario, di un décor che si vuole piti 0 me-
no indicibile: un «certain /ex des frontieres de la conscience»?!
di Paul Valéry per un «colosseo construtto per opera ciclopi-
ca», una pitt moderna abitazione e un’anonima camera occiden-
tale contro I'«antico palazzo» di Trigento, la reggia e la cella
alessandrina in cui trapassa la bella Chrysis??; o il giardino, il
parco incolto e la citta morta delle Vergini delle rocce per un or-
to botanico, un «endroit digne des morts». Quel «cimzetiére»,
che nelle parole di Monsieur Teste, riportate in discorso diretto

19 Per la valérienne «conscience de 'Occident» cfr. ED. GAEDE, Valéry et la Grece,
«Cahiers de I’Association Internationale des Ftudes Francaises», 17, 1965, pp. 191-
201; la citazione & da p. 191 (si tratta di una Communication letta alla troisiéme journée
del XVI Congrés de I’Association, le 29 juillet 1964). Per la formula del «vide
fascinant», invece, cfr. J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970.

20 P, Louys, Aphrodite. Meeurs antigues, Edition présentée, établie et annotée par
J.-P. GOUJON, Paris, Gallimard, 1992, p. 39.

21 P. VALERY, (Euvres, vol. 11, cit., p. 30: «Tout son étre qui était concentré sur un
certain lzeu des frontriéres de la conscience, vient de prendre son objet idéal, cet objet
qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un peu plus ou moins de contention»
(corsivo dell’autore).

22 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 191,
44; e P. Lou¥s, Aphrodite. Mceurs antiques, cit., pp. 297 sg.
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e in corsivo, chiude la Lettre de Mme Emilie del 1924, evocando
la preziosa e vicina modernita del Cimzetiere Marin del 19202,
Cosi, la variazione dell’esistenza dell’oggetto stesso, dell’al-
tro, dalle tre «sorelle» di Trigento a Chrysis e a Mme Teste, ¢
attivata da una serie di immagini, di segni comuni — come quel-
la del giardino e del femminile’* — appartenenti all’«intimita»
dei tre «statuaires» e micidiali fascinatori, Cantelmo, Démé-
trios, M. Teste. Immagini che le implicazioni perverse della fa-
scinazione spingono dentro 'altro come parti della propria na-

tura profonda. Alla ricerca del «sogno» dell’identico, fra sape-

re, conoscere ed essere, finanche dominare?.

2 E cfr. almeno O. MACRI, I/ Cimitero marino di Paul Valéry. Studs, testo critico,
versione metrica e commento, Nuova edizione interamente rifatta (I ed. Firenze, Sanso-
ni, 1947), Firenze, Le Lettere, 1989. E per quest’opera di Oreste Macri, e per ulteriori
riferimenti bibliografici al Cimzetiére Marin, mi sia qui concesso rinviare a L. CURRERI,
«Dans le leurre du seuily. I «tombeaux» di Macri e la ‘soglia’ della poesia. Per una ‘lecture
vierge’ di un metodo critico. Appunti, esperimenti e prove intorno a «Semantica e metrica
dei «Sepolcri» del Foscolo» (1978) e «Il Cimitero marino di Paul Valéry» (1947/1989), in
AAVV., Per Oreste Macri, Atti della giornata di studio, Firenze 9 dicembre 1994, a cura
di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 189-213.

24 Sull’originaria identificazione del giardino con il femminile si veda almeno M.
VENTURI FERRIOLO, Nel grembo della vita, Milano, Guerini e Associati, 1988. Evoche-
rei poi subito alcune felici suggestioni di Pina De Luca, anche se non proprio contigue
a quelle prodotte or ora da me nel testo, a proposito del termine «sorella» (cui assoce-
rei, oltre ovviamente alle vergini di Trigento, ’essere di Mme Teste e finanche quello di
Chrysis volta in Aphrodite) legato a quello del «giardino» e al suo costruirsi e al suo di-
venire fra differenza e identita. Proprio quell’identita, mi sembra, che gli eroi sopra ci-
tati, M. Teste, Démétrios, Cantelmo, cercano nella differenza dell’altro e del femminile
in segni che la compongano di volta in volta in una vicenda e in una complicita di for-
me, di oggetti anche assenti e, di fatto, non necessariamente presenti come fisicita, spa-
zi: «La stessa assenza di «segni» e «forme» diviene un «segno» che spinge verso altri
«segni», i quali, a loro volta, si compongono in una vicenda ed ¢ ad essa che il divenire
del giardino ¢ affidato. Il potersi compiere di tale vicenda ¢, quindi, possibilita del giar-
dino, nel senso che esso diviene nel divenire della vicenda, nell’attivazione della loro
reciproca complicitd. Questa vicenda & quella della differenza, e del femminile come
differenza, osservata, qui, in una determinazione del tutto particolare, pit fluttuante,
pitt ambigua, con una sua complessa vicinanza all’identico. Si parla infatti della sorella,
nome della differenza ma che rimanda ad una intimita, ad una contiguita del sangue e
della nascita che continuamente ne sfuma I’alterita. La sorella & quindi insieme nome
della differenza e sogno dell’identico» (P. DE LuCA, Moviment: del limite. 1l sapere del-
la poesia, Milano, Guerini, 1995, p. 69).

2 Per i punti toccati in questi ultimi tre capoversi cfr. ancora R. MELANDRI - C.
SECCHL, La Fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 190-194 e pp. 176-184. Per
la «maitrise des signes» baudrillardiana & ovvio il rinvio a J. BAUDRILLARD, De la séduc-
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[.2. La transizione sopra evocata, insomma, mi permette di
fissare e dilatare la fortuna di alcune immagini dannunziane (e
di molte altre ad esse connesse, come si ¢ in parte anticipato),
sia nella suggestione testuale e “imaginifica” di un presente fiz
de siecle imbevuto di simbolismo e di paganesimo quale ¢ quello
di Louys, sia nella suggestione pit filosofica e concettuale, ma
sempre associata ad una testualita forte e fascinosa, di un’avan-
guardia proiettata nel Novecento; sia, infine, in una specie di
‘terra di mezzo’, dove le tentazioni di una fuga dal moderno e
dai suoi spazi (grande citta 7z primis?®) si allargano a raccogliere
ricerche e utopie differenti d'una femminile terra vergine e me-
ravigliosa. Pensiamo a una terra vergine, «nouvelle», filtrata ed
anche sospesa, da un lato, attraverso la modernizzante relazione
intersoggettiva della fascinazione — e indicherei soprattutto due
scaltri induttori di sogno di d’Annunzio e Valéry, Cantelmo e
Teste, ma senza escludere del tutto quella frequente dinamica
fascinatoria sottesa all’ideologia del romzan-péplum piu “lirico”
0, se si vuole, “parnassiano” —, e dall’altro, attraverso I'erudizio-
ne, i libri antichi, rari, le letture, i viaggi: e suggerirei cosi il polo
Louys-d’Annunzio, aggredendolo magari con il finto viaggiatore
incolto di Gide o quell’«orient calomnié de la modernité» che
Suzanne Lafont rilegge brillantemente in Pierre Loti, discuten-
dolo nella prospettiva de «la séduction du supréme cliché»?’.

tion, Paris, Flammarion, 1979. E infine mi si perdoni, in queste Prenzesse, la brevita de-
gli ultimi suggerimenti, da ripensare insieme alle piti dense indicazioni concentrate so-
prattutto nel paragrafo VIII (La soirée avec Monsieur Teste e Le vergini delle rocce: la fa-
scinazione di Teste e Cantelmo, due eroi induttori di sogno fra “conoscere” e “essere”).

26 Sulla complessa e ambivalente “fuga anti-modernista” verso un altrove antico,
che ¢ fuga, anche e soprattutto, da un mondo urbano con il quale si ¢ perso il tempo
del confronto, cft. alcune considerazioni contenute nell’ultima parte del paragrafo VL.
Invece, su una piti generale deprecazione del moderno, a partire dai grandi spazi urba-
ni e dai loro perturbanti mutamenti (ricordati anche, per quel che concerne Roma, nel
Libro primo delle Vergini delle rocce: cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, cit.,
pp. 42-44), indagati in una prospettiva comparata, fra Italia e Francia, in un trentennio
poetico del secondo Ottocento, mi si consenta il rinvio a L. CURRERI, Démolitions e fer-
rovie. Su alcune deprecazioni del moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo
Ottocento, «Franco-Italica», 5, 1994, pp. 71-117.

27" Essendo note a tutti le capacita della biblioteca dannunziana, non insisto qui su
d’Annunzio, sui suoi libri e sui taccuini, in specie quelli relativi ai viaggi, su cui ritor-
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Terra vergine, comunque, terra madre e roccia, donna, «ter-
re nouvelle [...] rocher de vie», suggerira “dannunzianamente”
Mme Emilie Teste una trentina d’anni pit tardi, e tutto un
mondo meraviglioso prossimo venturo, diurno, solare, ricco di
luce, di colori, di riverberi, di doni, di gioia, di vita; mondo,
universo generatore, femminile, che pero si contrae in se stesso,
in sterile attesa, in una «désolation maintenue», protetta dal-
I'intimita di un affetto (Mme Teste o, prima, la Foscarina o al-
cune donne degli eroi viaggiatori di Gide), o da «déserts» e da
«monstres de pierres»?8, diremmo con Bachelard pensando qui
alla désertification di Louys, alle «rocce» e alla «chiostra lapi-
dea» di d’Annunzio piu che ai paesaggi di pietra lotiani evocati
dal filosofo di Bar-sur-Aube. Ed € un universo che I'uomo per-
corre come «le décor d’une vie de héros»??, ma che non fecon-
da, un universo che si inaridisce e si irrigidisce nelle pieghe di
un peplo, di una statua, e si tinge pure di rosso, mutando cosi
la sua vergine, originaria fertilita in sterilita, in un destino di
morte e in una piccola “goccia” di sangue; goccia, quasi lacri-
ma, rivolo, che pare mutare le «corps virginal» in figure che

nerd, fornendo in particolare qualche dato biobibliografico per il viaggio in Grecia.
Preferisco ricordare la comunque nota passione di Pierre Louys per i libri antichi, che
lo scrittore francese acquistava con aviditd, cominciando pure, intorno alla seconda
meta del primo decennio del Novecento, a pubblicare articoli eruditi, commentando e
descrivendo quei testi rari che comparivano ormai a centinaia nella sua imponente e
sceltissima collezione di piti di 20.000 volumi. Cfr. a proposito G. MIRANDOLA, Pierre
Loujs, Milano, Mursia, 1974, pp. 56-57 € 65-67. Ma per avere un’idea dell’attivita di
dotto bibliografo di Loujs in relazione ai libri antichi si sfogli la sua Revue des livres
anciens, Genéve-Paris, Slatkine, 1968, 2 voll. Per Loti il riferimento ¢ al libro di S.
LAFONT, Suprémes clichés de Loti, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993. Ma
¢ necessario ricordare, quasi a controcanto, quanto veniva osservando gia una trentina
d’anni prima Jacques Dubois alla fine del suo Pierre Loti aujourd’hui, «Revue des
Sciences Humaines», Nouvelle série, 117, 1965, [pp. 81-92], p. 92: «C’est aussi par le
style et la composition que Loti tend a se confondre avec des rythmes de vie: rythmes
anciens, voire méme antiques, et pourtant forme neuve qui méne parfois la prose, le ro-
man, aux abords de structures trés audacieuses».

28 . BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 195.
Danno bene un’idea dei «monstres de pierres» che cingono uno spazio le «rocce in
cerchio», e la «chiostra lapidea» citata di seguito nel testo, delle Vergin: delle rocce. Cfr.
G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 191 e 45: ma cfr qui IT1.2.

29 G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, cit, p. 191.
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non sono «ni vierges ni méres»%; goccia che scivola rapida su
bianchissimi particolari anatomici quali un piede, o una narice,
un labbro, una bocca semichiusa, una mano, quale parca offer-
ta votiva per “vampiri” che, tra France, d’Annunzio e Louys’!,

30 Cfr.,, per un riscontro suggestivo, quanto suggerisce G. SISSA, N7 vierges ni
méres, in Le corps virginal. La virginité féminine en Gréce ancienne, Paris, Vrin, 1987,
pp. 147-187.

31 Penso — oltre che alle Vergini delle rocce e ad Aphrodite di Louys (per le quali
cfr. G. D’ ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 122-123: «Una suibita vertigine di
desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di sangue sulla mano di Violante
ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella
mano che s’imperlava; e, poiché eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse
non veduti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e
di sentirne il sapore. E la violenza ch’io feci a me medesimo per contenermi fu tale che
ne tremai»; e P. LOUYS, Aphrodite. Mceurs antigues, cit., pp. 302 e 304-305: «Limmua-
ble cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet du sang sort de la nari-
ne droite, coule sur la lévre, et tombe goutte a goutte, sous la bouche entr’ouverte [...]
Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que Démétrios avait composée pour en
faire la Statue de la Vie Immortelle [...] Le filet du sang continuait a couler de la narine
diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche») — a Thais del France, dove il
sangue ha un ruolo rilevante in almeno tre scene. Ovvero sia nella finzione teatrale nella
quale, fra Thais e Polyxéne, il dato marmoreo ¢ affidato — con quanta ironia ¢ difficile
stabilire — alle sorti di una funerea verginita e ad una complicita evidente con il sangue.
Paphnuce vede infatti Thais — che «au théatre [...] rendait vivantes les imaginations des
sculpteurs» — «immobile, semblable a une belle statue», sul cui viso era bello il dolore
(«La douleur était belle sur le visage de Thais»), nel ruolo della «vierge Polyxéne» sacri-
ficata ad Achille, dal cui petto, «par un habile artifice, le sang jaillit a flots». Sia nella
scena in cui 'anacoreta e la cortigiana vengono feriti dalle conchiglie, dalle pietre lan-
ciate dalla folla, scena che si trasforma quasi in un orrorifico battesimo del sangue: «Le
sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un nouveau bapté-
me, sur la téte de la pénitente, et Thais, oppressée par I’étreinte du moine, sa chair déli-
cate froissée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de I’horreur et de
I’épouvante». Infine sia quando Paphnuce, dopo aver visto una goccia di sangue che
cola dal piede della cortigiana nella sabbia, si sente invadere da «un souffle inconnu», si
inginocchia, la chiama sorella e «il baisa ces pieds qui saignaient». Il termine «vampire»
ricorre poi due volte nel romanzo: per arrivare alla citta di Thais, Paphnuce, sono sue
parole, deve attraversare «des sables peuplés de larves et de vampires», e, alla fine del
romanzo, lo stesso Paphnuce ¢ indicato da vergini monache inorridite come «un vampi-
re! un vampire!»: «Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il sen-
tit sa laideur». Cfr. A. FRANCE, Thais, Paris, Calmann-Lévy, 1890, pp. 133, 83, 84, 234,
245-246, 140, 350; ma altri luoghi del romanzo — gia nella «Revue des Deux Mondes»
del 1889 — connettono statues a trinitarie figure verginee ed inquiete (cfr. per esempio a
p. 135 «la grotte des Nymphes» con «trois grandes figures de femmes» che «inquiétes
[...] semblaient vivantes»), nel gruppo delle quali una sembra persino incarnare il tipo
del revenant marmoreo primo-ottocentesco alla Mérimée o alla Gautier — su cui cfr.
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creano rigide e statuarie “non-morte” molto particolari. Corti-
giane-dee, cortigiane-sante, o tre funeree vergini-“sepolte

vive”??, che sono «vouées a la mort, mais aussi marquées par la

stérilité», fra «auto-négation féminine et césure psychique»>?,

potremmo suggerire con Murielle Gagnebin senza dimenticare
pero il ruolo potente della «torrenziale varieta creativa» di un
giovane fascinatore come Cantelmo®*, gia dal Libro primo im-
merso in un clima da favola nutrito di cavalieri e «Belle addor-
mentate»’’; vergini dedite, insomma, eccessivamente, all’uso

pil avanti — che si muove e riempie di spavento (cfr. pp. 217-218 e 223-224). Sul “vam-
pirismo” celato di Cantelmo, e in particolare su quello relativo alla goccia di sangue di
cui s'imperla la mano di Violante, si scorrano almeno le osservazioni di G. TURCHETTA,
La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1993, p. 147 (ma si leggano i due paragrafi dedicati a Le disavventu-
re della carne, ovvero 1l corpo e i suoi rimossi: un’anatomia tendenziosa, pp. 140-151, e
Fra sessualita e violenza, pp. 151-159). Pit di recente ¢ ritornato sull’argomento anche
G. BALDI, L'inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Tori-
no, Scriptorium, 1997, p. 249 (ma si legga tutto il paragrafo su La prima triade di se-
quenze: Cantelmo da portatore di vita a “vampiro”, pp. 248-255). Fernando Trebbi, poi,
intitola significativamente Qualche goccia di sangue un paragrafo di un lungo e denso
saggio dedicato alle Figurazion: del femminile sulla scena della Gioconda, quella tragedia
cui ho gia alluso e che richiamerd ancora rapidamente nel testo e in nota, non avendo in
questa sede la possibilita di discuterne per esteso. Cito comunque qualche riga del sag-
gio evocato, dove il dato marmoreo ¢ associato al sangue e, soprattutto, al femminino,
passando attraverso 'z7zago di una sorta di revenant, di una «statua che entra decisa-
mente nel campo della contesa» femminile fra Silvia e la modella, marmorizzandole en-
trambe: «[...] & sotto la statua che si versa il sangue di Lucio, ¢ nella statua che si trasfe-
risce il sangue di Gioconda spremuto stilla a stilla dalla sua vita, & per la statua che si
versa il sangue di Silvia [...] ai piedi della statua continuamente si incrociano arrischi di
morte e versamenti di sangue [...] & la statua che pietrifica le donne e che le marmoriz-
za, che stende su di loro la propria natura marmorea, nel senso che le toglie di mezzo,
che le fa morire, che le cancella come figure vive e che, contemporaneamente, le raffi-
gura dentro di sé, le ritrae entro la propria marmorea totalita» (in AA.VV., Gesto ¢ paro-
la. Aspetti del teatro europeo tra Ottocento e Novecento, a cura di U. ARTIOLI - F. TREBBI,
Padova, Esedra, 1996, [pp. 101-159], pp. 148-157; citazioni da pp. 148, 150, 152).

32 Si pud forse ricordare, ma tenendo conto del precedente di Mastriani, che in
quegli anni escono anche i due volumi di C. INVERNIZIO, La sepolta viva, Torino, Tipo-
grafia della Gazzetta di Torino, 1896.

3 M. GAGNEBIN, Les ensevelis vivants. Des mécanismes psychiques de la création,
Seyssel, Editions du Champ Vallon, 1987, pp. 91-107 (in particolare pp. 97-99).

34 R. MELANDRI - C. SECCHI, La Fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 51.
Ma cfr. pp. 47-59 e, ancora, pp. 147-163.

3 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 58.
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dei profumi, dei fiori, al culto dei morti e pure alimentanti, con
visioni «di stragi e d’incendii», fantasie di sangue, di assassinio
e finanche di stupro®®.

In questo modo, si sara compreso, i temi della femminilita,
della verginita e della statuaria, legati a una miriade di eroi soli-
tari (scultori, archeologi, viaggiatori, assassini, vampiri, anaco-
reti), non sono assolutizzati come immagini e non mirano a rin-
tracciare testualmente “statici” rapporti isolati, magari soltanto
sulla scorta di coincidenze, di dati biobibliografici o di rapporti
epistolari, o di paventate o accertate amicizie, stime, comunque
importanti e qui sotto, a controcanto, pitt di una volta evocate.
Infatti, cio che mi & apparso ben piu rilevante, prima e dopo le
faville dell'immaginario, dannunziano e non, ¢ quel dinamiz-
zante réseau di sintonie epocali o, se vogliamo, quell’insieme di
testi particolari e, ognuno a suo modo, innovatori, che — pur
muovendo da diverse ideologie e strutture — ruotano zztorno ad
alcuni, significativi concetti dai legami complessi e ambivalenti;
legami che sopra ho appena evocato e che verrod via via preci-
sando, ma che sono come fusi, questo va detto subito, in un im-
maginario che li amplifica e li itera, volutamente confondendo-
li, mescolandoli. Non darne atto, specie nella lettura dei testi

36 Sono ovvi i rapidi riferimenti — che poi riprenderd — a Violante per i profumi e
a Massimilla per il suo perduto amore, oltreché all’auto-presentazione della stessa Vio-
lante nel Prologo e alle sue future fantasie di stragi, mediate perd da quelle di Cantel-
mo, su cui si leggano pitt avanti alcune pagine di III. In particolare, per quanto riguar-
da lo stupro, puo anche essere significativo che la vergine Violante, al di 1a del nome,
sia associata talvolta a quelle viole che le finesecolari incursioni freudiane connettono
alle fantasie femminili sulla «violenza della deflorazione». Cfr. il paragrafo 10 della
quinta sezione (E) del capitolo 6, dedicato a I/ lavoro onirico, in S. FREUD, Opere 1899.
L'interpretazione dei sogni, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 e
1991, vol. I, [pp. 343-347], p. 344: «Tento di spiegarmi — in modo molto azzardato,
secondo me — il significato segreto delle violets, che in apparenza sono veramente ases-
suali, con un riferimento inconscio al francese vzo/ [violenza carnale]. Con mia sorpre-
sa la sognatrice associa violate, il termine inglese per violentare. La netta e casuale so-
miglianza delle parole violet e violate — nella pronuncia inglese si differenziano soltanto
per la diversita d’accento dell’ultima sillaba — viene usata dal sogno per esprimere ‘coi
fiori’ il pensiero della violenza nella deflorazione (anche questa parola utilizza il simbo-
lismo floreale) e, forse, anche un tratto masochistico della fanciulla. Bell’esempio di
quei ponti di parole sui quali passano le vie che portano all’inconscio».
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dannunziani, significa rinunciare a tenere in giusta considera-
zione quello che in genere chiamiamo immaginario collettivo.

Non si puod davvero, allora, sottostare all'immaginario di una
singola opera, ma, al contrario, elogiarne I'zntorno; e questo vale
non solo per d’Annunzio e per le sue Vergini delle rocce ma an-
che per Valéry e per la Lettre de Madame Emilie Teste, e per
Louys e per Aphrodite. Opere che non a caso sono state spesso
isolate, sia nei percorsi biografici, sia in quelli delle storie lettera-
rie; opere che piu di altre vanno restituite a un prinza e a un dopo.

E infatti, per ritornare rapidamente al sottotitolo e chiudere
cosi con le giustificazioni liminali, bisogna aggiungere infine
che quell’zntorno garantisce la necessita di un primza e di un do-
po, sia dentro 'opera dannunziana, sia fuors della stessa, miran-
do cosi a ricostruire non tanto felici e nette sincronie, spesso
anche casuali, ma piuttosto — facendo oscillare il presente dei
testi tra passato e futuro in maniera diacronica — un contesto
letterario dinamico nel quale far “transitare” immagini, scheg-
ge, sezioni dell’zmaginaire di Gabriele d’Annunzio.

L. Transizioni, incontri, scomparse

Da un lato, dunque, le lettere “basse” e la particolare ma
composita fenomenologia (orientale, pagana, marmorea, solare
e funerea a un tempo) di un romanzo di genere altrettanto
composito, anche se pit “lirico” che “storico-popolare”; un ro-
manzo fatto di vicende quasi parnassiane, distese, con una du-
rata temporale oggettiva pressoché del tutto annullata, in una
esotica, mediterranea e comunque massificata fzn de siecle; il
roman-péplum di Pierre Louys, che, con la sua imitatissima
Aphrodite, secondo quanto suggerisce un esperto come Jean-
Paul Goujon®’, in volume, nel solo 1896, vende qualcosa come

37 J.-P. Goujon afferma nella Notice che segue il testo citato di Aphrodite: «La po-
stérité d’Aphrodite est innombrable et les imitations qui en furent faites pourraient con-
stituer un bon sujet de thése. Lautre grand succés de librairie de la Belle Epoque, Quo
vadis? de Sienkiewicz, ne se ressent-il pas de son influence? Dés 1896 foisonnerent les
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30.000 copie a un certo pubblico, davvero ben disposto e so-
stanzialmente “piccolo-borghese”. E, dall’altro lato, con Paul
Valéry, la letteratura “alta” ed una incipitaria e pressoché con-
temporanea avanguardia, se non addirittura anticipatrice o, per
certi versi, imitatrice, fino, almeno, a quei lunghi e celebri si-
lenzi che la muteranno; avanguardia, comunque, che prende le
mosse proprio dalle ceneri del rogo che sta producendo.

Si tratta di ceneri quasi immediate, ma ormai elitarie, anche
se derivanti, in parte, da quella stessa composita fenomenologia
sopra evocata, e in essa ancora oscillanti: dalla poesia del primo
Valéry, che comincia a quattordici anni con le Orientales®®, a

imitations, généralement sous forme de “romans antiques”» (p. 336). Goujon ¢ un po’ di
parte, & uno specialista che si fa a tratti un portavoce di un autore non poi cosi dimenti-
cato. Se & vero, come indica con piti equilibrio Danny Hesse, che I'attivita di Louys &
centrale per una fortuna del roman-péplum e che il 1896, con l'uscita in volume di
Aphrodite, & quasi uno spartiacque, bisogna pero anche convenire che Quo vadis?, uscito
peraltro quasi nello stesso momento, fra il 1895 e il 1896, & un’altra cosa e si riallaccia
certo pitl facilmente a quel filone “storico-popolare” sul primo cristianesimo aperto, nel-
la seconda meta dell’Ottocento, dalla Fabiola (1854) di Wiseman, e proseguito dal Ben
Hur di Wallace (1880). Cfr. a proposito D. HESSE, Roman-péplum. Genése d’un horizon
d'attente, in AANV., Péplum. Lantiquité dans le roman, la BD et le cinéma, Actes du 2°
Colloque International de Paralittératures de Chaudfontaine consacré a I’ Aventure, 11-
13 novembre 1988, 1II partie, textes réunis par J.-M. GRAITSON, Liege, Céfal, 1993, pp.
59-73, di cui non ¢ fuori luogo citare qui qualche riga scherzosa dalle ultime pagine: «En
conclusion, jaurais envie de dire qu’aprés Louys rien n’est plus comme avant... En
1900, le lecteur frangais découvre Quo vadis? en méme temps que La saison i Baia
[d’Hugues Rebell, «Loujs de Rome»], qui parlent du méme Paul de Tarse, alias Saint
Paul, mais avec quelle différence désormais!» (pp. 71-72). Mentre in un orizzonte anco-
ra pitt problematico, ormai sempre pitl oscillante tra letteratura, storia e filosofia, inseri-
sce Pierre Louys CL. DE GREVE, Perspective de régéneration paienne en Europe d la fin du
XIXe siecle (Nietzsche, Méreijkovski, Louys), in AANV., Fins de siécle. Terme-Evolution,
Révolution? Actes du Congres de la Societé Frangaise de Littérature Générale et Com-
parée, Toulouse 22-24 septembre 1987, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989,
pp. 393-404. Paolo Getrevi ha accennato di recente a d’Annunzio narratore, a I/ fuoco e
a Le vergini delle rocce, in relazione a questo complesso tipo di recupero classicizzante,
senza pero citare significativamente Louys, visto che il suo scopo ¢ quello di marcare i
pill ingenui e vistosi equivoci ideologici alla moda, superomismo 7 primis, piuttosto che
un certo tipo di immaginario fzz de siécle simbolista e decadente quale & quello qui da
me indagato; cfr. Lincerta favola del personaggio. 1881-1923: il romanzo italiano, Alessan-
dria, Dell’Orso, 1995, pp. 52-54. Infine, per i dati sul successo di Aphrodite, si possono
consultare sia il testo curato da Goujon, sia G. MIRANDOLA, Pierre Loujs, cit.

38 Significativo che sia lo stesso Valéry a sottolinearlo in una delle prime lettere
che scrive a Loujs: «J’ai commencé a 14 ans par les Orientales». Si tratta della lettera
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quella edita solo negli anni Cinquanta ma targata 1890, con una
vierge incertaine e una statue oubliée et brisée®®, e ancora a quel-
la lirica, di poco successiva, a cui si riferisce significativamente il
Mauron delle #zétaphores obsédantes®, che cita, all’altezza di
Anne (sei strofe pubblicate nel 1893), una serie di indizi funerei
come ossa, braccia gelide, marmo; dalle prime, classiche e medi-
terranee esperienze narrative di Gide fino, almeno, alla provo-
cazione di Paludes (1895) e, soprattutto, a Les nourritures terre-
stres (1897), narrate fra ville, statue, fontane, giardini*!, ed oltre
ancora, verso il 1902 de L'Inmoraliste «entouré de splendeur et
de mort»*2, o verso le metamorfosi novecentesche del Monsieur
Teste — comparso perd gia nell'immaginario valérien nel 18944
— e le confessioni della Lettre de Madame Emilie Teste, che & del
1924. E il 1924 ¢ I'anno in cui Paul Valéry incontra Gabriele
d’Annunzio*, che non gli sembra affatto un sopravvissuto o,

del 22 giugno 1890, compresa in P. VALERY, Lettres d quelques-uns, cit., pp. 12-14; la
citazione ¢ da p. 14.

39 P. VALERY, (Euvres, vol. 1, cit., pp. 1580-1581.

40 CH. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, cit., p. 163.

41 Si puo consultare, a proposito, il rapido percorso tracciato, dagli esordi dei pri-
missimi anni Novanta fino alla Porte étroite (1909) e a Isabelle (1911), da R. GORRIs, I/
giardino nell’ itinerario creativo di André Gide, in AANV., La letteratura e i giardini, Atti
del Convegno Internazionale di Studi, Verona — Garda 2-5 ottobre 1985, Firenze,
Olschki, 1987, pp. 153-165.

2 A. GIDE, L'Immoraliste, in Romans — Récits et soties — (Euvres lyriques, Intro-
duction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-J. THIERRY, Paris,
Gallimard, 1958 e 1998, p. 471.

$ Cfr. la Note di J. Hytier in P. VALERY, (Euvres, vol. 11, cit., [pp. 1377-1388], p.
1377: «Ce texte, un des plus célebres de Valéry, a d’abord paru dans le Centaure. Re-
cueil trimestriel de Littérature et d’Art, Deuxiéme volume, Paris, 9, rue des Beaux-Arts,
9, MDCCCXCVI, pp. 31-44». Dell’anno esatto di composizione lo stesso Valéry «ne
s’est pas toujours souvenu» (p. 1380), dichiarando, per esempio, a Fréderic Lefévre di
aver scritto «ce petit roman pendant I'été de 1895, a Montpellier» (Ibidernz). Ma da al-
cune «lignes de la main de Valéry» apposte in calce a «un fac-similé du manuscrit de
La soirée [...] publié par Ronald Davis en 1924», la cui «couverture porte de la main
de Valéry La Soirée avec Monsieur Teste 1897», veniamo a conoscenza che il testo risale
addirittura al mese d’agosto del 1894: «Ce manuscrit de la Soirée avec M. Teste a été
écrit 2 Montpellier pendant le mois d’aott 1894» (p. 1379). Ma cfr. ora P. VALERY,
1894. Carnet inédit dit «Carnet de Londres», Edition de F. DE Lussy, Paris, Galli-
mard/Bibliothéque nationale de France, 2005, pp. 25-135.

4 Ma gia nei primissimi anni Venti, prima dell'incontro al Vittoriale, d’Annunzio
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peggio, quel cadavre che era agli occhi di André Breton, in quel-
lo stesso 1924 che ne firmava la scomparsa, Anatole France; an-
ch’egli non a caso implicato, nei primi anni Novanta, fra Thais
(1889 e 1890) e Le Chanteur de Kymé (1895), in un recupero
anche diverso — ma non cosi distante, come spesso si ¢ voluto
suggerire, puntando forse un po’ troppo sull’'umorismo e la di-
stanza critica di quest'uomo dell’Académie frangaise — di uno
spazio “lirico” e “narrativo” simile a quello cercato da Louys
nel “tandem” delle Chansons de Bilitis (1895) e di Aphrodite

«de plus en plus [...] semble I'intéresser, I'intriguer, I'attirer»; quel d’Annunzio che co-
munque era abbastanza familiare a Valéry e a Gide gia «entre 1894 et 1898», come fa
emergere con la consueta e sicura finezza, G. ToSI, Gabriele D’Annunzio et Paul Valéry,
cit., pp. 13, 12, 9), in un volumetto che, nelle intenzioni dello stesso Tosi, «ne veut pas
étre une analyse littéraire, mais une modeste contribution biographique» (p. 7). Una
«contribution biographique» che non pud, e nemmeno volendolo, svelare tutti gli argo-
menti di conversazione, le letture, le citazioni, o anche tutti i “doni”, gli scambi, di
quell’incontro, senza dubbio, fuori del comune, fra due intellettuali diversi, che non ar-
rivano certo a intendersi troppo (e non per motivi linguistici!), salvo riconoscere co-
munque e rispettare reciprocamente 'uno la forza e la grandezza dell’altro. Quella della
Lettre e dell’incontro, che sottolineo piti volte nel testo, & dunque innanzi tutto una no-
tevole, splendida coincidenza, che acquista perd un valore soprattutto se si pensa che
nel 1924, al di la della scarsa differenza generazionale, era Valéry che possedeva qual-
che strumento in pitt per captare e selezionare la ricchezza e la grandezza di d’Annun-
zio e della sua opera, verificandone anche, al limite, sintonie con la propria. Ed ¢ in
questo senso che procede la mia comparazione, che pero, ¢ bene ricordarlo qui, vuole,
in particolare, restituire un clima, un’atmosfera che si snoda e si distende, ma con pun-
tate anche a ritroso, in un trentennio a cavallo fra Otto e Novecento; ben al di 1a, quin-
di, di quelle dubbie attualizzazioni che, per esempio, calamitano «u7zo degli argomenti
della conversazione» fra d’Annunzio e Valéry, il «terzo luogo», come suggerisce giusta-
mente 1’Andreoli sulla scorta di Tosi, e lo fanno divenire «z/ tema del colloquio tra
Valéry e d’Annunzio al Vittoriale nel 1924», secondo la pitt amplificata attenzione di un
recente Rella. Cfr. G. D’ANNUNZIO, D7 mze a me stesso, a cura di A. ANDREOLI, Milano,
Mondadori, 1990, pp. 25 e 241 (da una nota della quale & tratta I'osservazione citata
della curatrice; corsivo mio); e il peraltro ben apprezzabile, per 'avvenuto riconosci-
mento di un protagonista, e brillante, pur nella sinteticita imposta dal quadro, F. RELLA,
Verso l'arabesco. D’Annunzio, in Lestetica del romanticismo, Roma, Donzelli, 1997, [pp.
91-951, p. 93 (corsivo mio). Non mi sembra invece ci sia qualche scritto rilevante sulla
familiarita gidiana nei confronti dell’opera dannunziana. Nell’altra direzione, Enea Bal-
mas, partendo dal primo incontro dei due scrittori, che risale al 28 dicembre 1895, a Fi-
renze, traccia comunque, specie nella prima parte, un quadro abbastanza composito di
cui il titolo stesso del suo intervento non da ragione fino in fondo, insistendo unilateral-
mente su D’Annunzio lettore di Gide; cfr. AANV., D’Annunzio e la Francia, Atti del
Convegno Internazionale, Pescara 17-19 novembre 1988, numero speciale di «Bereni-
ce», 28-29, 1989-1990, pp. 219-230.
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(1896). E si tratta di quel Louys che, sia detto per inciso, dopo
essere stato largamente celebre tra il 1896 e I'inizio del secolo
XX, scompare, abbastanza giovane e del tutto isolato, solo un
anno dopo Anatole France, nel 1925, anche se accompagnato e
“protetto” dalle parole dell’amico Paul Valéry. Mentre due anni
prima erano scomparsi — avvolti dalle note, oscurantiste benedi-
zioni di Breton — Loti e Barres, che, proprio insieme a France e
a Louys, sembrano, con le loro morti, quasi chiudere, suggellare
un’epoca; ma forse ¢ quella stessa epoca che, ancora nel 1933,
Valéry riconosceva e condensava, con ben altro rispetto, in
d’Annunzio, in quella «personnalité absolue du Poéte — I'Etre
qui est contre le temps»: «Tu es le dernier... et ton nom mar-
quera un age révolu de I’histoire profonde de la terre»®.

Se poi vogliamo davvero inseguire una certa circolarita e in
questa rincorrere le significative ambiguita del percorso che sto
cercando di produrre, ricorderemo che cinquant’anni prima, a
meta degli anni Ottanta del XIX secolo, proprio mentre Paul
Valéry si abbandona alle Orientales, la stessa «personnalité»
dannunziana «vien meditando il grande romanzo “dal respiro
omerico” e intanto scrive il suo lirico diario parnassiano», co-
me ha ricordato giustamente Giorgio Luti*®.

¥ G. Tost, Gabriele D’Annunzio et Paul Valéry, cit., p. 22. Cfr. anche Gabriele
D’Annunzio. Volti e maschere di un personaggio, a cura di S. COSTA, Firenze, Sansoni,
1988, pp. 281-282. Mi sia infine concesso rinviare a L. CURRERI, Libri segreti contro
['«autobiographie totale». Risposte pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevolex
dell’ uomo-massa: Barrés, d’ Annunzio e altre «divine fisiologie» tra anni Venti e Trenta, in
AANV., D’Annunzio segreto, 29° Convegno di Studio del Centro Nazionale di Studi dan-
nunziani, Chieti-Pescara 25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.

46 G. Lutl, D’Annunzio giornalista e l'idea di «classicismo», in 1l viaggio della chi-
mera. Studi dannunziani vecchi e nuovi, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1992, [pp. 35-57],
pp. 44-45. Ma il saggio risale al 1980. Luti cita a proposito una lettera di d’Annunzio al
Nencioni del 6 settembre 1884, di cui forse non ¢ inutile rileggere qui qualche riga:
«Voglio fare un romanzo, dird cosi omerico, epico, in cui molti personaggi operano e
grandi masse di popolo si muovono, un romanzo con moltissimi fatti e poca analisi, un
romanzo a fondo storico». Direi che questa, per I'appunto, ¢ una direzione alla
Sienkiewicz, “alla Valera”, che d’Annunzio, in tutta onesta, non potra (e di fatto non
vorra) mai frequentare. Per lui contera sempre di pit il lirico diario parnassiano. Signi-
ficativo perd, seppur virtuale, 'accostamento ad un romanzo comunque storico, epico,
con orizzonti omerici e grandi masse.
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1. 1894-1896: la funzione del paesaggio
nella trasfigurazione ‘verginea’ e nella ‘sterile’
chiusura del corpo

III.1. Non a caso, allora, ancora di recente, Anna Maria An-
dreoli avvicina Valéry a d’Annunzio — seppure un po’ rapida-
mente, rispetto ad altri accostamenti francesi dalla studiosa pre-
diletti, Proust in testa. E lo fa per sottolineare un «andirivieni»
di idee e di materiali, una fedelta e una resistenza di due scritto-
ri che affidano spesso le proprie scelte a un comune proiettare
«sempre in avanti» la ricerca dell’artifex, «in quella logica del

superamento progressivo dei propri risultati che contrassegna

ora e sempre 'autoritratto dannunziano»*’.

E quell’«ora» a cui I’Andreoli evocata si riferisce & quasi una
data-limite. Si tratta infatti di quel 1893 in cui d’Annunzio vive
a Napoli «giorni difficili ma intensi e ricchi di acquisizioni»*®; di
quel 1893 che per il notevole studio di Jean-Louis Cabanes, con
il quale concordo, segna il limite di un certo sviluppo del réczt
réaliste francese (e non solo) legato all'immagine del corpo e
della fisicita vera, e del medico, della scienza e della malattia®’;

47 A. ANDREOLI, D: 56 a se stesso, in D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrit-
tore, Firenze, Olschki, 1996, [pp.11-48], p. 30 (miei i corsivi). Ma si legga ancora, per la
radice comune di tale atteggiamento in Nietzsche e in Valéry, qualche riga successiva: «E
una pratica del plus ultra! che non escludera neppure I'estrema prova del memorialista, il
Libro segreto del 1935, e che lo accomuna tanto a Nietzsche (“I miei scritti parlano solo
dei miei superamenti”) quanto a Valéry (“Do al pubblico estratti o riflessi del mio eterno
lavoro [...] Quel che non mi pare vitale per la continuita della mia vita mentale, lo do”)»
(pp. 30-31). E cfr. per la lettera citata di Valéry un intervento della stessa Andreoli, Da7
carteggi di un rondista: Valéry, Apollinaire, Cendrars, «Il Verri», 9, 1978, pp. 21-52.

4 A. ANDREOLI, D¢ sé a se stesso, in D’Annunzio archivista. Le filologie di uno
scrittore, cit., p. 11. Ma cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere da Napoli, a cura di A.R. PUPINO,
Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988.

4 J.-L. CaABANES, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 2
voll., Paris, Klincksieck, 1991. Sul versante italiano, non & un caso che anche uno scrit-
tore come De Roberto, diverso da d’Annunzio, certo, ma di grande sensibilita e della
stessa generazione, cominci a ‘sconfinare’, sulla soglia degli anni Novanta, giocando sul
dato marmoreo in relazione al femminile e a partire dai dissimili ma convergenti punti
di vista dell'uomo e della donna. Cfr. E. DE ROBERTO, I/ paradiso perduto, in Lalbero
della scienza (1890), ma gia sul «Fanfulla della Domenica» del 14 aprile 1889, col titolo
di Disgrazia orribile, ed ora leggibile in La disdetta e altre novelle, a cura di G. TRAINA,
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infine di quel 1893 che ¢ forse, soprattutto, 'anno del Poernza
paradisiaco e che prepara, anche per d’Annunzio, oltre che per
Louys e Valéry, un problematico e cruciale triennio, 1894-1896.
Un triennio inaugurato, nella sua complessita, proprio dal
Trionfo della morte, cui mi riferird per esteso in un confronto
contrastivo con Aphrodite di Louys; un triennio in cui, in alcune
opere quali Le vergini delle rocce e La citta morta, & possibile
scorgere, in ricca ed emblematica relazione alle figure femmini-
li, doppi marmores di un corpo sempre meno evidente nella sua
fisicita.

Certo, si tratta di un corps che nel romanzo del 1894 ¢ anco-
ra presente, nonostante una troppo misurata, e poco esplicita-
ta, informazione medica, scientifica, relativa a malattie dell’ute-
ro e dell’ovaia, come gia rilevava giustamente nel 1929 il Dot-
tor Mario Giannantoni®’; un corpo che ¢ vittima privilegiata
degli analisti e degli psicologi, dei trattati di malattie nervose e
della straniante visione maschile che ad essi funereamente si as-
socia’!, ma che gia inizia ad essere preda di una trasfigurazione

Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, [pp. 119-131], p. 126; e a complemento, dello stes-
so, cfr. L'illusione, Introduzione di M. LAVAGETTO, Presentazione di S. CAMPAILLA, Mi-
lano, Garzanti, 1987, pp. 95-96. Nella novella & 'uomo a “sentirsi marmorizzato” da
una statuaria ferzme fatale; nel romanzo ¢ la donna a percepirsi «composta» marmorea-
mente in una «funebre rappresentazione».

50 M. GIANNANTONI, La medicina nell opera di Gabriele D’Annunzio, Firenze, Stab.
Tip. Bandettini, 1929, p. 121: «Di Ippolita altro non sappiamo che di una «malattia del-
la matrice lenta e crudele» che I'aveva tenuta a letto per diversi mesi e fra la vita e la
morte per parecchi giorni, e che 'aveva resa incapace di concepire». Anche se tale ma-
lattia, di fatto, diventa — nella sua conseguenza diretta, la sterilita, e nella forte, dannosa
e pur seducente alterita che ad essa associa il lamento maschile — un nucleo dell’intero
romanzo. Cfr. comunque, a integrazione di queste rapide battute, il primo capitolo di
questo volume, Seduzione e malattia. Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni.

1 Si veda il capitolo precedente dedicato al Trionfo della morte. Inoltre, su questo
romanzo, inteso come momento problematico di una prima e feconda intersezione fra
presenze marmoree e rappresentazione di uno sterile e mutilo femminino, cfr. L. CUR-
RERL, La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du pathologique et
transition romanesque dans ['ceuvre narrative de Gabriele d’ Annunzio (1894-1900), Vil-
leneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, pp. 269-378. In altra pro-
spettiva d’indagine e con altri intenti (filosofico-artistici), Francesca Mellone ha rapida-
mente ripercorso, in connessione con le prose autobiografiche del Libro segreto e delle
Faville del maglio, ' «assetto funerario del Trionfo della morte», alla base del quale sot-
tilmente rintraccia «la figura della statua esibita come vero e proprio referente tipologi-
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“verginea” e marmorea affidata al paesaggio, a «un ellesponto»
solitario, alla luce (poi al «sole oriente»’?). Ed ¢ una trasfigura-
zione per eccellenza antimodernista, e antiurbana, e significati-
vamente tipica dell'immaginario del roman-péplum, in virta
della quale, in azlleurs eroici e solitari (deserti, celle, giardini,
eremi, litorali solinghi, spiagge, mari), certe courtisanes, o con-
cubine”, vengono sublimate in pose statuarie, in dee o in san-
te, o in vergini purificate e attendenti, magari, «un reduce dalle
citta magnifiche apportatore d’un soffio di quella grande vita a
cui esse avevano rinunziato»’}; una trasfigurazione che nel
Trionfo della morte & ancora maldestra, e certo non ben mani-
polata, proprio per le soverchianti tentazioni realistiche che
tornano sempre a fissare il femminino in un’aura corporale di
composita patologia, ma che proprio a partire dalle Vergin: del-
le rocce (1895) fara risultare sempre piu assente la realta corpo-
rea, concreta, fisica e la sostituira con un’idea di verginita al-
quanto fusa con il paesaggio stesso.

Perché «les Vierges font encore partie du paysage!» — si po-
trebbe dire con il Rodenbach di Les vierges, «petite histoire»
con immagini ideata nel Natale del 1895 e pubblicata poi nel
1896 — o perché la donna appare agli occhi dell'uomo, nelle

co della modernita e tradotta attraverso i codici della pittura in immagine letterariax.
Tale immagine — che serve a nascondere la facies mortale delle cose, a ricomporre cada-
veri od eventi luttuosi e anche ad evocarne altri in una serie di epifanie che toccano
soggetti maschili (Giorgio, suo zio) e femminili (la vecchia zia, Ippolita) — & una spia di
«uno dei pitt complicati dispositivi iconologici della letteratura italiana». Cfr. E. MEL-
LONE, Epifanie del cadavere nelle prose di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Geografia
storia e poetiche del fantastico, a cura di M. FARNETTI, Firenze Olschki, 1995, pp. 193-
206: le citazioni sono da p. 196.

52 Lespressione & tratta da Le vergini delle rocce, cit., p. 80. Mentre il riferimento a
«un ellesponto» & nel Trionfo della morte, cit., p. 914.

53 Ibidem, pp. 1004-1005.

> G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 5.

% G. RODENBACH, Les vierges, images de J. RIPPL-RONAI, Paris, Chamerot et Re-
nouard, 1896, p. 3 (a partire dal titolo, ché manca la numerazione delle pagine). Mi sia
concesso rinviare a due miei interventi: L. CURRERI, Rodenbach en Italie, in Le monde
de Rodenbach, Etudes et documents réunis par J.-P. BERTRAND, Bruxelles, Labor, 1999,
pp. 181-211, e Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, 30° Convegno di Studio del
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio 2003, Pescara,
Ediars, 2003, pp. 107-118.
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tarde e gia evocate parole di Mme Teste, «terre nouvelle [...]
rocher de vie»:

Il a I'air de me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui appa-
rais inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie [...]%°.

E a proposito di questo termine, rocher, non sara forse trop-
po ingenuo e inutile passare dal 1924 della Lettre de Madame
Emilie Teste, P'anno dell'incontro fra Valéry e d’Annunzio, a
quel 1896 in cui d’Annunzio ¢ gia abbastanza familiare a
Valéry, come ben suggerisce Tosi, per rileggere un passo di una
lettera a Hérelle del 16 marzo, relativa proprio alla traduzione
in corso delle Vergin: delle rocce.

— Mi viene in mente un’altra cosa. Il libro ¢ intitolato Les Vierges
aux Rochers. Perché voi adoperate sempre — nella traduzione — la pa-
rola roche invece di rocher? Non vi sfuggira certo la ragione per cui &
preferibile richiamare il titolo simbolico del libro adoperando costan-
temente, o quasi, la parola rocher’’.

[I1.2. Dunque, fin dal titolo, ricco di un senso potenziale che
si andra precisando nel corso del romanzo, dalla fine del Libro
primo a quella del Libro terzo, un’idea di verginita ¢ composta
insieme all'immagine della roccia, del paesaggio roccioso, cui si
affidera, nelle intenzioni dannunziane messe in luce da Niva
Lorenzini, il rinnovamento dell'uomo, «l’aspirazione verso la
dimensione eroica e superomistica del vivere»’®. La contempla-

56 P. VALERY, Euvres, vol. 11, cit., p. 30.

57 G. D’ANNUNZIO, Lettere a Georges Hérelle. 1891-1913, a cura di M.G. SANJUST,
Bari, Palomar, 1993, [pp. 193-197], p. 196. Cfr. ora Carteggio D’Annunzio-Hérelle
(1891-1931), a cura di M. CIMINI, Lanciano, Carabba, 2004, [pp. 370-374], p. 372, con
«ROCHERS» piuttosto che «Rochers». Mi sia infine concesso rinviare a L. CURRERI, Lez-
tere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’Annunzio e i traduttori fran-
cest, in D’Annunzio epistolografo, 31° Convegno di studio del Centro Nazionale di Stu-
di dannunziani, Chieti-Pescara 27-29 maggio 2004, Pescara, Ediars, 2004, pp. 293-310.

58 N. LORENZINT, Note a Le vergini delle rocce, in G. D’ ANNUNZIO, Prose di romanzi,
vol. II, cit., p. 1141. Cfr. inoltre M.T. MARABINI MOEVS, La scelta di un paesaggio: rocce e
presenze femminili, in Gabriele D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, I”Aquila,
Japadre, 1976, pp. 68-71, dove — nell’arco di un discorso pitt complesso dedicato alle Ver-
gini, alla particolare visione dell’antichita e alla cultura classica che le informa, che altrove
avro occasione di richiamare — si nota rapidamente che le «tre nubili principesse [...]
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zione della roccia, infatti, come ha intuito Gaston Bachelard, &
coraggio ed ¢ legata a uno scenario di una vita da eroe, ma an-
che a un destino di distruzione, di chiusura e di sterile attesa®®
pit che di fertilita. Insomma di “lotta epica” per un pugno di
cenere, dove la morte ¢ testimonianza di una vita che non ¢ piu
o che sta per non essere pit.

In particolare, nel Prologo, un’idea quasi immanente, reale di
verginita, affidata a un risveglio primaverile®®, contempla insie-
me il solido ed immobile paesaggio roccioso — che impone seve-
ro alla narrazione un tempo statico, dilatato, sospeso, e non og-
gettivo, dinamico, fluido — e la verginea inguietudine, altro noto
segno epocale di attesa, di stasi. Cosi in Rodenbach: «Les Vier-
ges sont un peu zzquietes au bord de la vie, qui leur apparait
immense»®!. Cosi, un po’ piti elaboratamente, in d’Annunzio,
dove il tenue snput vitale della primavera, appunto, fissa I’asso-
ciazione statica fra aridita e inquietudine: «Il primo fiato della
primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmini aridi del-
le rocce, blandiva le tempie delle vergini inguiete»®. E fin d’o-
ra, dunque, l'aridita della roccia, dei suoi culmini, delle sue ci-
me — elementi essenziali di quel paesaggio rigeneratore che per
Cantelmo & Rebursa, «paese dalle vertebre di roccia»® — ¢ non

vengono assorbite nell'interesse di Claudio per il paesaggio» e che «la natura non metafi-
sica ma puramente estetica di questa superiorita femminile nell’universo & rivelata dal lin-
guaggio stilnovistico che la definisce, di chiara derivazione preraffaellita» (pp. 69 e 70).

% G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 191-192,

60 Ambiguo, del resto, e per di pili attestato, nelle prime pagine del Libro secondo,
sul mese di febbraio. E nelle scarse notazioni temporali delle Vergin: delle rocce — dove
per di pit il protagonista si lamenta «d’avere smarrita la nozione esatta del tempo» —
certo acquista un profondo significato la collocazione della vicenda, fra Prologo e inci-
pit del Libro secondo, in quel febbraio che ¢ il mese dedicato alla “purificazione”, alla
februatio, che & anche “espiazione” e che & certo abbastanza facilmente assimilabile,
a livello fonico, se non proprio semantico, a quell’agitazione delle «mani fredde o fe-
brili» — dove ¢ gia una «ambivalence de vie et de mort» — che traduce I'«ansieta»
dell’«aspettazione» delle «vergini inquiete» enunciata proprio nel Prologo. G. D’AN-
NUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 108 e p. 7. E per I'«ambivalence de vie et de
mort», ancora di bachelardiana memoria, si veda qui sotto la nota 65 e il prosieguo del
discorso.

61 G. RODENBACH, Les vierges, cit., pp. 3-4 (miei i corsivi).

62 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 7 (miei i corsivi).

S Ibidem, p. 44.
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a caso congiunta all’'inquietudine di un femminino che di quel-
I'aridita diventa il momento speculare piu alto e rappresentati-
vo. In una fusione che si impone sia nel legame evidente con la
roccia (“culmini-tempie”) e con la pietra (i sedili nei quali sono
spesso assise le tre vergini, per esempio), sia con le pose statua-
rie da fantasma, da simulacro marmoreo.

Tali pose statuarie devono essere innanzi tutto ricondotte a
questa roccia arida, sterile, simbolo di un funereo destino di
non procreazione e non sempre e solo, con piu facilita, alle for-
me mutili dei marmi femminili che sono poste nel “giardino-
carcere”®, quale controcanto feroce ma non univoco ad una

64 «Mutate un giardino in una carcere per torturarvi». Cosi Cantelmo a Oddo e

Antonello quasi all'inizio del Libro secondo (Ibidem, p. 49); ma vi sono altri passi. La
gia citata Lorenzini ha finito per contrapporre un po’ manicheisticamente il “giardino-
carcere” alla roccia, quando invece ¢ la roccia stessa che cinge, chiude, imprigiona e
serve a convertire 'energia superumana, che in essa & giusto leggere, nella ormai non
pitl rinviabile immobilizzazione femminile, soprattutto dopo le esperienze del Trionfo
della morte (1894): bisogna fissare la donna, cingere anzi un trittico femminile in un
“cerchio di rocce” e mutarne una pala, in particolare, in statua, in «simulacro» marmo-
reo. Per di pitl le «rocce» e i «blocchi di pietra», che costituiscono il paesaggio essen-
ziale delle Vergini, cingono le tre sorelle dall’inizio alla fine del romanzo, come vedre-
mo leggendo i due brani seguenti citati nel testo. Ma I'idea del “giardino-carcere”, del
luogo infero derivante dalla distruzione e dal rovesciamento del giardino come Eden,
discende, come la stessa Lorenzini avverte, da Gianni Venturi, brillante studioso di
giardini la cui cauta intelligenza non ha voluto credere fino in fondo alle risorse del suo
lavoro “jesiano” se non per quel punto che ¢ stato poi ripreso dalla critica talvolta an-
che senza riconoscerne, oltre che 'origine, le opportune premesse. L«individuazione
del luogo infero» nei «tre luoghi deputati: I'agro romano, il giardino, la gita al Corace»
e «dell’unita-trinita delle vergini assicurata da quel luogo» deriva infatti da considera-
zioni forti come queste, che, giusto all’inizio degli anni Ottanta, non erano poi cosi fa-
cilmente frequentabili: «<Eppure, a mio avviso, piti che battere 'accento su quei motivi
superomistici che sono stati studiati abbondantemente, mi sembra necessario insistere
sulla grandiosa presenza di tutto il bric @ brac decadente e simbolista che d’Annunzio
sciorina nel tentativo di esorcizzare la sottile malattia che lo affascina in quei mondi
morti dove si aggirano le tre vergini». Il limite, implicito, & nel non credere a quel «ten-
tativo» e nell'indicare, nella pur posta equazione fra agro, giardino e Corace, «il rove-
sciamento del Zopos giardino-Eden» come «il dato piti originale operato dallo scritto-
re». Un «paradis artificiel» baudelairiano che innesca «misteriose analogie tra luogo e
abitanti», di fatto non riducibili, come hanno anche indicato Viazzi e Maxia, per cui
cfr. pitt avanti i paragrafi IV e X: «Secondo questa prospettiva allora la desolazione del-
le statue mute, dei viali non curati, della «irremeabile ruina» vengono strappati ad un
repertorio passivamente acquisito per assumere la connotazione pit affascinante e let-
terariamente valida di una singolare forma di paradis artificiel, non pitt eden ma infer-
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verginita che muta in sterilita insieme all’arido e immobile pae-
saggio di roccia, di pietra: ovvero all’'ambiente rupestre che la
assimila e la trasfigura in una réverie pétrifiante® e a quella
«chiostra lapidea» che la cinge e la chiude dall’inizio alla fine.
Sintagma, quest’ultimo, che non a caso emerge nell’ultima pa-
gina del Lzbro primo — quando Cantelmo, dopo il suo estenuan-
te monologo, finalmente presenta la famiglia delle vergini, la
«grande stirpe moribonda» dei Capece Montaga — e ritorna in-
vertito, come «lapidea chiostra», nell’'ultima del Libro terzo,
giusto alla fine del romanzo, attestando cosi una relazione di
«ripetitivita», immobile e rituale®®, fra I'zncipit e la conclusione
di un intreccio essenzialmente azzerato su di un femminile
composto e sacrificato alla “vittoria sugli istinti”.

no». (G. VENTURL, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23, numero monografico dedicato a
D’Annunzio e il classicismo, 1980, [pp. 197-214], pp. 213-214; ma cfr. qui gli sncipit dei
paragrafi VIII, X e relative note).

65 11 riferimento ¢ ovviamente a G. BACHELARD, La réverie pétrifiante, in La terre
et les réveries de la volonté, cit., pp. 205-232. 1l discorso di Gaston Bachelard ¢, al soli-
to, molto stimolante, nella sua interezza per lo meno: ma quando il filosofo si sofferma
sul’'immagine letteraria della «statue», alla quale connette una forma particolare di 7é-
verie pétrifiante, insistendo su marmorei revenants che «se mettent a marcher», finisce
per riciclare il zopos del «fantasme de marbre», su cui qui si possono vedere, in relazio-
ne a Mérimée e a Gautier, i recenti riferimenti bibliografici contenuti nella nota 88.
Ma, in conclusione, Bachelard riconosce anche la duplice e ambivalente potenzialita
della forte réverie che contempla una statua: «Bien entendu, nous ne prétendons ici
qu’indiquer, sous leurs formes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si
souvent reproduits par le folklore. Notre tache, répétons-le, n’a de sens que si elle est
limitée. Elle revient 2 montrer que I'image qu’on croit singuliére est souvent un trés
vieux mythe. Ainsi une statue, c’est aussi bien ['étre humain immobilisé par la mort que
la pierre qui veut naitre dans une forme humaine. La réverie qui contemple une statue est
alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement. Elle est natu-
rellement livrée d une ambivalence de la mort et de la vie» (pp. 227-228; mio il corsivo
delle tre frasi finali).

% «Ripetitivita» che — insieme a James Hillman e ad alcuni collaboratori della sua
rivista, «Spring», Robert Sardello, Louise Cowan, Gail Thomas — possiamo definire
«rituale e primordiale» e come «immobilita». Immobilita di un luogo e di un intreccio
dove non casualmente sono contemplate «integrita» e «verginita». Cfr. la miscellanea
Images of the Untouched, Dallas (Texas), Spring Publications, 1982 e la traduzione ita-
liana da cui traggo i termini citati (da pp. 59-60 e 63) L'intatta. Archetipi e psicologia
della verginita femminile, Como, Red, 1987.
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Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce
una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cercava gia di
raccogliere tutta I'anima inclusa nella chiostra lapidea.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea
chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande era e
singolare ’aspetto dei luoghi intorno. Le rocce disposte in cerchio e di-
gradanti davano imagine d’un colosseo construtto per opera ciclopica,
corroso da secoli e intemperie senza numero ma improntato ancéra
di stupende vestigia. Frammenti d’una scrittura sconosciuta vi appa-
rivano, incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le vene tor-
tuose della pietra conducevano I’essenza d’un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle 720/ informi eravi un segno come nei gesti dei sizu-
lacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi 'zltima armonia® .

Le «rocce disposte in cerchio» sono una specie di «colos-
seo», di santuario di un femminino sacrificato a se stesso, alla
propria vita e alla propria verginita, a quella trasfigurazione
verginea, «nouvelle», che lo stesso rocher dannunziano impone
e tutela come una specie di estetica prigione pagana, di luogo
altro, mirabile, eretto da uno sforzo sovrumano; ovvero eretto
attraverso un’«opera ciclopica» di roccia che converte infine
I’energia dell’eroe, che & giusto leggere in essa, o del “superuo-
mo”, o, secondo quanto qui suggerito, del fascinatore, in quel-
'inerzia, in quell'immobilita che cinge, chiude un femminino
inquieto, che si teme e a cui certo non si affida, non si delega —
al di 1a della stessa identificazione con quel luogo altro, quella
«terre», quel paesaggio, di cui si ha bisogno per dirsi e per ri-
conoscersi ancora nel mondo — il compito di procreare, di crea-
re una discendenza — nonostante e proprio per i propositi scio-

rinati nel Lzbro prinio®®.

67 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 45 e 191-192 (miei i cor-
sivi).

68 Ed ¢ opportuno ricordare, allora, che creare una discendenza ¢ uno solo dei
compiti che 'eroe dannunziano persegue: «Triplice ¢ il tuo cémpito [...] Triplice & il
tuo cémpito: — condurre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrita del tipo
latino; adunare la pit pura essenza del tuo spirito e riprodurre la pitt profonda visione
del tuo universo in una sola e suprema opera d’arte; preservare le ricchezze ideali della
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E del resto, per la loro caratteristica di durare nel tempo®’,
quelle «rocce» possono, a maggior ragione, essere anche inter-
pretate come simboli di quella immobilita e di quell’«inerzia»
gia rilevate a suo tempo da Hugo von Hofmannsthal’%; pure se
in altri noti passi del romanzo sembrano dotarsi, nelle fantasie
di Claudio Cantelmo, di un vertiginoso e ascensionale movi-

tua stirpe e le tue proprie conquiste in un figliolo che, sotto I'insegnamento paterno, le
riconosca e le coordini in sé per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di possibilita
sempre pil elevate» (tbidem, pp. 40-41). Dare vita a un «figliolo», ovvero, & solo «una
parte del cémpito», come chiarisce meglio questo passo successivo: «Vattene lontano,
dunque, mentre la cloaca si scarica. Non t’indugiare; non ti lasciar contaminare dalla
folla, né ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di un’alleanza per
fornire una parte del cémpito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio ¢ per te attende-
re e rimaner solo, pur anche uccidere la tua speranza & meglio che sottomettere la tua
carne e la tua anima a un vincolo indegno. Se la cosa amata ¢ vile, 'amante si fa vile. Bi-
sogna che tu non dimentichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sem-
pre rispondere superbamente come Castruccio: — Io ho preso lei non ella me»; ibidem,
pp. 41-42). Insomma, '«alleanza» con una «femmina» serve «per fornire» solo «una
parte del cémpito»; con «fornire» nell’accezione originaria di “eseguire”, “compiere”,
che proviene dal francone “*frumjan”, attraverso I’antico francese “fornir”. Di qui ca-
piamo subito che se Cantelmo non scegliera una alleata per avere un figlio e non creera
un discendente — anzi 7/ discendente, il futuro re di una novella Roma imperiale — non
avra svolto solamente «una parte del cémpito» e il suo scacco quindi non sara totale.
Per di pitt contrarre questa «alleanza» con un’amante vile, plebea, come era Ippolita
Sanzio nel Trionfo della morte, non & possibile. Cantelmo non pud divenire schiavo del-
la donna: la femmina va presa e non deve prendere essa stessa I’eroe, che non deve ca-
dere vittima della lussuria. A questo «vincolo indegno» ¢ preferibile, infine, la solitudi-
ne, finanche l'uccisione della «speranza» di creare un discendente, di compiere, di por-
tare a termine quella «parte del cémpito» che 'eroe stesso si & assegnato. Ecco entrare
allora in gioco la strategia antiquaria affidata al paesaggio, al luogo «altro», mirabile,
lontano che sappia comporre «la pitt profonda visione del tuo universo» e che in questa
infine contempli un femminino marmoreo, composto, appunto, € non pitl inquieto, co-
me quello del Trionfo. Strategia enunciata e sintetizzata da quell’autoritario e program-
matico «Vattene lontano» del «démonico». Quel «Vattene lontano» che ¢ ripetuto, nel
passo citato, per la terza volta, quasi ad indicare la triplice e «altra» offerta femminina
che quel «lontano» sembra davvero concretizzare nel presente per I’eroe dannunziano.

9 Siveda H. BIEDERMANN, Knaurs Lexikon der Symbole, Miinchen, Droemersche
Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., 1989; ma cf. la trad. it., Enciclopedia dei simboli, Mi-
lano, Garzanti, 1991, alla voce Rocce, [pp. 441-444], p. 441.

70 H. vON HOFMANNSTHAL, Der neue Roman von D’Annunzio, «Le Vergini delle
rocce», «Die Zeit», 1896; ma cfr. ora la trad. it. di M. LINDLAR in Gabriele D’Annunzio
e Eleonora Duse, a cura di A. MAZZARELLA, Milano, Shakespeare & Company, 1983,
pp. 71-80; da p. 78 la citazione. Ma anche nel Trionfo lo scrittore tedesco percepiva la
stessa rigidita, petrosa e marmorea a un tempo (tbidenz, pp. 69-70).
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mento. Tale movimento, tuttavia, mi pare che debba essere per-
cepito soprattutto come una differente manifestazione di una
réverie pétrifiante che veicola, infine e significativamente, I'at-
tenzione dell’eroe verso la «roccia» che «assaliva il cielo» e la
canalizza all'interno di una réverie marmoréenne, in una pro-
gressione mirata nella quale ben si potra constatare, come preci-
seremo in I1L.3, il legame che corre fra rocce e statue, fra rochers
e doppi marmorei, come fattori immobilizzanti del femminino’!.

E finanche tradizionalmente, a livello folclorico, magico e
pure antropologico, ma non psicanalitico, «rocce» e «pietre»
sono simboli espliciti di «sterilita» e di «morte»’?, magari vio-
lenta: e si pensi soltanto alla «lapidazione» nel simbolismo cri-
stiano, per esempio, vera e propria «sepoltura dal vivo»’>, non
molto distante, forse, da quelle vergini «sepolte vive» a cui so-
pra si accennava. Non molto distante almeno, a livello mitico e
simbolico, dalla «triade» verginea che Macri fa scorrere — nel-
'orizzonte aperto, pagano e cristiano a un tempo, delle Vergini
— «dalle Moire alla Trinita cristiana»’*; e anche non molto di-
stante, se vogliamo, dal poter incarnare un indice ‘altro’ del fat-
tore immobilizzante che stiamo valutando, fra trasfigurazione
‘verginea’ e ‘sterile’ chiusura del corps, fra «rochers», «rocce»,
«lapidea chiostra», réverie pétrifiante e doppi marmorei di quel-
lo stesso corps.

Insomma, le rocce servono anche a fissare il destino arido di
non procreazione del femminino, all’interno di quel paesaggio
roccioso che pure lo vuole vergine, e non cosi paradossalmen-
te, come ci pare di avere suggerito. Di un femminino, cio¢, che
«le vene tortuose della pietra» affidano — fino all’ultima pagi-
na, tra i «frammenti d’una scrittura sconosciuta» e un ineffabi-
le, invisibile «pensiero divino» — agli «<incomprensibili enigmi
della Vita e della Morte»; ovvero a quell’oscillazione, a quel-
la «ambivalence de vie et de mort» che ho gia suggerito con

71 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 78-80.

72 Cfr. H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, cit., alla voce Pietra, pp. 399-402.

B Ibidem, p. 401.

74 O. MACRI, Simbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco” di Gabriele D’Annunzio,
Roma, Bulzoni, 1997, p. 166.
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Bachelard” e che d’Annunzio vuole ricomporre, dopo le in-
certezze del Trionfo della morte, a scapito di un femminile
compresso fra verginita e sterilita e ben al di 1a dei confini del
«chiuso giardino» e delle sue statue mute e mutili.

Potremmo anche cercare di spazializzare tale strategia, prima
di passare a discutere i doppi marmoret, associando anticipata-
mente le metamorfosi della seduzione a quelle «métamorphoses
du cercle» che per Georges Poulet non sono «les métamorpho-
ses d’'une forme par définition non métamorphosable, mais les
changements de sens, auxquelles elle n’a pas cessé de se préter
dans l'esprit humain»: «Ces changements de sens coincident
avec des changements correspondants dans la maniére dont les
étres se représentent ce qu’il y a de plus intime en eux, c’est-a-
dire le sentiment de leurs relations avec le dedans et le dehors,
leur conscience de I'espace et de la durée»’¢. Tutti termini, que-
sti ultimi (dedans, debors, espace, durée), di bachelardiana (e
bergsoniana) memoria, che bene si connettono, in Poulet e in
altri studiosi che a Bachelard attingono, alla particolare réverie
che stiamo cercando di mettere a fuoco all’interno del dannun-
ziano «paese di rocce».

paese di rocce (Libro primo)
chiostra lapidea (Lzbro primo)
lapidea chiostra (Libro terzo)

rocce disposte in cerchio [...]
un colosseo construtto
per opera ciclopica (Lzbro terzo)

Ma prima ancora di passare a discutere i doppi marmoret,
quelle statue perfette che si sovrappongono a una composta
femminilita verginea, nella figura di Violante in specie, c’¢
un’altra precisazione da fare a proposito dei passi finali del ro-
manzo sopra citati. Infatti, le «moli informi» che sono nell’evo-

7 Cfr. quila nota 65.
76 G. POULET, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 e, con Préface di J.
Starobinski, Flammarion, «Champs», 1979, p. 24.
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cata commedia dantesca’’ — e certo non solo, nel ricco ed este-

so contesto medievale — non possono rimanere tali nell'immagi-
nario dannunziano che sto cercando di introdurre. Esse posso-
no servire allo sguardo dell’eroe per evocare un paesaggio fon-
damentale di roccia che tutto e tutti cinge e custodisce in un
microcosmo antico, arcaico, quasi primordiale, originario, nuo-
vo, vergine; ma non possono poi che tradursi in «un segno co-
me nei gesti dei simulacri perfetti», in una statuarieta che subli-
ma la femmina e il paesaggio stesso, a sua volta, in luce e in
perfezione, rendendolo, con quella donna, e circolarmente, una
valérienne «terre nouvelle».

E, a questo proposito, ¢ significativo che nel Libro primo,
I’eroe, il cavaliere che attraversa 'agro romano, luogo deserto e
solitario, pensi al «Nazareno» e indichi come «troppo petroso
il deserto ch’egli scelse»:

[...] laggitu sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale
del Mar Morto: luogo di rupi e d’abissi, privo d’ogni vestigio [...]78.

Si tratta di un luogo, ciog, privo delle tracce, dei segni, dei
simulacri delle civilta del passato; ellenismo 2z primzis, ma tra-
dotto nelle vestigia di Roma antica rinvenibili nell’agro che il
cavaliere sta attraversando.

Ecco allora che «l’ultima armonia» che raccoglie Claudio
non a caso si concentra soprattutto e ancora intorno a Violante
e al suo offrirsi — in quel luogo ‘altro’, nuovo, mirabile da lui
stesso evocato — come statua, doppio marmoreo; ¢ lei che siede
infatti «su la pietra», «quasi rigida, eretta» e che «ancora una
volta pareva respingere il mio spirito» — lo spirito scultoreo
dell’artifex, che lo accomuna a quello, gia citato nel Libro se-
condo, degli «artefici» che «estraevano dalla materia dormente
le forme perfette» — «verso le lontananze del tempo, verso le
antiche immagini della Bellezza e del Dolore»’°.

77 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 78.

78 Ibidem, p. 24.

7 Ibidem, p. 192. E su Violante che spinge lo spirito scultoreo dell’eroe «verso le
antiche immagini della Bellezza» cfr. a riscontro il passo alle pp. 63-64, citato alla nota
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E sono maiuscoli e imponenti «Bellezza» e «Dolore», quasi
come «Vita» e «Morte», quasi doppi asimmetrici che una effi-
cace liaison marmorea riuscira a sintetizzare in un femminino
destinato ad una fulgida ma funerea sublimazione statuaria; su-
blimazione fortemente luminosa ma dolce, ovvero alta, avvolta
dal sole, da tanta luce, da riverberi intensi ma gioiosi e final-
mente diurni, come si vedra meglio nel prossimo paragrafo.

II1.3. La roccia, insomma, elemento chiave del paesaggio,
non vale soltanto come luogo alto e liberatorio contrapposto al
luogo basso e chiuso del giardino, e come simbolo della tensio-
ne superomistica, secondo quanto ha indicato Niva Lorenzini;
¢ sicuramente lo scenario di un eroe e pud anche essere, se vo-
gliamo, una leonardesca via di fuga verso I'alto prima dei voli
audaci del pur lontano Forse che si forse che no (1910). Ma le
rocce, quelle rocce iniettate di luce e di sole — elevato, sublime
ed ultimo baluardo prima di una poco virile notte loujsienne
che tutto smarrisce e confonde®’ — servono anche a fissare subi-
to l'aridita di un paesaggio, di un azlleurs solitario, di un mi-
crouniverso e di un femminino che mutano rapidamente, fin
dalla soglza del Prologo, come si ¢ potuto notare, la loro vergi-
nita propiziatrice e rigeneratrice in un alto, luminoso seppur
sterile, pietrificato doppio marmoreo. Luminoso, comunque, e
avvolto dal sole, da riverberi intensi, ‘fantastici’.

I rinnovamento dell’eroe, insomma, ¢ figlio della luce, del
sole e del fuoco®!, della roccia ignea e della «terra fulva e aspra
come la giubba del leone»®?, e di terre loujsiennes, della «terre
nouvelle [...] rocher de vie» cui Cantelmo approda un po’ co-

87, e quello, ‘anticipatore’, del Trionfo della morte, cit., pp. 913-914, relativo ai «simulacri
della Bellezza antica», su cui qui torniamo a pi riprese.

80 Cfr. P. Louys, Aphrodite, cit., p. 299.

81 Pur se centrata sul Fzoco (1900) e su contesti ed episodi “altri” (la fornace del
vetraio veneziano, etc.), & significativa la presenza di questa parte dell'immaginario
dannunziano nella riflessione di Gaston Bachelard, da La psychanalyse du feu del 1938
(cfr. ora Paris, Gallimard, 1995, pp. 43-44) a La flamme d’une chandelle del 1961 (e cfr.
Paris, PU.E, 1996, pp. 84-85).

82 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 49, 121.
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me M. Teste, dopo avere sperimentato la «profondeur»® di
un’analisi intellettuale: diciamo il Lzbro primo delle Vergini del-
le rocce, che spiaceva non a caso a Ferdinand Brunetiére®* e
che puo anche essere letto come un vero complemento del cli-
ma allucinato e monologante in cui fluttuano le poche e rapide
pagine del Prologo (vero poéme en prose). Ma & anche un rinno-
vamento non indenne da congrui, propizi e marmorei sacrifici
femminili, quasi da mitologiche «stérilités mysterieuses», po-
tremmo dire con il titolo di un denso volumetto di Marie Del-
court, giustamente riproposto®. La verginita femminile, insom-
ma, associata e affidata al paesaggio, in quest’ultimo si trasferi-
sce, offrendosi alla contemplazione alta, rigenerante e luminosa
di cui gode finalmente I'eroe.

Infatti, per Gabriele d’Annunzio, il passaggio dalla sterilita e
dal «ventre [...] fornace» di Ippolita Sanzio®® alla verginita e al-
le forme perfette, statuarie di Violante — che non si possono alte-
rare con le deformazioni di una gravidanza e che quindi vanno

8 P VALERY, Lettre de Madame Emilie Teste, in Euvres, vol. 11, cit., p. 30.

84 TIn data 27 giugno 1896 Ferdinand Brunetiére scrive ad Hérelle: «On jugerait le
roman tout entier — si les Vierges aux Rochers peuvent s’appeler un roman — sur la pre-
miére partie; et vous savez comme est fait le public: on se dispenserait de lire la suite,
qui sera déja difficile 2 lire, que de revenir sur ce premier jugement». E poi significativo
che fin dall’inizio della lettera il Brunetiére parli del Libro primo come del Prologo:
«Nous n’en pourrons pas utiliser la premiére partie, je veux dire le Prologue». Come si
chiarisce anche da questa affermazione: «S’il [d’Annunzio] fait le sacrifice du prologue,
il n’y aura que bien peu de choses a retoucher dans les deux autres parties». E poi in
una lettera successiva, del 21 luglio: «Et si je vous disais que je ne tiens pas du tout a no-
tre démoniague?». Lettere citate da Maria Giovanna Sanjust in G. D’ANNUNZIO, Lettere
a George Hérelle. 1891-1913, cit., pp. 206-207. Per i rapporti fra lo scrittore italiano e il
direttore della «Revue des Deux Mondes» cfr. CH. DEDEYAN, Gabriele D’Annunzio et
Ferdinand Brunetiére, in AANV., D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 231-240.

8 Penso al volume di M. DELCOURT, Stérilités mystérieuses & naissances maléfi-
ques dans I'Antiquité classique, Paris, Les Belles Lettres, 1986, che & la riproduzione
anastatica dell’opera originale apparsa nel 1938 a Liege nella Bibliothéque de la Fa-
culté de Philosopie et Lettres de I'Université de Liége — Fascicule LXXXIIL

86 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916: «Penso: “Ella & sterile. il
suo ventre & colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente.
Ella inganna e delude in me, di continuo, il piti profondo istinto della vita”. Linutilita
del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa alla suprema legge [...]
Mancava alla donna amata il piti alto mistero del sesso: “la sofferenza di colei che parto-
risce”. La miseria di entrambi proveniva appunto da questa mostruosita persistente».
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consegnate al dominio dell’«amore sterile»®” — ¢ un passaggio
sublimante, figlio della luce, diurno. Mentre Giorgio Aurispa,
nel capitolo II del Libro guinto del Trionfo della norte®, con-
templando Ippolita ritta sulla spiaggia e nel sole di mezzogiorno,
¢ colpito da scintillazioni solo dolorose, che producono sgomen-
to e malessere, Claudio Cantelmo, nel Lzbro secondo delle Verg:-
ni delle rocce, contemplando Violante ritta nel sole di fronte al-
I'alto spettacolo della muraglia e della roccia, ¢ irradiato da ri-
verberi dolorosi, nella loro intensita, ma apportatori di gioia.
Cosi, mentre il corpo distruttore, magmatico, notturno della ste-
rile e lussuriosa «concubina» romana — negli occhi di Giorgio
Aurispa feriti dal sole — mal sopporta le sublimi trasfigurazioni
statuarie, marmoree, quello della vergine Violante & ad esse pre-
disposto, dallo sguardo piu resistente di Cantelmo, in maniera
quasi perfetta. Quasi. Perché la statuaria trasfigurazione non
puo, e di fatto, non deve “eternare”, con un esorcismo troppo
rischioso per I'eroe, per il wanderer, la donna vivente in statua.
Tale deriva finirebbe per favorire un’esaltazione del perso-
naggio femminile e per superare I'esistenza dello stesso eroe, o
addirittura per produrre un funereo revenant marmoreo, maga-
ri modellato sull’'immaginario fantastico primo-ottocentesco di
un Mérimée o di un Gautier — potremmo suggerire evocando
solo due facili suggestioni francesi®’. Mentre Gabriele d’Annun-

87 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 63-64: «Ella pareva respingere il
mio spirito verso I’epoca meravigliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dor-
mente le forme perfette che gli uomini consideravano come le sole verita degne di esse-
re adorate in terra. E io pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: “E giusto
ch’ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un
dio” [...] “Ah io ’adorerd ma non oserd amarla; non oserd guardare nella sua anima
per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela ch’ella & fatta per 'amore; ma
per 'amore sterile, per la volutta che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il
peso difformante; giammai ’'onda del latte sforzera il puro contorno del suo seno”».

8 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 913-916. Ma cfr. piu avanti il pa-
ragrafo VI.

89 Su cui cfr. G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 226-228.
Pit di recente, su Mérimée e La Vénus d’Ille (1837), N. SEGAL, Narcissus and Echo.
Women in the French récit, Manchester, Manchester University Press, 1988, pp. 37-38;
P. FORNARO, Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell’antico attraverso la
narrativa moderna, Torino, Tirrenia Stampatori, 1989, pp. 104-105; K. Gross, The
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zio sembra puntare piuttosto su quell'immaginario che chiude il
roman-péplum di Loujs®®, dove Chrysis si sublima nell’zznz0r-
telle Aphrodite, nella statua di Démétrios, solo dopo la morte e
la resa finale, irreversibile del corpo-involucro della bellissima
cortigiana nella trasfigurazione che le impone il lavoro diurno
dello scultore, dell’eroe passato a una nuova, solare esistenza.
Di pit. Come si precisera con il confronto testuale, se Pierre
Louys puo promuovere, con quella liberta che dal roman-pé-
plum gli deriva, una cortigiana, una concubina, Chrysis, e farla
divenire immortale statua, dea, Aphrodite appunto, d’Annun-
zio, invece, dovra liberarsi prima di un zilieu sociale imbaraz-
zante, di cui & ancora schiavo Aurispa nel basso retaggio ple-
beo di Ippolita Sanzio, e abbandonare la citta volgare, in preda

dream of the Moving Statue, Ithaca, Cornell University Press, 1992, pp. 115-119; M.
BETTING, I/ ritratto dell amante, Torino, Einaudi, 1992, p. 159; N. PASQUALICCHIO, L'ab-
braccio della statua, in Maladea. Fantasmi classici in racconti dell’Ottocento, Padova,
Esedra, 1995, pp. 35-51 e 127-128; R. CESERANI, I/ Fantastico, Bologna, il Mulino,
1996, pp. 34-37; P. PELLINL, I/ quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fanta-
stica, Milano, Dell’Arco, 2001, pp. 15-30 e 31-64. Sull'immaginario di Gautier, percor-
so da «un’inclinazione agalmatofila» e da una «misogina perfidia», oltre a un capitolo
contenuto nel volume citato di Pasqualicchio (alle pp. 73-96), si vedano le osservazioni
di P. TORTONESE, Chair et pierre, in La vie extérieure. Esssai sur ['ceuvre narrative de
Théophile Gautier, Paris, Lettres Modernes, 1992, pp. 105-114 (ma cft. anche pp. 66-
68), il cui discorso rinvigorisce, nel complesso, una non piti recente tradizione di studi
francesi che si attesta, soprattutto, sulle indicazioni di Ross Chambers (cfr. pp. 145-
146). Nel testo, infine, evoco «solo due facili suggestioni francesi», per il taglio franco-
italiano del mio lavoro, anche se, come ¢ ben noto, il revenant marmoreo femminile
sotto forma di statua vendicativa copre un panorama letterario europeo e non solo. Cfr.
almeno, oltre al testo citato di Pasqualicchio, H. SCHUMACHER, La statua di marmo, in
Narciso alla fonte. La fiaba d’arte romantica (1977), Bologna, Clueb, 1996, pp. 263-274;
A. MARIANI, I/ sorriso del fauno. La scultura classica in Hawthorne, Melville e James,
Chieti, Solfanelli, 1992, dove, alle pp. 126-128, ¢ citato anche d’Annunzio, di cui ¢ ri-
chiamata la qui piti volte evocata Gioconda.

% Tn Aphrodite di Pierre Louys & Chrysis stessa che ha «la vision de son cadavre»,
della sua fralezza fisica, del «son squelette» (cit., pp. 288-289), giusto prima di quel capi-
tolo che ne descrive la morte e che significativamente s’intitola La poussiére retourne d la
terre (tbidem, pp. 290-296): «Horreur! C’était donc cela qu’elle allait devenir! Avec une
lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre et elle fit trainer ses mains sur son
corps pour aller jusqu’au fond de cette idée si simple, qui jusqu’ici ne lui était pas venue,
— qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un résultat de la mort, une méta-
morphose, un aboutissement, mais une chose que 'on promene, un spectre inséparable
de la forme humaine, — et que la charpente de la vie est déja le symbole du tombeau».
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agli affaristi e agli speculatori, di una fin de siécle imbastardita;
per dirigersi cosi verso un altro «eremo» ma senza portarsi die-
tro un personaggio scomodo e infetto, «la Romana pallida e vo-
race, insuperabile nell’arte di fiaccar le reni ai maschi», la ple-
bea che aveva sofferto di una «malattia della matrice lenta e
crudele» dopo il primo matrimonio d’interesse, fors’anche per
evitare contatti avvilenti’®.

Il nuovo «eremo», allora, sara sempre un Oriente “di provin-
cia” ma degno di un re e sara uno spazio, pure, in larga misura
feudale. E per quest’ultima connotazione, si potrebbe pensare —
oltre che alle terre remote, esotiche del roman-péplum — a quei
feudi ancora occidentali dell'Ttalia meridionale evocati dal ro-
manzo gotico degli inizi®?, per il quale quell’Ttalia era gia uno

ol G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 810. Oreste Macri giustamente sot-
tolinea, pur partendo da presupposti diversi, la «presenza aliena di Ippolita»
nell’«esplorazione della vita» tentata da Giorgio proprio insieme alla donna che non gli
appartiene e che pure «¢& entrata nel cerchio misterico del clan familiare». Cfr. O. MA-
CRI, Simbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco” di Gabriele D’ Annunzio, cit., p. 173: ma
invito a scorrere tutto il paragrafo dedicato a Lo «spazio mistico» nel coevo «Trionfo
della morte», alle pp. 167-182.

2 Diciamo fra Walpole e la Radcliffe, fra The Castle of Otranto (1764, ma con da-
ta 1765) e The Mysteries of Udolpho (1794); testi segnati anch’essi del resto, ma gia un
secolo prima, da una «reazione all’avvento della societa industriale e del denaro che si
affermano in Inghilterra prima ancora che nell’Europa continentale». Cfr. quanto ne
dice ancora C. GORLIER, I/ romanzo gotico. Otranto: quel castello sul canale della paura,
«Tuttolibri», 31 luglio 1997, p. 3. Risuggerirei qui per inciso — per innescare sempre
nuove battute in quel dialogo fitto e costante che tento, tra tante e pur significative di-
versita, fra le Vergini e il Trionfo — che la moglie di Manfred in The Castle of Otranto si
chiama Hippolita ed ¢ sterile. Fatto reso noto al lettore, con altri ben centrali per I'esile
trama di quel testo, fin dalla prima pagina: «Hippolita, his wife [di Manfred], an amia-
ble lady, did sometimes venture to represent the danger of marrying their only son so
early, considering his great youth, and greater infirmities; but she never received any
other answer than reflections on her own sterility, who had given him but one heir».
Cfr. H. WALPOLE, The castle of Otranto. A Gothic Story, edited with an Introduction by
W.S. LEwis and with Explanatory Notes and Note on the Text by J.W. REED, Jr.,
Oxford-New York, Oxford University Press, 1982, p. 15. Faccio seguire qui la trad. it.
di O. Del Buono da H. WALPOLE, I/ castello d’Otranto, con Introduzione di M. PRAZ,
cronologia e bibliografia di A. BRILLI, Milano, Rizzoli, 1984, p. 47: «Ippolita, sua mo-
glie, un’amabile gentildonna, si azzardd a fargli notare il pericolo di dar moglie cosi
presto al loro unico figlio, data la sua estrema giovinezza e la sua piti grave infermita;
ma ebbe in risposta solo considerazioni sulla sterilita di lei e sul fatto che era stata ca-
pace di dar alla luce un solo maschio».
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spazio remoto, esotico. Tale spazio, poi, ospita gia, per d’An-
nunzio, un femminino alto, puro, vergineo, e non piu forzata-
mente schiavo di quelle malattie gia frequentate con ferocia e
disprezzo sociale in Ippolita Sanzio: sterilita compresa, che non
deve essere piu il limite di un corpo degenerato, di un «ventre
[...] fornace», ma la scelta inevitabile di una «forma perfetta»
che davvero non pud — & meglio ribadirlo — essere incrinata dal
«peso difformante» di una gravidanza e che va quindi conse-
gnata anch’essa all’«amore sterile [...] che non crea».

E la scelta, insomma, proiettata su di una giovane all’apice,
al «punto della sua maturita, oltre il quale & il corrompimen-
to»”?; si tratta di una giovane che, fin dalla prima «apparizione
improvvisa», & segnata — fra «un alto arco di bosso» e una «so-
glia verde ove forse le sue dita avevano reciso le numerose viole
che le ornavano la cintura» — dal «profilo marmoreo reclinato
sotto la capellatura voluminosa e divenuto impassibile come
quello delle statue immortali»**. Si tratta di una giovane bellis-
sima che proprio a quelle statue, nelle fantasie fascinatorie di
Cantelmo, finira sempre piu per fare aderire il suo corpo, quasi

% G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 80.

94 Ibidem, pp. 61-64. Le citazioni si riferiscono al passo in cui Violante appare per
la prima volta e tentano di mettere in risalto alcune immagini collegabili alla sua trasfi-
gurazione marmorea, come |’«arco di bosso» e le «numerose viole» (per cui cfr. pure
p. 95). Queste ultime in particolare fanno pensare alla classica associazione di «violette
e marmi», attiva gid nel Pzacere, e diffusa, nella prima meta del XIX secolo, dal forte
immaginario heiniano, e, nel secondo Ottocento italiano, anche dalla memoria di un
attento lettore di Heinrich Heine, ovvero Antonio Fogazzaro, romanziere pitt prossi-
mo a d’Annunzio, per certi fattori, di quanto non si pensi in generale. E inoltre, come
si & detto, nello scorcio psicanalitico del secolo XIX, il “viola-violetta” pud ricordare
le finesecolari incursioni freudiane nelle regioni dello “stupro”, assai vicine cronologi-
camente all’attivita dei due romanzieri, e qui attivate, ancora una volta, da Violante (e
si veda il prosieguo del testo e le relative note). Cfr., su questi punti, L. MITTNER, Vzo-
lette e marmi nella lirica di Heine, in AAVV., Studi in onore di Italo Siciliano, Firenze,
Olschki, 1966, vol. 11, pp. 793-836; G. PULLINI, Prelud: ed echi dannunziani nelle pro-
tagoniste di Fogazzaro, in AANV., Antonio Fogazzaro, Padova, Esedra, 1994, [pp. 133-
170], pp. 152-155, che, fra d’Annunzio e Fogazzaro, produce pure alcuni rilievi sui
motivi floreali - e, tangenzialmente, su qualche immagine limitrofa (giardini, intrichi,
muraglie di busso, marmi) — in rapporto ai personaggi femminili dei loro romanzi; e il
gia evocato capitolo 6 — paragrafo 10 della quinta sezione (E) — di S. FREUD, Opere
1899, cit. (cfr. la nota 36 del presente lavoro).
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del tutto eclissandone la presenza in una réverie pétrifiante che
lo offre a colui che viene dalla «citta» come dono del paesaggio
roccioso, alto, sublime, e dell’inedita «campagna»: una campa-
gna distesa tra i «fiori» di cui Violante si cinge — per di piu ine-
briandosi e avvelenandosi lentamente con «profumi acuti»” —
e le «pietre» di cui la stessa coglie i profumi «piti deboli»*.

Ma se il corpo resta presente, ovvero non cede nell'immedia-
to alla morte, e, al tempo stesso, non ¢ piu la vittima privilegia-
ta di malattie uterine che non permettono di procreare, di dare
alla luce, allora la trasfigurazione statuaria della vergine dan-
nunziana serve due scopi: (1) finalizzare e promuovere estetica-
mente — proprio tramite la re-naissance maléfigue del paesaggio
al primo ambiguo soffio primaverile e tramite un’alba di segni
delle civilta del passato — quella réverie pétrifiante dalla quale
I'uomo, T'eroe, il wanderer ¢ rigenerato; (2) anticipare e subli-
mare il futuro sterile, funereo della vzrgo, evidenziandone con-
trastivamente ed immediatamente la «fralezza», la fragilita, la
caducita, il destino di distruzione gia contemplato nella roccia.
Tale roccia non a caso scatena pure, in seno alla «muraglia co-
struita dagli uomini», fantasie di morte, di assassinii e di stupri,
e proprio a stretto contatto con la verginea Violante che ¢ eter-
na e frale — «atrocemente fragile e pur forte» cantera Montale
nel Novecento — come Ippolita Sanzio ¢ sana e malata a un
tempo.

9 Numerosi e noti i riferimenti nel romanzo al fatto che Violante si uccida con i
profumi, dono regale per un avvelenamento e una morte nobili. E cfr. almeno G.
D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 80, dove Cantelmo, al solito, ricama su
una frase dei fratelli («Violante si uccide coi profumi...»), malati suggeritori di mor-
te, dopo la centrale e piti importante trasfigurazione statuaria del Libro secondo che
fra breve evochero nel testo: «Ella era come la statua collocata in vista del sole orien-
te [...] O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessita della morte. Tu
senti che la morte sola puo preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te & no-
bile, tu mediti di offerire alla custode solenne un corpo regalmente impregnato di
profumi».

% Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 62-63. Violante cosi rispon-
de a Cantelmo che le gira un’insinuazione di Oddo sul suo olfatto («Forse Violante
non sente I'odore dei fiori che coglie»): «Non credete a Oddo. Egli dice cosi perché io
amo i profumi acuti; ma sento anche i pitt deboli, sento anche quelli delle pietre...».
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E allora c’¢ forse davvero un legame fra il passo evocato del
Trionfo della morte, dove I'Ippolita «cosi inferma e cosi valida»
¢ trasfigurata, seppure per un istante soltanto, nell’eterno ed
antico simulacro «di un ellesponto», segno marmoreo immerso
nel sole e nella luce, e quello delle Vergini delle rocce dove Vio-
lante «era come la statua collocata in vista del sole oriente: la
sua perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma cor-
porea 'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo atti-
mo la fralezza della sua carne non immune dal fato umano»”’.

Questo passo, tra I'altro, ¢ significativamente esibito dopo
Pesaltazione della «roccia» che «assaliva il cielo»?®, si ricordera.
Tale spettacolo procura a Cantelmo «una vertigine repentina»
nella quale trovano posto, in non casuale sequenza, come ho
anticipato, una réverie guerriére legata al «sangue» e alla «stra-
ge» — che forse si potrebbe avvicinare, sulla scorta di un lettore
di Salgari, a qualche ‘barbarico’ passo orientale dello scrittore
veronese” — e una fantasia sessuale, legata a un «ratto» e a uno
«stupro»; e infine, e davvero non a caso, una réverie mar-
moréenne, non propriamente e felicemente bachelardiana, rela-
tiva alla trasfigurazione della vergine in statua, in doppio mar-
moreo, e ben ricondotta allo spettacolo della roccia nel cielo,
dalla quale dipende come la precedente, che perd ¢ da que-
st’ultima réverie come assorbita e sublimata!®,

9 Ibidem, p. 80.

98 Ibidem, p. 79.

9 G. ZACCARIA, I/ sangue, amore, la strage, in AANV., Scrivere 'avventura: Emilio
Salgari, Torino, Quaderni dell’Assessorato per la Cultura, 1981, pp. 320-333, poi col ti-
tolo meno appariscente di Salgars in G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914),
Geneve-Paris, Slatkine, 1984, pp. 165-176. 1l critico cita subito come efficace e stranian-
te introduzione il passo delle Vergini delle rocce in cui Violante e il vecchio principe
commemorano «a vicenda la ruina e la strage» dell’assedio di Gaeta e la figura della
giovane Regina che campeggia in mezzo agli «orrori» della guerra, fra il sangue ed il
fuoco. Quasi inutile richiamare 1’analogia dei due passi, quello da me evocato nel testo
e quello richiamato qui sulla scorta di Giuseppe Zaccaria, e la davvero significativa pre-
senza in entrambi della bella Violante, che, come si ¢ detto, gia a partire dal Prologo &
associata a queste immagini. Cfr. comunque G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11,
cit., pp. 77-80, 83-89 ¢ 10-11.

190 Thidens, pp. 79-80: «La roccia assaliva il cielo con un’arme irta di punte, macu-
lata d’un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci au-
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Proviamo a spiegare meglio, con I'aiuto di Bachelard, Poulet
e Starobinski, e a inserire, nella spazializzazione circolare del

mentavano I'impeto della sua fierezza. / Allora una vertigine repentina m’investi, che
era come I'orrore d’un desiderio e d’un orgoglio troppo vasti. Si risveglio forse nelle ra-
dici stesse della mia sostanza |’ebrieta barbarica dei lontani padri, poiché 'indefinibile
turbamento si tradusse in una successione fulminea d’imagini balenanti ove io vidi uo-
mini che mi somigliavano irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i mucchi dei ca-
daveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto infaticabile, portare in
arcione le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli dell’incendio mentre il
sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi. / “Ah io avrei sa-
puto possederti in mezzo alla strage, in un talamo di fuoco, sotto I’ala della morte!” di-
ceva in me I’antica anima a colei che mi stava da presso. “La mia volonta avrebbe sapu-
to costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce di
questa muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t’avrei tolta”». Queste fantasie deri-
vano in linea diretta da una pilt programmatica e meno coinvolgente «lode» del Libro
primo, dove manca solo lo spettacolo della roccia: « [...] sale la mia lode [...] ai miei
maggiori». Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli incen-
dii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per
i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le loro
stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati» (zbiden:,
p. 28). Cantelmo, di fatto, non possiede Violante: non costringe il suo «corpo» di eroe
ad una azione degna di nota, né lo piega alla lussuria. Si limita ad ascoltare cid che
«l’antica anima» gli suggerisce in una estensione del suo monologo interiore. Cosi ap-
pare evidente 'incerta praticabilita del percorso tracciato da questa réverie guerriére e
la finalizzazione dell’znput offerto dalla roccia nella promozione estetica e tutta visiva
della finale réverie marmoréenne di quell’«Ella era come la statua in vista del sole orien-
te». Per di pit nei confronti della «lode» del Libro primo — soprattutto nei confronti
dell’apologia della bellezza legata alla strage e alla lussuria che contiene — era gia deci-
samente critico, come suggerisce la stessa Lorenzini, I’Ariele della Beata riva. Trattato
sull'oblio, del 1900, pubblicato da quel «concentrato» di estetismo e modernita che &
Angelo Conti: «Quale importanza pud ancora avere [...] la preghiera di Claudio Can-
telmo alla Bellezza del mondo e la sua lode ai suoi maggiori, «per le belle ferite che
apersero, per i belli incendii che suscitarono...». [...] E dunque necessario che Clau-
dio Cantelmo, dopo trascorsa la sua vana esistenza, ricominci a vivere, e riveda il sole,
le rupi, gli uomini con altri occhi». Conti individua con rigore I'importanza dello
sguardo nuovo, attento, curioso e pitt potente, di una possession visuelle che elude una
possession charnelle, suggerirebbe Starobinski (richiamato poi nel testo e nella nota
successiva), oltre che del paesaggio rupestre, del sole e dell'immaginario diurno. Due
dati che partecipano entrambi significativamente a quella marmorea trasfigurazione
qui inseguita. Cfr. N. LORENZINI, Noze a Le vergini delle rocce, in G. D’ANNUNZIO, Pro-
se di romanzi, vol. 11, cit., p. 1127, che cita da A. CONTI, Beata riva. Trattato sull’oblio,
Milano, Treves, 1900, pp. 141-143; ma cfr. ora 'edizione a cura di P. GIBELLINI, Vene-
zia, Marsilio, 2000. E su Conti si legga il poderoso volume di G. ZANETTI, Estetismo e
modernitd. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 1996: suggerirei qui in partico-
lare le dense pagine raccolte nel paragrafo intitolato Lo sguardo moderno (pp. 145-
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«paese di rocce», i dati relativi alla réverie marmoréenne e al
doppio marmoreo di un femminile compresso fra sterilita e ver-
ginita, con I'annesso rito di assedio e stupro, figlio di una réverze
guerriere e di una possession charnelle, che ¢ comunque solo una
tappa affidata al dehors di un pit arduo e intimo percorso inter-
no. Tale percorso, in effetti, ¢ tracciato anche attraverso la fanta-
smagorica scalata della muraglia costruita dagli uomini, con in-
cipitaria, tutta esterna e in fin dei conti poco frequentabile e du-
revole conscience de I'espace: «muraglia» = «roccia [...] massa
gigantesca travagliata da muto furore» = «pietre lisce di questa
muraglia». Certo, la statua verso cui si tende, «la statua colloca-
ta in vista del sole oriente», ¢ ipoteticamente liscia come le pie-
tre della muraglia ma ¢ figlia della roccia, che non a caso, nel
noto episodio cui ci stiamo riferendo, si interpone e che prima e
dopo lo stesso si impone, creando lo strutturante spazio circola-
re de Le vergini delle rocce. Di pit. Il muto furore della roccia
deve cingere tale statua e non I'abbraccio urlato dello stuprato-
re, che a quella statua metterebbe fine con la violenza. Per que-
sto, 'evocata possession charnelle deve mutarsi in possession vi-
suelle'®!) ovvero in un fattore che gioca sul dedans e asseconda
quella spinta verso il cielo, che ¢ pit definita conscience de ['e-
space — e anche e soprattutto conscience de la durée — e di culi ini-
zia a godere I'eroe-ciclope grazie a quella sintonia col paesaggio
roccioso che si chiude e culmina circolarmente nel finale de Le
vergini delle rocce.

Riprendiamo, dunque, ed ampliamo lo schema proposto in
II1.2, cercando di visualizzare ulteriormente le «métamorphoses
du cercle» grazie agli elementi connettivi del Lzbro secondo so-

171). Ma si vedano anche, dello stesso studioso, i saggi raccolti in I/ Novecento come vi-
sione. Dal simbolismo a Campana, prefazione di E. RAIMONDI, Roma, Carocci, 1999; in
particolare pp. 43-60, 61-99, 101-113. Cfr. infine per d’Annunzio e Bachelard (e altri
lettori d’eccezione come James e Hofmannsthal) e per la réverie marmoréenne non pro-
priamente e felicemente bachelardiana L. CURRERI, «Les images avant les idées», «Fran-
co-Italica», 13, 1998, pp. 177-218.

101 T, STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion, in L' (Eil vivant.
Corneille, Racine, La Bruyére, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, 1961, pp. 91-188;
in particolare pp. 104-118. Ma cfr. dello stesso Jean-Jacques Rousseau. La transparence
et ['obstacle, Paris, Plon, 1958 e Gallimard, «Tel», 1982, pp. 200-203.
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pra discussi e riassumibili in tal senso: réverie guerriére / posses-
ston charnelle / debors / conscience de I'espace = réverie mar-
moréenne / possession visuelle / dedans / conscience de la durée.

paese di rocce  (Libro primo)
chiostra lapidea (Lzbro primo)

muraglia costruita dagli uomini [...]
—roccia [...] massa gigantesca travagliata da muto furore —

[...] pietre lisce di questa muraglia (Lzbro secondo)

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente

(Lzbro secondo)
lapidea chiostra (Libro terzo)

rocce disposte in cerchio [...]
un colosseo construtto per opera ciclopica
(Lzbro terzo)

Ed ¢ significativo che il personaggio che narra, punto di vista
unico, privilegiato della narrazione stessa, precisi il passaggio da
una possession charnelle a una possession visuelle, sottolineando
il movimento del suo sguardo; di quegli occhi attenti, curiosi, e
ormai potenti, che, ancora abbacinati dallo spettacolo abba-
gliante della «desolazione», ovvero dell’aridita, della sterilita
della roccia, pur si fissano sul volto della vergine: «Pieni della
desolazione magnifica e tremenda che s’esaltava nel cielo, i miei
occhi incontrarono il volto della vergine cosi violentemente irra-
diato dal riverbero che n’ebbero una gioia quasi dolorosa»!2.

II1.4. La circolare parabola espressiva e tematica ora rapida-
mente descritta mi fa suggerire che la sublimante scelta statuaria
— legata in alcuni testi dannunziani a figure verginee (dalle tre
sorelle di Trigento alla pura Bianca Maria della Citta morta) -
possa innescare quasi un ideale passaggio di consegne fra la

102 G, D’ ANNUNZIO, Le vergini delle rocee, cit., p. 80.
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“sterilita” e la sessualita forte, lussuriosa di Ippolita Sanzio, de-
purata dei suoi aspetti pit laidi, osceni (come il «ventre [...]
fornace» o «I'imagine del congiungimento bestiale, della copula
operata con gli organi escrementizii, dell’atto spasmodico sterile
e triste ch’era divenuto omai 'unica manifestazione del loro
amore»'??), e, per 'appunto, la “verginita” alta, pura, statuaria,
sublime delle sorelle, e soprattutto di Violante; anche se spesso
la presentazione della trinita verginea fa si che Massimilla e, in
fondo, la stessa materna e rassicurante Anatolia non siano poi
cosi lontane dalla plasticita del modello marmoreo in cui viene
ritratta e sublimata la bella ferzme fatale'®*.

105 G, D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 955.

104 Cfr. per esempio — oltre alle indicazioni testuali su Massimilla contenute nel pa-
ragrafo VIII — G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 95: «Le tre sorelle, pog-
giati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza anelli, im-
merse nel sole come in un tiepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con 'una palma presa nell’altra in croce per modo che i due pollici soprasta-
vano; Violante, premendo alcune mammole gia languide tolte alla sua cintura e lascian-
dole poi cadere nello spazio». Di pitl, la presentazione della trinita verginea pud essere
fantasmatica e creare un certo «turbamento», un po’ come nei racconti di spettri. Que-
sto avviene, per esempio, mentre, nel terzo e ultimo Libro delle Vergini, Cantelmo ¢&
impegnato, secondo consuetudine, in un dialogo-monologo; un fiume di parole stavol-
ta perd piuttosto importante, visto che I'uditore cui si rivolge I’eroe ¢ il principe Luzio
in persona e visto che ¢’¢ una uditrice privilegiata, Anatolia, cui vanno ora i pensieri di
chi vorrebbe creare una discendenza. In questo episodio, la ricomposta trinita vergi-
nea, in virtll dell’apparizione fantasmatica delle altre due sorelle, ben lungi dal mutarsi
nella dinamicita aggressiva di un triplice revenant, magari marmoreo, fa significativa-
mente slittare la materna «securita» di Anatolia su di una «figura immobile e bianca»,
che fuga ogni «inquietudine» staticizzandone ulteriormente la gia silenziosa presenza e
riconducendone Palterita di «eletta» all’interno di quel modello marmoreo che la assi-
mila infine alle sorelle e cosi ne esclude in anticipo, con una frase marcata dall’‘a capo’,
ogni caratteristica troppo dinamica, vitale, di «forza». Termine non casualmente con-
giunto e addomesticato da una statuaria «pazienza»: «Un nuovo turbamento m’invase;
e mi parve che Anatolia nell’ombra non fosse pil sola, ma che le sorelle fossero venute
in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi fossero sopra di me intensissimi. /
Come mi volsi, scorsi nell’ombra la figura immobile e bianca; e ogni altra imagine si di-
sperse, e ogni vana inquietudine cadde. / Ella era il simbolo vivente della securit, era
la Vegliante e la Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza [...1» (¢bidenz, p. 159). La
plasticita del modello marmoreo qui serve a fissare e, non a caso, di volta in volta,
ognuna delle tre sorelle — pur nella diversita esteriore dei ruoli (Anatolia-madre; Massi-
milla-monaca; Violante-femme fatale) — & assimilata a un contesto fatto di immobilita,
di bianca staticita, il cui referente evidente ¢ sempre il simulacro marmoreo, statuario.
Su Violante come «donna fatale» & poi tornato di recente G. BALDI, L'znetto e il supe-



VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI 169

Sterilita e verginita devono essere intese come “doppi” di
un medesimo stato d’impotenza nel quale si vuole fissare,
comprimere un femminino temuto e finanche odiato da una
fin de siécle «identité masculine en crise»!?’; identita espressa

ruomo, cit., pp. 255-266, opponendola a Claudio Cantelmo come «superuomo impossi-
bile» e collegandola da un lato ad Ippolita Sanzio e dall’altro ad Isabella Inghirami:
«Violante promette distruzione esattamente come Ippolita Sanzio, una di quelle donne,
come la vede Giorgio Aurispa, destinate a devastare il mondo col «flagello» della loro
bellezza funesta. E non & un caso che, nel progettato ciclo del Giglio, Violante fosse de-
stinata alla follia. Poiché rappresenta le forze del profondo, ¢ inevitabile che in lei I'ir-
razionale sia chiamato ad esplodere con violenza incontrollabile. Il progetto romanze-
sco non verra attuato, ma in un certo qual modo I'idea della donna micidiale nella sua
follia prendera corpo, anni dopo, entro un altro sistema narrativo, nel personaggio di
Isabella Inghirami del Forse che si forse che no» (p. 265). o sarei pitt cauto. Se & vero
che Violante promette distruzione, la promette innanzi tutto a sé stessa. La sterilita, la
resa marmorea a una non-vita (o a una non-morte) nella quale la confina la solare tra-
sfigurazione statuaria dello sguardo di Cantelmo, piti potente di quello di Aurispa, so-
no segni emblematici di un femminino sublimato, in cui il dato patologico non & piu
cosi necessario; un femminino che non & pitt contemplabile né nella distruzione del
«ventre [...] fornace» di Ippolita, né nello scoppio della follia di Isabella. Tali violente
degenerazioni corporee e psichiche sono un pericolo che Ieroe dannunziano si bada
bene dal frequentare nuovamente, per adesso, relegandole non a caso nella follia della
vecchia principessa Aldoina — che Cantelmo si limita ad osservare (G. D’ANNUNZIO, Le
vergini delle rocce, cit., pp. 114-116), lasciandone la frequentazione ai figli (Antonello e
Anatolia soprattutto: zbidem, pp. 66-67 e 146) — e in quelle «ombre della malattia» che
sono Oddo ed Antonello (ibiden, pp. 46-49). L'atmosfera diversa delle Vergini, che qui
sospetto debitrice di un certo orizzonte d’attesa da romzan-péplum, fa si che la follia di
Violante sia rinviata e di fatto, dunque, non detta, non rappresentata. Ed ¢ significativo
che il “ciclo” si arresti e che quando la follia femminile ricomparira nell’orizzonte ro-
manzesco di Gabriele d’Annunzio sara di nuovo affidata alle cure della modernita ed
esorcizzata sotto I’anonima facciata istituzionale del nuovo «manicomio-carcere», come
suggerird ancora e meno sinteticamente nel paragrafo V. Per quanto riguarda poi il
concetto di feme fatale, sia in generale, nella narrativa secondo-ottocentesca, sia, pitt
in particolare, nell’'opera narrativa di d’Annunzio, e in specie nel Forse che si forse che
70 qui evocato, mi sono permesso di avanzare delle riserve in due miei lavori: il gia ci-
tato Seduzione borghese e cultura dell’ artificio, pp. 51-52, 55-56, € 1910: solitudini ¢ se-
duzioni fatali. Leila e Forse che si forse che no, in AANV., All'insegna della femme fatale,
a cura di A. NEIGER, Trento, New Magazine, 1994, pp. 67-111.

105 Cfr. A. MAUGUE, L'identité masculine en crise au tournant du siécle. 1871-1914,
Paris-Marseille, Rivages, 1987, e, della stessa, “L'Eve nouvelle et le vieil Adam”. 1den-
tités sexuelles en crise, in G. DUBY - M. PERROT, Histoire des femmes. Le XIX siécle,
édité par G. FRAISSE - M. PERROT, Paris, Plon, 1991, pp. 527-543. Utili anche, per ulte-
riori rimandi bibliografici relativi ad aree non francesi, H. FISCH, A Remembered futu-
re. A study in Literary Mithology, Bloomington, Indiana University Press, 1984 (trad. it.
Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il Mulino, 1988; ma cfr. il
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non a caso in ambigue e composite figure maschili piuttosto
sadiche e aggressive — quali quelle sopra associate alle evocate
fantasie assassine e sessuali di strage e di stupro — anche se
spesso a loro volta nutrite, come ¢ noto, di impotenza e di
inettitudine!%.

capitolo VI, I/ padre assente, alle pp. 143-178); e, soprattutto, P. GaY, The bourgeois
experience: Victoria to Freud, 1, Education of the Senses, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1984 (trad. it. Leducazione dei sensi. Lesperienza borghese dalla regina
Vittoria a Freud, Milano, Feltrinelli, 1986; ma cfr. in particolare il capitolo 5, Donne al-
lattacco e uomini in difesa, alle pp. 137-181).

106 Cfr., sull'impotenza maschile come elemento importante di un immaginario eu-
ropeo otto-novecentesco (ma in particolare francese), F. FRANCHI, Limpotenza come
specchio di un’epoca, in Le metamorfosi di Zambinella, cit., pp. 83-102, e, per un quadro
ben centrato sull’inettitudine nella letteratura italiana sempre a cavallo dei due secoli,
non privo di intuizioni (specie nel finale), il volume di L. ABRUGIATI, I/ volo del gabbia-
no. Fenomenologia dell'inettitudine nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento,
Lanciano, Carabba, 1982. Mentre su Gabriele d’Annunzio in particolare si puod ora
leggere il gia evocato volume di G. BALDI, Linetto e il superuomo, cit., il cui discorso
sulle Vergini delle rocce, perd, si attesta, forse un po’ troppo facilmente, su un percorso
«ciclotimico» in cui si alternano il noto richiamo superumano dei «grandi pensieri» e il
fascino della «putredine» e in cui vengono evidenziati momenti e luoghi in parte gia
esplorati da certa critica dannunziana (dal Venturi attento alla distruzione del giardino
come Eden e sottile suggeritore della discesa agl’Inferi di Cantelmo-Orfeo al Viazzi e al
Maxia studiosi delle metafore e delle immagini coagulate intorno al femminino). Pit
stimolante davvero invece — secondo una collaudata prospettiva ermeneutica che fa di
Guido Baldi uno dei migliori studiosi italiani di tecnica narrativa — ¢ la trattazione nar-
ratologica del Trionfo della morte, che ben si fonde con un’analisi ideologica e sociolo-
gica, centrata per 'appunto sul doppio e ambiguo versante di un intellettuale in crisi,
scisso fra una revanche irrealizzabile e un’inettitudine esistenziale anticipatrice di luo-
ghi pirandelliani, sveviani e tozziani. Per quanto riguarda I'inettitudine di Giorgio Au-
rispa, questa era comunque gia stata rilevata, seppur meno analiticamente, da G. DESI-
DERI, Al di qua del superuomo. Note su “l piacere” e il “Trionfo della morte”, «Es»,
12/13 (numero monografico dedicato a d’Annunzio), 1980, pp. 113-123, oltre, mi sem-
bra qui doveroso ricordarlo, da quella tradizione critica italiana che si & lasciata alle
spalle il salinariano motivo totalitario del superuomo e che procede, pur con diversita
d’approcci e di letture, almeno dalla seconda meta degli anni Settanta fino ai primi an-
ni Ottanta e oltre, con i lavori della Scarano, di Roda e di Mutterle, e di Leonelli, che
lo stesso Baldi ricorda. Per Gianni Venturi cfr. nota 64 e per Maxia la 109: per entram-
bi il paragrafo X. Per Glauco Viazzi il riferimento ¢ al saggio D alcune funzioni segni-
che e corrispondenze nelle “Vergini delle rocce”, «Es», 12/13 (numero in memoria dello
stesso Viazzi), 1980, pp. 5-34.
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IV. La triade valérienne «d’ un statuaire, d’'un médecin,
d’un assassin»: «connaissance musculeuse»
e «volontés intérieures»

Queste figure maschili, sadiche ed aggressive, mi paiono ben
condensate nella triade valérienne'’’ «d’un statuaire, d'un méde-
cin, d’un assassin», che trovo nella Lettre de Madame Emilie Te-
ste del 1924. Triade da me scomposta nel titolo in un binomio,
scultori e assassini, di cui ho cercato di dare ragione partendo so-
prattutto dal 1894 e da d’Annunzio, in virtt di quel passaggio
che segna la distanza — fra Trionfo della morte e Le vergini delle
rocce, 0, se si vuole, fra le tentazioni estetiche della “clinica” e le
«misteriose misure archetipiche»!® della “mitologia” — di un cli-
ma realista, naturalista da una “atmosfera classicizzante”.

Si tratta di una “atmosfera classicizzante” il cui ordito narra-
tivo puo passare tanto per i soliti sentieri simbolisti, fusi magari
in una esegesi che ritorni alla visio di Dante!®, tanto per quel

107 Sj legge in P. VALERY, Lettre de Madame Emilie Teste, in (Euvres, vol. 11, cit.,
p. 30.

108" «Misteriose misure archetipiche» che amplificano innanzi tutto i «dati della sua
terra» per volgerli, insieme a quel binomio, in un paesaggio «altro», ribattezzato a par-
tire dai nomi, che perd, bisogna riconoscere con Papponetti, «non riesce del tutto a
mistificare la mappa reale d'un lembo d’Abruzzo perfettamente circoscritto e fotogra-
fato». E si scorra almeno — a giusto controcanto di quanto ¢& stato detto e di quanto an-
cora si dira — sull'immaginario “altro” che informa e trasfigura le Le vergini delle rocce,
il ricco ed elegante G. PAPPONETTL, L'Abruzzo nell’ opera poetica, narrativa e teatrale di
Gabriele d’Annunzio, in AANV., Terre, citta e paesi nella vita e nell'arte di Gabriele
d’ Annunzio, vol. 1, L'Abruzzo, Roma e I'ltalia meridionale, XX Convegno Internaziona-
le, Pescara 6-7 dicembre 1996, Pescara, Ediars, 1996, [pp. 63-901, pp. 75-77; citazioni
da p. 76. A complemento si scorra il meno recente e pitt generale, ma con osservazioni
rapide sulle Vergini delle rocce (ed &, a mio avviso, significativo), AA.VV., D’Annunzio e
I'Abruzzo, Atti del X Convegno di studi dannunziani, Pescara, 5 marzo 1988, Pescara,
Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1988 (in particolare cfr. O. GIANNANGELIL,
D’Annunzio e ' Abruzzo del mito, pp. 51-67); cfr. infine E. CIRCEO, L'Abruzzo in D’An-
nunzio (Studio critico con Antologia), Pescara, Ediars, 1995. E poi, per quanto riguarda
il nesso fra quelle «misteriose misure archetipiche» e i «nomi», lo stesso Papponetti
rinvia a M. PRAZ, I/ patto col serpente (1972), Milano, Leonardo, 1995, p. 382. Ma su
Praz e i suoi libri che qui sono evocati cfr. la nota 5 e I'ultima del presente capitolo.

109 Penso alle prime battutte di uno dei piti suggestivi saggi scritti sulle Vergini delle
rocce, ovvero quello di S. MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo
equoreo nelle «Vergini delle rocce» di Gabriele D’ Annunzio, in AANV., Metamorfosi mo-
stri e labirintz, a cura di G. CERINA - M. DOMENICHELLI - P. Tuccrt - M. VIRDIS, Roma,
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che di pitt 0 meno “simbolico” aleggia nella storia del romzan-pé-
plum secondo-ottocentesco, specie se commisto, come in Pierre
Louys, alle finezze parnassiane di “morti belle”, oltre 'anatomi-
ca perfezione da tavolo mortuario alla Camillo Boito e ben oltre
le corporee degenerazioni zoliane!'°, Dunque, cicuta e profumi,
accompagnati da reificanti marmorizzazioni, e non piu sfracel-
lanti salti su scogliere e abissi marini. Cicuta e profumi per una
donna composta, marmorea, non isterica o epilettica, che subi-
sce non tanto un’azione fisica, un severo esame medico, un’au-
topsia'l!, ma un lavorio intellettuale, una «volonté intérieure».
Ed ¢ una «volonté intérieure» dove conta piu la «fascinazio-

Bulzoni, 1996, pp. 469-494: «Se infatti una tradizione narrativa le Vergzni hanno alle spal-
le, questa non ¢é certo rinvenibile nella vasta famiglia del romanzo borghese, cosi rigoglio-
sa per tutto il secolo, bensi in un antico — altomedievale e trecentesco — archetipo narrati-
vo, quello della visione (o del “viaggio visionario”); sicché queste “Vergini” — oltre che
collegarsi esplicitamente alla grande figura, e si puo ben dire, al mito di Leonardo — sono
anche un omaggio alla tradizione mistica medievale e all’opera di Dante (della quale man-
tengono nel paesaggio roccioso di Rebursa il colore e il sapore “purgatoriale”)» (p. 470).

110 Penso a Un corpo di Camillo Boito, dapprima pubblicato, col sottotitolo Storiel-
la di un artista, sulla «Nuova Antologia» nel giugno 1870 (la stesura risale all’aprile del-
lo stesso anno), e poi inserito nella raccolta delle Storielle vane (1876). Su questo rac-
conto si legga il denso lavoro di E. SCARANO, L'anatomia del corpo in una storiella vana
di Camillo Boito, «Linguistica e letteratura», 1, 1981, pp. 37-85. Per quanto riguarda
invece le corporee degenerazioni zoliane si veda almeno il capitolo dedicato a Zola nel
volume di E. PELLEGRINI, Necropoli immaginarie. Le rappresentazioni della morte in
Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 97-
144, che principia con un paragrafo dedicato proprio a La degenerazione (pp. 97-105) e
poi suggerisce a proposito della scena dell’obitorio e del suicidio finale di Lorenzo e
Teresa in Thérése Raquin (1867): «La contemplazione della morte ha una sua autono-
mia e centralita nelle pagine di questo scrittore [...] il voyeurismo davanti al cadavere &
davvero un nucleo d’'imputazione dell’intera vicenda, che nasce, esasperandolo, dall’i-
deale naturalistico della #ud:ta, dell’“uomo nudo” al di fuori di qualsiasi maschera cul-
turale. E il dopo che interessa soprattutto Zola, il destino o meglio la destinazione del
corpo cosa [...] Nel suicidio finale di Lorenzo e Teresa viene trivializzata la grande tra-
dizione della morte degli amanti adulteri [...] Nessun inno alla notte o alla morte di re-
miniscenza novalisiana, ma piuttosto la prosaica concretezza di due «cadaveri contorti,
raggomitolati» sulle mattonelle della sala da pranzo» (pp. 138-139). Ma cfr. P. PELLINI,
L'ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione della morte nella narrativa naturalista
e verista, in In una casa di vetro, cit., pp. 35-60, e, dello stesso, Anatomia perturbante:
Boito, “Un corpo”, in 1l quadro animato, cit., pp. 207-227.

UL Cfr., il paragrafo V del capitolo precedente, Le «precisioni della scienza» e le «se-
duzioni del sogno.
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ne» del maschile «soggetto affascinante» — per il quale «l’altro
sussiste solo in quanto funzionale allo scopo»!!? — che una
realta oggettiva del femminile «soggetto affascinato», che si
trova a riempire un oggetto vuoto con il proprio sogno, ridu-
cendo I'ambito del sufficientemente realistico e verosimile, tipi-
co pitl del sedotto, per 'appunto, che del «fascinato»!1>.

11 fascinato, infatti, ¢ indotto a sognare attraverso I'implicito,
il «non detto» (il “non detto esplicitamente”, anche) o addirit-
tura 'assente, ed ¢ indotto a credere, in questa prospettiva mi-
steriosa, metamorfica e salvifica, nella sua stessa trasfigurazione
e in un mondo nuovo, vergine e meraviglioso; ¢ una tipica spin-
ta emotiva sottesa all'ideologia di un certo romzan-péplum, lirico,
alla Louys, e anche a quella degli eroi induttori di sogno di
d’Annunzio e Valéry, Claudio Cantelmo e Monsieur Teste. E ca-
piamo cosi Chrysis che crede di divenire una dea, 'immortale
Aphrodite, nel finale bagno di folla che ne decreta la morte!!4 e
che le ¢ stato crudelmente evocato e suggerito da un freddo
amante-scultore, Démétrios, assassino ed artifex della sua postu-
ma sublimazione marmorea, statuaria; e cosi comprendiamo I’e-
sistenza, avvolta in una «strangely static atmosphere», delle tre
vergini sorelle in gara a Rebursa, ciascuna delle quali viene in-
dotta a sognare di essere I'eletta, «“elected one”»!'’, e di poter

12 Cfr. R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit.,
p. 193.

5 Tbidem, pp. 190-194.

14 P Louys, Aphrodite, cit., pp. 277-279: «Les deux amies, stupéfaites, se recule-
rent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son réve, marcha jusqu’au monstrueux
Phare, montagne de marbre flamboyant a huit étages hexagonaux. [...] La foule gron-
dait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux bouleversements régu-
liers des eaux. / Tout a coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines: / «Aphrodi-
te!! / — Aphrodite!!!» [...] Chrysis était apparue par la porte de I'Occident, sur la pre-
miére terrasse du monument rouge. / Elle était nue comme la déesse [...] Elle montait,
et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang,
le feu, le carmin bleuitre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes mu-
railles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel».

115 1,3 funerea iconicita virginale delle tre sorelle di Rebursa, al di 12 della discussa
sublimazione statuaria, & destinata a rimanere tale, avvolta com’¢ da quella «strangely
static atmosphere» dove ¢ «a stylized ballet in which the figures of the three women
occupy in turn the position of the “elected one”, but never actually fill it». Cfr. L. RE,
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partorire il «re» di un mondo nuovo, prossimo, venturo, la rina-
ta e mirabile Roma imperiale!'®, mentre finiranno per essere
tutte e tre abbandonate e per condurre sole, fra profumi e clau-
sure, un’esistenza gelida e sterile come le statue mutili del loro
incolto giardino. E infine capiamo, certo in prospettiva, le pur
piti lontane enunciazioni di Madame Teste: «Il retombe sur moi
comme si j’étais la terre méme. Il se réveille en moi, il se retrou-
ve en moi, quel bonheur!»!17.

Insomma, la triade, che ritrovo ricomposta nelle parole un
po’ tarde di Madame Emilie Teste, & non solo riassuntiva, 4 re-
bours, di tutto un modo di guardare alla donna, di possederla,
di plasmarla, ma ¢ anche indicativa di un ambivalente percorso
tracciato dalla cultura misogina della f7 de siecle, fra «connais-
sance musculeuse» della femminilita e interiorizzazione intel-
lettuale di quella stessa connaissance.

In seguito, tuttavia, tale connaissance — con moto doppio e
circolare giocato tra “fisicita” e “intelletto” — si manifesta anco-
ra all’esterno come travaglio fisico, lavorio di «mains dures et
déterminées» nelle quali, come avverte sempre I'attenta Mada-
me Emilie, passano e si scaricano le «volontés intérieures» di
suo marito!!®; o magari quelle di un fratello omicida che fa I'ar-
cheologo, o di un amante o di un marito scultori per i quali si
possono sacrificare la vita o proprio le mani (ed & ben significa-
tivo), od ancora, se vogliamo, quelle d’'un seducente dramma-

Gabriele D’Annunzio’s Novel Le vergini delle rocce: “Una cosa naturale vista in un gran-
de specchio”, «Stanford Italian Review», 32, 1983, [pp. 241-271], p. 251.

116 Mi piace qui ricordare, a ulteriore controcanto della sola virtualita fascinatoria
sulla quale d’Annunzio gioca il mondo nuovo, il Luogo incantato della sua Roma e il
suo futuro abitatore, quanto annota P. TREVES, L'zdea di Roma e la cultura italiana del
secolo XIX, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, p. 198: «Lo stesso d’Annunzio, di educa-
zione classico-latina, e carducciano-cicognina ai suoi inizi, non fu punto né latino né la-
tineggiante, pur usando nelle Vergini delle Rocce ingredienti “platonici” a costruire il
“mito” del re di roma, nel decennio della sua operosita letteraria dalla Cittd morta alla
Gioconda e dal Fuoco alla Laus Vitae. Poi, dalle secondi Laud; alle ultime, Roma fu,
meramente, un “mito” politico-nazionalistico, mentre uno degli scrittori latini preferiti
da Gabriele restd il biografo di Alessandro Magno, quasi prefigurazione “greca” o
“classica” del “superuomo”, napoleonicamente “professeur d’énergie”».

W7 P, VALERY, Lettre de Madame Emilie Teste, in GEuvres, vol. 11, cit., p. 30.

U8 Thidem, p. 31.
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turgo e fascinatore che proietta nei secoli, quale “sonda” cor-
porea di quelle «volontés intérieures», un’attrice-fantasma, una
femmina-statua'’®. E cosi il ritorno alla «connaissance muscu-
leuse» attiva immagini ascrivibili alla seduzione fin de siécle.

V. Triade valérienne versus binom: dannunziani

In questa réverie pétrifiante del femminile ¢ evidente che per
Valéry — il Valéry dei futuri Discours aux chirurgiens del 1938120
— la ieratica gestualita «d’un statuaire» e «d’un assassin» non ¢
contemplabile se non insieme a quella, posta sullo stesso piano,
«d’un médecin», proprio perché tutte e tre passano attraverso i
voli ineffabili di un intelletto che, scacco dopo scacco, si vuole
comungque scoprire fisico, corpo, mano, artiglio, e che vuole far
scivolare il suo sapere, le sue fascinazioni, le sue visioni nel po-

119 Owvio il riferimento alla Citta morta, ancora ad Aphrodite e alla Gioconda, e al
Fuoco. Sui tre testi dannunziani ha attirato di recente I'attenzione U. ARTIOLI, I/ corm-
battimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari, Laterza, 1995, che
avrd ancora occasione di richiamare per le Le vergin: delle rocce, di cui il critico discute
in diverse parti del volume, ma in particolare nel capitolo III, Tragedia greca e cosmo
medievale: la “Citta morta” come dramma dell’io. Alla Gioconda, invece, viene dedicato
il secondo paragrafo del capitolo 1V, Le fanciulle divine, di cui ¢ qui utile rileggere un
passo che connette Vergini, Gioconda e Fuoco, in una prospettiva che, seppur basata
sul «corpo-geroglifico» e sul «neoplatonismo, si avvicina ad alcune indicazioni di ri-
cerca proposte in queste mie pagine: «L«oscuro istinto di lotta» che, nelle Le vergini
delle rocce, incombe sulle sorelle dell’hortus conclusus, mostrando «il contrasto delle lo-
ro sembianze illuminate dal medesimo sangue», passa dalla narrativa al teatro. D’An-
nunzio non ha mai ultimato il ciclo romanzesco del Giglio ma, da quel che sappiamo,
era sua intenzione procedere a un cambio di maternita: la sposa eletta da Claudio Can-
telmo, la mater dell’allegorico figlio destinato a divenire il re di Roma, non sarebbe pit
stata Anatolia, la custode degli affetti di casa Capece-Montaga, ma Violante, la figura
afroditica che nel romanzo del 1895 ¢ ancora un emblema dell’«amore sterile», della
«volutta che non crea». Solo una nozione del corpo meno inquinata poteva sorreggere
questa trasmutazione e un testo come la Gioconda, dove il rapporto tra lo scultore e la
modella trascina con sé quello tra il drammaturago e la Foscarina-Duse, delinea i modi
dello slittamento. Nella tragedia del 98 la sinistra portatrice del furor, 'implacabile
Nemica si converte man mano in una figura gloriosa; contemporaneamente si assiste al
naufragio della donna angelicata, cosa che giustifica la necessita del quarto atto, dove
tanto Gioconda che Lucio Settala sono assenti. La tragedia ¢ dunque tragedia di Silvia,
Peroina che paga con le mani mozzate il tradimento della propria essenza» (p. 147).

120 P, VALERY, Discours aux chirurgiens, in Euvres, vol. 1, cit., pp. 907-923.
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tere delle mani. «Cet organe extraordinaire en quoi réside pre-
sque toute la puissance de 'humanité», come suggerisce nel
1938, continuando poco sotto: «Il faut des mains [...] pour
modifier les corps, les contraindre a se conformer a nos des-
seins les plus arbitraires. Il faut des mains, non seulement pour
réaliser, mais pour concevoir I'invention la plus simple sous
forme intuitive»!2!,

In Valéry, dunque, anche se il circolo “corpo-intelletto-cor-
po” non si chiude, il medico non viene abbandonato per I’as-
sassino o lo scultore per aggredire un femminino inventato (e
nutrito forse di androginia domestica: Madame & uno spec-
chio), cioé un personaggio fra i tanti che, a partire dal dolce,
premuroso, giovane amico de La soirée avec Monsieur Teste
(1894), possano assicurare a quel «Faust» che & «Teste» le me-
desime certezze narcisistiche!??,

Nell’'opera di d’Annunzio, invece, dopo i gia raffinati “anali-
sti” e “psicologi” della lettera dedicatoria A Francesco Paolo
Michetti del Trionfo della morte (1894), condensati poi nel ro-
manzo in quella citazione del trattato di malattie nervose — cui
si associa la funerea visione maschile della donna — e poi scom-
parsi dietro I'assassino che chiude la storia, i medici (e la medi-
cina) non saranno piu significativamente chiamati in causa per
aggredire una presenza femminile fino alle modernita del Forse
che si forse che no (1910) e a quelle, non cosi ambigue, della Le-
da senza cigno (1913), dove «una piccola mantenuta parigina
emigrata in provincia» vaga «tra le case dei malati»'?*>. E per

121 Thidem, p. 918.

122 1,]. AUSTIN, Paul Valéry: «Teste» ou «Faust»?, «Cahiers de I’ Association Interna-
tionale des Etudes Francaises», 17, 1965, pp. 245-256. Si tratta di una Communication
letta alla trozsiéme journée del XVI Congres de L’ Association, il 29 luglio 1964.

125 TLa prima citazione ¢ da G. BARBERI SQUAROTTI, Poesia e ideologia borghese, Na-
poli, Liguori, 1976, p. 32; la seconda da G. D’ANNUNZIO, La Leda senza cigno, in Prose
di romanzi, vol. 11, cit., p. 892. Ma da Barberi Squarotti citerei qui un’osservazione
condensata in poche righe al termine della pagina sopra evocata: «Arte e malattia si
congiungono cosi nello stesso personaggio, a rilevare il momento agonico della bellez-
za, 'incombere della morte sulla bellezza: ma & una morte che si definisce non nei ter-
mini tragici de Le vergini delle rocce e de Il fuoco, bensi in quelli dell’involgarimento e
dell’invilimento, appunto come & necessario che accada nel contesto borghese». Nello
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quest’ultimo racconto, in specie, nonostante la «fougue de mé-
tamorphoses» di cui parla ancora Bachelard, che contrappone
perd positivamente la trasfigurazione mitica del testo moderno
di Gabriele d’Annunzio all’«excés de surcharge mythologique»
che caratterizza invece, vent’anni prima, Léda ou la louange des
bienbeureuses ténébres (1893) di Pierre Louys!?4.

Insomma, lo scrittore italiano imprime uno slancio alla meta-
morfosi mitica, tra I'altro, ben disseminata, e a diversi livelli del
testo, anche nel Forse che si forse che no, come ha dimostrato
Giachery'?. Romanzo, piti volte evocato, di cui qui mi piacereb-
be almeno ricordare un passo, sul quale avevo gia attirato I'atten-
zione altrove e in altra prospettiva; un passo in cui Isabella Inghi-
rami produce, nello sguardo dell’eroe d’ali, un viso «ben pit mi-
sterioso» di quello ch’egli gia conosceva — ovvero «il viso sfronta-
to e convulso [...] il viso della tentatrice frenetica», un viso ippo-
litiano, diciamo — e che gli fa apparire la donna «in un di quei
momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo masso e oc-
cupare I'aria come una creatura del Titano»!2°,

La trasfigurazione mitica, insomma, assorbita all’interno di un
contesto moderno, non cristallizza tragicamente il femminino e
ne promuove invece, quasi in un processo di «straniamento»!?’,

stesso volume, su La Leda senza cigno, cfr. il capitolo X1, Bellezza e volgarita: D’Annun-
2o e l'ideologia borghese, alle pp. 298-328. Ma cfr. qui I'Appendice 11, «Solitudini senza
storiax, memoria e «antico ritmo della metamorfosi».

124 G. BACHELARD, Leau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris,
Corti, 1942, pp. 50-62; in particolare pp. 57-59. Cfr. P. LOUYS, Léda ou la louange des
bienheureuses ténébres, Paris, Librairie de I’Art Indépendant, 1893, che ¢ 'edizione
originale stampata in soli 125 esemplari; questo racconto, poi, insieme ad altri che ci-
terd pill avanti nel testo (Ariane, Byblis, Danaé, e La maison sur le Nil), viene riedito in
Le crépuscule des wymphes, Paris, Editions Montaigne, 1925, pp. 13-42.

125 Cfr. E. GIACHERY, D’Annunzio e il labirinto e 1l poeta e le cose, in Verga e D’An-
nunzio, Milano, Silva, 1968, pp. 193-310 e 313-334. Ma cfr. ora la ristampa — con I'ag-
giunta di altri saggi verghiani e dannunziani e con sottotitolo Ritorno a Itaca — Roma,
Studium, 1991, pp. 101-188 e 189-203.

126 G, D’ANNUNZIO, Forse che si forse che no, in Prose di romanzi, vol. 11, cit.,
pp. 819-820. E cfr. L. CURRERL, 1910: solitudini e seduzion: fatali. «Leila» e «Forse che
st forse che no», in AANV., All'insegna della femme fatale, cit., pp. 85-86.

127 Lo «straniamento», come & risaputo, peraltro, & concetto discusso dai formalisti
russi e applicato da questi come definizione a un procedimento narrativo per cui una
realta, una situazione, una figura o una cosa note, presentate attraverso un punto di vi-
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un doppio e autonomo registro: o liberandolo in un eros potente
e autodeterminante (Isabella Inghirami artifex, scultrice di se
stessa) o estendendone finanche la trasfigurazione in un eros in-
colpevole e naturale (la Leda senza cigno). Non riuscendo pit a
fissare il femminino nell’antica e marmorea compostezza inibitri-
ce delle vergini, delle statue, il ritorno alla modernita, mediato
dalle opportune trasfigurazioni ora ricordate, si rivela estrema-
mente necessario per d’Annunzio: per reinserire I'azione coerci-
tiva della medicina e, cosi facendo, per ricostituire la micidiale
triade valérienne dello statuario, del medico e dell’assassino.

Ma si tratta di una triade ricostituita sempre come somma di
due binomi distinti, di cui I'ultimo — quello giocato sulla moder-
nita dell’associazione medici-assassini ed operante piuttosto im-
plicitamente nel Forse che si forse che no e, piul ancora, nella Le-
da — & per di piu affidato, fra un manicomio e un sanatorio, al-
I'anonima copertura istituzionale delle “case di cura”, moderne
carceri letterarie!?8,

La triade, in d’Annunzio, deve essere sempre ridotta ad una
coppia. Quella dello “statuario-assassino” vale nel momento in
cui si abbandona un certo uso della “medicina” contra feminas
— tipico non solo del Trionfo della morte ma anche de L'inno-
cente (1892) — per attraversare un’area letteraria affine a quella
del roman-péplum di Louys. Mentre alla mano del medico, del
chirurgo valérien, che & gia profondamente novecentesca'?’, ed

sta «altro», una prospettiva estranea, finiscono per apparire trasfigurate, strane, incom-
prensibili, nuove. Si vedano almeno V. SKLOVSKI], Teoria della prosa, (1925) Torino, Ei-
naudi, 1976, pp. 15-25; B. TOMASEVSKY, La costruzione dell’intreccio, in AANV., I for-
malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1965), a cura di T. ToDOROV, To-
rino, Einaudi, 1968, [pp. 305-3501, pp. 334-337.

128 Sul carcere come motivo letterario cfr. V. BROMBERT, La prison romantique, Pa-
ris, Corti, 1975; dello stesso anno (coincidenze della bibliografia?) ¢ M. FOUCAULT, Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, testo di un autore che do-
dici anni prima firmava anche la Nazssance de la clinique. Une archéologie du regard mé-
dical, Paris, PU.E, 1963. Su Surveiller et punir si vedano almeno alcune pagine di J.G.
MERQUIOR, Foucault, London-Glasgow, Fontana Press/Collins, 1985 (trad. it. Roma-Ba-
ri, Laterza, 1988; in particolare il capitolo settimo, L'arcipelago della societa carceraria, al-
le pp. 86-111). Ma cfr. quanto suggerito nella nostra Premzessa.

129 P VALERY, Discours aux chirurgiens, in (Euvres, vol. I, cit., pp. 907-923, e la Note
diJ. Hytier a p. 1763.
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alle incisive «precisioni» di una «scienza» tiranna*®, Gabriele
d’Annunzio preferisce associare e sostituire, gia nell’ambito na-
turalistico del Trionfo della morte, le «<seduzioni del sogno», co-
me si & altrove suggerito. Ovvero le visioni associate a una
«scienza» che, sotto il nome di “psicologia del profondo”, po-
tremmo dire con Stefano Ferrari, raccoglie, alla fine dell’Otto-
cento, quei suggestivi e interrelati spazi di ricerca che vanno
«dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo» e che sono tutti
dal romanziere dei primi anni Novanta ben sfruttati”®!. E pro-
prio perché relativi a pratiche incontaminanti con 'oggetto che
si vuole fissare, immobilizzare, irrigidire: la donna. Pratiche,
tuttavia, non cosi pure e incontaminanti e, soprattutto, non co-
si risolutive e allettanti come le trascendenze statuarie di Pierre
Louys, cui ora mi dedichero, o come le triplici trasfigurazioni
intellettuali del Monsieur Teste di Paul Valéry con le quali
chiudero questo capitolo.

V1. 1895-1897: Louys fra il Triomphe de la mort
e Les vierges aux rochers

VI.1. Cercando di rintracciare delle corrispondenze con le
statuarie trasfigurazioni di Louys, & necessario suggerire una
delimitazione temporale leggermente diversa da quella enun-
ciata inizialmente nel triennio 1894-1896, producendo anche
alcune rapide osservazioni supplementari sulla presenza e la
fortuna dei testi dannunziani in lingua francese negli ultimi an-
ni del secolo XIX.

Principierei dunque col far slittare di un anno il suddetto
triennio, proiettandolo idealmente, sulla scorta di alcuni tempi
di traduzione, in quello immediatamente contiguo, e compreso

B0 G, D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 641-642.

B Mi riferisco a S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli
studi sull’ ipnotismo, con testi di Richet, Seppilli, Souriau, Firenze, Alinea, 1987. Per un
riscontro testuale e un’utilizzazione di queste suggestioni cfr. ancora il capitolo prece-
dente, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sognos.
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fra il 1895 e il 1897. E in quel mezzo privilegerei, con Danny
Hesse!*?, quale momento forte di un certo tipo di ritorno
“classicizzante”, il 1896. Che & si 'anno di Le vierges aux ro-
chers della «Revue des Deux Mondes», ma che & anche e so-
prattutto I'importante data di pubblicazione — oltre che del ro-
manzo dei Treves (uscito comunque alla fine del 1895) — della
pit volte evocata Aphrodite, apparsa — si potrebbe dire, per ri-
farsi anche alle parole di un finesecolare lettore italiano attento
e sensibile come Gian Pietro Lucini — «in un punto di crisi e di
aspettazione nelle lettere francesi, 1896»1%%; opera di un «gio-
vane Loujs» che proprio nel luglio di quello stesso anno viene
riconosciuto da un ‘modesto’ Gabriele d’Annunzio come «un
d’annunziano»*.

B2 D. HESSE, Roman-péplum. Genése d’'un horizon d'attente, in AANN., Péplum.
Lantiguité dans le roman, la BD et le cinéma, cit., pp. 71-72; cfr. comunque, a comple-
mento, cid che viene detto qui nella nota 37.

33 Cfr. G.P. LUCINI, Pierre Loujs, «<LCEducazione Politica», 75 e 76, 1902, in Scritti
critici, a cura di L. MARTINELLI, Bari, De Donato, 1971, [pp. 138-144 e 144-155], p.
140: «[...] Aphrodite, 'epopea dell’amore, della bellezza e della morte. / L'Aphrodite
apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle lettere francesi (1896) quando il
neo-paganesimo ed il naturismo sensuale stavano per concretarsi, ma non ancora aveva-
no trovato 'opera completa che li producesse fuori come attitudine letteraria e scuola.
1l giovane Loujs fece il gesto deciso sulla soglia del tempo oscuro. La sua bellezza clas-
sica d’aspetto trovd accoglienze nel tempo fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li
galvanizzo. Dietro a lui seguivano i discepoli e pontificd». E qui ci si potrebbe ricorda-
re anche del meno penetrante Lucio D’Ambra, che — presentando Les aventures du Roi
Pausole del 1900 (di cui parla anche Lucini nella seconda puntata del suo lavoro su
Louys, ibidem, pp. 148-153 in particolare) — riconosce il successo di Aphrodite — e la
celebrita di Pierre Louys — ma ne ascrive gran parte alle «pagine piu riprovevoli del ro-
manzo»: «Aphrodite [...] fu origine della repentina celebrita del giovane stilista france-
se. / Quantunque in quel primo romanzo lo stesso soggetto e ’eroina e 'ambiente esi-
gessero lungo quelle pagine il palpito caldo di una certa febbre di volutta, pure anche
allora la descrizione e la precisione e I'insistenza erano eccessive. Il libro, meravigliosa
ricostruzione del mondo e dello spirito greco, opera nobilissima di stile, ebbe quel
grande successo che tutti ricordano e che meritamente portd Pierre Louys, scrittore
squisito ed artista finissimo, da un giorno all’altro alla celebrita. Ma non si pud negare
che in quel successo ebbero gran parte le pagine pit riprovevoli del romanzo. Per un
certo tempo, si videro molti vegliardi, molti collegiali ed alcuni seminaristi leggere Aph-
rodite con occhi troppo lucidi, accesi di desiderio o morenti di rimpianto!». Cfr. L.
D’AMBRA, Le opere e gli uomini. Note, Figure, Medaglioni e Saggi (1898-1903), Torino-
Roma, Roux e Viarengo, 1904, [pp. 360-365], p. 361.

134 Cfr, I'agile raccolta a cura di M.G. SANJUST nel volume G. D’ ANNUNZIO, Lettere



VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI 181

Ed ¢ facile supporre, credo, che il pescarese si riferisse non
tanto a certi racconti usciti ancora fra il 1894 e il 1896 — Ariane
(1894), Danaé (1895), Byblis (1896), «Metamorfosi ovidiane» a
cui si puo avvicinare la gia evocata «Léda» (1893) e «che anco-
ra la plastica del Calbet orna e minia di purezze studiate ed ag-
gentilite dalle statue di Roma e dai fregi del Partenone»"’ — e
neanche alle pur vicine e fortunate Chansons de Bilitis-Tradui-
tes du grec-, pubblicate nel centrale o, se si vuole, incipitario
1895, quale, come recita la preziosa dedica, «petit livre d’a-
mour antique dédié respectuesement aux jeunes filles de la so-
ciété future»3°. Insomma, & lecito supporre che d’Annunzio
pensasse anche e soprattutto a quel romanzo di Meeurs anti-
ques — questo il sottotitolo di Aphrodite in volume — che col

a Georges Hérelle. 1891-1913, cit., pp. 202-206. Si tratta della lettera senza data ricevuta
il 9 luglio 1896, dove, verso la fine, si legge: «Il successo del Loujss & una prova in mio
favore. Il Loujs & un d’annunziano; io so ch’egli & tra i piti caldi miei ammiratori. Non
ha egli trionfato per alcune gualita d’'annunziane?» (p. 205). Si noti, comunque, l'uso
dissociativo di «alcune». E giustamente la curatrice ricorda in nota la «temporanea rino-
manza [di Loujs] per I'elogio di Francois Coppée al suo licenzioso romanzo Afrodite,
costumi antichi (1896)» (pp. 207-208). Ma, per la stessa lettera, cfr. anche D’Annunzio a
Georges Hérelle. Correspondance, éditée par G. TOSI, Paris, Denoél, 1946, p. 292 e Car-
teggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. CIMINY, cit., p. 407.

35 G.P. LUCINI, Pierre Loujs, in Scritti critici, cit., p. 140. E cfr. P. LOUYS, Le crépu-
scole des nympbhes, Paris, Editions Montaigne, 1925, pp. 43-76, 143-172, 109-142.

136 Cfr, P. LOUYS, Les chansons de Bilitis. Pervigilium Mortis, avec divers textes iné-
dits, Edition présentée, établie et annotée par J.-P. GOUJON, Paris, Gallimard, 1990,
p. 29; ma si legga la ricostruzione delle dediche, piti articolate nell’edizione originale,
dove campeggiava il nome di André Gide, seguito, sotto, da tre lettere puntate, M. b.
A., iniziali di Meryem bent Ali: «la jeune Ouled-Nail algérienne, avec qui Louys eut,
durant I'été 1894, une liaison a Constantine et a Biskra» (p. 258). Davvero interessante
una lettera di Louys a Gide, scritta il 10 agosto 1894 da Biskra, in cui il poeta compara
questa «musa nascosta» delle Chansons a una triplice immagine femminile dove un’i-
dea di verginita composita emerge fra il sacro e il profano: «Meryem est I'étre le plus
joli, le plus gracieux, le plus délicat que jaie encore vu. [...] Mais elle est aussi Indien-
ne d’Amérique, et par moments Vierge Marie, et encore courtisane tyrienne» (pp. 258-
259). Una donna ancora legata all'immagine di una terra vergine, come si poteva anco-
ra pensare I'«Amérique» alla fine del XIX secolo; una donna vergine come la madre
del Cristo; una donna vergine come lo ¢ una prostituta, sacra o trasfigurata da un amo-
re o una morte che la deificano. E allora si puo anche notare qui per inciso che Les
chansons de Bilitis di Louys compaiono ancora oggi, abbastanza di frequente, in biblio-
grafie di lavori dedicati alla prostituzione nel mondo antico; per esempio V. VANOYEKE,
La prostitution en Gréce et @ Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 163.
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titolo L'esclavage esce a puntate, in edizione preoriginale, pres-
soché completa, sul «Mercure de France», fra ’'agosto del 1895
e il gennaio del 18967, ovvero quasi a ridosso delle Vergini
delle rocce del «Convito», che, come ¢ noto, escono in sei pun-
tate tra il gennaio e il giugno del 1895.

Se ¢ abbastanza facile, pero, supporre I'implicito dell’allusio-
ne dannunziana, & poi piu difficile trasferirne ed esplicitarne
effettive rispondenze. E non tanto su Louys stesso come fre-
quentatore, lettore divertito dell'immaginario dannunziano, al
punto da volgere in ridicolo, in lettere all’amico Jean de Tinan
relative all’inizio del 1897, sia significativi particolari femminili,
come le «mains» delle Vierges aux Rochers, uscite in volume
proprio quell’anno da Calmann-Lévy, sia elementi centrali del-
I'intreccio del Triomphe de la mort, quale lo scioglimento della
vicenda con I'omicidio della donna®%; non tanto, quindi, su
Pierre Louys come “ammiratore presunto” di Gabriele d’An-
nunzio nella sua totalita pit che di un d’Annunzio «vergineo» e
«roccioso», quanto sulla composizione di un’opera comunque
diversa, Aphrodite, che certo voleva incontrare, affrontando un
clima di aspettazione e colmando un orizzonte d’attesa, il favo-
re del pubblico francese.

37 Cfr. 'accurata Bibliographie di J.-P. Goujon in P. LOUYs, Aphrodite. Mceurs anti-
ques, cit. [pp. 338-343], p. 341.

B8 Cfr. P. Louys - J. bE TINAN, Correspondance 1894-1898, présentée & annotée
par J.-P. GoujoN, Paris, Edition du limon, 1995, pp. 238 e 246: «Je me suis alors
apercu qu’elle avait (sous ses manches Zaessinger) des mains dont I’extérieur était ha-
vane foncé, et la paume rose porc, ce qui est la caractéristique des Vierges aux Rochers
d’ici et des guenons d’eucalyptus» (lettera da Alger, 23 mars 1897); «Je quitte Alger
avec elle le 24 avril. Je la méne a Nice puis 2 Cannes, et enfin j’arrive avec elle a Paris le
30. Je te la montre le 1 mai, je la baise neuf fois dans la nuit et je la tue a la premiere
aube (Tr. della m.). Ton P. L.». Significativo poi che lo stesso Tinan scherzi con Loujs
sui suoi lavori chiamando in causa ancora d’Annunzio, riferendosi ai plagi denunciati
dal Thovez: «Je suis en train de venger la Frrrrance. Je fazs du d’Annunzio plus d’An-
nunzio que Nature. J’ai achevé hier soir un chapitre “Pourquoi m’as-tu aimée?” qui est
tout 2 fait pur. Je fonde a moi tout seul le NéoAnnunziorisme. Il a plagié Péladan! Je
plagierai Jules Bois!» (p. 121; lettera del 26. 2. 96); «Le bon romancier Gabriel d’An-
nunzio prend des notes lorsqu’il lit Péladan d’une écriture plus semblable a nos calli-
graphies admirables qu’aux pattes de mouches (garder la patte de mouche pour sa me-
re!) de notre éminent pocte national Francois Coppée, de 'académie Francaise»
(p. 136; Dédicace a Pierre Louys du Manuscrit d’Eryzhrée, 10 mars 1896).
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E il pubblico ¢ incline in quegli anni — e proprio a partire dal-
la centrale attivita di Louys, come suggerisce sempre Danny
Hesse — ad immergersi nel ricco e complesso «horizon d’atten-
te» del roman-péplum'°. Tale orizzonte si dipana, piuttosto am-
biguamente, fra aristocratici anacoreti alla France (1844)!40 —
che con la splendida Thais del (1889 e 1890) apre, ma solo per
certi versi, la strategia antiquaria dell’'ultimo decennio che pare
condurre proprio a Pierre Louys!'*! — e il superomismo di tradi-
zione piu largamente e marcatamente secondo-ottocentesca e
“popolare”, da feuilleton, dei “primi cristiani” del polacco
Henryk Sienkiewicz (1846); il cui comunque «baroccheggiante e
parnassiano» Quo vadis? (1896) — opera pastiche e crocevia d’in-

139 D. HESSE, Roman-péplum. Genése d'un horizon d’attente, in AANV., Péplum.
Lantiquité dans le roman, la BD et le cinéma, cit.

140 Cfr, qui la nota 31.

141 Ma cfr. ancora G.P. LUCINI, Pierre Loujs, in Scritti critici, cit., pp. 140-141:
«Aphrodite ha affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la liberta morale
pud essere compresa senza leggi restrittive: pitt che Salanmbé e che Thais, ricostruzioni
sapienti del passato, & un’opera moderna, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche
phallophore, s’agitano i costumi, li atti e i desiderii di uno incontestabile presente». Ma,
negli anni fra fine e inizio secolo, su France, e pure su Thais, vanno scorse le pagine di
Vittorio Pica, cui, come riconosce Cameroni nel 1898, «spetta il merito d’aver resa fra
noi giustizia ad Anatole France con una di quelle critiche letterarie di cui ¢ divenuto
avaro da qualche tempo», con il «coro» del D’Ambra recensore di Letteratura d’eccezio-
ne («lo studio migliore fra tutti & quello su Anatole France»). Cfr. V. PICA, Letterati con-
temporanei: Anatole France, «Emporium», 35, 1897, pp. 340-349, poi in Letteratura
d’eccezione, Milano, Baldini, Castoldi & C., 1898, pp. 243-288, ora riedita a cura di E.
CITRO, Genova, Costa & Nolan, 1987, pp. 169-186. Per il giudizio di Felice Cameroni
cfr. Rassegna bibliografica del «Sole», 200, 1898, citata in F. CAMERONI, Lettere a Vitto-
rio Pica 1883-1903, a cura di E. CITRO, Pisa, ETS, 1990, p.197; e per la recensione di
D’Ambra cfr. “Letteratura d’eccezione”, in Le opere e gli uomini. Note, Figure, Medaglio-
ni e Saggi (1898-1903), cit. [pp. 373-378], pp. 375-376 e 377-378; citazione da p. 377.
In particolare, su Thais, Vittorio Pica principia con un altro rinvio all'opera di Flaubert:
«Thais ci porta nei deserti di quella austera Tebaide, gia dipinta con stile si magnificato-
re da Gustave Flaubert nell’indimenticabile Tentation de Saint-Antoine [risalente gia al
1849 ma uscita solo nel 1874, si rammenti, mentre la Salammbé citata da Lucini & del
18621»; e, dopo averne rapidamente evocata la trama, termina, stringendo di non poco
(ed ¢ significativo) la parabola «aperta» dal Lucini sul Louys di Aphrodite, con due frasi
piuttosto facili: «[’amore ¢ la suprema legge del mondo e nessuno ha il diritto di sot-
trarsi ad esso: ecco la conclusione di questo libro, che non & soltanto opera magnifica di
poeta, ma anche di erudito e di moralista» (Letteratura d’eccezione, Genova, Costa &
Nolan, 1987, p. 174 e p. 175).
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tenzioni varie, esibente peraltro un’esile e martire Ligia, «perso-
na bianca, che sembrava scolpita nell’alabastro»'4> — comincia
ad uscire nel marzo 18953, sulla «Gazeta Polska», e quasi subito
¢ proposto per frammenti, in Francia, fra il 1896 e il 1897, pri-
ma di apparire in volume nel 1900, mentre in Italia esce a pun-
tate nel 1897, sul «Corriere di Napoli», per poi essere pubblica-
to in ben tre edizioni che escono fra il 1899 e il 1900'¥, con una
traduzione, anche e non a caso, firmata da Paolo Valera'#*.

Si tratta davvero di un orizzonte complesso, dunque, che
fonde lo «spazio di un oltre eroico e solitario»'® — fra «ideolo-
gia e colore» e «fantasie o fantasmi», secondo un eclettico e
brillante filologo classico come Pierpaolo Fornaro!4® — con pa-
gane antichita e lontananze malsane (fazsandées, nel ricordo del
Praz!47); lontananze che sono forse soltanto «la testimonianza
d’una parte in ombra di noi che & pericoloso rimuovere o sem-

142 Cfr. la recente e agile traduzione italiana di C. Agosti Garosci di H. Sienkiewicz,
Quo vadis? Powiesc Z Cazasow Nerona, «condotta con assoluta integrita e fedelta di
fronte al testo (Varsavia, Gebethner i Wolff, 1933, tre volumi) e controllata sulle fonti
classiche da cui esso deriva» in Quo vadis? Romanzo dei tempi di Nerone, Intro-
duzione di L. SANTUCCI, Milano, Rizzoli, 1984, p. 587. Qui cito dalla Premessa al testo
[pp. 1-71, p. 7, dove, a proposito delle traduzioni italiane, in parte evocate nel prosieguo
del mio discorso, viene osservato: «Il catalogo dell’esposizione di Varsavia del 1933, de-
dicata al libro polacco all’estero, registrava gia pit di cento traduzioni del romanzo, di
cui ventitré solo in Italia. [...] Tra le versioni italiane, molte risalgono alla prima abile e
fortunata del Verdinois, altre si rifanno a versioni russe, tedesche o francesi, qualcuna &
frutto di una collaborazione polacco-italiana, poche risalgono all’originale». Il giudizio
sullo «stile che riesce insieme baroccheggiante e parnassiano» ¢& tratto da p. XI dell’Ir-
troduzione di Luigi Santucci [pp. V-XXII].

143 Ricavo la notizia da P. GETREVI, L'incerta favola del personaggio. 1881-1923: il
romanzo italiano, cit., p. 83. Ma cfr. M. Kosko, Un «best-seller» 1900. Quo vadis?, Pa-
ris, Corti, 1960, per le notizie su Polonia e Francia che precedono, alle pp. 10 e 183. La
stessa Maria Kosko afferma, a p. 14, che «Quo vadis? est traduit en 1898 en italien et
en allemand», ma senza offrire riscontri precisi come per le notizie riguardanti la Polo-
nia e la Francia.

144 Che si poteva ancora leggere negli anni Cinquanta, mezzo secolo dopo, nella
«Collezione Sonzogno», Milano, Sonzogno, 1951.

145 Cfr. ancora P. GETREVI, L'incerta favola del personaggio. 1881-1923: il romanzo
ttaliano, cit., p. 52.

146 P FORNARO, Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell’antico attra-
verso la narrativa moderna, cit., pp. 71-98 € 99-139.

147 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit.
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plicemente negare», come precisa, ancora, Fornaro'#8, e che co-
munque sono piu facilmente percepibili, dal ben disposto pub-
blico francese (e non solo), di quelle rebursiane offerte da
d’Annunzio nelle Vergini delle rocce.

Insomma, sono lontananze come quelle messe in gioco, a ri-
dosso di Aphrodite, da certe antiche figure femminili delle Vzes
imaginaires di Marcel Schwob (1867)'°, quali Septima, Lucréce,
Clodia, o da La courtisane Taia di Robert de Flers (1872); que-
st’ultimo, prima di approdare all’attivita di commediografo che
gli ha conferito celebrita all’'inizio del secolo XX, pubblica a
ventiquattro anni un roman-péplunz di cui ¢ significativa, fin dal
titolo, la tentata assimilazione, giocata sull’omonimia, alla Thais
del France, cui & dedicato peraltro il piccolo libro di de Flers;
giovane e intraprendente scrittore che ritornera ancora Vers
I’Orient, come suggerisce il titolo dell’«ouvrage couronné par
I’Académie francaise» che esce nello stesso anno de la La cour-
tisane Taia®°.

E La courtisane Taia e le Vies imaginaires escono entrambi,
ancora, nel 1896. Quell’anno che potrebbe davvero risultare
sempre piu centrale, nel percorso esegetico proposto, anche av-
vicinando, ai titoli ora prodotti, 'attivita drammaturgica dello
stesso d’Annunzio: specie in relazione alla Citzd morta, alla quale
il novello ulisside®! lavora, non a caso, fra I'autunno del 1895 e

148 P FORNARO, Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell’antico attra-
verso la narrativa moderna, cit., p. 130.

149 M. SCHWOB, Vies imaginaires, Paris, Charpentier, 1896, pp. 59-87.

150 R, DE FLERS, La Courtisane Taia et son Singe vert, Paris, Borel, 1896. A p. 3 si
legge: «A Anatole France. En témoignage de ma respectueuse admiration». E si veda,
dello stesso de Flers, Vers I’Orient, Paris, Flammarion, s.d. ma 1896 (cfr. 'antologia a
cura di J.-C. BERCHET, Le voyage en Orient, Paris, Laffont, 1985, pp. 992-997 e p.
1083). E per un riscontro italiano cfr. per esempio: A. ORVIETO, Verso I’Oriente, Mila-
no, Treves, 1902. Ma per altre intersezioni tra Francia e Italia, mi sia concesso rinviare
a L. CURRERI, Salgari tra “roman-péplum” e “voyage en Orient”: appunti e ipotesi per «Le
figlie dei faraoni», in AANV., Emilio Salgari e la tradizione del romanzo d’avventura,
Convegno Internazione di Studi, Genova 17-18 febbraio 2005, a cura di L. ViLLA, Ge-
nova, ECIG, 2007, pp. 139-152.

151 Alludo, ovviamente, al viaggio in Grecia successivo alle Vergini delle rocce, su cui
cfr. almeno il non pitl recente ma sempre utile G. TOSL, D’Annunzio en Gréce. Laus Vi-
tae et la croisiere de 1895 d'aprés des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1947, e il
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quello del 1896, portando a termine la tragedia nel mese di no-
vembre, con una certa urgenza, forse non del tutto svincolata
dalla volonta di terminare un testo che rispondesse, meglio delle

rocce greche delle Vergini'>?, al desiderio di un pubblico reale,

cui d’Annunzio era sempre attento.

E a queste non troppo ovvie o marginali considerazioni, che
certo andranno approfondite, bisognerebbe aggiungere il non
cosi grande successo delle Vergini delle rocce in Francia. Uscite
infatti in volume da Calmann-Lévy nel 1897, come si ¢ anticipa-

rapido tracciato che ne offre M. GUGLIELMINETTI, I/ vzaggio in Grecia (in prosa e in ver-
50), in A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’io, cit., pp. 119-134. Ma, pit in
generale, su d’Annunzio e la Grecia e sugli anni in cui tutta la poetica dannunziana si
volge con forza alla “classicita”, hanno scritto pagine ormai celebri e fondamentali
Giorgio Pasquali e Carlo Diano, su cui ¢ tornato a riflettere recentemente C. CARENA,
La grecita in Gabriele D’Annunzio, in AANV., Verso 'Ellade. Dalla Citté morta a Maia,
XVIII Convegno Internazionale del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara
11-12 Maggio 1995, Pescara, Ediars, 1995, pp. 7-23, cui si rinvia anche per le precise
note bibliografiche. Bisogna almeno dire perd che sempre da quelle famose pagine di
Diano e Pasquali hanno fatto seguito anche i saggi ormai noti a loro volta- che qui non
citerd in inutile, sterile rassegna — della Teresa Marabini Moevs e di Pietro Gibellini, di
Emilio Mariano e del Marziano Guglielminetti prima evocato, oltre ai numerosi spunti
contenuti nei saggi di Ezio Raimondi e in quelli meno evocati ma altrettanto suggestivi
di Gilberto Lonardi (per i quali cfr. qui rispettivamente le note 262 e 265). Un posto a
parte merita poi la ricerca svolta in questa prospettiva (specie per le fonti e i confronti:
Ovidio, Seneca, etc.) da Ettore Paratore, dagli Studi dannunziani, Napoli, Morano,
1966, almeno, ai Nuov: studi dannunziani, Pescara, Ediars, 1986. Inoltre, per quanto ri-
guarda, in particolare, la gid piti volte evocata Cittd morta, vorrei segnalare un pitl re-
cente contributo, ricco, stimolante, seppur lontano, nonostante il suggestivo titolo, dal
percorso esegetico che qui si vuole proporre. Si tratta di A. MEDA, Bianche statue contro
il nero abisso. 1l teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Ravenna, Longo, 1993, pp.
29-79. Cfr. infine, per quel che attiene al dominio figurativo ma con diversi e centrati ri-
ferimenti alle testualita di Gabriele d’Annunzio, le pagine di G. PIANTONI, Verso /’Ella-
de, in M.'T. BENEDETTI - G. PIANTONI - M.G. TOLOMEO - M. VOLPI, De? ed eroi. Classi-
citd e mito fra 800 e "900, Roma, De Luca, 1996, pp. 47-52.

152 E qui comunque importante ricordare, per 'associazione di un paesaggio “elle-
nico” a quel paesaggio rupestre, che & nelle Vergini delle rocce, una lettera del settem-
bre 1895 a Emilio Treves, dove Gabriele d’ Annunzio si dichiara entusiasta per aver ri-
trovato in Grecia sorprendenti analogie tra le rocce e le montagne elleniche e quelle
contenute nelle pagine del suo recente romanzo. Cfr. M.M. CAPPELLINI, Introduzione a
G. D’ANNUNZIO, La citta morta, Milano, Mondadori, «Oscar - Opere di Gabriele d’An-
nunzio», 1996, pp. IX e XXXIII e opportuni rimandi bibliografici in nota per la que-
stione relativa al destinatario della lettera citata. Ma si veda anche G. D’ANNUNZIO,
Lettere ai Treves, a cura di G. OLIVA, con la collaborazione di K. BERARDI e B. D1
SERIO, e Appendice (IT) di I. CALIARO, Milano, Garzanti, 1999, pp. 167-168.
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to, nel primo segmento temporale della «carriera dannun-
ziana d’oltralpe», «1892-1900», ben individuato da Francois
Livi'?, le Vierges aux rochers & — profeta forse quel Ferdinand
Brunetiére oggi rimosso ma nel 1897, oltre che potente diretto-
re della «Revue des Deux Mondes», primo e autorevolissimo
visiting professor negli Stati Uniti’®* — il romanzo che ha meno
fortuna. Soprattutto se lo confrontiamo con i successi davvero
strepitosi del Triomphe de la mort, «che [in volume nel 1896]
nell’arco di soli sette anni [1902] era gia pervenuto alla venti-
settesima edizione», e di Le Feu, «ristampato non meno di sei
volte nel 1901, anno della sua prima edizione». E Le vergini del-

15 F Lvi, Tra modernita e mondanita: D’ Annunzio nella cultura francese, «Il Pon-
te», 1, 1989, pp. 108-126; le citazioni che seguono sono da pp. 109, 110, 111. Ma l'inter-
vento di Francois Livi, relazione congressuale del 1988, ¢ leggibile anche in AA.VVv,,
D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, Atti del’XI Convegno Internazionale di Studi
dannunziani, Pescara 9-14 maggio 1988, Pescara, Ediars, 1989, vol. II, pp. 601-618. Ma
sull’accoglienza e la ricezione di d’Annunzio cfr., oltre ai gia citati saggi di Tosi, cui lo
stesso Livi rinvia, anche P. DE MONTERA, Laccueil de D’Annunzio en France de 1910 a
1915, che nelle prime pagine di un intervento dedicato a «les cinq années du séjour qu’il
y fit de 1910 a 1915 et qui furent parmi les plus fécondes de sa carriére» si concentra
pero sulla fortuna precedente: «La France connait I’ceuvre avant de connaitre I’lhomme.
De 1892 a 1897, les traductions de I'Innocente, de Giovanni Episcopo, du Piacere, du
Trionfo della morte et des Vergini delle rocce, par Georges Hérelle, révelent d’ Annunzio
aux Francais et établissent chez eux sa rénommée». Ma poi Pierre de Montera insiste si-
gnificativamente su L'Intrus e parla davvero poco degli altri e soprattutto delle Vzerges
aux rochers. Cfr. AANV., D’Annunzio in Francia, Colloquio italo-francese, Roma, 9-10
maggio 1974, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 23-58: in particolare
pp. 23-28, da cui sono tratte anche le citazioni riportate qui sopra. Infine, pitt in genera-
le, per la fortuna del primo (e unico ad essere completato) ciclo romanzesco dannunzia-
no — ma con riferimenti alle Vergini delle rocce, di cui qui non ¢ forse inutile richiamarne
almeno uno, ad integrazione, anche criticamente diversa, in prospettiva, di quanto sug-
gerito nel testo — cfr. A. ANDREOLL, I romanzi della rosa oltrefrontiera, in AANV., D’An-
nunzio a cinquant’anni dalla morte, vol. 1, cit., pp. 279-295: «Al rientro dalla crociera
greca, nell’estate 1895, quando la Duse & la nuova compagna, i progetti di scrittura si
affollano: d’Annunzio si sente «gravido come non mai». Mentre gia si profilano le Laudz,
l'avventura teatrale gli si presenta come affare lucroso ma al tempo stesso, la scarsa
udienza delle Vergini delle rocce, astratto roman-poéme, lo induce a replicare la formula
«passionale» che aveva garantito la fortuna dei romanzi della rosa. Cosa conviene scrive-
re ora?» (p. 286).

154 Cfr. A. COMPAGNON, Connaissez-vous Brunetiére? Enquéte sur un antidreyfusard
et ses amis, Paris, Seuil, 1997. Ma sulla critica di Bruneti¢re alle Vergin: delle rocce si
veda qui la nota 84.
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le rocce, per di piu, sono surclassate pure in Italia, dalla provin-
cia “poco orientale” di Piccolo mondo antico, gia nel 18951,

VI1.2. Allora, forse, si potrebbe insinuare che il Pierre Louys
di Aphrodite, come “presunto dannunziano”, possa aver pensa-
to piu al Trionfo della morte che alle Vergini; anche se delle
«petites vierges» marcano diversi ed importanti luoghi del li-
bro, ricco, peraltro, di marmoree trinita femminili e di classici
accostamenti fra donna e statua'>®.

155 Provincia, anzi, “italiana”, e per intero, anche e soprattutto da un punto di vista
romanzesco. E penso, evidentemente, a [ promess: sposi del 1827, all’“inizio” del secolo
e del romanzo italiano. Diversi critici hanno indicato le affinita spaziali e geografiche,
oltre che tematiche, dei due romanzi di Manzoni e Fogazzaro. Ne cito in particolare
uno, al solito molto brillante: F. FIDO, «I promessi sposi» come sottotesto in alcuni ro-
manzi dell’ Ottocento, «ltalica», 61, 1984, pp. 96-107, e ora, con titolo mutato (I/ fanta-
sma dei Promessi sposi nel romanzo italiano dell’Ottocento) in Le muse perdute e ritrova-
te. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 179-
205 (in particolare pp. 199-204). Ma in Italia ¢’é anche una provincia romanzesca piu
«orientale», marmorea e vicina a quella delle Vergini: cfr. E.A. BUTTI, Lincantesino,
Milano, Treves, 1897 (ma iniziato nel luglio 1894). Ma cfr. alcuni frammenti significati-
vi che traggo dai capitoli iniziali di E.A. BUTTL, L'automa. Lincantesimo, a cura di G.
MANACORDA, Bologna, Cappelli, 1968, pp. 292-293, 298 e 305-306: «[la citta] fiaccava
forza, volonta e ingegno»; «Molto pitl che la stagione calda incominciava e la citta era
divenuta intollerabile»; ed ecco apparire «un piccolo villaggio del Verbano, a Cerro»
con «l’estate e I'autunno in assoluto isolamento» in «un chiuso paesaggio» e «il vecchio
giardino del palazzo [...] dalle innumerevoli statue bianche»; «Il palazzo [...] era un
antico monasterio divenuto pit tardi dimora padronale. [...] Era una architettura pri-
mitiva, quasi immutata dal tempo in cui i monaci 'avevan costrutta [...] diceva ancora
il gusto e la possenza degli antichi proprietari. [...] Il villaggio poi era quieto, muto,
come spopolato»; «Donna [...] questo essere inferiore e ammaliante [...] il pit terribi-
le nemico della personalit, il démone simbolico della Specie che distrugge I'indivi-
duo»; «la fatale potenza della Sirena»; «come in un sogno, impetuosamente, confusa-
mente ricordi di scene o di letture lontane»; «Sopra una delle scalee marmoree stavan
ritte due giovini donne. Le loro persone uscivan tutte intere, ben definite dal candore
del marmo, dal bianco della scalea [...] sui gradini marmorei. Il giardino apparve de-
serto, muto, misterioso, con le sue piante cupe e i bianchi fantasmi delle statue mutila-
te, ritte su gli stalli invisibili. [...] Aurelio, che aveva seguito avido con gli occhi le due
fanciulle fino al limite del bosco, quando piti non le vide, fu preso da un desiderio cie-
co e selvaggio di scendere al basso precipitosamente, d’inseguirle, di raggiungerle come
prede nel folto, dove gia la notte doveva essere profonda»; «Mentr’egli cosi la contem-
plava [«Flavia nel candore del marmo»] un turbamento panico e pur dolce si veniva
man man impossessando del suo spirito assorto e maravigliato».

156 Significativi davvero questi passi: «De belles formes féminines s’ébauchaient
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Il Pierre Louys del songe de Démétrios, dello scultore che
vuole “dannunzianamente” sottrarsi — muovendo oltre Giorgio
e verso la reincarnazione di Demetrio? — al suo oscuro e non
virile destino di amante notturno in virta dell'impeto creativo-
generativo e della luminosa e sovrumana bellezza della statua
immortale, modellata sul corpo morto di Chrysis-Aphrodite,
questo Loujs puo davvero avere raccolto e poi di fatto rove-
sciato di segno qualche efficace immagine del Triomphe de la
mort che, nella traduzione di Hérelle, esce sulla «Revue des
Deux Mondes» dal 1 giugno al 1 agosto del 1895, dunque esat-
tamente prima della pubblicazione in rivista di Aphrodite — fra
I’agosto 1895 e il gennaio 1896, come si & detto.

E in particolare Loujs avrebbe potuto pensare all’znzcipit'>’

dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois
Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait a copier les conventions, et il révait d’unir
sur un méme bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme»; «Mais
Chrysis se mit a parler [...] vase de beauté qu’elle était, blanc comme la statue elle-mé-
me»; «Autour d’elle [Chrysis], la féte continuait. [...] Elle [Ch.] portait magnifique-
ment toutes les souillures de 'orgie. [...] Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bou-
geait pas plus q'une déesse sculptée». Cfr. P. LouYs, Aphrodite, cit., pp. 76, 164, 209.
Per quanto riguarda infine le vergini e le «petites vierges» cfr. il capitolo VI del Livre
premier intitolato per I'appunto Les vierges (ibidem, pp. 95-100), dove sono poste due
fanciulle amiche di Chrysis — Myrtocleia e Rhodis, le sole che si dispereranno per la fol-
lia e la morte della cortigiana, anche offrendole pieta e riposo nel deserto e silenzioso
«cimetiere d’'Hermanubis» (ibidem, p. 309) — come polo d’attrazione vergineo che
Chrysis stessa in qualche modo rende trinitario, operando al suo interno un po’ come
I’Anatolia sostituta della demente madre Aldoina, secondo le parole di Rhodis: «Ce
n’était pas une amie pour nous, pas une amie, ¢’était comme une mere trés jeune, une
petite mére entre nous deux...» (tbidem, p. 306). La coppia delle due fanciulle, il tema
delle due donne, cosi trattato, in chiave erotico-virginale — con le «carezze che le vergi-
ni si scambiano di contro all’amore dell’uomo intermittente e brutale» — e «orientale»,
offre immagini che resisteranno parecchio non soltanto nel letterario orizzonte del
roman-péplum a cavallo dei due secoli ma anche nell’immaginario figurativo di grandi
pittori della fin de siécle. Come in Gustav Klimt, per esempio, e ne Le amiche (1916-
1917), che, nota Eva di Stefano, «appartiene alla fase matura del suo stile decorativo»:
«contro un fondale orientaleggiante le due donne dal volto acceso e languorante stan-
no accostate, I'una avvolta in veste rossa e I’altra nuda, e sembra 'illustrazione per il se-
sto capitolo di Afrodite di Pierre Louys». Cfr. E. D1 STEFANO, I/ complesso di Salome.
La donna, l'amore e la morte nella pittura di Klimt, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 100-
102 (citazioni da pp. 100 e 102; ma Louys & richiamato ancora, con rinvii che ne atte-
stano la presenza forte in un immaginario veramente ‘altro’, e insieme riassuntivo di
un’intera epoca, quale era quello di Gustav Klimt).

7 Incipit di cui forse si & anche ricordato — contemplandolo pero in una nuova
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del denso capitolo II del penultimo Libro, il V, Tenpus de-
struendi, che contiene un passo che fa presagire, pur per via ne-

prospettiva vitalistica, meno panica, con «la luce del giorno [che] era sul punto di sva-
nire», ma in fondo con un rovesciamento di segno simile a quello operato da Loujs e
marcato da «l’avvento della vita» per I'uvomo e da una diversa, zoomorfa, trasfigurazio-
ne femminile, pur sempre dominata dal «miracolo della bellezza mortale» — James Joy-
ce nelle pagine che chiudono il capitolo IV del Portrait of the Artist as a Young Man
(1914-1915 e 1916), Harmondsworth, Penguin Books, 1965, pp. 171-172: «A girl stood
before him [...] alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom magic had
changed into the likeness of a strange and beatiful seabird. Her long slender bare legs
were delicate as a crane’s and pure [...] Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were
bared almost to the hips, where the white fringes of her drawers were like feathering of
soft white down [...] But her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with
the wonder of mortal beauty, her face. / She was alone and still, gazing out to sea; and
when she felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet
sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze
and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently
stirring the water with her foot hither and thither [...] Hither and thither, hither and
thither [...] / — Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy. / He
turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were aflame;
his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he strode, far
out over the sands singing wildly to the sea, crying to greet the advent of the life that
had cried to him. / Her image had passed into his soul for ever and no word had
broken the holy silence of his ecstasy [...] To live, to err, to fall, to triumph, to recreate
life out of life! [...] / He halted suddenly and heard his heart in the silence. How far
had he walked? What hour was it? / There was no human figure near him nor any
sound borne to him over the air. But the tide was near the turn and already the day was
on the wane». Ma cfr. J. JOYCE, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di C.
PAVESE, Milano, Adelphi, 1993, pp. 210-212: «Una ragazza gli stava davanti [...] sola e
immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura trasformata per incanto nell’a-
spetto di un bizzarro e bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili erano
delicate come quelle di un airone e intatte [...] Le cosce, pitl piene e sfumate come 'a-
vorio, erano nude fin quasi alle anche, dove gli orli bianchi dei calzoncini erano come
un piumaggio di soffice peluria candida [...] Ma i suoi lunghi capelli biondi erano in-
fantili: e infantile, toccato dal miracolo della bellezza mortale, il suo viso. / Era sola e
immobile e guardava verso il mare; e quando s’accorse della presenza di Stephen e dei
suoi sguardi adoranti, gli volse gli occhi in una tranquilla tolleranza del suo sguardo,
senza mostrare né vergogna, né civetteria. Per molto, molto tempo sopportd il suo
sguardo e poi con calma ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e li piegd alla corrente,
agitando leggermente qua e la 'acqua col piede [...] Qua e 13, qua e 1a [...] — Gran
Dio! — grido 'anima di Stephen in uno scoppio di gioia profana. / Bruscamente le volse
le spalle, incamminandosi attraverso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo
bruciante, le membra in un tremito. Si allontand sempre avanti, avanti, a gran passi, sul-
le sabbie, cantando selvaggio verso il mare, salutando ad alta voce I'avvento della vita
che lo aveva chiamato ad alte grida./ U'immagine della ragazza gli era entrata nell’anima
per sempre e nessuna parola aveva rotto il sacro silenzio della sua estasi [...] Vivere,
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gativa, i fertili sviluppi dell'immediato e solare futuro statuario,
marmoreo, delle Vergini delle rocce. Llppolita Sanzio interioriz-
zata da Aurispa, «I’amante cupida e convulsa»'”8, quella che al-
trove viene aggredita come una volgare «concubina», una corti-
giana, la «Romana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di
fiaccar le reni ai maschi»!®®, finisce per sublimarsi, ma ancora
ambiguamente, in una forte, pagana luminosita e «apparire si-
mile ai simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo ar-
monioso di un ellesponto»!®°. Complice, da quella vera e pro-
pria soglia che ¢ la «tenda» nella ghiaia confitta, lo sguardo stra-
niante di Giorgio, che ho gia indagato nel capitolo precedente,
indicando la centralita e I'importanza nel testo dannunziano di
questa prospettiva dominante e falsante, specie nei confronti
della figura femminile!¢!,

errare, cadere, trionfare, ricreare la vita dalla vita! [...] S’arrestd d’improvviso e udi il
suo cuore nel silenzio. Fin dov’era arrivato? Che ora era? / Nessuna figura umana gli
era accanto e nessun suono gli giungeva sull’aria Ma la marea stava per mutare e gia la
luce del giorno era sul punto di svanire». Non su questo passo in particolare ma su tut-
to il testo di Joyce scandagliato con una lettura attenta al corpo e alle sue figurazioni cfr.
A. TOPIA, Les liturgie du corps dans A Portrait of the Artist as a Young Man, in AAVV.,
Les figures du corps. Dans la littérature et la peinture anglaises et américaines. De la
Renassaince a nos jours, Ftudes réunies et présentées par B. BRUGIERE, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 1991, pp. 161-171. Mi sembra infine qui un po’ inutile ripercorre-
re la gia piuttosto vasta bibliografia su Joyce e d’Annunzio — dai primi, innovatori sug-
gerimenti di Umberto Eco, negli anni Sessanta, che guardava alle testualita dannunzia-
ne anche come una fonte d’eccezione per la rappresentazione del giovanile estetismo
joyciano (I Joyce ¢’é anche D’Annunzio, «Corriere della Sera», 30 giugno 1963; Joyce et
D’Annunzio. Les sources de la notion d’Epiphanie, <L Arc», 36, 1968, pp. 29-38; & un
numero monografico dedicato a Joyce et le roman moderne), al punto fatto da Giorgio
Melchiori nel ’73, dai noti contributi della Palmira De Angelis alle piti recenti, rapide
ma significative puntate di Giorgio Ficara (Solitudini, Milano, Garzanti, 1993, pp. 251-
52) — perché mi pare in gran parte incentrata sul problema dello «sguardo» e su quello,
intimamente collegato, dell’«epifania», trattati in una prospettiva tecnico-teorica che
mira a rintracciare i brillanti punti di contatto di alcune poetiche finesecolari e primo-
novecentesche piuttosto che intersezioni testuali e piu libere citazioni, pitt 0 meno vo-
lontarie, rovesciamenti e riprese di immagini e di luoghi. Cfr. comunque quanto viene
qui sostenuto, a proposito, in X e relative note.

158 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.

59 Thidem, p. 1004.

160 Thidem, p. 914. Ma cfr. anche, per questa “atmosfera classicizzante”, pp. 807-
808 e 934-935.

161 Cfr. ancora il capitolo 11, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno».
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Nel passo evocato, si tratta di uno «sguardo» abbacinato dal-
la «gran luce meridiana», una luce che fa intuire al protagonista,
dietro «una specie di vago sgomento», la puerile debolezza e
«'impoverimento del suo vigore», connaturato, nella percezio-
ne dell’'uomo, alla donna e alla «lussuria»!%? e, potremmo anco-
ra aggiungere con Gilbert Durand, a un «régime nocturne de
I'image»'®; a quella donna e a quella lussuria che devono co-
munque essere sublimate, trasfigurate, fissate e immobilizzate
per sempre, nel nuovo regime diurno dell’'immagine marmorea.

Seguiamo ora pitl analiticamente e I'episodio dannunziano —
che sopra ho evocato con citazioni dall’edizione italiana ma che
Loujs presumibilmente leggeva nel Triomzphe de la mort tradot-
to da Hérelle, al quale quindi sara necessario fare riferimento,
almeno in prima battuta — e I'episodio terminale di Aphrodite.

162 G, D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916.

165 G, DURAND, Le régime nocturne de ['image, Livre deuxiéme di Les structures
anthropologiques de 'imaginaire. Introduction a l'archétypologie générale, Paris, Bordas,
1969 e Dunod, 1984, dixiéme édition, pp. 217-433; in particolare, le pp. iniziali 217-
224 e 247-251. G. TURCHETTA, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica
dei romanzi dannunziani, cit., pp. 105-108, si ¢ rifatto, per I'immaginario notturno e
per le metafore ossessive che lo attraversano, al Durand e al Mauron pit sopra citato,
affermando pero che I'immaginario di d’Annunzio & «decisamente “diurno”» e avan-
zando anche, come prova, il fatto che le immagini femminili e notturne «compaiono
regolarmente con attributi negativi». Di diverso parere & G. BALDI, Linetto e il supe-
ruomo. D’ Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, cit., pp. 269-272, che al Tur-
chetta obietta che «la legge fondamentale della dimensione simbolica dannunziana ¢&
I’ambivalenza»: «Quindi sarebbe opportuno delineare un quadro pitt dinamico, basato
su un conflitto permanente, sempre aperto, tra immagini «notturne» e «diurne», con
una volonta di superare quelle «notturne», ma con un loro emergere costantemente
vittorioso» (p. 270). Quello che queste mie pagine vogliono suggerire, invece, & un pas-
saggio fra un regime notturno, quello del Trionfo della morte, e un regime diurno, quel-
lo delle Vergini delle rocce, in concomitanza con alcune scelte di un certo roman-pé-
plum. Non penso, infatti, che i romanzi di d’Annunzio possano essere circoscritti solo
da un regime diurno dell'immagine ma neanche dalla logica dell’ambivalenza, piti volte
sfruttata dalla critica, pur a diversi livelli d’indagine, almeno a partire dai densi lavori
di V. RODA, La strategia della totalita. Saggio su Gabriele D’Annunzio, Bologna, Boni,
1978, e Totalita ed anti-totalita nel ciclo della «Rosa» e Note sui personaggi femminili del
D’Annunzio (1980) in Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e
Novecento, Bologna, Patron, 1984, pp. 243-273 e 275-300; e sulla scia di considerazioni
esposte in questi scritti cfr. anche i saggi dannunziani confluiti in Homzo duplex. Scom-
posizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 129-
160 e 161-183.
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Quest’ultimo offre evidenti analogie ma anche sostanziali di-
versita rispetto al testo di Gabriele d’Annunzio, e non tanto di
immagini, a livello testuale, quanto per 'ideologia vitalistico-ar-
tistica che le rovescia e per la struttura che tali poi le contempla
nel complesso dell’opera di Louys. Limpressione che se ne ha,
infatti, & che Démétrios, scultore ed assassino, abbia trovato,
alla fine della storia, una via d’uscita alla sua soffocante passio-
ne e al suo malessere, riuscendo a interpretare, senza panico ed
anzi con stupita meraviglia, i segni vitali del mondo in cui vive,
e proprio a partire da un nuovo regime diurno e da quella «lu-
micre immense des midis de la terre africaine» che cosi bene lo
rappresental®, Leggiamo infatti, stralciando:

[Démétrios] appela un esclave et lui dit:

«Prépare la piscine [...] Tu me donneras mes vétements blancs
[...]»

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:
«Allez, dit-il, a la prison de la Reine; remettez au gedlier cette motte
de terre glaise et faites-la-lui porter dans la chambre ou est morte la
courtisane Chrysis.» [...]

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte
principale sur I'avenue déserte du Drome...

Soudain il s’arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiére immense des
midis de la terre africaine.

La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi, mais la
flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec
une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbé-
raient a la fois des incandescences prodigieuses de bleu d’ombre, de
rouge et de vert, d’ocre brutal et d’hyacinthe. De grandes couleurs
frémissantes semblaient se déplacer dans Iair et ne couvrir que par
transparence ’'ondoiement des facades en feu. Les lignes elles-mémes
se déformaient derriére cet éblouissement; la muraille droite de la rue
s’arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et a certains en-
droits devenait invisible. Un chien couché prés d’une borne était réel-
lement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un

164 Un po’ come fara, in prospettiva, Claudio Cantelmo, che, nelle ultime righe del-
le Vergini delle rocce, contempla il «sole» che «accendeva in giro i culmini delle rocce».
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symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans
la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il
avait pris pour lumiére le clair de lune, et pour idéal la ligne noncha-
lante d’un mouvement trop délicat. Son ceuvre n’était pas virile. Sur
la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant I'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelli-
gence, il avait senti pour la premiére fois le grand souffle de la vie en-
fler sa poitrine.

[...]

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la
porte de la prison criminelle.

[...]

Le cadavre [di Chrysis] était étendu [...]'%.
Nella versione di Hérelle I’attacco di V, II &:

Sous la tente plantée dans la gréve, apres le bain, demi-nu encore,
il regardait Hippolyte s’attardant au soleil sur le bord de I’eau, enve-
loppée de son peignoir blanc. Il avait dans les yeux des scintillations
presque douloureuses, et la grande lumiére de midi lui causait une
sensation nouvelle de malaise physique mélée a une sorte de vague
épouvante. C’était heure terrible, ’heure panique, ’heure supréme
de la lumiére et du silence, planant sur le vide de la vie. Il comprenait
la superstition paienne, ’horreur sacrée des midis caniculaires sur la
plage habitée par un dieu cruel et occulte. Au fond de son vague ef-
froi se mouvait quelque chose de semblable a I'anxiété de I’homme
qui attend une apparition subite et formidable. Il se paraissait a lui-
méme puérilement faible et peureux, diminué de courage et de forces
comme aprés une épreuve qui n’a pas réussi. En plongeant son corps
dans la mer, en offrant son front au plein soleil, en parcourant 2 la na-
ge une courte distance, en s’esseyant 2 son exercice préféré, en mesu-
rant sa respiration sur le souffle de I'espace sans bornes, il avait sentit
a d’indubitables indices 'appauvrissement de sa vigueur, le déclin de
sa jeunesse, I’ceuvre destructive de ’Ennemie; il avait senti encore
une fois le cercle de fer se resserrer autour de son activité vitale et
en réduire une nouvelle zone a I'inertie et a I'impuissance. La sensa-
tion de cette langueur masculaire devenait pour lui d’autant plus pro-
fonde qu’il regardait plus attentivement la personne de cette femme

165 p Louvs, Aphrodite, cit., pp. 298-300.
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debout dans la splendeur du jour!®®.

Si tratta di due eroi fermi sulla soglia'®’ della vita, quasi rina-
ti, si potrebbe persino inizialmente ipotizzare, dopo il contatto,
pur diverso'®®, con quell’elemento femminino e materno che &
I'acqua: Giorgio ¢ «sous la tente plantée dans la gréve, apres le
bain» nel mare, Démétrios, dopo essersi immerso nella «pisci-
ne», si arresta «sur le seuil» della «porte principale sur I'avenue
déserte». Entrambi sono dinanzi alla vita, che si manifesta per
entrambi attraverso la grande luce meridiana: «la lumiére im-
mense des midis de la terre africaine» nel testo di Louys e «la
grande lumiére de midi» nel testo dannunziano. Ma il grado di
staticita imposto dalla soglza che ripara e la reazione agli stimoli
esterni & diversa. Per Démétrios, infatti, si tratta di un arresto
diurno temporaneo, di stupefatta e quasi estatica contempla-
zione, dove vie e case «blanches», lo stesso colore dei suoi in-
dumenti (oltre che del «blanc peignoir», dell’accappatoio di
Ippolita Sanzio), mutano in una vista fisicamente e otticamente
abbandonata alla «furie de reflets» e al brillante, mirabile gioco
di colori prodotto dalla «flamme du soleil perpendiculaires.

Per Giorgio Aurispa — spesso ritratto nella cornice di porte e
finestre — si tratta invece di un arresto totale, nel quale 'uomo
cerca volutamente la soglia che ripara dalla luce, da quella luce,

166 G, D’ANNUNZIO, Triomphe de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1896, ma ora, sem-
pre con la traduzione di Hérelle e con un Avant-propos di C. BRECOURT-VILLARS, Paris,
Stock, 1994, pp. 354-355.

167 Sj tratta per entrambi di un vera e propria prova, giocata appunto sul limite,
sulla marginalita della soglia, che separa — in un “bipolarismo” che confonde non del
tutto casualmente prospettive pagane, orrorifiche e fantastiche, con notazioni naturali-
stico-positivistiche — il dentro e il fuori, il qui e I'altrove, la presenza e I'assenza, la salu-
te, la vita e 'impoverimento, la morte, come inquiete polarita che, in quanto tali, vanno
esorcizzate, neutralizzate. Su questo genere di coppie oppositive in rapporto all’arduo,
un po’ riciclato ma sempre fascinoso problema della soglia, del limite, del confine, cfr.
almeno il recente strumento offerto da AA.VV., Sulla soglia. Questioni di liminalita in
letteratura, a cura di P. CABIBBO, Roma, Il Calamo, 1993 (in particolare pp. 9-36 e 127-
153, corrispondenti ai saggi della stessa Cabibbo e di R. Stajano).

168 Per una fenomenologia delle acque e del contatto dell'uomo con esse e le loro
differenti manifestazioni cfr. il sempre utile e suggestivo G. BACHELARD, L'eau et les ré-
ves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti, 1942.



196 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

da quel «soleil» che non apre la vista a uno spettacolo di colori
ed anzi la lascia offesa, con delle «scintillations presque dou-
loureuses» che non sono certo le «incandescences prodigieu-
ses» del testo di Louys.

Da questa luminosita diurna, tipica del “panismo”, Giorgio,
futuro omicida notturno, si ritrae con «une sensation zouvelle
de malaise physique», mentre Démétrios, entusiasta, interpreta
questo spettacolo come «un symbole de sa nouvelle existence»
(miei i corsivi), diversa da quella trascorsa nella «nuit solitaire,
dans le silence». «Silence» che ¢ invece termine centralmente
negativo'®® per entrambi: solo che Démétrios lo associa alla
notte e all’opera poco «virile» che da essa gli proveniva nel
passato, mentre Giorgio lo associa alla «lumiere» che lo ferisce
nel presente, trasfigurando ulteriormente luce e silenzio in un
“panismo” quindi rovesciato di segno, in quell’«horreur sacrée
des midis caniculaires sur la plage habitée par un dieu cruel et
occulte». E sulla spiaggia pagana, al contrario dell’antica via
deserta di Louys, si attarda, con circolare presenza nel para-
grafo citato, '«Hippolyte [...] enveloppée de son peignoir
blanc», all’inizio, e «cette femme debout dans la splendeur du
jour», alla fine, passando forse per I'immagine mitica, pur volta
al maschile, del «dieu cruel et occulte» e, ancora e soprattutto,
per quella maggiormente fantastica e femminina dell’«appari-
tion subite et formidable»; «apparition» che solo nel prosieguo
del testo viene fatta slittare in un’immagine pit lontana, esotica

169 E, a questo proposito, rileggerei qui alcune suggestive osservazioni di Valesio,
che richiama pure Bachelard: «Ora, di fronte alla innegabile e infinita varieta di forme
del dire, il silenzio troppo spesso rischia di apparire (ripeto) come una forma pesante,
inertemente e oscuramente monotona. E questo dell’oscurita non ¢ dettaglio minore: la
connessione sintetica tra il parlare/scrivere concepito come la luce contro il silenzio
sentito come ombra ¢ qualche cosa di pitt che un parallelismo rispetto a una divisione
stabilita dal senso comune tra cio che si fa durante il giorno e cio che si fa la notte. [...]
La luce ci fa consapevoli della varieta che regna nel mondo, laddove il silenzio sezbra
gettare il manto dell’'indistinto sulle varie cose del mondo. (Per questo tipo di analisi &
importante in generale 'opera di Gaston Bachelard)». Cfr. P. VALESIO, Ascoltare il si-
lenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, p. 373. Non ¢ un caso, poi,
che Paolo Valesio ritorni su questa estesa «coniunctio oppositorum» e su Bachelard —
via Jung e verso Durand e altri — proprio all’inizio del suo Gabriele d’ Annunzio: The
Dark Flame, New Haven and London, Yale University Press, 1992, [pp. 1-15], p. 3.
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e quasi statuaria — che un Louys, come ribadiro, avrebbe sapu-
to ben apprezzare — con la metamorfosi del moderno «pei-
gnoir» in un antico «péplum».

Pour sécher ses cheveux, elle les avait dénoués; et les boucles, ren-
dues massives par I’eau, lui tombaient sur les épaules, si sombres
qu’elles semblaient presque violettes. Son corps svelte et droit, enve-
loppé comme dans les plis d’un péplum, se dessinait par moitié sur le
champ glauque de la mer et sur la transparence lumineuse du ciel'7°.

VI1.3. Mentre quindi Démétrios puo inoltrarsi per strada con
«le grand souffle de la vie [qui] enfle sa poitrine», Giorgio &
costretto a ripensare I'«épreuve [...] pas reussie» del bagno,
del mare e del sole, e a constatare, sul confine della vita, al ri-
paro, sotto la tenda, «I’appauvrissement de sa vigueur». E men-
tre Démétrios raggiunge «le cadavre étendu» di Chrysis, Gior-
gio misura la sua «impuissance» nella «femme debout dans la
splendeur du jour» (miei i corsivi).

E se anche il testo di Louys ¢ dominato da una circolarita in
virtt di una duplice e forte presenza femminile, si tratta pero,
per I'appunto, di due immagini gia legate ad una rigidita cadave-
rica; rigidita sottolineata non solo dalle parole di Démétrios ma
anche dal suo atteggiamento esplicito di scultore-assassino che —
con il suo «ébauchoir», con il suo «abbozzatoio», il suo scalpel-
lo, e con la «motte de terre glaise» che ha fatto portare «dans la
chambre ou est morte la courtisane Chrysis» — si appresta a mo-
dellare una statua, sul «cadavre étendu», della novella Aphrodi-
te, sostituendola di fatto alla figura della cortigiana.

E una situazione che godra di una certa fortuna fino ai no-
stri giorni — pensiamo a Le sculpteur de femmes (1994) di Lisa
Bresner — e che ribalta il modello offerto dalla statua assassina
dei racconti paganizzanti e primo-ottocenteschi di Mérimée e
di Gautier!’! e ricorda — in un orizzonte diverso dal roman-pé-
plum ma pitt 0 meno collocabile nello stesso giro di anni lette-
rari di una finesecolare crise de ['identité masculine — Sixtine.

170 G, D’ ANNUNZIO, Triomphe de la mort, cit., p. 355.
171 Cfr, qui la nota 89.
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Roman de la vie cérébrale (1890) di Remy de Gourmont e I’Eve
future (1886) di Villiers de I'Isle-Adam; almeno per quella mo-
dalita in virtt della quale — sono parole di Ivanna Rosi — «la
statua della Vergine, cui la follia di Guido conferisce la vita, si
sovrappone alla figura di Sixtine come, nell’Eve future, I’auto-
ma Hadaly, statua metallica, sovrasta il personaggio di Miss
Alicia»!72,

D’Annunzio, invece, ¢ ancora combattuto. Se Le vergini del-
le rocce e la forte presenza statuaria legata, in maniera evidente,
a un femminino inquieto (che si percepisce come tale e che si
teme), un femminino da sostituire, trasfigurare, sublimare, im-
mobilizzare, costituiscono certo un nuovo orientamento, nelle
pagine citate del Trionfo della morte non ha ancora ben chiara,
nonostante I’esercizio poetico del Poenza paradisiaco'”, 1a gran-

172 T, Rost, “Eve Nouvelle” e Madonna Novella: dal simbolo alla metafora, in Lim-
magine in trasparenza. Mito, techne, natura in Villiers de ['Isle-Adam, Genéve-Paris,
Slatkine, 1992, [pp. 151-183], p. 171. Ma il saggio era gia uscito in «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», 4, 1990, pp. 369-397. E cfr. per l'attrazione della statua
metallica, del robot, R.K. GARELICK, Material Girls: Dance, Decadence, and the Robotics
of Pleasure in L'Eve future, «Nineteenth-Century French Studies», 3-4, 1993, pp. 461-
478. Cfr. infine L. BRESNER, Le sculpteur de femmes, Paris, Gallimard, 1994.

173 Almeno fino alle Vergini delle rocce, 'immagine della statua & una comparsa
d’eccezione nei romanzi di d’Annunzio ed ¢ una filiazione piti di certa sua poesia che di
un atteggiamento narrativo gia percorso. Ma per quanto riguarda il Poerza paradisiaco
del 1893 — non molto lontano dal tempo di composizione delle Vergin: delle rocce (an-
che se alcune liriche in esso incluse risalgono al 1890) — si consulti, per un rapido ma si-
gnificativo regesto dei motivi marmorei che lo attraversano in relazione a passi delle Ver-
gini e del Fuoco, 'indagine-rassegna fatta da L. TESTAFERRATA nel lungo capitolo I, I/
Poema paradisiaco ovvero dell’ombra e della luce, del suo D’Annunzio “paradisiaco”, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1972, pp. 3-120 (in particolare pp. 6-7, 12, 18, 35-40, 43-47). Ma
si vedano gia prima gli spunti contenuti in E. SANGUINETI, Ne/ parco, in Guido Gozzano.
Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966 e «Reprints», 1975, pp. 61-75; A. Rosst, D’An-
nunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (1), «Paragone», Nuova Serie — 42, 222/42,
1968, pp. 23-54. Altri suggerimenti, ma in direzione opposta, in I. NARDI, I/ simbolismo
di scuola: il Poema paradisiaco e I'Innocente, in Dal “simbolo” all’“Ignoto”. Studi sul sim-
bolismo dannunziano, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 9-45. Pagine poi particolari e
suggestive hanno scritto A. ENRILE, Mater et imago. Note sul “Poema paradisiaco”, «Es»,
12/13, 1980, pp. 45-54, e soprattutto O. MACRI, Sznzbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco”
di Gabriele D’ Annunzio, uscito con lo stesso titolo in due puntate su «L’ Albero», 63-64,
1980, pp. 15-79; 65, 1981, pp. 67-130; ma alcuni paragrafi di questo lungo studio erano
gia stati letti in due convegni del Centro Nazionale di Studi dannunziani: AA.VV., Natu-
ra e arte nel paesaggio dannunziano, Atti del 11 Convegno Internazionale di Studi Dan-
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de possibilita offertagli dal dominio della statua, del «simula-
cro» marmoreo (e, in prospettiva, anche da un certo esotismo
vissuto magari ad oltranza, come I'Egitto della Gioconda'’?).

Nel Trionfo & una statua, allora, che non si decide a concre-
tizzare lontananze e simboli della mente e, dunque, a sostituire
il corpo del mondo positivo, “realista-naturalista”, con i suoi
inevitabili e degeneranti corollari patologici: come le tristi
spossatezze dell’istero-epilessia associate alle alterne convulsio-
ni che ne segnano gli atti lubrici, richiamati, in anticipo, come
feroce e oscuro controcanto alla bellezza solare, composta e su-
blime del marmo antico «di un ellesponto».

Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, cosi inferma e
cosi valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua sostanza tante
contrarieta e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in un’ora so-
la? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il
morbo astrale; "amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta
quasi spaventevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze quasi lu-
gubri d’agonia; quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva
raccogliere e sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa
nelle cose che la circondavano, apparire simile ai simulacri della Bel-
lezza antica inchinati sul cristallo armonioso di un ellesponto!”.

Ma, ritornando al passo di Lou§s e alle pagine di d’Annunzio,
che qui finisco d’evocare con pit rapide citazioni in italiano, ¢
possibile connettere ancora I'azione del sole — elemento centrale,
come si ¢ visto, seppur diversamente — e la presenza dell’acqua —
altro dato complesso — al lavoro, e alla trasfigurazione eterna,

nunziani, Pescara 29-30 novembre 1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannun-
ziani, 1982, pp. 97-113; AA.VV., Trionfo della morte, cit., pp. 291-296. Ora 'intero stu-
dio, con un breve ma significativo paragrafo del 1996 dedicato alle Vergin: delle rocce, &
rifuso in O. MACRI, Simzbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio,
cit. (il paragrafo evocato ¢ alle pp. 160-167). Cfr. infine lo sguardo d’insieme offerto da
AANV., Poema paradisiaco, Atti del XVI Convegno del Centro Nazionale di Studi dan-
nunziani, Pescara 7-8 maggio 1993, Pescara, Ediars, 1993; e suggerirei, e non a scapito
degli altri ma per la linea cui ¢ improntata questa nota, gli interventi di Barberi Squarot-
ti, della Balducci, di Giannangeli e della Costa e, in prospettiva novecentesca, di Zolli-
no. Ma sulla statua in rapporto alla critica dannunziana cfr. qui ancora il paragrafo X.

174 Cfr. I. CALIARO, D’Annunzio lettore-scrittore, cit., pp. 129-132.

175 G. D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.
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dello statuaire; questi, proprio in virtt del sole, muta la «glaise»,
I'argilla, la creta, nell'immortale completezza creaturale della sta-
tua prima della buia e fredda notte, di quella notte che lascia
«un frisson glacé» su «la peau [des] statues» di Démétrios. Cer-
to, in d’Annunzio, cid & davvero ricostruibile con fatica. Perché
la donna in piedi, la «femme debout» che poi muta in statua, in
simulacro della «Bellezza antica», nella visione di Giorgio, asso-
miglia piti a un revenant fin troppo vitale e pericoloso: non a ca-
so, nel seguito dell’episodio, I'arrivo di Ippolita sotto la tenda e
I'atto d’amore che segue sono marcati, nella prospettiva stra-
niante dell'uomo, da un pericolo di morte e di castrazione!’®, in
collegamento evidente con I'immagine della sterilita distruttiva
del «ventre [...] fornace».

Certo, anche il gioco femminile dei piedi tra la ghiaia scot-
tante («le sable torride» per Hérelle) e 'acqua («metteva i piedi
nudi su la ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei
sostenibile I'ardore; e poi cosi caldi li tuffava nell’acqua blanda
che lambiva la ghiaia») — di quei piedi che subito dopo la simili-
tudine marmorea ora evocata saranno bollati come non belli,
difformi, plebei'’’ — non & sufficiente per tramutare ’angolo

176 Nel capitolo precedente accennavo gia, per quegli abbandoni al piacere vissuti
da Giorgio Aurispa con timore, ad un ritorno della favola minacciosa della vagina den-
tata. Con piti forza e dovizia di esempi G. BALDI, Linetto e il superuomo, cit., pp. 169-
172. Intelligente anche il rinvio in sede bibliografica fatto dalla curatrice francese della
recente e citata ristampa del Triomzphe de la mort, cit., p. 478, a J. DE PALACIO, La fémi-
nité dévorante; sur quelques images de la manducation dans la littérature décadente, «Re-
vue des Sciences humaine», 168, 1977, pp. 601-618; ma cfr. in particolare pp. 602-605,
614, 617. Qui pit che altrove, poi, per quel passaggio di consegne fra clinica e mitolo-
gia che sto cercando di inserire nel discorso piti generale circa la “transizione romanze-
sca” dalla malattia, nelle discusse e privilegiate forme dell’isteria e della sterilita, alla
marmorizzazione femminile, si veda I’ancora valido saggio di R. GESSAIN, “Vagina den-
tata” dans la clinique et la mythologie, «Psychanalise», 3, 1957, pp. 247-295. E cfr. infi-
ne alcuni passaggi illuminanti di uno studio di A. NOFERI, I/ bosco: traversata di un luo-
go simbolico (1), «Paradigma», 8, 1988, [pp. 35-66], pp. 38, 50-62 (a p. 62 & citato an-
che Gessain).

177G, D’ ANNUNZIO, Triomphe de la mort, cit., p. 355, e Trionfo della morte, cit., pp.
914-915. Anche Oreste Macri, pur in altro contesto poetico e ermeneutico, appunta
che «nel Trionfo della morte Giorgio nota nei pied: di Ippolita un difetto dell’assoluto
della Bellezza» e poi, in pagine appositamente dedicate al romanzo del 1894, ricorda
«la rozza femmina in alcuni punti della forma corporea difettosi e rivelatori dell’alieno
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visuale di Aurispa in quello dello scultore Démétrios. Ma I'im-
magine del «corpo svelto ed eretto, come avvolto nelle pieghe di
un peplo, [che] si disegnava meta sul campo glauco del mare
meta su la chiarissima trasparenza celeste»!’® — suggerita poc’an-
zi in francese — & comunque significativa di una parabola espres-
siva oltre che di una felice intuizione romanzesca.

E del resto tale intuizione rientra in un percorso in parte gia
evocato nel Piacere e ribadito anche in quella pur vera e propria
trasformazione — secondo le indicazioni di Georges Hérelle e il
commento d’'un esperto di vicende e testualita dannunziane co-

me Ivanos Ciani!”® — che & la revisione-riscrittura del romanzo

dalla idealita ellenica». Cfr. O. MACRI, Simzbolo e ritmo nel «Poema Paradisico» di Ga-
briele D’Annunzio, cit., pp. 116 e 174.

178 Tmmagine anticipata, anche, da quelle «ciocche ammassate dall'umidita [che] le
cadevano su gli omeri cosi cupe che sembravano quasi di viola» (G. D’ANNUNZIO,
Trionfo della morte, cit., p. 914). Con quel «viola» che pud ricordare I'associazione
classica gia evocata di “viole e marmi”. Cfr. la nota 94.

179G, D’ANNUNZIO, I/ Piacere, nella stesura preparata dall’autore per I'edizione
francese del 1894 e con una Introduzione di 1. CiaNi, Milano, Il Saggiatore, 1976,
[pp. VII-LIX], p. XII: «In una carta aggiunta a quelle inviategli da d’Annunzio, Hérelle
scrive: «Exemplaire remanié par Gabriele d’Annunzio pour la traduction frangaise. G.
Hérelle. Exemplaire trés précieux, ot G. d’A. a complétement transformée la composi-
tion de son ceuvre. G.H.». E si veda il commento puntuale, che segue, di Ivanos Ciani,
importante per intero (e in special modo la dove parla della lezione «esistenziale» del
Trionfo della morte; ibidem, p. L), di cui voglio qui solo amplificare una significativa os-
servazione confinata in nota: «Il tentativo, poi, di “ringiovanire” il romanzo, perseguito
principalmente con la soppressione dei toni decadenti pitt manierati (e ormai provincia-
li), ¢ individuabile altrove, come nella scomparsa di certa attenzione naturalistica alla
quale, all’epoca del Piacere, 'autore del San Pantaleone non aveva saputo rinunziare:
siamo nel 1894, all'indomani del Poenza Paradisiaco, quando I'antinaturalismo dannun-
ziano si esercita anche nella rielaborazione dell'Intermezzo di Rime e, di li a poco, in
quella pit significativa del Canto novo» (ibidem, p. LIX). Ma per quanto riguarda, in
particolare, 'accostamento donna-marmo — seppur pit slegato dall’esorcizzante utilizzo
che d’Annunzio ne fara nelle Vergini delle rocce nei confronti di una femminilita da im-
brigliare — I/ pzacere nella stesura per 'edizione francese ¢ significativamente fedele a
tutti quei passi che gia nella princeps del 1889 paiono sorretti da tali “spinte” dell'imma-
ginario. Si pensi, per esempio, alla passeggiata settembrina (di quel «settembre [...] fe-
minino», oltre che «discreto» e «misterioso») che Andrea Sperelli fa con Donna Maria
Ferres «nel dominio dell’Erma quadrifronte»; una passeggiata che & una vera e propria
immersione in un immaginario di pietra e, soprattutto, di marmo (cielo e nuvole, mare e
onde compresi), con la donna che «pallidissima, esangue» si abbandona su sedili di pie-
tra o di marmo bianco, immobile, col capo eretto e le mani posate sulle ginocchia, se-
condo gli stilemi di una raffigurazione non solo preraffaellita, come ¢ stato suggerito,
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del 1889 per I'edizione francese del 1894, lo stesso anno del
Trionfo. Di pit. Tale intuizione ¢ affine a certe future scelte di
Louys — come la “scena” di Chrysis sul faro, “girata” pero, per
contrasto significativo con la nuova solare esistenza di Démé-
trios, in un «crépuscule embrasé»!8® — e, pitl in generale, a un

che fara piti volte capolino nell’zzagerie marmorizzante che serra, cinge le tre sorelle di
Rebursa. Ma nel Piacere Maria Ferres ¢ sottratta agli allettamenti misogini e claustrali di
un incantato giardino autunnale ed & precipitata nel dominio «aperto» di una moder-
nita urbana e decadente, dove la sovrapposizione con I'idolo dall’«attitudine [...] quasi
marmorea», Elena Muti, libera e trasfigura la sua pura veste statuaria, la sua immobilita
rassicurante da donna d’altri tempi («Magna Grecia», «Pompei») in un movimento fre-
netico che lascia ormai soltanto spazio alla passione e ad una accesa e deviata sensualita.
11 ritorno nella capitale, insomma, non lascia scampo e la breve pausa astorica e amon-
dana di Villa Schifanoja non & sufficiente, anche a livello compositivo, per fissare in ma-
niera monolitica un paesaggio e un immaginario veramente «altri», come saranno quelli
delle Vergini delle rocce e anche, per certi versi, del Fuoco. In questa prospettiva, allora,
la réverie marmorizzante — che pure & gia innescata all’interno dell’iter narrativo dan-
nunziano in stretta connessione con I’elemento femminino fin dal primo romanzo — non
assurgera alle valenze immobilizzanti legate alla sterilita e a quella disposizione funerea
e fantasmatica tipiche delle tre sorelle di Rebursa (Massimilla, Anatolia, Violante) o del-
la Foscarina, per restare cosi succube, ideologicamente piti che visivamente, di quel mo-
dello decadente e mondano di cui hanno bene discusso Claude Quiguer o la Mireille
Dottin-Orsini. Il suggestivo episodio della passeggiata di Andrea e Maria cui ho fatto ri-
ferimento ¢ in G. D’ANNUNZIO, I/ Piacere, nella stesura preparata dall’autore per I'edi-
zione francese del 1894, cit., alle pp. 141-158 e, per quanto riguarda 'edizione del 1889,
in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 1, cit., 1988, pp. 172-188; I'«attitudine quasi
marmorea» di Elena segue di poco un passo in cui si parla della «sua bellezza» suggella-
ta da «un’espressione di sovrana idealita, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame
accese in volto nella danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse» ed ¢ alle pp. 46-47
nell’edizione che riporta la stesura del 1894 e alle pp. 77-78 nell’edizione che riporta
quella del 1889; le «dame [...] troppo mobili, un po’ convulse» sono poi allontanate
non come ¢ allontanata, fugata Ippolita Sanzio, nel suo alienante connubio di malattia e
salute o nel suo passato plebeo, ma in quanto persone che, pur facenti parte dell’aristo-
crazia romana, sono marcate da atteggiamenti volgari, che mal si confanno alla misterio-
sa gravita di un femminino che ne I/ Piacere & ancora simboleggiato da un non cosi ori-
ginale #élange aristocratico-estetizzante di marca squisitamente decadente. Per Claude
Quiguer e la Mireille Dottin-Orsini cfr. qui la nota 250. Infine, per quanto riguarda la
sovrapposizione di Elena Muti e Maria Ferres cfr. almeno due interventi recenti di G.
BARBERI SQUAROTTI, La donna ideale: Svevo, D’Annunzio, non senza Leopardi, «Lettere
Ttaliane», 3, 1989, pp. 356-365 (ora in La scrittura verso il nulla: D’Annunzio, Torino,
Genesi, 1992, pp. 175-182) e V. RoDA, La donna «composta». D’Annunzio, Gualdo,
Maupassant, «Berenice», 28-29, 1989-1990, pp. 249-263 (ora in Homeo duplex. Scomposi-
zioni dell’io nella letteratura italiana moderna, cit., pp. 161-183).
180 P, Louys, Aphrodite, cit., pp. 275-279: citazione da p. 278.
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immaginario tipico del roman-péplum, come quello emergente in
certi racconti citati di Marcel Schwob!®!; infine, essa prova a ser-
rare, a mio avviso, 'espansa e non dominabile vitalita verticale
di Ippolita Sanzio nella pitt composta immagine di un simulacro
inchinato «sul cristallo armonioso di un ellespontox»!82.

VI4. E sono altrettanto significativi, comunque, due fatti
contigui: che lo sguardo straniante di Giorgio produca questa
immagine solo dopo aver tentato di trasfigurare lo stato salutare
di una giovane donna che si gode una “vacanza al mare” con il
solito ricorso alla malattia e a una lussuria convulsa e funerea; e
che dopo l'uso di tale marmorea immagine immobilizzante, la
seguente denigrazione di Ippolita non principi con le incursioni
misogino-positivistiche sulla sterilita del ventre (anche se vi ap-
proda dopo una pagina), ma con una profonda attenzione trasfi-
gurante proprio nei confronti di quell'immagine statuaria, e di
quella «resistenza» femminile dallo sguardo di Giorgio in essa
eternizzata. Tale attenzione, non a caso, si sviluppa da un parti-
colare anatomico, i piedi, che quell'immagine pud anche avere
in parte contribuito a realizzare e che ora invece allontana.

Lattenzione di Giorgio, soprattutto, fonde — in maniera un
po’ implicita e binomiale, si suggeriva, ma con un trazt d’'union e
una consequenzialita quasi alla Valéry — la triade, sopra evocata
con le parole della Lettre de Madame Emilie Teste, «d’un sta-
tuaire, d'un médecin, d'un assassin»: nel rammarico, 'odio e la
lucida vendetta del futuro assassin, nello sguardo di uno statuai-
re che, non piu convinto del suo modello, comincia ad eviden-
ziarne i punti deboli, e in quello infine d’un 7zédecin positivista
che ne rintraccia le cause nell’ereditarieta. E, ancora, in quello
davvero riassuntivo d’un creatore tradito che deve sostituire a
quella deludente «realita» le «figure mutevoli» dei suoi «sognix».

La superiorita di quella resistenza era palese. Giorgio la considera-
va con un rammarico che a poco a poco addensandosi assumeva la

181 M. SCHWOB, Vies imaginaires, cit., p. 59.
182 G, D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.
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gravita di un rancore. Il sentimento della sua debolezza s’intorbidiva
di odio, mentre la sua perspicacia si faceva sempre pit lucida e quasi
vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volta a volta scaldava su la
ghiaia e rinfrescava nell’acqua; erano anzi difformati nelle dita, plebei,
senz’alcuna finezza; avevano I'impronta manifesta della bassa stirpe.
Egli i guardava intentamente; non guardava se non quelli, con uno
straordinario acume di percezione e di esame, come se le particolarita
della forma dovessero rivelargli un segreto. E pensava: «Quante cose
impure fermentano nel tuo sangue! Tutti gli istinti ereditarii della sua
razza sono in lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere
contro gualunque constrizione. Io non potrd mai far nulla per purifi-
carla. Io non potrd se non sovrapporre alla realita della sua persona le
figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potra se non offrire alla mia
ebrezza solitaria i suoi indispensabili organi...»'®,

La «constrizione» cui allude Giorgio nel monologo ¢ anche
quella della statua, del simulacro. Il «qualunque» che la accom-
pagna non ammette repliche. Insomma, anche la piu alta e su-
blime «constrizione», quella del marmo ellenico, della «Bellez-
za antica», non pud immobilizzare e trasfigurare Ippolita e so-
stituire le odiate stigmate della razza vile, volgare, cui «la Ro-
mana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di fiaccar le reni ai
maschi» appartiene.

E allora ¢ qui dunque bene ribadire che se Pierre Louys puo
promuovere con quella liberta che dal roman-péplum gli deri-
va, una «cortigiana», Chrysis, e farla divenire “statua immorta-
le”, Aphrodite appunto, Gabriele d’Annunzio dovra invece li-
berarsi prima di un »zlieu imbarazzante e abbandonare la citta
volgare di una fin de siécle imbastardita. E dirigersi cosi, verso
un Oriente “di provincia” ma regale, verso un femminino pu-
ro, vergineo, e non piu schiavo, almeno apparentemente, di
quelle malattie gia frequentate, con disprezzo sociale, in Ippo-
lita: sterilita compresa, che alla donna deriva — con troppo mi-
surata informazione scientifica, come non a caso lamentava,
lo si ¢ ricordato, il dott. Mario Giannantoni, gia nel lontano

183 Ibidem, pp. 914-915 (mio il corsivo).
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192918 _ da una «malattia della matrice lenta e crudele», sof-
ferta dopo il primo matrimonio d’interesse. Quell’«atto di ven-
dita», si potrebbe ancora azzardare con Tolstoj, «sancito me-
dianti particolari formalita», in virtt del quale Ippolita Sanzio
era stata preda di un «dissoluto»'®.

Di pit. Nessuno ormai crede o fa finta di credere, tra le fila
piccolo-borghesi di un pubblico fiz de siécle smaliziato e un
po’ annoiato, all’elevazione di ballerine moderne e di giovani
donne dai facili costumi; a quegli incroci, insomma, propinati-
ci, nel nostro secondo Ottocento, perfino da Verga, su una lun-
ga e nobile scia francese di Gautier, Baudelaire, Nerval. Il gio-
co della strategia antiquaria serve anche — in stretto e ambiguo
contatto con un moderno perdente perché troppo stancamente
iterato (e ci si ricordi allora della dedica delle Chansons de Bili-
17s) — a questo recupero, modernamente non piu rappresentati-
vo, ma passibile di fertili e disintossicanti sviluppi in un oltre
antico ed eroico disponibile per uomini “doppi” in sempre pit
folli, ‘fantastiche’ crisi di identita; fra anacoreti-vampiri, sculto-
ri-assassini, che sublimano, tra France e Louys, prostitute in
sante o in dee.

L’idea & che Gabriele d’Annunzio giochi la stessa carta con
Le vergini delle rocce. E ad orientarmi in questa direzione non ¢
tanto la pur significativa e gia ricordata assimilazione fra il pae-
saggio greco e quello di Rebursa, prodotta nel fertile immagi-
nario dannunziano dal viaggio successivo al romanzo del 1895;
e neanche, in prospettiva, quel ben percettibile movimento ver-
so Oriente contemplato nella spazialita narrativa fin de siecle
del Vate, con lo spostarsi del genzius loct, si potrebbe dire, dalla
capitale romana del Piacere (1889) alla Venezia del Fuoco
(1900), soglia antica e leggendaria per transiti orientali.

Qui & piu importante sottolineare la scelta solitaria, aristo-
cratica, che ¢ alla base del percorso dannunziano; una scelta

184 Cfr. la nota 50 e il paragrafo IIL.1 e il secondo capitolo di questo volume (nota
26).

185 Penso ancora a L.N. TOLSTOJ, Sonata a Kreutzer (1891), a cura di G. PACINI,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 51.
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che ha potuto forse essere influenzata dal filone lirico-parnas-
siano del roman-péplum e — non troppo paradossalmente — da
un certo orizzonte d’attesa recensibile in un mondo e in un
pubblico piccolo-borghese, non comunque “popolare”. Ga-
briele d’Annunzio, infatti, non scrivera mai, né con le Vergi-
n7'8 né con 1] Fuoco, «un romanzo omerico, epico, in cui molti
personaggi operano e grandi masse di popolo si muovono, un
romanzo con moltissimi fatti e poca analisi, un romanzo a fon-
do storico». I suoi wanderers, come ’anacoreta di France, che
sottrae Thais alla ricca e corrotta citta di Alessandria, e lo scul-
tore di Louys, che proietta e innalza Chrysis al di sopra della
folla alessandrina, si confrontano innanzi tutto con donne. La
stessa folla dell’zzzcipit del Fuoco & una donna, una femmina'®’,
un’entita data, isolata e controllabile; e il “vampirismo” di
Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce, piu volte sottolinea-
to anche dalla critica recente!®®, & un vampirismo da “casa
chiusa”, oltre che parecchio ambiguo. E basterebbe pensare a
quell’episodio iterato in cui sorprendiamo I’eroe dannunziano,
al tramonto, sulla via di Rebursa, mentre le tre funeree vergini-
“sepolte vive” restano confinate nell’antico e decrepito palazzo
baronale di Trigento, «circondato» da quel luogo infero che ¢ il
«giardino quasi vasto come un parco»'%’.

186 Al limite, si potrebbe suggerire con Emma Giammattei: «d’Annunzio appare
qui teso a restituire, in preziosa secrezione letteraria, il piccolo o grande poema epico
che nelle forme di una oralita primigenia ciascuno dentro di sé si racconta di sé. Da
questa réverie di poche giornate popolata di voci — di donne, di fontane — in un giardi-
no incantato, il tragitto, non lineare, certo, portera alla storia di una giornata di un
Ulisse ormai deciso, pero, a diversamente raccontarsi». Cito da E. GIAMMATTEI, Le ver-
gini delle rocce: il racconto, Uascolto, in AANV., D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte,
vol. I, cit., [pp. 297-318], p. 307.

187 G. D’ ANNUNZIO, I/ fuoco, in Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 242-243, 268-270.

188 Cfr. G. TURCHETTA, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica nei
romanzi dannunziani, cit., p. 147 e G. BALDI, L'inetto e il superuomo. D’ Annunzio tra
“decadenza” e “vita ascendente”, cit., p. 249.

189 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 44. Si sard ormai ben compre-
so che il fatto di indicare il giardino di Trigento come un luogo infero, insieme a molta
critica dannunziana (da Venturi, almeno, fino alla Lorenzini), non entra in contraddizio-
ne col fatto di “sdoppiare” I'altro polo del paesaggio, la roccia, e come luogo alto e libe-
ratorio, «sintomo di aspirazione verso la dimensione eroica», e come luogo «arido» e
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Ma il vampirismo “maschile” rivela il suo aspetto piu este-
riore soprattutto se pensiamo, anche solo per un attimo, al qua-
si coevo e gia evocato Dracula di Stoker, del 1897, ovvero a un
personaggio che, proprio al contrario di Cantelmo, si immerge
con grande entusiasmo, energia, e non cosi celato «desiderio»,
nella immensa, caotica, ricca Londra vittoriana: lui «aristocrati-
co per modo di dire» — intuisce Franco Moretti —, lui «ultima
trasformazione romanzesca del superuomo nietzschiano» ma
a partire da quel «poveruomo che si coltiva in seno» — suggeri-
sce nella «reviviscenza di un eroe sado-masochista» Piero Bi-
gongiari'.

Insomma, mentre eroi diversissimi entrano nelle citta celebri
della fin de siecle europea — e tanto per mescolare il “profano”
al “sacro” si potrebbe evocare '«abbé Froment» di Rowmze
(1896) di Emile Zola'! — Le vergini delle rocce — che principia-

sterile, che chiude, simbolo di un triste e funereo destino di non procreazione e di mor-
te. Per quanto riguarda poi ’episodio cui si accennava — quello del ritorno «a casa» del-
Peroe, che a Rebursa & meglio faccia passare la notte, prima del nuovo avvento di quella
solarita, quella luminosita che nelle Vergin segna il suo rinnovamento — ¢ da segnalare,
per la sua complessita, il passo alle pp. 117-119.

190 S legga F. MORETTI, Dialettica della paura, «calibanox, 2, 1978, pp. 77-103, poi
in Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 104-137 (citazione da p. 113,
dove principia, del resto, la parte dedicata a Dracula); il celebre saggio di Franco Mo-
retti ¢ anche apparso in inglese, Dialectic of Fear, in Signs Taken for Wonders. Essays in
the Sociology of Literary Form, London and New York, Verso, 1983, pp. 83-108 (revised
edition 1988); ne discute K. GELDER, Reading the Vampire, London-New York, Rou-
tledge, 1994, pp. 17-24. E cfr. P. BIGONGIARI, Reviviscenza di un eroe sado-masochista,
in M. MINCU, I/ diario di Dracula, con Prefazione di C. SEGRE, Milano, Bompiani, 1992,
pp. 213-220 (citazione da p. 213). Per quanto riguarda invece la nuova fenomenologia
del wanderer che si dischiude in area romantica e che qui & ripresa piti volte in maniera
piuttosto “libera” e svincolata da quel particolare contesto che pure la forma e la nutre,
cfr. almeno i suggestivi discorsi di P. COLLINI, Wanderung. 1l viaggio dei romantici, Ve-
nezia, Cafoscarina, 1993 e Milano, Feltrinelli, 1996, e di C. Lo PRESTI, Franz Schubert.
Il viandante e gli Inferi. Trasformazioni del mito nel Lied schubertiano, Firenze, Le Let-
tere, 1995 (interessanti, soprattutto, la varia metodologia e gli stimoli letterari dell’In-
troduzione e del capitolo I, La scena del mito, rispettivamente alle pp. 7-16 e 19-62).

191 Diversi, comunque, i punti di contatto fra la percezione di Roma dal punto di vi-
sta di Cantelmo, che parte, e quella dal punto di vista dell’abbé Froment, che vi arriva.
Molto simile, all’inizio del Lzbro prineo delle Vergini e di Rome, & il contrasto fra il Quiri-
nale e S. Pietro: piti rapidamente giocato in una prospettiva ideologica e politica da Ga-
briele d’Annunzio, pitr affidato invece, in maniera sfumata, anche se sempre ideologica-
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no proprio con I'abbandono di una mutante Roma da parte del
protagonista che cavalca solitario nel funereo agro romano, co-

mente avvertita, a una larga panoramica e ad una intensa visione estetico-urbanistica da
Emile Zola, che a questo contrasto annette subito quel «tumore biancastro» della specu-
lazione edilizia che, soltanto alla fine dello stesso Lzbro primo, emergera dal pitt debole
tessuto narrativo e storico del roman-poéme delle Vergini («Una specie d'immenso tumo-
re biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe [la «vieille ville» di Zola] e ne as-
sorbiva la vita»). Da un lato, infatti, ¢ la dannunziana «dimora inutilmente eccelsa», di
un re guerriero assoggettato alla volonta della plebe, «contrapposta» alla «cupola solita-
ria [...] abitata da un’anima senile ma ferma nella consapevolezza de’ suoi scopi». Dal-
Paltro ¢ il zoliano «Saint-Pierre», «colosse» che si oppone per una pagina alla «caserne»
del «Quirinal»: «colosse [...] triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu’il lui ap-
paraissait comme le roi géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il
reportait les yeux en face, vers I'autre mont, au Quirinal, ot le palais du roi ne lui sem-
blait plus qu’une caserne plate et basse, badigeonnée de jaune. [...] la Rome antique
[...] la Rome papale, victorieuse au moyen age, maitresse du mond, faisant peser sur la
chrétienté cette église colossale de la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu’il
ignorait, qu’il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une pauvre
idée, I'ildée d’une tentative bureaucratique et faicheuse, d’un essai de modernité sacrilege
sur une cité a part, qu’il aurait fallu laisser au réve de I’avenir. Cette sensation presque
pénible d’un présent importun, il I'écartait, il ne voulait pas s’arréter a tout un quartier
neuf, toute une petite ville blafarde, en construction sans doute encore, qu’il voyait di-
stinctement prés de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, a lui, il I'avait
révée, et il la révait encore, méme en face du Palatin anéanti dans la pous-siére des sie-
cles, du déme de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le Vatican, du palais du
Quirinal refait a neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui
pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair
soleil matinal». Significativo, poi, in Zola, un altro contrasto, che si impone nella secon-
da pagina del romanzo, fra la «Banque Nationale» e «villa Aldobrandini»: quest’ultima,
col suo «jardin suspendu», & un simbolo di «toute la fierté et toute la grace de Rome», e
si oppone ma un po’ anche si mescola a quel concentrato di “modernita” truccata da
“antichita” che ¢ la «Banque National», «une immense construction, fraiche et crayeuse
encore, tout un paté gigantesque de pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de
statues». E viene in mente I'«excés de surcharge mythologique» evocato da Bachelard
per la Léda di Lougys, a certo indiretta ma pit che contigua integrazione di questa evi-
dente polemica zoliana per un connubio di antico e moderno ormai non piti pensabile,
frequentabile da alcuno, anche all'interno dell’eterna citta di Roma; dove I'unico proces-
so attivabile, per riappropriarsi di una grandezza perduta, ¢ un esteriore paganesimo
idolatra, oscillante, nel corso del romanzo, fra i fasti della nuova era borghese e quelli
del pitt antico apparato ecclesiastico. Jardins, statues, sculptures, e i “desideri moderni”
pure ad essi collegati, quelli evocati da un Lucini per Aphrodite, per esempio, non sono
pit sufficienti in un mutante spazio urbano che ne tradisce inevitabilmente l'origine e
Iessenza. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 19-20 e 43; E. ZOLA, Les
trois villes. Rome, Patis, Charpentier et Fasquelle, 1896, pp. 21-22 e 2. Su questo roman-
zo di Emile Zola in relazione all'immagine di Roma nella nostra narrativa del secondo
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sparso dei resti, delle rovine, delle memorie dell’antica civilta
latina'®? — rappresentano una complessa ed ambivalente fuite
“anti-modernista” verso un solitario e mirabile ailleurs antico,
classico, finanche “feudale”, oltre che primitivo, arcaico, origi-
nario. Tale fuga ¢ tipica del roman-péplum lirico, alla Louys, e
non di quello popolare, alla Henryk Sienkiewicz, che nelle
«grandi masse di popolo [che] si muovono» nella Roma di Pe-
tronio e di Nerone spinge «i molti personaggi [che] operano»
nel suo romanzo storico; fuga, dunque, che & anche e soprat-
tutto ritirata da un mondo urbano con il quale si & perso il tem-
po del confronto. E si tratta di un mondo urbano preciso,
tra Ialtro, quello di una Roma «citta eterna», spesso al centro,
nella seconda meta del secolo XIX, da Edmond Lafond a
Louis Veuillot e dai Goncourt al citato Zola, di diverse opere
francesi'®’.

Ottocento aveva gia attirato I'attenzione, ma non con i confronti dannunziani ora pro-
dotti, M. SAVINTI, I/ mito di Roma nella letteratura della nuova Italia, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1974. Cfr. invece, sulla frequentazione anche reale di Roma da parte di d’An-
nunzio, A.P. CAPPELLO, Pagine da un diario romano. Roma (e il Lazio) nella “automito-
grafia” di d’ Annunzio, in AANV., Terre, citta e paesi nella vita e nell'arte di Gabriele d’ An-
nunzio, vol. 1, LAbruzzo, Roma e ['Italia meridionale, cit., pp. 125-150; ma si veda poi,
dello stesso, Le faville dell'arte, il maglio dell’artiere. Preliminari per uno studio su d’An-
nunzio, Roma, Ulisse, 2004, pp. 36-66.

192G, D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. 11, cit., pp. 20-
24. Ed ¢ pure un fatto importante che gia nella cavalcata emerga, come nota bene la
Lorenzini, un «clima da favola» — di ispirazione «wagneriana» o altra qui poco importa
— dove Claudio Cantelmo si scopre come «quegli amanti eroi delle favole» che «caval-
cano» verso le «Belle addormentate», con una variatio notevole, giocata sul passaggio
non trascurabile dal singolare al plurale, che oggettiva «il carattere segretamente anni-
chilante della moltiplicazione dannunziana», come osserva la Giammattei. Cfr. ivi, p.
58 e, per il commento della Lorenzini, p. 1143. Infine E. GIAMMATTEL, Le vergini delle
rocce: il racconto, ascolto, in AANV., D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, cit.,
p. 307 (ma si leggano pp. 306-307 e, prima, 298-299).

19 A questo proposito cfr. M. FUMAROLI, Préface a E. e J. DE GONCOURT, Madame
Gervaisais, Paris, Gallimard, 1982, pp. 7-64; in particolare pp. 43-44, dove sono rapi-
damente suggerite alla memoria del lettore colto alcune opere “minori” ma ben signifi-
cative della rappresentazione di Roma nell’immaginario letterario del XIX secolo fran-
cese; e si scorra, sempre di Fumaroli, il sintetico ma suggestivo Romze dans l'imagina-
tion et la mémoire de I'Europe, «Lettere Italiane», XLVIII, 1996, pp. 345-359, e, a inte-
grazione, per un pitt ampio quadro, E. e J. GARMS, Mito e realtd di Roma nella cultura
europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione, in AANV., Storia d'ltalia, Annali,
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VII. Madame Teste, Monsieur Teste e Leonardo

Si diceva prima della particolare attenzione di Giorgio Auri-
spa che, pur in un luogo circoscritto del Trionfo della morte,
fonde, in qualche modo, la triade valérienne «d’un statuaire
d’un médecin d’un assassin». Una triade che investe una presa
di possesso del femminile giocata, si avvertiva in IV, fra «con-
naissance musculeuse» e «volontés intérieures», in un dinami-
co e “circolare” processo tipico di una cultura letteraria non
solo iconograficamente f7n de siécle.

Mi sembra che tale processo si attualizzi e si verifichi, con
una certa insistenza, almeno a partire dalla seconda meta degli
anni Novanta, col venir meno del dominio del “corpo” e della
“malattia” del récit réaliste, o, forse, ancora un po’ prima, ovve-
ro da quel 1894 in cui vede la luce proprio la complessa testua-
lita del Trionfo della morte e che segna al tempo stesso —
trent’anni prima della Lettre de Madame Emilie Teste del 1924,
dove quella triade compare — la nascita di Monsieur Teste nel-
I'immaginario di Paul Valéry.

Infatti, con la Lettre de Madame Enulie Teste siamo gia al
1924. Anno lontano, ¢ vero, in cui perd questo testo singolare —
poco letto e frequentato, specie in relazione alle tematiche qui
indagate — viene pubblicato, come informa Jean Hytier'™*, «sous
le titre Emilie Teste: Lettre dans Commerce, 11, Automne 1924,
avec, en téte, une Note de la Direction sur I’authenticité douteuse
de la lettre, suggérant que M. Teste en pourrait bien étre I'au-
teur». E noi sappiamo ormai bene che 'apparizione di Monsieur

V, Il paesaggio, a cura di C. DE SETA, Torino, Einaudi, 1982, pp. 563-662, che, partendo
dal Medioevo, giungono fino alla Restaurazione e, nelle ultime battute, al lamento alza-
to da molti, oltre la meta dell’Ottocento, e soprattutto dopo il 1870, circa il tramonto di
Roma antica, «citta eterna» ormai degradata a «capitale di una monarchia italiana» dav-
vero poco avvertita per quel che riguarda il luogo antico che ha preso a sua dimora, co-
me suggerivo gia con il confronto zoliano-dannunziano, nella nota 191. Ma per altre in-
tersezioni mi sia concesso rinviare a L. CURRERI, De Bruges @ Rome: 1l Santo d’ Antonio
Fogazzaro, in AANV., Les Villes du Symbolisme, Atti del Convegno Internazionale,
Bruxelles 21-23 ottobre 2003, a cura di M. QUAGHEBEUR, Bruxelles, PLE. Peter Lang,
2007, pp. 111-122.
194 P VALERY, Euvres, vol. 11, cit., p. 1393.
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Teste risale a trent’anni prima, il nucleo del Cycle Teste essendo
La soirée avec Monsieur Teste, il «petit roman» di quel «monstre
psychologique»!” che emerge appunto nel lontano 1894, che ¢
anche, e davvero non casualmente, 'anno di composizione del-
UIntroduction a la méthode de Léonard de Vinci**®, pubblicata
poi nel 1895.

Nell'Introduction a la méthode, come ¢& stato osservato da
Sandra Migliore, Leonardo, «mito dell'intelligenza nel suo sen-
so pragmatico di sapere che diviene potere», finisce per incar-
nare «quasi il doppio di Monsieur Teste, I'eroe intellettuale di
Valéry, poiché sa integrare, tramite il carattere estetico-poietico
dell’opera d’arte, I'aspetto puramente razionale di quello»'”’. E
Leonardo ¢ presente, come ¢ noto, nelle pagine delle Vergini
delle rocce’®, anche se qui ci interessa proprio come «doppio»
di Monsieur Teste: un doppio impossibile da realizzare nel pre-
sente, dove Monsieur Teste — per quell’alter ego particolare che
¢ Madame — & «un aigle intellectuel»'??, un pensatore fine, sotti-
le, assente, quasi invisibile, di cui pure si intuisce I'azione gher-
mente e plasmante, il gesto ieratico «d’un statuaire» e «d’un as-
sassin»??0, Tuttavia, sembra restare egli stesso come chiuso e
confinato nella sua fascinazione, nel sogno che induce, nell’inti-
mita dell’identificazione proiettiva che rivela a sé e spinge nel-
Valtro la sua réverie pétrifiante del femminile e del mondo. E

195 Ibidem, p. 13. E nella Préface a Monsieur Teste, su cui cfr. le Notes alle pp. 1375-
1377.

196 Pubblicata poi in «Nouvelle Revue», 95, 1895.

197 S, MIGLIORE, Leonardo e i filosofi: linterpretazione di Paul Valéry, in ID., Tra
Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, Olschki,
1994, [pp. 101-119], p. 116. Ma per un pit ampio esame di questa fondamentale tappa
dell'immaginario valérien cfr., sul cété francese, il gran lavoro di J. JALLAT, Figures de
Léonard. Essai sur I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, deux tomes, thése
présentée devant 'Université de Paris VIII le 25 mars 1978, ora Service de Reproduc-
tion des Théses — Université de Lille ITI, 1981.

198 S, MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo. 1l mito di Leonardo nel decadentismo eu-
ropeo, cit., pp. 169-183, che corrispondono alla parte centrale del capitolo dedicato a
d’Annunzio, La parabola interpretativa di Gabriele d’ Annunzio da Gorgon all’ Ode per la
morte di un capolavoro, pp. 155-193.

199 P, VALERY, Euvres, vol. II, cit., p. 30.

200 Cfr, sbidem, pp. 30-31.
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Madame — «doppio», complice, specchio dell'uomo cui siamo
indotti a credere, I'altro sacrificato allo scopo (o «l’altro assimi-
lato», direbbe Macri?’!), meta intima di cui quasi si teme I'in-
venzione ma di cui si ha infine bisogno, «terre nouvelle», «ro-
cher de vie», «la terre méme» — a questa funerea réverie — prima
ancora della passeggiata nel giardino-cimitero con cui si chiude
la lettera — in parte si sottrae rifugiandosi nel suo cuore; dove,
sospendendo, come vedremo, ogni giudizio e ogni resistenza,
puod amarlo (e puo far si che Monsieur Teste si ami) a modo
suo: «Je me réfugie dans mon cceur, ou je 'aime comme je
veux»202,

E nonostante una percezione simile, libera e penetrante,
neppure quel grande picco della rappresentazione femminile
dannunziana che ¢é 'intima Foscarina, “sonda”, attrice, fanta-
sma, visionario «doppio» strumentale dell’eroe che tutto pare
sopportare, potra riuscire in tanta, improbabile, inverosimile
impresa; specie dopo quel feroce accostamento di marmi, di
statue mutili cui sara sottoposta in quella spossessante ed alie-
nante discesa agl’Inferi che ¢ la tragica gita alle ville della Bren-
ta nel Fuoco («le statue passavano passavano»)??.

Ad ogni modo, tenendo presente tutto questo, quando si
passera a leggere la Lettre de Madame Emilie Teste di Valéry,

201 O, MACRL, Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio,
cit., p. 175.

202 P VALERY, (Euvres, vol. I1, cit., p. 30 e p. 31.

203 G, D’ANNUNZIO, I/ fuoco, in Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. 429. Gita cui seguo-
no, tra l'altro, quelle splendide pagine di confessione autobiografica che si sviluppano
fra I'episodio della fornace e il «ricordo dell’accorato amore materno» da parte della
Foscarina. Lintimita, perd, non attiva, proprio come nel caso di Madame Emilie, una ri-
levante autonomia, perché pure I'illusione femminile della Foscarina & segnata, come nel
caso di Ippolita Sanzio, dalla sterilita: «al ricordo dell’accorato amore materno, listinto
originale del suo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile. La sua avidita femminile,
che si ribellava al proposito eroico dell’abnegazione totale, stranamente si turbo, fu
pronta ad essere illusa» (ibidens, pp. 455-456). E come I'illusione di Madame Teste ¢ de-
stinata a essere chiusa, avvolta nel cimitero pieno di cose morte ed obliate, quella della
Foscarina ¢ destinata ad essere prigioniera di luoghi liminali e inquietanti, fra oscuri la-
birinti e isole silenziose, fra le ville della Brenta, prima, e S. Francesco del Deserto, dopo
(tbidem, pp. 499 sg.). Ma sul Fuoco, in tal senso, mi sia ancora concesso rinviare ai miei
lavori, citati estesamente nella Postilla bibliografica della Premessa di questo volume.
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forse non la si giudichera piu cosi lontana, ed anche e soprat-
tutto per due motivi affini, seppur scindibili. Cio¢ sia perché si
tratta, comunque, del secondo capitolo del volume testiano
concepito da Valéry, che noi tutti oggi leggiamo dopo quello de
La soirée avec Monsieur Teste, che & il primo; e sia perché la fi-
gura di quell’eroe intellettuale, per quanto filtrata dalla “con-
venzione” di un’epistola femminile, riproduce proprio quella
de La soirée avec Monsieur Teste, pubblicata nel 1896, ovvero
I’anno, ancora una volta, delle Vierges aux Rochers della «Re-
vue des Deux Mondes».

VIII. La soirée avec Monsieur Teste e Le vergini delle rocce:
la fascinazione di Teste e Cantelmo, due eroi
induttort di sogno fra “conoscere” e “essere”

Dice bene Giorgio Agamben che Teste & un limite del mon-
do, un osservatore eterno che non si ¢ fatto ingannare, incanta-
re dallo sguardo di Medusa del verbo Essere, e il suo «teatro»
si fonda «sulla possibilita di una presenza allo sguardo (U'occhio
che vede se stesso immediatamente in uno specchio: ¢ su que-
sta possibilita che si sofferma il mondo antico) o su quella di
una presenza alla coscienza (la possibilita del discorso di far ri-
ferimento immediatamente, attraverso il pronome io, alla voce
del locutore che lo pronuncia)»?*,

204 G. AGAMBEN, Lo, l'occhio, la voce, in P. VALERY, Monsieur Teste, trad. it. di L.
SOLAROLI, Milano, Il Saggiatore, 1961 e 1980, e SE, 1988 e 1994, pp. 101-114; la citazio-
ne & da p. 107. Ma, a parziale integrazione per quanto qui accennato con Agamben e per
quanto ancora si dira nel prosieguo del paragrafo, si scorrano anche, in un pur rapido e
duplice rinvio @ rebours orientato, i saggi seguenti: sullo sguardo in rapporto al vedere
del limite, al vedere plurale ovvero allo sguardo come somma di sguardi e di citazioni, P.
DE Luca, Lo sguardo, in Movimenti del limite. 1l sapere della poesia, cit., pp. 135-157;
sulla inattenzione prodigiosa che spinge il nostro sguardo al di 1a degli stessi oggetti e al
di 1a del corpo stesso, sulla vista come senso pitt manifestamente dominato dall’impa-
zienza, dal rifiuto dei limiti, «velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais décou-
ragée, [qui] accompagne chacun de nos coups d’ceil: saisir, déshabiller, pétrifier, péné-
trer; fasciner, c’est-a-dire faire briller le feu du caché dans une prunelle immobile», sulla
volonta «de se faire tout regard et de rester invisible», «hors de lui», sulla «possession vi-
suelle» e finanche — ma in termini e sotto punti di vista un po’ diversi da quelli qui spes-



214 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Ed io suggerirei — senza tornare a insistere sul mito dell’avi-
dita del “vedere” dannunziano, quell’avidita precocemente in-
dicata come sfida di onniscienza medusea da Hofmannsthal e
ben discussa da Gilberto Lonardi, Arturo Mazzarella, Lea Rit-
ter Santini e altri’?® — che questa duplice presenza ora evocata
(allo sguardo e alla coscienza) ¢ la stessa che potrebbe fondare e
strutturare, fin dall’zzzcipit del Prologo («lo vidi», «lo conobbix»),
I’assimilazione del materiale narrativo delle Vergini delle rocce
dentro una forma letteraria che non a caso si ¢ faticato a defini-

so evocati e inseguiti — sulla «fascination», sulla «propre fascination», cfr. J. STAROBINSKI,
L'(Eil vivant, cit. (ed in particolare I'introduzione, La Voile de Poppée, pp. 9-27, con cita-
zione da p. 13), e la prima parte di Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion, pp.
93-136, con citazione da p. 109.

205 Penso anche a M. MARCHI, D’Annunzio a Firenze, in AANV., Terre, citta e paesi
nella vita e nell'arte di Gabriele d’Annunzio, voll. II-I11, cit., [pp. 15-38], pp. 18, 29-30,
35-36. Ma cfr. G. LONARDI, G/7 occhi irretorti (1987), in Alcibiade e il suo démone. Pa-
rabole del moderno tra D’Annunzio e Pirandello, Verona, Essedue, 1988, pp. 9-36 (ma
in particolare si leggano le pp. 9-21 e altri due saggi dello stesso volume, D’Annunzio:
agone, mito, trasfigurazione (1983) e Gli dei del cavallo (1986) alle pp. 77-96 ¢ 137-152,
oltre alle varie e significative occorrenze dannunziane in tutto 'ottimo volume di Lo-
nardi); A. MAZZARELLA, Attraverso la décadence, in H. VON HOFMANNSTHAL, Gabriele
D’Annunzio e Eleonora Duse, cit., pp. 5-51 (ora in A. MAZZARELLA, La visione e ['enig-
ma, Napoli, Bibliopolis, 1991, pp. 15-59), e dello stesso studioso, «...Una vita di notti
lunari», in Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1983, pp. 113-
127 (in particolare pp. 114-120), e Hofmannsthal “lettore” di D’Annunzio, in AA.VV.,
D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del VI Convegno internazionale di studi dan-
nunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani,
1985, pp. 283-298 (volume, quest’ultimo, in cui Hofmannsthal ¢, dopo Nietzsche, 'in-
tellettuale tedesco pitt richiamato); L. RITTER SANTINI, La memoria sentimentale: Hugo
von Hofmannsthal straniero e in patria, in Nel giardino della storia, Bologna, il Mulino,
1988, pp. 85-107, ma gia come introduzione a H. von Hofmannsthal, Sagg: italianz, Mi-
lano, Mondadori, 1983. Pit in generale, per gli alquanto sondati rapporti fra Hugo von
Hofmannsthal e Gabriele d’Annunzio, cfr. anche A. ANDREOLI, D7 sé a se stesso, in
D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrittore, cit., che a p. 14 offre una nota esau-
stiva ed aggiornata (dai contributi lontani ma preziosi di Aspetsberger e Masini fino a
quelli recenti di Netti e Renner, cui aggiungerei quelli di Carbonari e Maragliano; cfr.
L. CURRERI, «Les images avant les idées», cit., p. 198). Per altre suggestioni cfr. infine il
rapido E. GROPPALL, Casanova e D’Annunzio: la musica e il delirio, in H. VON HOF-
MANNSTHAL, L’ Avventuriero e la cantante o i doni della vita, a c. di E. GROPPALI, Mila-
no, SE, 1987, pp. 107-111, e sulla particolare figura della “cantante”, «la pitt complessa
e la pili coraggiosa» di una serie di creazioni femminili hofmannsthaliane «che trascen-
dono alternative rigide e mortali come quella tra estetica ed etica, corpo e spirito, sen-
sualita e fedelta», cfr. M.L. WANDRUSZKA, La cantante di Hofmannsthal, Parma, Prati-
che, 1988 (in particolare pp. 153-164; la citazione & da p. 153).
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re romanzo. Sandro Maxia, per esempio, notando proprio I'im-
portanza del Prologo, «parte assolutamente integrante del te-
sto», riporta le Vergini a Dante e, in modo piu esteso e ambi-
guo, ad «un antico — altomedievale e trecentesco — archetipo
narrativo, quello della visione (o del “viaggio visionario”)»?%,
Non voglio certo inoltrarmi, si badi, in un’infera ed onirica
sintesi hillmaniana®®’ delle Vergini delle rocce, nutrita dal mito di
discesa agl’Inferi o da triplici composizioni, gia suggerite, a suo
tempo, da un brillante intervento di un comunque cauto Gianni
Venturi?®®. Ma solo rapidamente rievocare, sulla scorta di queste

206 S, MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle
«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470. Ma cfr. anche la nota 109 e il paragrafo X. E Umberto Artioli, commentan-
do, intorno agli anni che qui ci interessano, il passaggio dal romanzo al teatro, in un ca-
pitolo dedicato al “Ciclo della Rosa” ma aperto a considerazioni sulle Verginz, osserva
che «d’Annunzio resta uno speleologo della vita interiore e [che] la sua drammaturgia,
anche quando sembra piegarsi a formule oggettivanti, ¢ in realta un dramma dell’io, un
accadimento in cui il mondo esteriore esiste solo come sogno, allucinazione e parven-
za». Insomma ¢, in d’Annunzio, in quegli anni, un’oscillazione fra visio e sogno, oltre
che fra romanzo e teatro, dramma dell’io. Queste proposizioni critiche sono molto allet-
tanti e possono spiegare pure in maniera convincente diversi fattori delle Vergini delle
rocce: 'annullamento della durata temporale oggettiva, per esempio, cosi poco evidente,
come si & detto, anche nel roman-péplun: di Loujs; o il fatto che i personaggi, ma so-
prattutto e 7z primis le tre sorelle, quelle che ereditano I'«io» nell’emblematica autopre-
sentazione del Prologo pur nel filtro del discorso diretto, sembrino vere e proprie proie-
zioni simboliche. Proiezioni che Artioli rimette neoplatonicamente alla triade “anima-
spirito-corpo” (rispettivamente “Anatolia-Massimilla-Violante”), e che Guido Baldi di-
scute come funzioni dell’anima, proiettate fuori dell’io come entita solo apparentemente
oggettive e «altre» rispetto all’eroe, che detiene una centralita assoluta in virtt di una
identificazione di narratore e autore implicito con Claudio Cantelmo, secondo una im-
postazione “autodiegetica” con “focalizzazione” rigorosamente centrata sull’io-perso-
naggio. Cfr. U. ARTIOLL, 1] combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro,
cit., p. 71 e pp. 75-76; G. BALDL, L'znetto e il superuomo, cit., pp. 198-99, 238-39.

207 Mi riferisco al suggestivo lavoro di J. HILLMAN, The dream and the underworld,
New York, Harper & Row, 1979 (trad. it. I/ sogrno e il mondo infero, Milano, Comu-
nita, 1984 e Il Saggiatore, 1988).

208 G, VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., p. 213. Ma cfr. qui ancora il paragrafo X. Del resto non voglio
neanche inoltrarmi, fra panteismo romantico e «un simbolismo attentissimo a non per-
dere i contatti con la natura», nel gioco brillante e suggestivo dei doppi fantasmatici
dell’z0, cosi lontano — come avverte V. Roda, lettore attento di I/ bisogno de sogno, I'ar-
ticolo consegnato a «Il Mattino» nell’agosto-settembre del 1892 — da quella «sintesi di
distinti tanto connaturata alla mentalitd dannunziana, intollerante di distinzioni ed op-
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indicazioni, la celebre, incipitaria e doppza frase del prologo, che
muta rapida l'alternativa interrogativa nel dato da frequentare
dell’affermativa: «Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni
o sono esse le creature del mio desiderio e della mia perplessita?
Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le
creature del mio desiderio e della mia perplessita»>®.

Queste righe sono state al centro di diverse riflessioni criti-
che, ma Vittorio Roda, in particolare, le evoca in alcune pagine
iniziali di La strategia della totalita, del 1978, quasi per sinto-
nizzare meglio il lettore sull’oscillazione dannunziana fra il mi-
to fittiziamente energetico e consolatorio della totalita dell’io e
I'inconscio orrore del separato, del diverso, del nuovo. Queste
righe sono infatti uno dei «luoghi dove piu spiccano 'empito
appropriativo ed il soggettivismo gnoseologico», e dove, com-
menta opportunamente lo studioso bolognese, «sia essa mate-
riale o in idea, I'appropriazione sfuma nel suo contrario, per-

posizioni, quanto divaricata dal platonico separazionismo dell’ortodossia simbolista,
privilegiante, da un Mallarmé ad un Valéry, le metaforiche “croisées / d’oti 'on tourne
Pépaule a la vie”». Di piti. Le “vetrate”, nelle Verginz, sono ben sostituite da #zrozrs, da
specchi che, insieme alle tante altre superfici riflettenti (acque, fontane 272 primsis), cele-
brano un «gioco catrottico» in cui, suggerisce ancora Maxia, «appare simbolicamente
rappresentato» lo «scacco conoscitivo» di Cantelmo. Scacco conoscitivo che dipende,
per 'appunto, da una «guéte decifratoria [che] non conosce punti d’arrivo, né di so-
sta». E il carattere «visionario» del testo, ben visibile fin dal Prologo, da appunto ragio-
ne di questa «sintesi di distinti tanto connaturata alla mentalita dannunziana», che si
affida, per Maxia, ad un «“metaforismo metaforico”, nel senso che la realta si presenta
al poeta come materia fluida e trascolorante». La realta, insomma, c’¢ ed ¢ in continua
evoluzione. Bisogna fissarla, ¢ questo il problema di fondo. Ma se ci si muove solo dezn-
tro I'io-personaggio di Claudio Cantelmo, valutandone e ribattezzandone le pulsioni
fondamentali di eros e thanatos, si giunge sempre ad esaltare un’unita che Roda fa
oscillare nella totalita della «biplanarita dell’invenzione dannunziana, fra un vitalismo
superomistico e un’alienazione panica funerea, e che Baldi, in un percorso «ciclotimi-
co» gia evocato, fa aderire alternativamente alla «vita ascendente» e alla «decadenza»,
fra manifestazioni del superuomo e dell’inetto, cosi spostando lievemente il discorso
psicologico verso una sociologia della letteratura anch’essa piuttosto bipartita. Ma cfr.
V. RODA, La strategia della totalitd. Saggio su Gabriele D’Annunzio, Bologna, Boni,
1978, pp. 128-129; G. BALDI, Linetto e il superuomo, cit., pp. 234-235. E per Maxia,
La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle «Vergini delle roc-
cex» di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Metamorfosi mostri e labirinti, cit., p. 494 (ulti-
ma pagina relativa alle conclusioni).
209 G, D’ ANNUNZIO, Vergini delle rocce, cit., p. 3.
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ché T'io che s’insignorisce delle cose [dramatis personae com-
prese], nella misura in cui vi identifichi un’appendice o un ri-
flesso di sé, nelle cose si trasferisce ed aliena, in un regime di
contunctio oppositorumn dove narcisismo estremo ed estrema
spossessione, rimodellamento del reale ad immagine dell’io ed
assimilazione dell’io al reale non si differenziano se non alla
stregua di un’analisi astratta»?1©,

210 V. RODA, La strategia della totalita. Saggio su Gabriele D’Annunzio, cit., p. 15.
Ma si veda anche G. V1Azz1, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle “Vergini
delle rocce”, cit., che — commentando ’alternativa «Tali io [...] Tali io» e osservando
che «il reale ¢ al temp’istesso esistente nell’oggettivo e formato nel soggettivo», per cui
«il mondo & una volonta e una rappresentazione, pur se ne rimane un’ampia zona inco-
noscibile in termini di trasmissibile, non plasmabile in termini di ravvisabile, non con-
vertibile in enunciati logici, pertanto risolvibile solo in forme liturgico-sacrali» — scinde
I'«interpersonale»,in cui «spetta al soggetto dell’enunciato scoprire la realta dell’antago-
nista ovvero formarla e determinarla», e '«esterno», «’ambiente, il circostante e cir-
condante» che «per lo pit rientrano nell’inconoscibile», perché se 'ambientazione &
«finalizzata a dire decadimento, disfatta, rovina, in pieno accordo con la tesi centrale,
storicista, del narrato» concerne pure «direttamente il misterico e/o magico, riguardan-
te ancestrale, il primordiale, I'arcaico» (p. 21). Mentre Sandro Maxia, saltando a pi¢
pari 'enigma della domanda che volge ambigua in affermazione, lascia che siano le tre
vergini a spostarsi dalla «realta fenomenica (“il tedio dei giorni comuni”)», di cui sono
«abitatrici», alla «fantasia (“creature del mio desiderio e della mia perplessita”)» di un
«lo» di cui sono infine «prodotti» (La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del sinbo-
lo equoreo nelle «Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Metamorfosi
mostri e labirinti, cit., p. 471). E suggerirei ancora A.M. MUTTERLE, Lznea circonferen-
ziale e «Vergini delle rocce», relazione letta a Napoli presso I'Istituto «Suor Orsola Be-
nincasa» in occasione del Convegno D’Annunzio. Quasi un diario, 23-26 marzo 1988, e
poi pubblicata in «Studi novecenteschi», 38, 1989, pp. 267-285. 1l critico, citando la
frase del Prologo sopra riportata («Tali io le conobbi [...]»), parla di «caso limite» di
una «specularita» che assume «effetti ossimorici, di equivalenza e scambio fra opposti
[..] vita e morte, luce e ombra, verginita e vecchiezza», per poi commentare molto cor-
rettamente che: «Si tratta di fenomeni assai indicativi della posizione di preminenza del
protagonista, della sua oratoria che ¢ un monologo travolgente e maniacale, attivo dal-
Pinizio alla fine dell’opera, che finisce per travolgere e frantumare anche le poche zone
di rappresentazione mimetica; quando non si esprime, direttamente o nei soliloqui,
Cantelmo come personaggio, subentra il suo doppio, I'autore, introducendo una circo-
larita che soffoca in tutti i protagonisti ogni autentico discorso diretto e tiene sotto
stretto controllo anche i dialoghi: cospicuo distanziamento rispetto a Trionfo della mor-
te, se si pensa che vi comparivano ancora battute di dialetto» (p. 272). D’ Annunzio si
rende ben conto, insomma, come preciseremo tramite il pur “silenzioso” confronto con
Valéry, che il suo eroe deve divenire discorso, nel discorso stesso, e che un monologo
che non sia «travolgente e maniacale» non puo sostenere appieno i diritti di un eroe
che voglia a tutti i costi trovare una via di uscita nella parola. Cfr. infine, per I«orato-
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Questo regime di coniunctio oppositorum & frequentato an-
che dal M. Teste di Valéry, che non a caso ha bisogno di perso-
naggi, di soggetti affascinati, assimilati, attraverso i quali assicu-
rarsi le medesime certezze narcisistiche, i medesimi “desideri” e
le medesime “perplessita” di Cantelmo: dal giovane amico della
Soirée alla moglie della Lettre. La conoscenza “a distanza”, in-
somma, quella tipica del récit réaliste, non basta pitt a questi
personaggi che vogliono divenire discorso, che non possono che
divenire discorso. Ecco perché se il Leonardo prima evocato re-
sta un doppio impossibile da realizzare, un altro grande perso-
naggio che i due scrittori, pur diversamente, condividono, cio¢
Socrate, diviene, «comme Monsieur Teste», «’homme discours
par excellence» — suggeriva gia, nel 1964, Edouard Gaede?!.

Il “conoscere” deve affidarsi a un “essere”, senza alternative.
Ecco perché la fascinazione si impone e trionfa con la sua inso-
stituibile e «peculiare intimita», dove «non ¢’¢ un non-detto che
preme per esprimersi» ma «una credibile e convincente cornice
storica», «un’area narcisistica di fondo», «un’area per cosi dire
egosintonica ove rappresentare l’azione drammatica pro-
fonda»?!. E in questo contesto & evidente ’assenza dei punti di
vista, che nelle Vergini delle rocce non possono proprio prodursi
per effetto di una focalizzazione rigorosamente centrata sull’io-
personaggio’’® e che nei primi due capitoli del Monsieur Teste
non sono che strumenti ottici di uno sguardo che rinvia sempre

ria» di Cantelmo, M. GUGLIELMINETTI, L'orazione di D’Annunzio, in Struttura e sintassi
del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1964, e poi, con titolo mutato
e aggiunte, I/ romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riunit,
1986, [pp. 11-541, pp. 38-41.

211 Ep, GAEDE, Valéry et la Gréce, cit., p. 196. Ma per un ampio quadro sul culto di
Socrate nella cultura della décadence cfr. R. BARBOLINI, I/ sileno capovolto. Socrate nella
cultura «fin de siécles: Nietzsche, Pater, D’Annunzio, con Presentazione di L. ANCESCHI,
Bologna, Cappelli, 1981 (ma il nucleo del volume era gia in un saggio apparso su «Il
Verti», 9, 1975, pp. 68-91: Socrate e le pertinenti brame di Nietzsche, Pater e D’Annun-
zi0); sul d’Annunzio che qui pit ci interessa ¢ il capitolo dedicato a Socrate e le “Vergi-
ni’ dannunziane, alle pp. 93-125. Cfr., infine, a riscontro, M.T. MARABINI MOEVS,
D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, cit., in particolare pp. 23-43.

212 R, MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 126-
127.

23 Cfr. qui la nota 206.
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e comunque all’eroe. I punti di vista, infatti, sono mirati a garan-
tire e a salvare quell’implicito che i testi valériens e dannunziani
affidano invece all’«esserci [del fascinato] nel Luogo Incantato:
«un esserci configurato, in qualunque modo avvenga il contatto
con il fascinatore, 7z uno scenario prevalentemente visivo»*'4,

Questo scenario prevalentemente visivo ha il vantaggio di da-
re credibilita alle immagini che lo percorrono, che coincideran-
no con la stessa azione drammatica profonda. La menzogna, in
questa prospettiva, ¢ un surplus, e Cantelmo, come Teste per
Valéry, sara il personaggio pit vero di d’Annunzio, quello, ciog,
meno indiretto. I suoi «desideri» e le sue «perplessita» non
avranno bisogno di conferme o invalide, magari provenienti
dalla medicina, dall’ereditarieta o da altre teorie: saranno sem-
plicemente messi in «campo», sulla «scena della fascinazione»,
e affidati alla marmorea trinita verginea che dice «Io» nel so-
gno del Prologo — quel sogno che «non é fatto per essere ricorda-
to, ma per essere»’’> — e alla «desolazione», alle «rovine anti-
chissime», alla «profondita» e all’«arido» paesaggio rupestre
che tutto cinge e custodisce?!°.

Cosi sara possibile sbilanciarsi, trasformarsi in guerriero (e al
limite in vampiro), in stupratore, comunque in un assassino, in
un sacerdote della morte. Ed ¢ invidiabile I'abbandono di Can-
telmo a queste réveries ed ¢ invidiabile, soprattutto, I'intesa scul-
torea e terminale con I'immagine verginea, statuaria di Violante
che — piu delle altre due vergini (anche se Anatolia e, soprattut-
to, Massimilla non sono poi cosi lontane dal modello offerto dal-
la sorella) — fa esistere, “essere” quelle fantasie per I'eroe, subli-
mando 'assassino, lo stupratore di sé stessa, della femmina, in
uno scultore che fissa la sua verginita in marmo, in statua. Pro-
prio come Madame Teste fa esistere quelle réverzes, quelle fanta-
sie per suo marito, che a lei ritorna da regioni profonde, dalla
«profondeur», come un assassin, uno statuaire (oltre che come
un médecin, per le ragioni che si sono gia spiegate nel paragrafo

214 R, MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 135.
25 Tbidem, pp. 125-135.
216 G, D’ ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 20 sg.
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V), un’aquila, un essere con artigli?!’ (e al limite un vampiro).

I problema cui Teste e Cantelmo tentano di offrire — ognu-
no a suo modo, utilizzando strutture letterarie diverse — delle
risposte che possano essere tradotte in letteratura, in testi, &
quello di incorporare la realta, le scoperte a cui si & approdati
nella ricerca: «Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce
qu’on trouve»?!8,

La descrizione naturalista, realista, spinge proprio nell’altra
direzione, nel tentativo di fissare il mondo fuori di noi, com-
presi gli odiosi istinti. E il decadentismo che passa per quella
descrizione non muta certo I'istinto in senso di colpa, neanche
con 'aiuto dei romanzieri russi, anzi lo acuisce soltanto, esa-
sperandone il non-detto. Con la morte di Aurispa la misura ¢
colma. E se Leonardo e la sua azione, il suo sapere che diviene
potere, ¢ soltanto un mito del passato, allora Cantelmo e Teste
dovranno cercare di parlare, di dare voce alla loro coscienza
senza cessare di essere presenti alla coscienza stessa, e al loro
sguardo, ovvero alla possibilita di vedersi riflessi in esso, come
«in un grande specchio» che rinvii, quasi alla potenza, proprio
a quegli istinti in cui ormai sono trasfigurate le invenzioni degli
artifices, dei sottili fascinatori: «beaucoup d’autres années
avaient été disposées pour mrir ses inventions et pour en faire
ses instincts [...] Il disait souvent: “Maturare!...”»*"°.

Leffetto ¢, come suggerisce il giovane amico di M. Teste ne
La soirée, di sentirsi nell'idea del fascinatore, nel suo «spec-
chio», e di essere confusi con le cose: «Il parlait, et on se sen-

217 P, VALERY, (Euvres, vol. II, cit., p. 30.

218 Tbidem, p. 17.

219 Ibidem, pp. 17-18. Ed evocherei qui, a complemento suggestivo di quanto os-
servato negli ultimi due capoversi, qualche osservazione contigua di Aldo Trione:
«Lautore di Teste, attraversando i modi del fare poetico (che considera come figure
della strategia della ragione), [...] attraverso il fare artistico, vuole agire non tanto sugli
altri quanto su di sé, sull’To, per il quale ha valore solo cid che contribuisce ad accre-
scere il possesso di atti precisi e ad esaurire le generalita possibili: “Mon principe litté-
raire est anti-littéraire” scrive in un luogo dei Cabiers. E questa “annotazione” appare,
per molti versi, contigua al pensiero-chiave di Monsieur Teste: “Llessentiel est contre la
vie”». Cito da A. TRIONE, L'estetica della mente. Dopo Mallarmé, Bologna, Cappelli,
1987, pp. 41-42.
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tait dans son idée, confondu avec les choses»?2°. Massimilla, 4
peu prés, parla di «un desiderio [...] di dissolvermi nella sua
volonta»: «Invidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da
un gorgo o trascinate da un turbine»??!,

E la potenza narcisistica di M. Teste e di Cantelmo si misura
tutta nella scena e nell'immagine speculare, nel mondo chiuso,
nel Luogo Incantato, nell’area egosintonica della fascinazione,
che & I'universo a misura di Cantelmo, I'universo a misura di Te-
ste, con una impossibile, quasi “utopica” apertura al mondo ve-
ro, esterno, camuffata da progetto superomistico, di fatto irrea-
lizzabile e non convertibile in prassi fuori dell’'intimita della fa-
scinazione.

Dice il giovane amico di M. Teste ne La soirée, con un’inten-
sa reazione tipica del fascinato che, dipendendo in maniera pri-
mitiva dal fascinatore e dal suo «LLuogo Mirabile», capovolge i
termini della relazione e ricompatta egli stesso, quasi d’une
facon rétrospective, 'equilibrio narcisistico del fascinatore col
mondo: «Si cet homme avait changé I'objet de ses méditations
fermées, s'il efit tourné contre le monde la puissance réguliere
de son esprit, rien ne lui efit résisté»???. Ma subito aggiunge con
ironia, quasi sotto dettatura, “disinvestendo”: «Je regrette d’en
parler comme on parle de ceux dont on fait les statues»??*>. Con
una ironia che fissa ancor piu il soggetto fascinante nel campo
della fascinazione dove & mobilitato il fascinato. Ironia impensa-
bile in Violante che si vede scomparire «men venturosa delle
statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle
cittd scomparse»?24,

A prima vista, allora, sembra che M. Teste conferisca agli
alter ego di se stesso uno sguardo che lo rinvia, lo restituisce al-
la sua fascinazione, facendosi cosi guardare per guardarsi e
contraendosi, appunto, nella fascinazione stessa, in un limite
del mondo, in un punto inesteso, inafferrabile, immateriale,

220 P. VALERY, Euvres, vol. 11, cit., p. 18.

221 G, D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 8.
222 P VALERY, (Euvres, vol. II, cit., p. 19.

223 Cfr. ibidem, pp. 19-20.

224 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 10.
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quasi angelico, che la statua commemorativa non ¢ certo suffi-
ciente a suggerire: «je suis étant, et me voyant; me voyant me
voir, et ainsi de suite...» (“io sto esistendo e sto vedendomi; sto
vedendomi vedere e cosi di seguito...”)??>. Mentre Claudio
Cantelmo pare affidarsi a degli «lo» che mobilitano e fissano
solo se stessi nel Luogo Incantato.

Ma non ¢ proprio cosi. Anche Cantelmo arriva a fissarsi nel
sogno che induce, a leggersi nella mobilitazione onirica delle tre
verginee sorelle, come Teste si legge nelle parole del giovane
amico e in quelle della moglie. La differenza sta non tanto nel
processo tecnico — focalizzazione rigorosa sull’io-personaggio o
creazione di sguardi che rinviano allo sguardo dell’eroe —, che &
sotteso alla medesima operazione (la fascinazione), quanto nella
mappa scelta per tale operazione. Non sono I'idea, la volonta, la
coscienza, o la visione, lo sguardo, lo specchio a mutare, ma la
scena, la cornice storica credibile, il Luogo Incantato. Anche se
gli attributi saranno gli stessi (statue, giardini, donna vergine-
«rocher de vie»), mutera la scena circostanziale, il Luogo Mira-
bile. La cultura classica, “greca” e I'attenzione alle esigenze del
pubblico spingono forse Gabriele d’Annunzio a optare per alcu-
ne scene, alcuni luoghi incantati, tipici di un romzan-péplum: liri-
co, parnassiano, loujsien, o, per dirla con Simona Costa, per
quella «struttura mitica che si fa asse portante dell’opera dan-
nunziana e pare ritrovare i sentieri d’accesso all'immaginario
contemporaneo»??®, Mentre una conoscenza indiretta e «trés
fragmentaire», suggerisce ancora Edouard Gagde, di quella stes-
sa cultura — o piuttosto, diremmo oggi con Suzanne Larnaudie,
un «héritage grec assimilé puis décanté pour en faire I'expres-
sion de son moi le plus profond» — ed anche un’idea di lettera-
tura piu svincolata da certe ragioni di un certo pubblico, spingo-
no Paul Valéry a tuffarsi «dans ce qu’on peut appeler un peu
vaguement et prétentieusement la conscience de 'Occident»??’.

225 P. VALERY, Euvres, vol. II, cit., p. 25. E per la traduzione cfr. P. VALERY, Mo#n-
szeur Teste, trad. it. di L. SOLAROLI, cit., p. 30.

226§, COSTA, D’Annunzio funambolo del moderno, Verona, Gutenberg, 1991,
p. 246.

227 Ep. GAEDE, Valéry et la Gréce, cit., p. 193 e p. 191. Ma cfr. ora 'imponente,
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Quello che perod veramente importa ¢ che sia d’Annunzio sia
Valéry vogliono mettere in campo degli “eroi della conoscenza”
che — al di 1a di uno specifico e mirato assunto scientifico, lette-
rario, filosofico, con il quale comunque fanno i conti, anche in
prospettiva — riescano, in una peculiare «intimita», ad evocare
un mondo, un Luogo ed alcune dramatis personae, alcuni perso-
naggi esemplari.

Si tratta di un’intimita che ¢ nell’incanto della fascinazione,
dove ritornano, lo vedremo nella Lettre de Madame Emilie Te-
ste, termini, immagini e spazialita comuni ai due scrittori e ai
loro due percorsi creativi. In questi percorsi, un certo tipo di
condotta letteraria & ancora, circolarmente, figlia di un “esteti-
smo” che intrattiene un legame ambiguo con la “modernita”;
quella “modernita” di cui si vuole essere «uomini rappresenta-

tivi», agenti, ma da cui, invece, ci si ritrae spesso inorriditi??8,

IX. 1924: la Lettre de Madame Emilie Teste

Ed eccoci giunti, infine, alla Lettre de Madame Emilie Teste e
al 1924, ovvero, come ho anticipato, all’anno in cui Paul Valéry
incontra d’Annunzio al Vittoriale, quel d’Annunzio che nei pri-
mi anni Venti «de plus en plus semble l'intéresser, l'intriguer,
Iattirer»??’.

Ma, prima di passare a leggere per intero il passo dove sono
le parole di Madame Emilie Teste cui ho piu volte accennato,
vediamo con qualche rapida citazione come il M. Teste sopra
descritto ed associato a Claudio Cantelmo, quel M. Teste che
costruisce il suo universo “a propria misura” e che in esso an-
nulla le altre esistenze, passi in maniera quasi esemplare dalle
parole del giovane a quelle della moglie.

Una moglie, Mme Teste, che non casualmente produce una

ricca indagine di S. LARNAUDIE, Paul Valéry et la Gréce, Genéve, Droz, 1992 (alle pagi-
ne della bibliografia si rinvia per ulteriori riscontri, pp. 457-466).

228 G. D’ANNUNZIO, Elogio dell’epoca, «La Tribuna», 23 giugno 1893, in Le crona-
che de “La Tribuna”, Bologna, Boni, 1993, vol. I1, [pp. 645-651], p. 649.

229 Cfr. qui la nota 44.
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nutrita serie di osservazioni che, sempre nell’atmosfera d’inti-
mita dell’interazione fascinatoria, finiscono per esibire un fem-
minino «toujours saisissable et toujours enfermé»; sempre rag-
giungibile, disponibile, e sempre chiuso, irretito, immobilizza-
to, classificato. Leggo, stralciando:

Son existence semble infirmer toutes les autres [...]

Je savais bien que les grandes ames ne se mettent en ménage que
par accident; ou bien, c’est pour se faire une chambre tiede ot ce
qu'il peut entrer de femme dans leur systéeme de vie soit toujours sai-
sissable et toujours enfermé. [...]

Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous égare a tout
coup dans une trame qu’il est seul a savoir tisser, 2 rompre, a re-
prendre. [...]

[...] je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me mouvoir
dans la cage ot I'esprit supérieur m’enferme, — par sa sole existence.
[...] Jamais je ne me sens I’Ame sans bornes. Mais environnée, mais
enclose. Mon Dieu! Que c’est difficile a expliquer! Je ne veux point
dire captive. Je suis libre, mais je suis classée?°,

E si noti, pure a distanza, quel sottile gioco di rispondenze
fonico-semantiche costruito tra zufirmer (annullare, smentire) e
enfermer (chiudere, serrare); gioco che puo ricordare, per I’ap-
punto, il mondo chiuso, fermo, e I'incanto annichilente, che
smentisce, annulla, invalida le aspettative in cui vivono le tre so-
relle prese d’assedio dal baldo oratore, dal “promesso sposo”
tutt’occhi, «tout regard», direbbe Starobinski; da un fascinatore
che le avvolge con lo “sguardo” e la “parola”. Uno sguardo e
una parola che reggono, si potrebbe suggerire, quella «tecnica
dell'intimita» di cui parla bene Khan?’! e che Melandri e Secchi
evocano, in rapporto di somiglianza, di liminare contiguita al-
I'atmosfera d’intimita della fascinazione, per orientarsi all’inter-
no delle «implicazioni perverse» dell’interazione fascinatoria®*2,

230 P. VALERY, (Euvres, vol. I, cit., pp. 27, 29, 31-32 (corsivi del testo).

21 Cfr. M. MASUD - R. KHAN, Alienation in Perversions, London, Hogarth Press,
1979 (trad. it. Figure della perversione, Torino, Bollati Boringhieri, 1982).

252 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 176-
184.
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Questa «tecnica» & utilizzata, nei confronti del femminino, da
M. Teste e da Cantelmo, che del «perverso» hanno, possiedono
la «capacita di aprire all’altro cose estremamente intime di sé».
Come dice Khan, appunto, il perverso «cerca di rendere noto a
se stesso e di annunciare e spingere dentro un’altra persona
qualcosa che si riferisce alla sua natura profonda»; e nel partner
il risultato & «la sospensione del giudizio e della resistenza» a
ogni livello?®*.

Il partner, cioe, diventa complice; specchio necessario di
«quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime [le
tre pure verginee sorelle] operato inconsapevolmente», suggeri-
sce non a caso d’Annunzio nel Prologo?** subito dopo aver risol-
to la celebre e gia discussa interrogativa in affermativa. Il partner
¢ meta intima cui si delega, insomma, un «sistema organizzato di
fantasie inconsce», che evadono dalla natura profonda, dall’as-
senza irrappresentabile, dalla «profondeur» di cui parla Valéry,
e che vengono «spinte dentro» Madame Teste, ma anche «den-
tro» Massimilla, Anatolia, Violante; partners ideali che sospen-
dono il giudizio e le resistenze, vivendo e operando nel sogno
indotto, nell’«identificazione proiettiva esercitata dal fascinato-
re» — M. Teste o Cantelmo che sia — fra lo sguardo e la parola?®’.

Tale parola ¢ incomprensibile, inaccessibile, ma ¢ assunta dal
fascinato femmineo dannunziano e valérien in un ascolto muto,
ammirato e silenzioso, quasi come un incanto musicale, forte,
non obliabile. Leggiamo nella Lettre e nel Prologo delle Vergini
delle rocce, parole di Mme Teste e di Massimilla che — tenuto
conto della differenza di stile dei due testi e soprattutto dell’en-
fasi dannunziana — offrono comunque una curiosa e certo non
inavvertibile sintonia:

Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m’ennuient pas
a entendre; i’y trouve un enchantement presque musical. Il y a une

233 1] riferimento & all’evocato M. MASUD - R. KHAN, Alienation in Perversions, nel-
la trad. it. Figure della perversione, che trovo ancora citata in R. MELANDRI - C. SECCHI,
La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 178.

24 G. D’ANNUNZIO, Vergini delle rocce, cit., p. 3.

255 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 178.
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belle partie de 'ame qui peut jouir sans comprendre, et qui est gran-
de chez moi.

[...] il dit des choses que bien souvent je n’entends qu’a demi,
mais qui ne s’effacent plus de ma mémoire?*°.

[...] nessuna fede al mondo vincerebbe d’ardore la mia fede nel-
’ascoltare pur quelle cose che debbono rimanere inaccessibili al mio
intelletto.

To sono colei che ascolta, ammira e tace??’.

A questo tipo di parola, di «choses abstraites ou trop
élevées», ovvero di «cose che debbono rimanere inaccessibili»
all’«intelletto», a questo tipo di azione intellettuale subita senza
resistenze, con gioia o con «fede», dalla donna, & perd sempre
associata un’aggressione maschile che si avverte fisica e che
passa in prima istanza per un uso interiore, particolare dello
sguardo:

[...] de ses yeux [...] il fait un usage étrange, et comme intérieur.
Je me trompe, je veux dire: un usage particulier. Mais ce n’est pas cela
du tout. Je ne sais comment m’exprimer; mettons a la fois intérieur,
particulier..., et universel!!! [...] Cher Monsieur, depuis que je suis
mariée avec votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards.
Lobjet méme qu’ils fixent est peut-étre I'objet méme que son esprit
veut réduire a néant?*8,

In questa prospettiva, allora, il piuttosto sadico gioco verba-
le che Cantelmo attiva con Massimilla all’inizio del Lzbro Ter-
20**° non ¢ poi cosi diverso dallo sguardo intenso che trasfigura
Violante nel Libro secondo, cosi come lo sguardo annichilente
che M. Teste produce sulla moglie non ¢ diverso dal potere
della sua parola, che la annienta («Il vous brise 'esprit d’un
mot»?1?) e la chiude, la cinge e la immobilizza all’interno del
suo spazio meno regale e orientale. Una pitt moderna «cham-
bre tiede» che pero, alla fine della Lettre, si apre ad un «anti-

26 P, VALERY, Euvres, vol. 11, cit., pp. 26-27.

27 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 8.

238 P. VALERY, (Euvres, vol. II, cit., p. 26.

29 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 128-133.
240 P, VALERY, Euvres, vol. 11, cit., p. 27.
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que jardin», ad un «endroit digne des morts», «une ruine bota-
nique» che lo stesso Monsieur Teste, in una battuta terminale
di discorso diretto, associa a un «cimetiére»; dove, riferisce Ma-
dame, tra «bassins ronds et surhaussés [...] pleins jusqu’a la
margelle d’une eau noire et impénétrable» — evidente simbolo
funereo?*! che ricorda la visita alla citta morta di Linturno nel-
le Vergini delle rocce — passano individui che «ce sont des om-
bres qui se fuient»?#2,

Sono, questi appena evocati, termini, immagini e spazialita
comuni ai due scrittori e ai loro due percorsi creativi, di cui gia
sopra, non a caso, avvertivo. Ma a mediare, in particolare, nella
Lettre, questo passaggio fra la camera e il giardino in rovina, &,
ancora una volta, la complicita necessaria dell’«altro», dell’Og-
getto esterno, di Madame Teste, che viene fatta slittare, transita-
re dal dominio discusso delle parole e degli occhi, a quello delle
mani, ovvero a quello di una non trascurabile fisicita.

Si tratta di una fisicita che si impone nel momento in cui I'e-
roe di Paul Valéry diventa qualcosa di grosso e di temibile, di
terribilmente vivo, di forte, di audace, di severo, quando cio¢
I’eroe passa dal suo stato di assenza, dalla profondeur — da quel-
la «natura profonda» che gradatamente ha reso noto a se stesso
e spinto con forza dentro sua moglie quale testimone, personag-
gio esemplare del suo farsi — a quelle non generiche e “astratte
professioni” che sono lo statuario, il medico, I'assassino, e che
quell’assenza di colpo concretizzano, rivelano come qualcosa di
determinato; addossando I’assenza stessa all’«altro», a Mme —
che ¢ infine perfettamente funzionale alla rappresentazione di
quell’assenza (come capita, del resto, a Violante’®) — e immet-

241 Cfr,, oltre al classico e citato L'eau et les réves di Bachelard, il piu recente J.
LiBIS, L'eau et la mort, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 1993.

242 P. VALERY, (Euvres, vol. I, cit., pp. 35-36.

243 Non & un caso, a mio avviso, che gia nel primo incontro con Violante — che ma-
tura all'interno di una trasfigurazione statuaria per il momento attestata soltanto su
quel «suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto im-
passibile come quello delle statue immortali» (qui gia citato in II1.3) — Cantelmo la sor-
prenda, subito dopo ’associazione marmorea evocata, «in atto di chi torni da un’assen-
za» (cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 63).
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tendo I'uomo al «centro»?* della réverie pétrifiante del femmi-
nile e del mondo e ormai, di fatto, come gia, con pitt modera-
zione, si suggeriva nel paragrafo VII, in essa confinandolo, fra
l'opera di uno statuario che plasma con tutte le sue forze una
donna che non ¢ pit — e che continuera ad amarlo, a farlo esi-
stere senza condizioni, senza resistenze — e una passeggiata in
un hortus conclusus, in un antico e incolto giardino che & una
rovina, un cimitero.

E leggiamo allora per intero il passo dove sono le parole di
Madame Emilie Teste, facendolo seguire eccezionalmente da
una traduzione italiana, altrove gia evocata, per integrarne poi,
in maniera differenziata e differenziante, alcuni punti significa-
tivi per il percorso esegetico qui proposto.

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je
suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans les
mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’'un médecin, d’un
assassin, sous leurs actions brutales et précises; et je me crois avec ter-
reur tombée entre les serres d’un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute
ma pensée? J'imagine qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait, ce
qu'il pétrirt®.

(La sua testa ¢ pesante sul mio volto ed io divento preda di tutta la
forza dei suoi nervi. Egli ha una spaventosa vigoria e personalita nelle
mani. Mi sento come forgiata da uno scultore [statuariol, da un medi-
co, da un assassino, sotto le brutali e precise azioni di quelle mani,
con terrore credo d’essere caduta tra gli artigli di un’aquila intel-
lettuale. Debbo scoprirvi interamente il mio pensiero? Immagino che
egli non sappia esattamente cosa sta facendo, cosa sta stringendo
[pétrir = plasmare, impastare] con tutte le forze)?*°.

244 «Centro» sulla scorta del quale si potrebbe ancora evocare O. MACRI, Sinzbolo e
ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., per il discorso, gia in parte
suggerito, sul «cerchio»; «cerchio misterico» all'interno del quale «il punto centrale del
pensiero» vuole «sovrasta[re] il proprio caos», avocando a sé qualsiasi mutamento e
spinta esterni in modo da ritornare a un dato puro, originario, «di partenza» (pp. 180,
177, 173).

29 P, VALERY, Euvres, vol. 11, cit., p. 30 (miei i corsivi).

246 Cito la traduzione di Libero Solaroli (miei i corsivi), del resto gia evocata, da
cui mi dissocio soltanto in due luoghi: quel generico scultore, da me adottato nel titolo
proprio per la sua genericita, ma che qui non rende bene statuaire, sostantivo presente
nella lingua francese, che richiamerebbe in italiano il raro (e non rarissimo nell’italiano
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E si potrebbero subito rilevare alcuni particolari anatomici,
fisici, connessi ad una trasfigurazione o iconizzazione zoomorfa
— che da Freud, almeno, in avanti & notoriamente indice di ten-
sione sessuale — e ad una zoopsia, questa volta sofferta da un
“punto di vista” femminile: quali testa sul volto, mani (due vol-
te evocate), artigli; elementi che si raccolgono poi tutti nell’im-
magine finale e nuova d’«un aigle intellectuel», che ben fonde
un’aggressione fisica, materiale, e una «connaissance musculeu-
se» da statuario, medico, assassino, e se vogliamo anche da
vampiro, con un’aggressione piu intellettuale, astratta, affidata
alle gia citate «volontés intérieures».

Non ¢ un caso, allora, che queste parole, molto limpide, sia-
no significativamente precedute da un passo in cui quella spe-
cie di «monstre psychologique»®*’, che & Monsieur Teste, ritor-
na, come si ¢ detto, dalla «profondeur», per «découvrir» la
donna «comme une terre nouvelle [...] rocher de vie»*®. E a
proposito di questo termine, rocher, si & gia rievocato un passo
di una lettera di d’Annunzio a Hérelle del 16 marzo 1896, rela-
tiva alla traduzione in corso delle Vergini delle rocce, e su cui
qui si vuole tornare e insistere citando finalmente per intero
quel brano della Lettre de Madame Emilie Teste in cui la donna
diviene, proprio come nelle Vergini, la terra stessa; quella terra
a cui 'uomo ha bisogno di rifarsi per potere ancora — al di la di
qualsiasi identificazione piu sotterranea (ed ascrivibile erme-
neuticamente a certa critica «psicanalitica» piuttosto stanca-

antico, secondo il Tommaseo-Bellini) ma pur attestato statuario (significativamente an-
che nel Fuoco, e nel Libro segreto), ovvero ‘colui che fa statue’, scultore di statue (cfr.
anche soltanto, al di la del Battaglia, F. PALAZZI - G. FOLENA, Dizionario della lingua
italiana, con la collaborazione di C. MARELLO - D. MARCONI - M.A. CORTELAZZO, Tori-
no, Loescher, 1992, p. 1765; G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. 412); il
finale della piccola parte citata, rispetto al quale fornisco in parentesi quadra un’alter-
nativa, a mio avviso preferibile, alla versione, peraltro ben attestata, di pétrir in stringe-
re con forza, da me evidenziata in corsivo. La trad. it. di L. Solaroli & riproposta nel
1994 in P. VALERY, Monsieur Teste, cit., p. 37. In generale si tratta di una traduzione
“addolcente”; cfr., oltre ai casi discussi, perché qui estremamente rilevanti per il per-
corso diegetico proposto, quel M7 sento come forgiata che riduce, edulcorandolo, quel
«Je me sens dans les prises».

247 P. VALERY, (Euvres, vol. I, cit., p. 13.

248 Ibidem, p. 30 (mio il corsivo).
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mente iterata: terra-madre-utero, monti-colline-mammelle, etc.)
— attraversare un mondo, evocare un luogo, per potere ricono-
scersi in un paesaggio che i suoi «exceés d’absence», i suoi ec-
cessi d’assenza — i pensieri di Claudio Cantelmo nel Lzbro primo
— hanno contribuito a realizzare, a evocare, a proiettare, ma al
tempo stesso hanno quasi del tutto reso invisibile, annullato,
sospeso, volgendo I'eroe, appunto, fuori del mondo e, di fatto,
«hors de lui», appunterebbe forse Jean Starobinski.
Dice, allora, Mme Teste:

N’est-ce point la se tendre hors du monde? — Trouvera-t-il la vie
ou la mort, 4 ’extrémité de ses volontés attentives? [...]

11 faut Pavoir vu dans ces excés d’absence! Alors sa physionomie
s’'altére, — s’efface!... Un peu plus de cette absorption, et je suis stre
qu’il se rendrait invisible!...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a lair de
me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui apparais inconnue,
neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses bras, comme si
jétais un rocher de vie et de présence réelle, ot ce grand génie in-
communicable se heurterait, toucherait, tout a coup s’accrocherait,
apres tant d’inhumains silences monstrueux! Il retombe sur moi com-
me si j’étais la terre méme. Il se réveille en moi, il se retrouve en moi,
quel bonheur!?#°

Anche qui la donna — una donna vergine, sconosciuta, nuo-
va — ¢ detta e trasfigurata in un paesaggio; un paesaggio a cui
I'uomo approda dopo inumani e mostruosi silenzi che molto
assomigliano — al di 1a degli stessi pensieri di Cantelmo, della
sua orazione — ai gravi silenzi canicolari, ‘fantastici’ di Aurispa
nel Trionfo della morte e a quelli occulti, notturni di Démétrios
in Aphrodite.

Un simile paesaggio ¢ la terra stessa, il corpo, I'“essere” sen-
za il quale il dire, il “conoscere”, il sapere non s’incarnano, non
si concretizzano in spazialita e in testualita, ovvero in situazio-
ni, in termini, in personaggi; in quei personaggi esemplari, te-
stimoniali, «altri» sacrificati o assimilati, dramatis personae, ver-
gini, statue, di cui un solitario eroe, uno scultore, un assassino,

249 Cfr. ibidem, pp. 30-31.
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e pure un fine, assente, quasi invisibile pensatore valérien, con-
tinuano ad avere bisogno per rappresentarsi come tali, come
uomini-discorso, come parole — finanche nei “silenzi” di un
meno enfatico Teste. E Cantelmo, all’interno di un’esperienza
romanzesca avanzatissima, feconda, non solo in ambito italia-
no, di proposte e intuizioni, ¢ quindi quasi a meta strada fra
I'universo “a misura di M. Teste”, fondato sull’atmosfera e la
«tecnica d’intimita» che presiedono alla fascinazione qui di-
scussa, e un altrettanto seducente insieme di spazi, situazioni,
termini, immagini, personaggi, gestualita, in qualche modo gia
dato, costituito dentro un felice orizzonte d’attesa disegnato in
quegli anni, per un certo pubblico fin de siécle, dalla testualita
e dalla seduzione di un roman-péplum alla Louys.

X. Intorno al motivo della statua nella critica dannunziana
e sull’estensione dell’ immaginario dannunziano

Voglio qui riferire, un po’ piu diffusamente di quanto abbia
potuto fare in nota o in qualche velato o rapido richiamo nel
testo, di una felice e intelligente tradizione critica dannunziana
senza la quale, molto probabilmente, queste pagine non avreb-
bero visto la luce; pagine che non condividono la facilita con la
quale Mireille Dottin-Orsini afferma che negli anni che chiudo-
no il XIX secolo «la statue comme substitut de la femme est un
théme qui n’a rien de neuf»>°,

Il discorso, di taglio appendicistico, vuole soltanto attestare,
seppur in maniera sintetica, e la presenza di un’immagine forte

250 M. DOTTIN-ORSINI, Fenzmes-statues et femmes peintes, in ID., Cette femme qu’ils
disent fatale. Textes et images de la mysogynie fin-de-siécle, Paris, Grasset, 1993, [pp.
113-132], p. 114; ma il grosso del capitolo citato ¢ dedicato alle ferzmes peintes. Ma si
consultino anche, a riprova di un luogo comune, alla voce Morceaux (femme en), le ra-
pidi notazioni di G. LASCAULT, Figurées, défigurées. Petit vocabulaire de la féminité re-
présentée, Paris, Union Générale d’Editions, «10/18», 1977, pp. 123-125. Mentre per
un inquadramento pill generale si legga il lungo e denso capitolo terzo, Femmes blan-
ches et décevantes nuées: le mythe de l'art d’éme et le mirage de la rédemption, della pri-
ma parte di C. QUIGUER, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession modern
style, cit., [pp. 23-1951, pp. 134-195.
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in un percorso critico autorevole, e la possibilita, che ¢ insita in
tale percorso forte, di coniugare esperienze letterarie lontane,
come nel caso di Dante e di Valéry; sui quali, a partire dalla
problematicita del Prologo, si sono non a caso intrecciate, con
I'aiuto di Sandro Maxia, in particolare, per d’Annunzio, e di
Giorgio Agamben per Valéry, alcune riflessioni, centrate perd
soprattutto, nelle ultime pagine, sullo scrittore francese.

Si ¢ accennato, dunque, piu volte e per inciso, ad un’attenta
scrittura critica, che, parlando delle Vergin: delle rocce o anche
solo richiamandole per letture contigue, ne ha ben e giustamen-
te evidenziato la presenza centrale della statua, insieme a quella
del «parco», o del «giardino» abbandonato e chiuso, in connes-
sione evidente con un certo Poenza paradisiaco®"' e con immagi-
ni testuali limitrofe, quali «labirinti», «specchi», «fontane».

Da Edoardo Sanguineti lettore di Guido Gozzano — che, sulla
scorta di «alcune sue giovanili, esitanti terzine dannunziane» (e
siamo nel 1903), si addentra Ne/ parco®?, ovvero nel «tipico «to-

pos» letterario, dominante nel gusto europeo del tempo» — a

Gianni Venturi, brillante e «sfascista» studioso di giardini®>’,

21 Cfr. qui la nota 173.

252 E. SANGUINETI, Nel parco, in Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 64. Cfr.
anche, in prospettiva, due studi di A. D’AQUINO CREAZZO, Corazzini-Gozzano: sugge-
stioni dannunziane e «territorio» crepuscolare (1989) e Sul Gozzano «indiano»: ritorno a
D’Annunzio (1982), in L'ora della «Chimera» e altri studi tra Verga e D’Annunzio, Cata-
nia, c.u.e.c.m., 1990, pp. 85-130.

253 S vedano almeno, in sequenza, G. VENTURI, I giardini e la letteratura: saggi di
interpretazione e problemi metodologict, in Le scene dell'Eden. Teatro, arte, giardini nel-
la letteratura italiana, Ferrara, Bovolenta, 1979, pp. 98-131, e dello stesso, Picta poésis:
ricerche sulla poesia e il giardino dalle origini al seicento, in AANV., Storia d’Italia, An-
nali, V, I paesaggio, cit., pp. 663-749; e su d’Annunzio, oltre al qui gia citato intervento
sulle Vergini delle rocce, cfr. un saggio sul Fuoco, Il giardino e la scrittura: D’Annunzio e
la poetica del giardino, in AANVV., Intorno al giardino. Lezion: di storia, arte, botanica, a
cura di G. BALDAN ZENONI-POLITEO, Milano, Guerini e Associati, 1993, pp. 110-117,
dove Venturi annuncia un volume su D’Annunzio e i giardini e si unisce alla schiera de-
gli studiosi di giardini «sfascisti» (da qui ricaviamo la definizione offerta nel testo),
consegnando quindi una parte notevole del suo lavoro e quello su d’Annunzio in spe-
cie a quell’«explosion in the garden» che segna I'opera del pescarese e la cultura euro-
pea fra Ottocento e Novecento. E cfr. almeno il capitolo a quell’esplosione dedicato
nel bel volume di C.E. SCHORSKE, Vienna fin de siécle, Politics and culture, New York,
Knopf, 1980, pp. 322-366. Mentre per una storia, fra arte e natura, dell’«architettura
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che parla, in particolare, della suggestiva «distruzione del giardi-
no come Eden»?’, legandone finemente 'immagine alla «serie:
giardino in rovina, sensualita, morte»?>’ e rovesciando il viaggio
di Claudio Cantelmo-Orfeo in una discesa agli Inferi della deca-
denza?®. O da Emerico Giachery, interprete del motivo del labi-
rinto dannunziano (ma non solo)?*’, a quell’Aldo Rossi che qua-

verde» cfr. D.S. LICHACEV, La poesia dei giardini (1982), a cura di A. RAFFETTO, Tori-
no, Einaudi, 1996. Sempre su d’Annunzio poi, anche se non solo sulle testualita qui in-
seguite, si vedano almeno due interventi di F. Bartoli pitt centrati sul teatro: I/ giardino
come spazio dell’anima: Maeterlinck e D’Annunzio, in AANV., Miti e figure dell’immagi-
nario simbolista, a cura di S. SINISI, Genova, Costa e Nolan, 1992, pp. 251-271 (dove
discute anche del Trionfo della morte e delle Vergini, rinviando a Venturi; pp. 260-262,
266, 271); Il giardino simbolico sulla scena: ['esempio di D’Annunzio, in AANV., Visioni
e archetipi. Il mito nell’ arte sperimentale e di avanguardia nel prino Novecento, a cura di
F. BARTOLI - R. DALMONTE - C. DONATI, Trento, Dipartimento di Scienze filologiche e
storiche, 1996, pp. 307-331. E non & proprio possibile non citare, ancora, uno studio di
R. ASSUNTO, D’Annunzio critico di giardini, in AA.NV., Natura e arte nel paesaggio dan-
nunziano, Atti del I Convegno Internazionale di studi dannunziani, Pescara 29-30 no-
vembre 1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1982, pp. 21-40, poi
confluito, con titolo mutato, Gzardini di Roma nella critica di D’ Annunzio, in Giardini e
rimpatrio, Roma, Newton Compton, 1991 (ma d’Annunzio ¢ richiamato pit volte an-
che in Ontologia e teleologia del giardino, Milano, Guerini e Associati, 1988); e, infine,
uno studio di G. BARBERI SQUAROTTI, Fra angoscia e sogno: il «Poema paradisiaco», in
La scrittura verso il nulla: D’ Annunzio, cit., pp. 83-110.

254 Cfr. ancora il discorso di G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classi-
cistico: la distruzione del giardino come Eden, cit., per cogliere meglio il quale & fore uti-
le uno sguardo d’insieme alla fenomenologia del «giardino» quale somma di luoghi
simbolici del paradiso. Si pud scorrere W. TEICHERT, Gérten. Paradiesische Kulturen,
Stoccarda, Kreuz Verlag, 1986 (trad. it. I gzardini dell’anina, Como, Red, 1995).

255 G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., p. 204. Serie ben diversa, per intenderci, da quella legata all’a-
more in giardino di certa narrativa francese secondosettecentesca. Su cui si legga ora il
fine e ricco intervento (a cui si rinvia anche per ulteriori informazioni bibliografiche) di
G. CERRUTI, Elisi libertini: 'amore in giardino nel romanzo mondano del secondo sette-
cento, in AANV., Studi di storia della civilta letteraria francese. Mélanges offerts a Lionel-
lo Sozzz, 11, Paris, Champion, 1996, pp. 589-610.

256 G. VENTURL, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., pp. 213-214 (due pagine davvero dense, queste ultime, cui ho
gi fatto riferimento alla nota 64).

257 E. GIACHERY, Verga e D’Annunzio, cit.. Sull'importanza complessiva del saggio
di Emerico Giachery, anche come stimolatore di linee di ricerca (su cui si sono, in par-
te, mossi studiosi italiani del calibro di Ettore Paratore o italianisti d’oltralpe come An-
tonio Stduble), spende bene ora qualche parola Fabio Pierangeli nelle note del suo Dal-
lo sguardo di Elena al tradimento di Maria: una parabola di Roma in D’Annunzio, in
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si contemporaneamente fa uscire un lungo studio su D’Annun-

zi0 e il Novecento diviso in due parti, la prima delle quali ¢ all’in-

segna del «parco» e del «labirinto»?*%; e ancora, passando per la

ricca repertoriazione paradisiaca di Luigi Testaferrata®®, an-
ch’essa in gran parte centrata sulle immagini, sui temi e sugli ac-
costamenti evocati, si possono qui richiamare, seppure in veloce
sequenza, gli stimolanti e complessi saggi di Glauco Viazzi e
Sandro Maxia?®, cui aggiungerei almeno quelli gia citati di Ore-

AAVV., Terre, cittd e paesi nella vita e nell'arte di Gabriele D’Annnzio, 1, L' Abruzzo, Ro-
ma e 'ltalia meridionale, cit., [pp. 151-164], p. 161.

28 A, Rossl, D’Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (1), cit., e D’Annun-
2o e il Novecento (IN). Il mantello di Arlecchino, «Paragone», Nuova Serie — 46, 226/
46, 1968, pp. 49-93. E a proposito del “labirinto” come mito, tema, motivo, oltre al
classico volume di P. SANTARCANGELL, I/ libro dei labirinti, Firenze, Vallecchi, 1967, si
scorra il rapido ma ragionato attraversamento della letteratura francese dell’Ottocento
e del Novecento condotto per «campioni» da F. KAucisviLI MELZI D’ERIL, I/ sole nero.
Viaggio nel labirinto. Analisi di alcuni testi della letteratura francese, Milano, Guerini e
Associati, 1987 (in particolare, per un confronto utile con alcune testualita dannunzia-
ne, si leggano le pagine dedicate a Huysmans, pp. 99-109, e a Gide, pp. 127-131). Non
si pud, infine, non ricordare ancora P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Pri-
ma serie (1975), e Torino, Bollati Boringhieri, 1996 (pp. 204-231 in particolare), che
tuttavia & tangente e meno fecondo rispetto al nostro discorso, per il quale mi sia con-
cesso rinviare anche a L. CURRERI, Libri miniere e sbriciolamenti. Per un ‘minatore’ dan-
nunziano d'eccezione, in AANV., Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e
teatro, Atti della giornata di studio, Firenze 14 gennaio 2002, a cura di A. DOLFI, Ro-
ma, Bulzoni, 2003, [pp. 99-123], pp. 120-121.

259 Cfr. L. TESTAFERRATA, D’Annunzio «paradisiaco», cit.

260 Cfr. per i riferimenti bibliografici le note 106 e 109. Da notare che Maxia dedi-
ca ampio spazio al saggio di Viazzi che, seppur discusso, anche criticamente, in due
dense pagine, ¢ evocato senza mezzi termini come «un saggio che, dopo il fondamenta-
le lavoro di Ezio Raimondi sui rapporti di D’Annunzio col simbolismo europeo, ¢
quanto di pit attento e intelligente sia stato scritto sull’argomento» (p. 484; ma cft. pp.
484-485). Condivido perfettamente il parere di Maxia, di cui non discuto qui le obie-
zioni a certa terminologia utilizzata dal Viazzi. Come riconosce Maxia stesso (a p. 485)
la bella analisi del Viazzi «andrebbe discussa in modo approfondito». Mi limito quindi
a suggerire alcuni luoghi da rileggere e da ripensare, anche in base a quanto qui sopra &
stato detto. Il paragrafo 5, innanzi tutto, dedicato a Uno statuto dell’immaginario, dove
i «fantasmi di sensazioni» dannunziani, cose, persone spesso autonome, inafferrabili ri-
spetto al soggetto che le enuncia e le rivela, passano per uno «scrivere» che nelle Vergi-
ni «& prospettato come una tecnica di recupero e salvataggio del vissuto, nei modi della
preservazione per irrigidimento imbalsamatorio, una sorta di necrofilia al tempo stesso
introjettante e reificante»; e Viazzi cita: «Quel brano della trama della mia vita, che fu
da loro medesime operato inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch’io
voglio impregnarlo del piti acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in me
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ste Macri e Anco Marzio Muttetle e Le Vergini delle Rocce: il
racconto, l'ascolto di Emma Giammattei?®!, anche se meno cen-
trati, rispetto a quelli di Viazzi e Maxia, sui motivi discussi in
queste pagine; e, infine, per I'impegno ermeneutico protratto
negli anni a favore dell’“immaginario” dannunziano, quelli di
Ezio Raimondi, mai iterati (esemplari le vere e proprie riletture
che sono alla base delle due problematiche introduzioni alle Pro-
se di romanzi nei «Meridiani»), e le sempre piti convincenti in-

lo impallidisca o lo distrugga. Percid oggi io tento I'arte». In secondo luogo, il para-
grafo 7, centrato su «una sconfitta dell’Eros», che per Viazzi ¢ La sconfitta dell’ Eros, di-
panantesi su una pit che giusta osservazione relativa ad una sublimazione della funzio-
ne erotismo, per cui «la pulsione erotica non si esplica o realizza in concreto (le espe-
rienze del Piacere, dell’Innocente, del Trionfo della morte, erano state tutte di segno ne-
gativo, disastrose) ma compare trasferita in gestualita simboliche surroganti, oppure si
da come comunicazione-comunione ineffabile». Vero. Ma allora non capisco perché
per Viazzi nelle Vergini sia «la donna (qui: I'aristocratica) [che] non pud pit, o non
vuole, generare eroi» (pp. 22-25; citazioni da p. 23). Se pud anche essere vero che
Claudio Cantelmo sia un «Superuomo inetto» (p. 23), come pare confermare oggi la
lettura di Baldi (cfr. sempre la nota 104), penso che sia davvero un po’ discutibile affer-
mare che egli venga «respinto sia da Massimilla che da Anatolia che da Violante»
(p. 23). Ma Viazzi — come gia Venturi, del resto, nelle ultime battute del saggio sulle Ver-
gini (cfr. nota 64) — e poi, anche se con maggior trasparenza d’intenti, lo stesso Maxia,
finiscono soprattutto per innescare un «metaforismo metaforico» all'interno del quale,
sono parole dello stesso Maxia, «la realta si presenta al poeta come materia fluida e tra-
scolorante», ovvero in continua evoluzione; di qui un «gioco catrottico» in cui il fattore
(strutturale e strutturante) della «visione», di cui si & gia detto, corre parallelo a uno
scacco conoscitivo dell’eroe — che non riesce a fermare, a fissare la realta (e il femminino
in primis) — naufrago in «un processo di “semiosi illimitata”» (pp. 486, 489, 494).

261 Per Oreste Macri cfr. in particolare la nota 173 e L. CURRERI, Le heart of dark-
ness du symbole et U'investissement de ['écriture critique, «Chroniques Italiennes», 55-56,
1998, pp. 5-29; di A.M. MUTTERLE si legga Linea circonferenziale e «Vergini delle rocce»,
cit.; di E. GIAMMATTEL, Le vergini delle rocce: il racconto, l'ascolto, in AANV., D’Annun-
20 a cinquant’ anni dalla morte, vol. 1, cit. Di quest’ultimo intervento, gia richiamato so-
pra e, ancora, nel finale di questa appendice, per la componente semiologica e struttu-
ralista che lo informa, vorrei suggerire solo qualche riga suggestiva, giocata intorno al
tema di cui qui mi sono occupato, anche se in un diverso contesto interpretativo: «Ri-
spetto a questa voce [«la voce narrante titolare del bel nome Claudio Cantelmo»], inol-
tre, le tre vergini, al pari dell’«imaginario uditore» sono innanzi tutto ascoltatrici delle
parole con cui Cantelmo le svela a se stesse, ma per subito restituirle al silenzio che esse
rappresentano in forma plastica, come statue del giardino, le statue «dal gesto che non
muta». Ognuna delle tre, infatti, viene di volta in volta descritta come «immobile e taci-
ta come un simulacro», o «seduta sul macigno [...] simile alle statue immortali», o in
posizione leonardesca, assimilata al sedile di pietra su cui siede, secondo un rapporto
che suggerisce il contatto fra il Silenzio e I'Intemporaneo» (:biderm, pp. 311-312).
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terpretazioni e scritture di Vittorio Roda e di Niva Lorenzini?®?,

La presenza della statua, insomma, intorno alle Verginz, ¢
stata individuata ed anche ben discussa all’interno dell’z7zag:-
naire dannunziano, con notevoli aperture a un Novecento non
lontano, anzi ormai prossimo. Proiettare 'opera di Gabriele
d’Annunzio ¢, infatti, una tentazione alla quale davvero non si
puod e non si deve rinunciare. Io stesso ne ho dato, spero, una
prova, giustificando e problematizzando questo lavoro. E se
proiettare d’Annunzio in avanti, verso il Novecento, sembra se-
gnare piu di un’esperienza critica fra quelle or ora ricordate
(Sanguineti, Rossi, il volume di Testaferrata, I'ultima, significa-
tiva riga di Venturi, ancora un certo Roda e una certa Lorenzi-
ni), ¢’¢ anche chi ha concepito una scelta opposta, producendo,
proprio intorno alle Vergini delle rocce, una serie di “tappe”
che marcano, a ritroso, il tempo, senza vere fratture, della gran-

262 Di Ezio Raimondi si vedano almeno i saggi raccolti in I/ silenzio della Gorgone,
Bologna, Zanichelli, 1980, e le due rispettive introduzioni, Alla ricerca del romanzo
«moderno» e La forma romanzo, ai due volumi citati di G. D’ANNUNZIO, Prose di ro-
manzi, cit., alle pp. XIII-XLII del vol. I e alle pp. XIII-L del vol. II. Per Vittorio Roda
cfr. invece i lavori citati nel finale della nota 163. E poi giusto spendere due parole —
prima ancora di richiamare i lavori della Lorenzini, del resto gia evocata per il ricco
commento alle Vergini (cfr. nota 58) — sull’utilizzazione marcata di scritture e interpre-
tazioni per una scuola bolognese incarnata qui in Vittorio Roda e in Niva Lorenzini,
sulla scia non solo di Ezio Raimondi. Si tratta, infatti, per entrambi gli studiosi, di una
scrittura e di una interpretazione maturata in maniera nuova ed originale a stretto con-
tatto con il finesecolare immaginario del pescarese in un momento cruciale del rinno-
vamento degli studi dannunziani in Italia, fra anni Settanta e primi anni Ottanta. In
questa parabola I/ segno del corpo (saggio su D’Annunzio), Roma, Bulzoni, 1984, della
Lorenzini, nonostante sia a tratti un po’ oscuro e quasi privo di una direzione portante,
¢ un libro che catalizza in parte tutto un modo nuovo di pensare e scrivere d’Annunzio
e la sua opera. Un modo, che coinvolge il “dire” critico della giovane autrice, cosi co-
me aveva segnato lo sforzo interpretativo di altre giovani e nuove scritture degli anni
Settanta. Dal bel volume, ma non sempre di facile lettura, di M. RiCCIARDI, Coscienza e
struttura nella prosa di D’Annunzio, cit., all'altrettanto forte e suggestivo percorso ese-
getico tracciato dalla piu volte evocata La strategia della totalita di Vittorio Roda, pit
vicino comunque del Ricciardi a certe «aperture» critiche della Lorenzini, di cui segna-
lo infine, oltre all’agile introduzione a D’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1993, due arti-
coli usciti uno dopo I'altro e legati dalle stesse intenzioni (il secondo infatti si ricollega
esplicitamente alla parabola tracciata dal primo): La “divina statua mobile”: per un’ese-
gesi del “Fuoco”, «Annali d’Ttalianistica», 5 (D’Annunzio), 1987, pp. 129-153, e, a rapi-
do ma suggestivo complemento, La poetica dell’immagine tra le “Vergini delle rocce” e il
“Fuoco”, «Quaderni Dannunziani», 3-4 (D’Annunzio a Yale), 1988, pp. 75-83.
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de tradizione letteraria occidentale. Venturi stesso, che evoca
inizialmente la grande ricerca del Curtius su Letteratura euro-
pea e Medioevo latino e 'amato Tasso, per produrre infine quel-
’associazione ricordata fra Cantelmo e Orfeo, «che non regge
fino in fondo»?%> — sono sue parole. E Oreste Macri che rilegge
Leopardi per il Poema Paradisiaco®®*; Sandro Maxia’® che
scarta la «vasta famiglia del romanzo borghese» e ritrova cosi la
«tradizione» delle Vergini dannunziane in Dante. In quel Dante
gia evocato da Goudet sempre a proposito delle Vergini, ma
per una giustificazione morale «paradisiaca»*®, sul piano dei
contenuti. Mentre Sandro Maxia lo percepisce «purgatoriale»
e, soprattutto, lo “strutturalizza” o, si potrebbe dire, scrivendo
come d’Annunzio, lo innerva fortemente nel testo stesso in for-
ma di «omaggio», non cosi implicito, ed anche «infernale»?*7,
per evidenziarne una presenza totalitaria di modello. Per cui —
conclude il critico, sfumando e non cogliendo tutta la reale
portata innovativa del testo dannunziano, specie nei suoi esiti e
approdi novecenteschi — la «tradizione narrativa» delle Vergin:
delle rocce & «in un antico — altomedievale e trecentesco — ar-
chetipo narrativo, quello della visione (o del “viaggio visiona-
rio”)» e il testo ¢ interpretabile di conseguenza come, per I’ap-
punto, «un omaggio alla tradizione mistica medievale e all’ope-
ra di Dante (della quale mantiene nel paesaggio roccioso di Re-
bursa il colore e il sapore “purgatoriale”)»?°®, Complice
— Maxia lo dice onestamente — I'«attentissima ricostruzione del-
la preistoria testuale [e il commento, aggiungerei: specie quello

263 G, VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., pp. 197 e 213.

264 Cfr. O. MACRI, L“Infinito” dannunziano confrontato con il leopardiano, in
AAVV., Trionfo della morte, cit., pp. 291-296 (ma cfr. ancora la nota 173).

265 S, MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle
«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470.

266 1, GOUDET, D’Annunzio romanziere, Firenze, Olschki, 1976, pp. 178-179.

261°S, MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle
«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.NV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470.

268 Thidem.
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sul paesaggio roccioso] ad opera di Niva Lorenzini»*®°. E com-
plice, per quest’ultima, la lezione raimondiana, che ¢ anche, co-
me ho suggerito, nel presente di quella stupenda Introduzione,
La forma romanzo, al II volume delle Prose di romanz: dei «Me-
ridiani», dove, a proposito di una parte significativa della rap-
presentazione della femminilita, fra Vergini delle rocce e Fuoco,
si parla, non solo di «statue» ma di «mitologia» e di «figure
esemplari», e dove anche e soprattutto si riconduce I'attenzione
del romanziere al «paesaggio rupestre» dell’«episodio conclusi-
vo della visita al Corace» ad una vera e propria «sfida narrati-
va» che impone quasi «|’“abstraction” e il “rapport ornemen-
tal” che il Valéry dell'Introduction a la méthode de Léonard de
Vinei, in quello stesso giro di anni, voleva congiunto alla “vita-
lité multiforme”»>7°,

E siamo cosi significativamente ritornati, con le parole di un
grande studioso di d’Annunzio, dal Due/Trecento della Conz-
media di Dante all’Otto/Novecento di Valéry, e, precisamente,
al 1895 di quella Introduction a la méthode de Léonard de Vinct
anche da me non a caso inseguita, evocata e, pur in minima
parte, discussa. E questo rapido richiamo di un percorso esege-
tico della critica dannunziana ci permette di pensare I'immagi-
nario del pescarese sia come qualcosa di duttilmente estensibi-
le, sia come qualcosa di parcellizzabile, di recuperabile, cioe,
come parts di un luogo letterario pit grande.

Sembra, & vero, quasi anacronistico, enunciare oggi parole e
frasi di questo genere. Ma non se si pensa a quante volte, e pur-
troppo non solo in passato, 'immaginario dannunziano sia ri-
masto vittima di se stesso, del suo procedere verso una anche
efficace ma spesso straniante monumentalita unitaria, per cui la
critica, anche la pit prestigiosa ed attenta, ha sovente badato
pit all’irripetibile e sovradeterminata curva esistenziale ed
ideologica, sociale e letteraria, che alle diverse realizzazioni let-
terarie e alla loro fitta rete di immagini, di temi, di motivi, co-

269 Ibidem, p. 469; ma cfr. anche pp. 479 e 490.
210 E. RAIMONDI, La forma romanzo, in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II,
cit., [pp. XIX-XXII], pp. XXI-XXII; ma cfr. anche la citazione che chiude la nota 261.
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me ha suggerito di recente anche un altro giovane studioso di
d’Annunzio?’!.

Questa prospettiva ha segnato soprattutto i decenni seguenti
alla grande riscoperta dannunziana degli anni Sessanta ed &
ben comprensibile, in vista di un reinserimento ufficiale a tutto
tondo, prolungatosi appunto negli anni Settanta e negli anni
Ottanta. Ma gia a partire da questi ultimi decenni, e fino ad og-
gi, una certo piu disinvolta “analisi comparata” — e vi si potreb-
be quasi aggiungere il prefisso “micro” — tesa a confermare non
tanto un contesto ormai dato ma a dilatare sempre pit i confini
di quel contesto in maniera comunque meditata e specifica, ha
partorito sia alcuni convegni, sia singole iniziative (legate piu
alla forma del saggio che a quella del volume monografico),
che hanno progressivamente cercato di aprire il complesso rap-
porto dannunziano autore-opera con le letterature di altri paesi
europei (Germania, Francia, Inghilterra, etc.?’?), da un lato, e

211 P. PELLINI, La stazione e il caminetto (sul “Trionfo della morte” di d’Annunzio), in
P. PELLINI - M. POLACCO - P. ZANOTTL, Strade ferrate. La tematica del treno e della ferrovia
net testi di Jules Verne, Gabriele d’ Annunzio, Gabriel Garcia Mdrquez e parecchi altri scrit-
tori, con Introduzione di R. CESERANI, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, [pp. 35-941, pp. 45-46.

272 Per la Francia cfr. almeno, oltre ai numerosi articoli di Guy Tosi citati prima e
nell’ultima nota, il convegno su D’Annunzio e la Francia gia evocato e S. AGOSTI, Tecni-
che della trasposizione in D’Annunzio, «Il Verri», 5-6, 1985, pp. 8-20; per la Germania
cfr. AAVV., D’Annunzio e la cultura germanica, cit.; infine per la cultura anglosassone
pit che per la sola Inghilterra cfr., a partire dagli anni Settanta, I'evocato saggio del
1973 di G. MELCHIORI, Jamzes, Joyce e D’Annunzio, in AANN., D’Annunzio e il simboli-
smo europeo, cit., pp. 299-311; E. ZINGRONE, Joyce and D’ Annunzio: The marriage of Fi-
re and Water, «JJQ», 16, 1979, pp. 253-265; A.R. TINTNER, Henry James’s. The Story in
I#’ and Gabriele D’ Annunzio, «Modern-Fiction-Studies», 28:2, 1982, pp. 201-214; J.-C.
BOUFFARD, Lartiste et ses doubles dans le Feu de D’Annunzio et Dedalus de Joyce, in
AAVV., Le double dans le romantisme anglo-américain, Clermont-Ferrand, Université
de Clermont-Ferrand-II, 1984, pp. 191-205; J. WOODHOUSE, Gabriele D’ Annunzio e la
cultura anglosassone: la testimonianza del silenzio, in AANV., D’Annunzio a cin-
quant’anni dalla morte, cit., pp. 627-646, e dello stesso studioso cfr. il recente Gabriele
d'Annunzio tra ['ltalia e Inghilterra, Prefazione di G. BARBERI SQUAROTTI, Pescara,
Ediars, 2003; la raccolta di saggi di P. DE ANGELIS, L'immagine epifanica. Hopkins,
D’Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Roma, Bulzoni, 1989; C. BiazzO-CURRY,
Immagini letterarie e arti figurative: il Preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e ['am-
biente anglofilo dell'Italia di fine secolo, «Canadian Journal of Italian Studies», 16,
1993, 46, pp. 44-72. E suggerirei ancora N. GEROGIANNIS, Hemingway’s Poetry: Angry
Notes of an Ambivalent Overman, New York, Garland, 1981, all’interno del quale &
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con le nuove, opportune, tecniche semiologico-narratologiche,
come Marinella Cantelmo?” insegna, dall’altro, magari non di-
sgiunte dalla sempre efficace critica tematica (il Pellini che par-
la del «trenox» nel Trionfo della morte)?™.

Operando in questo modo, si ¢ compreso che anche il recu-
pero dotto, erudito, rigorosamente “filologico” non ¢ sempre
funzionale, per d’Annunzio, a vere e proprie sintonie epocali. E

ben richiamata 'influenza di Gabriele d’Annunzio; due interventi di Vito Moretti dedi-
cati a Lawrence e a James, entrambi del 1990, ora in I/ volo di Icaro. Temi e modelli del-
la scrittura dannunziana, Bomba, Troilo, 1994, pp. 135-151; e il quadro offerto da
AAVV., D’Annunzio e la cultura inglese e americana, a cura di P. NEROZZI BELLMAN,
Chieti, Solfanelli, 1991 e quello pitt generale di AA.VV., D’Annunzio europeo, a cura di
P. GIBELLINI, Roma, Lucarini, 1991.

233 Di M. CANTELMO si vedano i saggi raccolti in I/ Piacere dei leggitori. D’Annun-
2o e la comunicazione letteraria, cit.; 1l cerchio e la figura. Miti e scenari nei romanzi di
Gabriele d’ Annunzio, Lecce, Manni, 1999; e, per una ricca intersezione con d’Annun-
zio e per 'apparato teorico che lo informa, L'abito, il corpo, la carta del cielo. Saggi su
Pirandello, Lecce, Manni, 1996. Cfr. poi la lettura di G. BALDI, L'inetto e il superuomo,
cit., per cui si scorrano gli altri richiami e soprattutto quanto dico alla nota 106. Ma gia
Sandro Maxia ed Emma Giammattei, nel 1988, iniziavano questo tipo di discorso con
due lavori nuovi. Uno centrato sull’Innocente (S. MAXIA, Spunti per una rilettura del-
PlInnocente di Gabriele D’Annunzio, in AANV., Leggere il romanzo, a cura di G.
CERINA, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 179-201), d’impianto pill narratologico; e uno sulle
Vergini delle rocce, qui gia evocato, d’impianto piu strutturalista e semiologico — se
questa differenziazione puod ancora dire, significare qualcosa. Ma entrambi nutriti di
rinvii alla cultura dell’epoca oltre che di preziosi richiami a M. Bachtin, a G. Genette e
a].M. Lotman. E qui mi piace ricordare quanto notava — dopo una decina di pagine di
preparazione sensibile (con preziose note sui molti titoli, sull’assenza del ploz, la sinto-
nia ermeneutica contrastiva di James e Croce, il gioco delle fonti fra la Serao e la “Na-
poli nobilissima”, «il passaggio da una cultura narrativa, dell’emisfero destro, cio¢ della
parola in quanto collegata al mondo extra-segnico, alle cose, verso una cultura dell’emi-
sfero sinistro, fondata invece sull’energia interna della parola e delle sue sfumature, ov-
vero “sulla crescita autonoma della semioticita”») — la Giammattei, all’inizio di un di-
scorso sulla «voce del testo», il linguaggio, la moltiplicazione, il silenzio e «!’imaginario
uditore»: «a noi sembra che contrariamente a quanto talora ¢ stato affermato, Le vergi-
ni delle rocce interessino proprio per I'organizzazione narrativa e per la scelta della fa-
bula, molto pit che come manifesto dell’ideologia dannunziana dopo I’acquisizione di
Nietzsche». E. GIAMMATTEIL, Le vergini delle rocce: il racconto, l'ascolto, in AA.VV.,
D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, vol. 1, cit., p. 305 per quest’ultima citazione
(ma cfr., per quanto ricordato sopra, pp. 298-299, 301, 303, 305, 307, 308-309, 311).

214 P, PELLINI, La stazione e il caminetto (sul “Trionfo della morte” di d’Annunzio),
in P. PELLINI - M. POLACCO - P. ZANOTTI, Strade ferrate. La tematica del treno e della
ferrovia nei testi di Jules Verne, Gabriele d’Annunzio, Gabriel Garcia Mdrquez e parecchi
altri scrittori, cit., pp. 35-94.
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tale recupero, al di la del poco fecondo gioco dei «plagi», or-
mai tradotto, questo si, nella mutevole e aperta discorsivita del-
la fonte, non ha innescato molti seguiti a quelle brillanti ricer-
che in cui si ¢ impegnato, anni or sono, un Mario Praz, «con-
servatore» illuminante, o un Guy Tosi, che con verifiche te-
stuali sul versante piti propriamente francese — quale ¢ quello
che io stesso, oggi, ho qui voluto tentare, con qualche rapida
intersezione con le lettere inglesi, consegnata alle note?”” — ha

25 E aggiungerei qui quel Thomas Hardy che, nel suo ultimo romanzo — ed ¢ si-
gnificativo — Jude the obscure, anch’esso uscito nel 1895, condanna I’omonimo protago-
nista a morire di tisi, lasciandolo naufragare, in compagnia di una altra particolare ferz-
me fatale, Sue Bridehead, in uno sterile e spurio “classicismo” di immagini sacre e pa-
gane, simile a certe prospettive ibride ed antitetiche del Merezkovskij di Giuliano I'A-
postata (1896); evocato, del resto, da Hardy in virtd di un volume di Gibbon che mette
in mano all’eroina mentre di tanto in tanto ella contempla delle statuette pagane che
contrastano con I'arredamento della stanza della casa cristiana dove vive all’inizio della
storia («It was a volume of Gibbon, and she read the chapter dealing with the reign of
Julian the Apostate. Occasionally she looked up at the statuettes, which appeared
strange and out of place [...]»). Sue, infatti, &¢ una donna che — pur non dotata di una
solennita statuaria, scultorea ma, al contrario, di un’animazione nervosa e di una vivace
mobilita, anche poco artistica («There was nothing statuesque in her; all was nervous
motion. She was mobile, living, yet a painter might not have called her handsome or
beautiful») — & pure attratta da copie di marmi antichi («copies of ancient marbles»)
che acquista al mercato, fa entrare come fagotto pagano in Christminster, citta pit cri-
stiana della regione («Occasionally peeping inside the leaves to see that Venus’s arm
was not broken, she entered with her heathen load into the most Christian city in the
country [...]»), e segretamente contempla, vegliando silenziosamente, in un contrasto
con gli altri “segni” della cristianita sparsi nella stanza e invasi dall’'ombra («She was of
an age which usually sleeps soundly, yet to-night she kept waking up, and every time
she opened her eyes there was enough diffused light from the street to show her the
white plaster figures, standing on the chest of drawers in odd contrast to their environ-
ment of text, and martyr, and the Gothic-framed Crucifix-picture that was only discer-
nible now as a Latin cross, the figure thereon being obscured by the shades»). Ed ¢ un
rovesciamento significativo, quello di Sue che contempla statue, seppur in miniatura.
Significativo, a livello extratestuale, per quell’Hardy che ci aveva gia introdotti a rove-
sciamenti del genere, quando, come suggerisce Sergio Perosa, nel racconto Barbara of
the House of Grebe (1890) «& I'eroina che ama la statua dell’amante morto, in un rove-
sciamento della storia di Pigmalione nonché della posizione finora «passiva» della don-
na». E significativo, mi pare, pure a livello intertestuale, perché quelle copie di marmi
antichi divengono quasi, all’inizio della storia, moniti ciechi di una sensualita e di una
maternita prima respinte e poi sofferte, pur nell’avvenuta procreazione, come perdita,
oblio, follia, sterilita, morte tragica dei bambini di Sue e del suo uomo, Jude, in un tra-
gico e irreversibile azzeramento dell’azione, in un romanzo che, come Le vergini delle
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sempre ottenuto eccellenti risultati?’®.

rocce di d’Annunzio, resta un romanzo di idee. E, a questo proposito, non & forse inuti-
le chiudere questa nota con un giudizio di Cassola: «Jude & deliberatamente un roman-
zo d’idee. I protagonisti, Jude e Sue, sono due intellettuali. Di azione ce n’¢ ben poca e
in ogni caso non & determinante per lo svolgimento della vicenda». Per Jude cfr. TH.
HARDY, Jude the obscure, Edited with an Introduction by P. INGHAM, Oxford-New
York, Oxford University Press, 1996, pp. 96, 90, 95, 97. Cfr. poi S. PEROSA, L'isola la
donna il ritratto, Quattro variazioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 104 (nota 5);
C. CasSOLA, Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, in 1l romanzo moderno, Milano,
Rizzoli, 1981, [pp. 71-122], p. 119. Infine, per i passi di Hardy citati sopra in inglese
faccio seguire la trad. it. di S. CEccHI D’AMICO da TH. HARDY, Jude ['oscuro, con Intro-
duzione di G. FINK, Torino, Einaudi, 1990, pp. 100, 94-95, 99, 101, integrando con un
breve suggerimento in parentesi quadra al fine di sottolineare quanto si & venuto qui
discutendo: «Era un volume di Gibbon. Lesse il capitolo sul regno di Giuliano I’Apo-
stata. Ogni tanto guardava le due statuette che apparivano strane e stonate in mezzo
agli altri oggetti e quadri della stanza»; «Non c’era nulla di solenne [statuario, sculto-
reo] in lei, bensi un’animazione nervosa. Era mobile, piena di vita; forse un pittore non
P’avrebbe neppure giudicata bella»; «Di tanto in tanto guardava tra le foglie per since-
rarsi che il braccio della Venere non si fosse rotto e rientrod col suo fagotto pagano nella
citta pit cristiana della regione»; «Alla sua eta di solito si dorme bene, ma quella notte
Sue veglid a lungo; ogni volta che riapriva gli occhi scorgeva, illuminate dal chiarore
che veniva dalla finestra, le due figure bianche in piedi sulla scrivania, in curioso con-
trasto coi circostanti martiri, pergamene e col quadro simbolico incorniciato in stile go-
tico, che appariva semplicemente come una croce latina, in quanto I'immagine era
completamente velata dall’oscurita.

276 Del Praz & giusto richiamare, oltre al citato La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, anche Il patto col serpente. Paralipomeni a “La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica”, Milano, Mondadori, 1972 (poi Milano, Leonardo,
1995). Ma su Praz e sul suo «conservatorismo» cfr. quanto dico alla nota 5. Mentre per
quanto riguarda G. Tosi cfr., oltre ai tre articoli citati nella nota 12, D’Annunzio et le
symbolisme frangais, in AANV., D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 223-282; e
D’Annunzio, le réalisme et le naturalisme frangais — Les thémes. La langue et le style.
1879-1886, in AA.NV., D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno internazio-
nale di studi dannunziani, Pescara 21-23 settembre 1979, Pescara, Centro Nazionale di
Studi dannunziani, 1981, pp. 59-106.



APPENDICE I

«UN FINALE SORDIDO E SENZA SCAMPO»»
PER LADULTERIO FIN DE SIECLE
«Inventario del mondo» e seduzioni romanzesche,
naturalismo e décadence ne La Regenta di Clarin

1. Chiave d’accesso

Nella nota di quarta di copertina de L'eredita Ferramonti, un
romanzo di Gaetano Carlo Chelli del 1883 ripubblicato per la
prima volta nel 1972 nelle famose «Centopagine» di Einaudi,
Italo Calvino alludeva a certi romanzi di Pérez Galdés per il
«personaggio di donna [che] domina il libro» e per «un senso
di chiuso e di opaco [che] grava su animi e atmosfere».

Questo ¢ uno dei pochi riferimenti all’isolato e non molto co-
nosciuto romanzesco spagnolo della seconda meta del XIX se-
colo che ho trovato nelle presentazioni di romanzi italiani otto-
centeschi centrati sul tema dell’adulterio; perché L'eredita Ferra-
monti & un romanzo che termina con un adulterio svelato, un
adulterio, cio¢, che diviene di dominio pubblico, e in maniera
scandalosa, proprio come quello del romanzo di Clarin. Pérez
Galdos, poi, ¢ del 1843, Clarin del 1852, e Pérez Galdds, come
¢ noto, «dialoga» con La Regenta (1884-1885) in Fortunata vy Ja-
cinta (1886-1887); dialogo, perd, specularmente orientato dalla
critica verso il passato di Madame Bovary, e spesso senza evoca-
re, per le métamorphoses du désir che lo nutrono, pit lontane
origini castigliane.

I1. Camere preparate

Sono piuttosto, allora, la letteratura francese e quella russa e
tedesca a costituire da sempre i punti di riferimento ideali, tra-
dizionali, per il tema dell’adulterio nella seconda meta dell’Ot-
tocento e a offrire alcove adulterine, camere pit 0 meno isolate,
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segrete, intime celle; a offrire, insomma, camere preparate, di
cui il resto del romanzesco europeo sembra essersi servito in
maniera alquanto sconsiderata. Le influenze, le citazioni, i dialo-
ghi sono stati tradotti in plagi e appiattimenti, rapidi, inconsulti.
La Regenta, si & detto, non & che una versione spagnola di Ma-
dame Bovary.

Fatte le debite differenze, il romanzesco italiano del secondo
Ottocento, legato al tema dell’adulterio, ha subito la stessa sor-
te. Quando si ¢ cercato di capire perché Verga, dopo aver pub-
blicato I Malavoglia, ci abbia offerto I/ marito di Elena (1882),
si & pensato — da Lugli a Portinari — all'influenza di Madamze
Bovary (1857). E per quel d’Annunzio che, dieci anni dopo,
pubblica L'znnocente (1892), si & evocato il romanzo russo e al-
cuni luoghi di Tolstoj in particolare. Poi, una certa letteratura
tedesca, non univocamente legata al tema dell’adulterio, ha se-
gnato soprattutto il passaggio fra un secolo e I'altro, in direzio-
ne decisamente «moderna»: il Fontane letto come correlativo
romanzesco dei piu celebri drammi del norvegese Ibsen emerge
ancora nelle pagine recenti di Giorgio Pressburger, che proietta
verso «le grandi riduzioni novecentesche di Kafka e di Beckett»
il finale di Eff: Briest (1895), situandolo ben al di 1a del «suici-
dio di Anna Karenina e di Madame Bovary» nei due omonimi
romanzi di Tolstoj e di Flaubert. Altri vent’anni, del resto, sono
passati. 1857, 1877, 1895.

101. Swuicidi, malattie e chiuse romanzesche

Ma leggiamo le conclusioni di Pressburger: «Le due grandi
deluse danno una risposta alla societa, al mondo che le circonda.
Effi Briest porta con sé il proprio dramma senza possibilita di so-
luzione. Se non ci fosse la malattia a condurla rapidamente verso
la morte, il lettore resterebbe incatenato a un finale sordido e
senza scampo. Da questo punto di vista il “vecchio Fontane” ¢
molto piti crudele e moderno dei due geniali contemporanei».

«Se non ci fosse la malattia». Ma la malattia, di fatto, c’e.
Una malattia alla moda, che sta lentamente passando di moda.
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La tisi. Una patologia che molti narratori italiani postunitari
utilizzano per sublimare gli istinti pitt bassi dei loro protagoni-
sti ed elevare il corpo femminile al cielo, sgravandolo della sua
pericolosa e infetta materialita. Luigi Capuana, in Giacinta
(1879), contrappone all’amore basso e volgare che Andrea nu-
tre nei confronti dell’isterica protagonista il sentimento che gli
ispira la «rosea figura» dell’Elvira, giovane, evanescente tisica
che trapassa. Una malattia romantica, dunque, legata alla pas-
sione e alla consunzione che questa bene o male determina e
che all’altezza di Eff Briest pud quasi sembrare un suicidio.
Henry James, gia in un racconto del 1878, The marriage of
Longstaff, ridicolizza questa patologia letteraria. E dello stesso
anno di Effi Briest sono i Cuentos morales (1895) di Clarin. In
uno di questi, E/ diio de la tos, si insinua, con una certa mali-
gnita, una frase assai significativa: «En estos tiempos, ni siquie-
ra los tisicos son consecuentes romanticos».

Allora, forse, «il finale sordido e senza scampo» che Pres-
sburger fa dipendere da un condizionale, spia grammaticale
d’un compromesso letterario che non vuole ammettere, non
c’e. O, meglio, non si verifica del tutto. L'esorcismo patologico
funziona ancora, argina e sublima. La chiusa romanzesca ci
consola. The end e qualche lacrima per Effi, come, prima, per
Anna ed Emma, o, dopo, per Edna, la splendida protagonista
di The awakening (1899) di Kate Chopin. Non ci sono pit ca-
tene per il lettore, perché non c’¢ piu vita. Quella vita che resta
ancora da vivere, invece, alla fine de La Regenta. 1885, dieci
anni prima del romanzo di Theodor Fontane.

Ed ¢& proprio dal finale veramente «sordido e senza scampo»
della Regenta che conviene partire per cogliere I’originalita, la
forza, la ricchezza ma, al tempo stesso, i limiti della strategia
romanzesca ottocentesca di Leopoldo Alas, in arte Clarin. Una
strategia dove il tema dell’adulterio, assai triste in sé, sara con-
tinuamente vivificato da un “inventario del mondo” che si apre
a molteplici seduzioni romanzesche, oscillando fra naturalismo
e décadence e quasi giocando fra due vite, due esistenze al prez-
zo di una, Eva e sue patologie comprese.

Quasi.
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IV. Sei personagg: contro [I'«inventario del mondo»

Prima di approdare al finale della Regenta, comunque, ¢ me-
glio produrre qualche osservazione sui personaggi principali.
Sei in tutto, a mio avviso, ovvero il marito, Victor, I'amico, Fri-
gilis, la moglie, Ana, ’amante, Alvaro, il prete, Fermin, la serva
Petra (di Victor, prima, di Fermin, poi). Sono questi sei perso-
naggi che quel finale impongono pit degli altri, apparentemen-
te forzando i confini del microcosmo e della coralita provincia-
le, del mondo di Vetusta di cui lo scrittore borghese Clarin fa
I'inventario.

Apparentemente, perché il naturalismo di Clarin si manife-
sta — e cosi rivela il suo carattere totalitario e il suo limite piu
owvio — nella traduzione dell'inventario (di un ambiente e dei
personaggi che ci vivono) in una mappa che non puo essere ri-
disegnata da nessuna seduzione romanzesca, da nessuna tenta-
zione della décadence, neppure estrema e letterariamente com-
plice: dalla follia al suicidio, dal suicidio al sangue, all’assassi-
nio. Si badi: ogni seduzione ¢ ben attivata ma ¢ destinata a nau-
fragare. Ogni seduzione romanzesca, ogni tentativo di ribattez-
zare il mondo in cui si vive e di ribattezzarsi fallisce e specchia
il suo fallimento in un “correlativo oggettivo” che la realta di
quel “piccolo mondo” di provincia offre come unica, possibile
esistenza. Se sei 'amante, resti 'amante; se sei il prete, resti il
prete, anche se non ci credi pit, anche se non ci hai mai credu-
to. Le metamorfosi della seduzione arricchiscono il “sottosuolo
psicologico”, 'underground irrazionale, ma non legittimano la
lotta dei sei personaggi contro I'«inventario del mondo».

Non a caso la storia de La Regenta ¢ riassumibile facilmente,
al di 1a delle sue ottocento pagine. Linventario non offre mai
spinte centrifughe ma ribadisce e serve con costanza — anche
quando cid non appare in maniera evidente — una spinta centri-
peta. Vetusta ¢ un centro, ¢ un polo d’attrazione che nessun
viaggio, nessun azlleurs (nemmeno I'«autre scéne» dell’America,
il sogno spagnolo del secolo d’oro), nessuna rivoluzione, politi-
ca, militare o urbana, topografica, puo alterare, mutare nella sua
identita e, direi quasi, fisionomia. E, questo, il rischio e il fascino
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del naturalismo vero: il mondo ¢ qui, bisogna descriverlo, posse-
derlo, non costituirlo. Un’alba nuova travalica “il diritto di met-
tere le mani in pasta”, almeno tanto quanto la tentazione del tra-
monto. E se il mondo ¢ qui come presenza, al limite anche trop-
po ingombrante, ¢ inutile perdere se stessi in un tentativo di ri-
definirlo, tendendo verso un ideale altisonante, che non puo es-
sere né 'amore, né la religione, né I'arte, e nemmeno in fondo —
ed ¢ questo il mirabile punto d’approdo dell’astuto e ironico
Clarin — la natura, la natura del paesaggio e degli uomini.

V. La fede nei contrari

Ana, la bellissima Anita Ozores, ha ventisette anni, all’inizio
del romanzo (trenta o poco pit alla fine), ed & sposata a un pre-
sidente di tribunale in pensione, il regente, don Victor Quinta-
nar, che «era stato bello, non c’era dubbio. Benché i suoi cin-
quanta e piu anni sembrassero sessanta» (Clarin, La Presiden-
tessa, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Introduzione di
Dario Puccini, Torino, Einaudi, «I Millenni», 1989, p. 60; d’o-
ra in avanti, seguira ogni citazione il solo numero di pagina).

L’operazione matrimoniale ¢ stata promossa e patrocinata da
Frigilis, amico del regente e uomo buono ma solitario, amante
pit della natura che dell'umanita. E la natura non aiuta, non
compie metamorfosi salvifiche in questo romanzo, neppure a
partire da un territorio assai vergine, dalla terre nouvelle di una
giovane moglie. Credere alla natura non significa conoscerla.
Dietro I'amore per il paesaggio, dietro il suo sostenitore pit
acerrimo, Frigilis, si annida un difetto evidente, marcato, cari-
caturale finanche ma drammatico: la fede nei contrari. Frigilis
resta un buon misantropo, che sbaglia parecchie mosse nella
Regenta, un po’ come Fra Cristoforo nei Promessi spost.

Ana, dunque, & una giovane moglie, senza figli (elemento su
cui occorrera ritornare), che conduce una vita fin troppo solita-
ria e casta, nel senso che il marito non pensa ad assolvere i suoi
doveri coniugali ed anzi, talvolta, provando a colmare un vuo-
to, a terminare un’esperienza monca che si trascina dalla giovi-
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nezza, cerca ed eccita inutilmente la serva Petra. Quest’ultima
poi, verso la fine del romanzo, verra definita fout court, dallo
stesso don Victor Quintanar, «puttanella ipocrita» (693) o, se-
condo una variatio edulcorata, «meretrice ipocrita» (694).

E lo stesso errore di Frigilis, ma di segno opposto, e, nelle
sue conseguenze dirette, pitt grave. Infatti, credere nella serva
puttana & uguale a credere nella moglie fedele. Nel caso di don
Victor, pero, credere a nature opposte implica non solo la per-
dita dell’'umanita ma anche della propria vita. Ignorare e svilire
piuttosto ingenuamente l'intelligenza pratica della serva — di
quella «biondina» che causera di fatto la sua morte, divulgando
per prima I'adulterio — significa non solo morire al mondo de-
gli uomini ma morire a tutti gli effetti.

V1. Un segreto di pubblico dominio

Anita, anche se ¢ spirito dedito fin dall’infanzia a letture e
fantasticherie, anche se & d’indole solitaria, non & schiva al
punto da odiare il mondo degli uomini come Frigilis: non esce
dal mondo e anzi proprio nel mondo acquista via via una spe-
cie di aureola, una fama di donna onestissima, ereditando cosi,
facilmente, 'appellativo di regenta, che la consacra come vero
alter ego femminile dell’onestissimo ex-presidente del tribunale
di Vetusta, in quanto moglie fedele, morigerata e stimata.

Essere celebre non aiuta, non ha mai aiutato. Consegnare un
dedans piti 0 meno puro, quasi perfetto, a un debors che non lo
¢ e che, soprattutto, non pretende esserlo, se non superficial-
mente, come dehors per I'appunto, significa garantire, con ogni
probabilita, una contaminazione di quello stesso dedans. Dietro
la fama di Anita Ozores, ovviamente, si nasconde 'invidia del-
l'intera cittadina, microcosmo opprimente dove «un senso di
chiuso e di opaco grava su animi e atmosfere» e dove il potere e
il destino di una donna siffatta, del «personaggio di donna
[che] domina il libro», & in mano ai preti, a qualche aristocrati-
co e a qualche parvenu, il nuovo borghese che ha fatto i soldi ol-
treoceano.
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La contaminazione del dedans si propaga a contatto di un
mondo, di un dehors che presenta la situazione ideale per un
adulterio. Adulterio che, oltre che cosa triste, comicamente tri-
ste, dovrebbe restare anche cosa di poco conto. Un gioco di so-
cieta, niente di pit. Un gioco per la piccola societa di Vetusta,
che amerebbe veder cadere la regenta fra le braccia del dongio-
vanni di turno, don Alvaro Mesia. Lo scopo, ovviamente, & quel-
lo di assimilare il dedans al dehors, di tradurlo, di possederlo, e
non di condannarlo. La condanna scatta nel momento in cui un
prete, don Fermin de Pas, il canonico che si innamora della re-
genta, si vuole sostituire a un dongiovanni (quasi in una guerra
di titoli d’onore) e una piazza si vuole sovrapporre ad un’alcova,
allo spazio segreto, intimo, rassicurante dell’adulterio.

Ladulterio pud, anzi deve essere noto. E un segreto di pub-
blico dominio, che perd non va proclamato e rappresentato “in
piazza”, fra una processione e un duello. Il gioco dell’adulterio
— al limite anche il crimine dell’adulterio — deve essere giocato
in silenzio ed essere sempre associato alla dissimulazione, oltre
che all'immagine di moglie modesta e ritrosa, proprio come nel
chelliano L'eredita Ferramonti (1883). 1l gesto sguaiato non ¢ ac-
cettato: la «trasgressione» deve rientrare nel «contratto» sociale,
che la assorbe e la regola — si potrebbe qui semplicemente riba-
dire, utilizzando le note categorie di Tony Tanner. 1l suicidio
plateale dell’amante di Irene, protagonista del romanzo di Gae-
tano Carlo Chelli, il duello di don Victor, marito tradito, con
don Alvaro — I'amante di sua moglie, che lo uccide, fugge e va a
vivere a Madrid, privando cosi Vetusta della sua presenza pre-
stigiosa e, indirettamente, di quella, altrettanto prestigiosa, di
Ana — sono rifiutati.

VII. «Pacifica tradizione del crimine silenzioso»
versus esaltazione dei personaggi

Il microcosmo di Vetusta non puo allargare i suoi confini al
punto da riconoscere e legittimare la passione di un prete, né
accettare pubblicamente un adulterio finito in duello, e con un
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morto, per di pit. A Vetusta, dove «neppure nei giorni della ri-
voluzione era stato sparato un colpo», dove «non era costata
neppure una cartuccia la conquista dei diritti inalienabili del-
I'uomo» (757), non si puod accettare e far rientrare di straforo,
nell’economia del gioco adulterino, la morte di don Victor
Quintanar: «Quel colpo di Mesia, di cui era colpevole «la Presi-
dentessa», rompeva la pacifica tradizione del crimzine silenzioso,
morigerato e prudente» (757; mio il corsivo). Il «crimine silen-
zioso», insomma, non accetta I'esaltazione di cui sono vittime
privilegiate tre, almeno, se non quattro, dei sei personaggi prin-
cipali della Regenta: Ana (su cui ritorneremo nel paragrafo suc-
cessivo), don Victor Quintanar, don Fermin de Pas, e, in un
senso diverso, Frigilis.

Don Victor si esalta per il teatro, le commedie, i drammi, re-
cita versi dal mattino alla sera, avrebbe voluto fare I’attore: 1’e-
saltazione cui spesso si lascia andare — magari di notte, in piedi
sul letto, con una spada in pugno, mimando un duello, spiato
dalla moglie che cerca invano un abbraccio — gli proviene dal-
Parte. Don Fermin De Pas, il canonico, & vittima di un amore
non proprio spirituale, di una passione che lo spinge sempre
pit nel dominio del soprannaturale, ben al di 1a degli orizzonti
metafisici di una religione che del resto lo esalta troppo, proprio
come I'amore: il canonico scivola dunque verso metamorfosi
davvero interessanti, diabolici picchi di quelle seduzioni roman-
zesche cui Clarin indulge e con cui strizza 'occhio a una déca-
dence piuttosto estesa, fra richiami al romanzo gotico, nero, di
fine Settecento, echi faustiani ed esalazioni vampiresche di fine
Ottocento. E non credo, anche se qualche critico lo ha indicato,
forse volendo maggiormente ancorare lo scrittore spagnolo al
naturalismo e alla logica dell’«inventario», che La faute de I'abbé
Mouret d’Emile Zola, del 1875, possa spiegare per intero la na-
scita e I'evoluzione di un personaggio come quello di don
Fermin de Pas. Sempre ammesso poi che lo stesso romanzo
d’Emile Zola non viva di altre seduzioni, comprese quelle appe-
na ricordate: il V volume dei Rougon-Macquart, infatti, pur al-
'interno di un discorso centrato sull’ereditarieta e su un micro-
cosmo provinciale, occupa un posto a parte nel ciclo zoliano,
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soprattutto per le istanze mitiche e gli approdi metafisici che lo
caratterizzano e che lo differenziano dagli altri testi, compresa la
precedente Conguéte de Plassans, del 1874, altro presunto mo-
dello per La Regenta. In altra direzione, allora, «aux moires
élargies des cantiques», e allargando gli echi prodotti da un
comparatista di alta levatura come Tosi, indicherei piuttosto La
faute de 'abbé Mouret come un possibile modello per un certo
d’Annunzio: e penso soprattutto all’'universo «dépeuplé» e inta-
gliato, scolpito, a meta fra sacro e profano, nel marmo, a quel-
I'universo antico e, in qualche modo, monolitico delle Vergini
delle rocce, del 1895, che evochero ancora in relazione alla Re-
genta, anche in rapporto alla fortuna di un certo roman-péplum.
Ma su don Fermin de Pas occorrera ritornare a piu riprese.
Ora bisogna invece rievocare rapidamente Frigilis, la quarta e
certo pitt ambigua vittima dell’esaltazione. E bisogna subito ri-
badire I'esaltazione che a Frigilis — uomo di scienza, razionale,
pratico, e, in quanto tale, anche uomo di mondo, in un certo
senso — proviene dalla 7atura, dalla liberta particolare che vi re-
spira: una liberta che lo isola e lo rende misantropicamente ‘al-
tro’ rispetto alla coralita provinciale di Vetusta, come si anticipa-
va, e a cui il buon uomo vuole guadagnare don Victor e, soprat-
tutto, Anita. Lesaltazione di Frigilis, allora, nell’economia del
romanzo, non ¢ tanto importante in sé ma in quanto mediatrice
di stimoli nuovi ad una esaltazione sempre 7z fieri come quella
di Ana; un vero work in progress mai concluso, nemmeno dalla
fine della narrazione, alla quale la protagonista sarebbe anche
disposta a soccombere, credendo finalmente nelle chiuse ro-
manzesche attivate dalle eroine adulterine di Flaubert e Tolstoj.
Clarin, no.

VIIL. Frigilis, Ana, il demone dell’esaltazione
e un “medico-esorcista”’

Lesaltazione di Frigilis, che trasmuta il desiderio di natura, lo
trasferisce in quel recipiente incolmabile che ¢ il corpo cavo di
un’identita femminile (e sociale) in crisi, ci permette dunque di
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accedere a una Ana «eccessiva... vivace... esaltata» (p. 661),
posseduta dal demone dell’esaltazione. Questo accesso frigiliano
dispone del personaggio femminile in maniera pit funzionale e
meno parziale, rispetto alle esaltazioni sopra scorse, e lo reperi-
sce nella sua quasi totalita, visto che, per un attimo, almeno, si
specchia in esso senza filtrarne egoisticamente la natura. Perché
Frigilis, nella natura, crede; crede nella terre nouvelle della gio-
vane moglie come nel paesaggio, crede alla molteplicita della na-
tura e non alla standardizzata umanita, cui vuole sottrarre, per
tutto il romanzo, il regente e la regenta. In questo senso, Frigilis
non ¢ caratterizzato dall’adozione di un punto di vista particola-
re, egoista, giudicante, come quello degli altri quattro personag-
gi principali, il marito, 'amante, il canonico, la serva. Questi si
affidano infatti a singole e certo pitt potenti esaltazioni; esalta-
zioni che sono tali a dispetto del naturalismo, in quanto da un
lato soggette ad ambigue metamorfosi e dall’altro oltremodo di-
sponibili nel mondo chiuso di Vetusta e dunque da questo stes-
so small world appiattite e ridicolizzate.

Ana, insomma, & un personaggio che non ¢ legato, come don
Victor, don Fermin, a un’esaltazione particolare (che magari
ambiguamente si sdoppia, come nel caso del canonico); Ana ¢
un personaggio che vive di tutte le esaltazioni provenienti dagli
ideali altisonanti dell’amore e della religione, dell’arte e della
natura, un personaggio, insomma, che ha sempre bisogno di
«uno stimolo forte» per essere, per vivere (pp. 661-2).

Lesaltazione molteplice, interminabile di Ana ¢ riconosciuta
bene e subito da Benitez, il medico, che ¢ figura ricorrente nella
narrativa naturalista e in quella (anche «approssimativamente»)
verista di casa nostra (come nella piu vicina riscrittura di Gza-
cinta, del 1886, di Luigi Capuana).

Benitez ¢ il medico ‘vero’ del romanzo, che parla poco e pre-
ferisce agire ed ¢ opposto al medico del bel mondo, il dottor
Somoza, che si sottrae spesso al suo compito istituzionale, si ri-
fugia in qualche discorso alla moda (quello dei nervi su tutti) e
si allontana subito dal malato che non guarisce piuttosto che da
quello che guarira sicuramente. Al contrario, il giovane, sensibi-
le e preparato dottore, con la «teoria degli eccessi» e con il suo
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buon senso, sfuma un po’ il discorso sui nervi e sull’attacco
isterico, allora di gran moda per gli studi di Jean-Martin Char-
cot dei primi anni Ottanta, allontanando anche il connubio fra
misticismo e isterismo, fra religione, arte e isteria, che pure nel
romanzo si pone piu volte all’attenzione del lettore e pitt 0 me-
no nelle modalita e nei percorsi visivi esemplari proposti due
anni dopo 'uscita della Regenta da un celebre volume di Char-
cot e del suo allievo Richer, Les démoniagues dans I'art (1887).

Benitez, allora, puo essere considerato una specie di “medi-
co-esorcista”. Nel senso che ¢ un medico che, in pieno positivi-
smo, non cede alle lusinghe della scienza medica e con essa non
si esalta. Soprattutto, con la scienza medica non esalta, non am-
plifica la realta. Egli mira, piuttosto, ad allontanare les dénzo-
niaques e i demoni dell’esaltazione. Cura Ana difendendola, in
modo triplice, da sé stessa, dalla realta, dalla medicina. E ci riu-
scirebbe, se non fosse, anch’egli, un interprete dell’esaltazione
di Anita Ozores, un uomo che aggredisce la realta con I'intelli-
genza, la cultura e la possiede attraverso le parole. Quelle paro-
le che cambiano insieme ai personaggi che le enunciano, quelle
parole che possono sublimare o degradare una realta.

IX. Degradazione > sublimazione

Infatti, Benitez, con la teoria degli eccessi applicata ad Ani-
ta, seduce e convince don Victor, che ne parla ingenuamente a
don Alvaro (p. 692), aumentandone cosi le speranze di liberti-
no incallito: una volta conquistata, Ana, esaltata dal nuovo «sti-
molo forte» dell’amore, offrira al dongiovanni piaceri infiniti. E
cosi sara, in effetti. Solo che anche questa esaltazione di Ana
non pud essere accettata, e non cosi paradossalmente, e viene
ribattezzata volgarmente dal libertino come «fame». Il medico
Benitez parla di «stimolo forte» e compie una sublimazione, il
libertino materialista don Alvaro parla di «fame» e compie in
senso inverso una degradazione. Ad ogni modo entrambi tra-
ducono 'esaltazione dell’amore cui Ana affida la sua vita, il suo
stare al mondo. Ma l'alternanza fra sublimazione e degradazio-
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ne non si esaurisce in un’opposizione di massima. La degrada-
zione avra la meglio sulla sublimazione.

In una societa costruita dai punti di vista ora evocati e dalle
rispettive traduzioni, in una societa come quella di Vetusta, di
cui don Alvaro & un punto di riferimento pitt prestigioso di
quello del medico Benitez, 'amore di Anita non puod essere
compreso e sublimato nemmeno nell’adulterio. Si potrebbe di-
re che Ana, dal punto di vista ‘corale’ di Vetusta, ¢ un’adultera
non riuscita, come non era riuscita, del resto, come «santa»,
quando si esaltava con la religione. Lascesi stessa nasconde del-
le insidie, dalle «speculazioni mistiche» di Ana alla passione
terrena del canonico.

E molto significativo, del resto, che lo stesso don Fermin De
Pas, il bel canonico, «vedeva la sua amica troppo incline alle
speculazioni mistiche, temeva che cadesse nell’estasi, sempre
legata a complicazioni nevrotiche; era assolutamente necessario
evitare che lo incolpassero di un’altra malattia di Ana, assai
probabile se avesse continuato su quella strada. Consiglio atti-
vita delle opere buone» (510-11). Dietro questa nuova tradu-
zione dell’esaltazione, questa volta religiosa, di Anita Ozores, ¢
ovviamente non solo I'idea che «le opere pie e il culto esterno
[...] tengono sotto controllo I'immaginazione» (p. 522), le
«speculazioni mistiche», ma anche I'interesse privato del cano-
nico: «[...] il canonico influi quanto poté su quello spirito che
era riuscito a dominare per strapparlo dalla contemplazione e
attrarlo verso la vita attiva. “Se Ana si fosse troppo esaltata, si
sarebbe dimenticata di lui, che in fin dei conti era un essere fi-
nito”. Santa Teresa aveva detto, e Ana lo rammentava ad ogni
istante, che le pareva “lampante poco stimare tutto cid che ha
fine”; e siccome don Fermin doveva finire, gli seccava che per
questo Anita lo tenesse in poco conto» (p. 511).

La traduzione dell’esaltazione del personaggio femminile
che domina il libro, sia essa legata all’amore o alla religione, al-
la scienza o all’arte, fatta attraverso il punto di vista di un vetu-
stense, pitt o meno influente, da don Alvaro a don Fermin de
Pas, dal medico a don Victor, ¢ sempre legata a un interesse
privato, che puo coincidere sia con il distacco — inizialmente
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positivo, esorcizzante — della scienza medica, sia con 'egoismo
particolare di una passione singola, pitt 0 meno sublimata, ma
sempre, infine, degradante: si passa cosi dal discorso sulla fini-
tudine dell’'uomo, serio ma filtrato dall’ironia dell’autore, a
quello sulla «fame» sessuale di Anita. Due discorsi apparente-
mente diversi, dietro i quali si agita un timore molto simile. Un
timore legato al senso della fine.

X. Il senso della fine e la cura dello scandalo

Don Fermin de Pas sa che non potra seguire Ana nelle sue
«estasi», dal momento che si sta scoprendo sempre pit un uo-
mo, «finito», irretito proprio da cio che lo rende tale, la carne,
e sempre meno, di conseguenza, un «fratello spirituale», un es-
sere che partecipa del mistero, senza fine, di Dio. Per di piu,
per il canonico, la religione non & mai stata un mistero ma piut-
tosto un modo di organizzare la vita, sua e degli altri, una car-
riera, insomma, come per don Alvaro, in fondo, ¢ stato I'amore
(pratica dell’adulterio compresa). E don Alvaro, infatti, ragio-
nando proprio sulla «fame» di Anita e sulle energie sessuali che
devono essere investite per saziarla — attraverso il suo punto di
vista di ateo, materialista, libertino, che pensa a Dio solo quan-
do sta male — si percepisce anche lui come uomo «finito», seb-
bene in un senso lievemente diverso, e cosi comincia a non di-
sperdere le proprie forze.

E il senso della fine. Ed & anche, nella strategia romanzesca
di Clarin, l’inizio della fine: don Alvaro non soddisfa piti Petra,
la serva, per comprarne il silenzio e la complicita, convinto che
basti qualche mancia in pit per quella «puttanella ipocrita»,
come la chiama don Victor che la vuole licenziare. Questi, in-
fatti, sospetta cio che non ¢ successo e non succedera — Petra
che rivela ad Ana le debolezze del marito — e ignora invece del
tutto I'adulterio e la complicita duplice della serva con don
Alvaro e con don Fermin. Lastuta Petra, dal canto suo, appena
non puo pit godere delle carezze (evidentemente raffinatissi-
me) di don Alvaro, corre dal canonico e gli racconta tutto. La-
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dulterio sta per trasformarsi in uno scandalo.

Lo scandalo, del resto, & ’estrema risorsa del naturalismo,
che si mette sempre a fare I'inventario di un mondo in fermen-
tazione, in subbuglio. L'evento trasgressivo, eccezionale, unico,
anche, ma ripetibile (come le “spese” della vita borghese, non
pit ancorata a “rendite” eterne, divine, utopiche), attrae il ro-
manzesco naturalista, che poi perd lo vuole ricomporre, in ma-
niera piti o0 meno drammatica, ma senza lasciare troppi morti
sul campo.

La cura dello scandalo ovvia al senso della fine, proprio per-
ché una fine impone. Rende I'atmosfera, e gli elementi che in
essa si agitano, meno apocalittici, decadenti. Traduce 'eccessi-
vo, 'abnorme in una pratica quotidiana volgare, degradante.
Traduce anche, per esempio, la “paura di castrazione” di un li-
bertino dgé, alle prese con I'eta e i suoi demoni, nella «fame» di
una giovane moglie frustrata.

XI. Una tappa speciale dello scandalo: la processione
del venerd: santo

Non si capisce pero e non si apprezza fino in fondo il «finale
sordido e senza scampo» del romanzo di Clarin se non si ritor-
na su don Fermin e su Ana. Mentre Alvaro e Petra, infatti, so-
no due esponenti — il primo dell’aristocrazia, la seconda del po-
polo — di quel piccolo mondo provinciale di Vetusta che ruota
intorno al «crimine silenzioso», dall’avventura all’adulterio,
don Fermin partecipa, un po’ come Ana, di un’esaltazione che
non puo essere del tutto, nonostante le accortezze sue e della
madre, incanalata in quel regime silenzioso. Certo, il bel cano-
ninco placa gli istinti pit bassi con Petra in un vecchio fienile
(e poi si guarda bene dal far divenire di pubblico dominio I’av-
ventura, comprando la complicita della serva), ma ha anche e
soprattutto bisogno di esaltarsi nel mostrare a tutti che Anita
Ozores & «schiava» della volonta del canonico, «serva del suo
confessore» (p. 619), e che in fondo Ana ¢ la sua sposa, sottrat-
ta agli istinti bassi del volgare dongiovanni e — ma non si sa fino
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a che punto — dei suoi.

La scena della processione del venerdi santo, in questa pro-
spettiva, & da mettersi in relazione al duello, come suggerivo ra-
pidamente nel paragrafo VI. E un gesto scandaloso, dove Ani-
ta, ormai pentita, si umilia pubblicamente, a piedi nudi, oscil-
lando, accanto a un imperturbabile «nazareno» con «scarpe di
vernice rossa», fra una penitente qualsiasi e I'identificazione
somma con Maria, la madre che piange la morte del figlio, lei
che madre non ¢ mai stata e come madre non ha potuto mai
esaltarsi; perché c’¢ da chiedersi se la maternita — desiderio che
emerge in tutto il romanzo — avrebbe potuto essere un antidoto
efficace e duraturo per I'esaltazione molteplice di cui soffre da
sempre Ana.

La maternita, infatti, ¢ stata sempre concepita come una spe-
cie di psicofarmaco per le donne esaltate, nervose, e proprio
nella seconda meta dell’Ottocento, e nei decenni finali in parti-
colare, la maternita & indicata come lo scopo per eccellenza
dell’esistenza della donna, che incanala le sue energie, da un
punto di vista sociale e non solo biologico, nella «normalita»
istituzionale del parto e nell’educazione dei propri figli. La ma-
ternita & quindi 'obbedienza a un destino. Un destino biologi-
co e sociale che ad Ana, per di pit, ¢ mancato fin dalla nascita,
visto che la madre & morta nel darla alla luce. L’obbedienza, al-
lora, ¢ inevitabilmente (o quasi) proiettata altrove: nella religio-
ne e nell’amore, soprattutto, ma anche nell’arte (quando Anita
pensa di fare la poetessa) e nella zatura (quando con don Vic-
tor e Frigilis si abbandona a «quell’esaltazione un po’ selvatica,
quell’eccessivo amore per i piaceri bucolici» (p. 692) — sono
parole del marito, non certo di Frigilis).

La processione accentua poi una commistione di sacro e pro-
fano, che si produce con maggiore continuita nella seconda pat-
te del libro (nei capitoli XVI-XXX), attraverso riferimenti alla
cultura pagana, rilanciata in quegli anni, in generale, da un eso-
tismo di marca squisitamente orientale e di li a poco, nei primi
anni Novanta, dalla fortuna letteraria del roman-péplum, che
mescola religione ed erotismo a piene mani: si pensi solo a Thais
(1889 e 1890) di Anatole France, dove, nella ricca e corrotta



258 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

citta di Alessandria, al tramonto della civilta ellenica, il monaco
Pafnuzio, caratterizzato da un esaltato fanatismo e da una vita
di rigorosa astinenza, cade vittima di una passione devastante
per la bella, statuaria cortigiana ed attrice che offre il titolo al
romanzo. E, al di la della stessa processione, in altri luoghi della
Regenta, don Fermin de Pas sembra attivare proprio questa pa-
rabola esistenziale, certo in maniera meno drammatica, visto
che il fanatismo del bel canonico ¢ stato filtrato dalla madre e
da una vita di #zon rigorosa astinenza. Un esempio, fra i molti, &
la riunione della Santa Opera del catechismo, dove don Fermin
contempla un’adolescente, quasi donna, in questi termini:
«bianca come diaspro, con i tratti del volto regolari [...] curve
armoniose [...] voce metallica — ripetuto due volte; e penso an-
che a Villiers de I'Isle-Adam e a L'Eve future (1886) — che espri-
meva alla perfezione il fanatismo quasi incosciente di un’anima
che veniva modellata per il convento [...] con braccia da scultu-
ra greca [...] sembrava una statua [...] una statua bellissima
[...] il simbolo del fanatismo sentimentale, I'iniziazione dell’e-
terno femminino all’eterna idolatria. Il canonico, con la bocca
socchiusa, [...] divorava con gli sguardi quell’arrogante amaz-
zone [...] quel vestito grigio, che non copriva i piedi eleganti e
un po’ lunghi e lasciava intravedere due dita di gamba di matro-
na snella» (pp. 507-508; ma cfr. anche in questa prospettiva, no-
nostante il mutare del “punto di vista” che orienta il narrato,
pp. 527, 566, 580, 610, 624 ¢, soprattutto, pp. 687-688). Cosi, il
breve entusiasmo giovanile di don Fermin, maturato a contatto
con i gesuiti, quel desiderio di partire missionario in Oriente se-
dato dalla madre, Donna Paula, figura dedita a fare della reli-
gione un commercio (la maternita vera, in questo romanzo, non
c’el), si converte, si trasforma proprio seguendo i percorsi visivi
del roman-péplum pin raffinato, quello di ascendenza parnassia-
na. Sembra, infatti, di leggere Louys, anche se la parabola, come
vedremo, ¢ molto piu simile a quella del France evocato: se il
monaco Pafnuzio, alla fine di Thais, diventa un «vampiro», il
canonico della Regenta & una «belva» pronta ad uccidere.

In questo contesto, allora, bene si situa 'immagine di Anita,
che piu di cento pagine dopo, durante la processione, si allego-
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rizza — agli occhi di don Victor e di don Alvaro, oltreché, ov-
viamente, a quelli di don Fermin de Pas — in una «schiava» che
segue il carro del guerriero, del vincitore romano. Siamo, or-
mai, a Quo vadis?, al roman-péplum popolare: «Se la trascina
dietro come un vincitore romano la sua schiava... dietro il car-
ro di trionfo», commenta don Victor Quintanar, il marito. Pen-
sa invece don Alvaro, I'amante: «il rivale, apparentemente, go-
deva di un trionfo da guerriero romano, come diceva don Vic-
tor, perd... non I'aveva neppure sfioratas. E un punto di vista
pitt maligno, senza dubbio, meno disposto alle trasfigurazioni
leggendarie, antiche, cui indulge, pur per via negativa, I'esalta-
to marito di Anita. Se la metamorfosi femminile, infatti, resta
un denominatore comune per i tre uomini, don Alvaro la espri-
me perd attraverso il punto di vista materialista, corporale, che
lo caratterizza con costanza e che & senza dubbio meno sensibi-
le alle allegorie del marito-attore-poeta e alle visioni di schiave
e matrone del canonico-monaco (p. 632).

La processione del venerdi santo, questa ricostruzione un
po’ pagana della salita al Calvario, culmina allora — come affer-
mano bene i curatori spagnoli del romanzo, e Juan Oleza in
particolare — in una «espectacular fusion de motivos religiosos
y erdticos» e «una estética de la perversion (en la que, como
critico, [Clarin] habia de interesarse por Barbey d’Aurevilly y
Baudelaire, Nietzsche y Verlaine, D’Annunzio y Oscar Wil-
de»). E si potrebbe aprire ovviamente una bella parentesi su
d’Annunzio, almeno da G/ idolatri (1884) all’episodio di Ca-
salbordino nel Trionfo della morte (1894), fino a quella commi-
stione di sacro e profano, di religione ed erotismo che si attiva
nelle Vergini delle rocce, a partire, in particolare, dai personaggi
di Massimilla e Violante.

XII. Un vampiro, un Faust e la coralita di Vetusta
Ma quello che qui piu interessa ¢ il romanzo di Clarin e so-

prattutto il personaggio di don Fermin de Pas, cio¢ colui che
nella Regenta innesca, con la complicita di Ana, questa «espec-
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tacular fusion de motivos religiosos y erdticos». Don Fermin,
infatti, ¢ predisposto a tale compito, e ben prima del finale. La
coralita vetustense, da un lato, e mirati interventi narratoriali,
dall’altro, rivestono il canonico di quelle seduzioni romanze-
sche alle quali Clarin ¢ interessato, almeno «como critico», se
non proprio come autore.

Di piu. Lironia dell’autore non raffredda del tutto la calda
indulgenza nei confronti delle immagini notturne, gotiche della
décadence. Queste ultime, poi, anche se appaiono di dominio
pubblico, sembrano nascondersi bene, e molto pitt di quanto
sappiano fare i giochi adulterini. Il romanzo gotico, del resto, ha
sempre giocato a “nascondino” e il senso di chiuso e d’opaco
che domina gran parte della Regenta, non del tutto ascrivibile
all’atmosfera provinciale e silenziosa del microcosmo di Vetusta,
favorisce la disseminazione di dettagli che decostruiscono I'im-
magine esteriore del canonico e ne rivelano un’altra, piu inter-
na, nascosta, alquanto diversa e bizzarra. Per un attimo, I’adul-
terio, lo scandalo, momenti e cure di una modernita inquieta,
gia trasfigurati nella processione, sembrano soccombere all’ap-
prendistato secolare di un romanzesco che non ha ancora finito
di manifestarsi e di sorprendere: Dracula & del 1897.

Gia nel capitolo XXII, a duecentocinquanta pagine dalla fi-
ne, il canonico & definito un «vampiro spirituale, che succhia
il sangue delle nostre figlie» e a cui i vetustensi sono costretti
a pagare «un tributo di sangue [...] il tributo delle cento ver-
gini» (p. 535). Prima della processione, ma sempre nel capito-
lo XXVI, don Fermin de Pas — che risponde con calma ecces-
siva alla chiamata dell’ateo di Vetusta, don Pompeyo, che vuo-
le confessarsi prima di rendere 'anima a Dio — & investito, tra-
mite lo sguardo della collettivita, non da una superiorita ange-
licale, celeste ma, al contrario, da una «superiorita diabolica».
Nel capitolo seguente, il XXVII, troviamo don Fermin, di
notte, avvolto in una «mantellina corta a forma di ali di pipi-
strello»: «Il suo abito era simile a quello che Mefistofele in-
dossa nel Faust» (p. 655). E un richiamo al Faust & fatto anche
al capitolo XXII, dove don Fermin ¢ evocato come un «Faust
ecclesiastico» (p. 536).
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Ho volutamente incrociato le ultime citazioni per far risalta-
re il non casuale richiamo al Faust nella rappresentazione sata-
nica di don Fermin de Pas, che si intensifica via via verso il fi-
nale (e cfr. almeno pp. 709-711, 729, 732-733), al quale appro-
deremo fra poco (¢ condensato sostanzialmente nelle pp. 765-
67). Ma anche se lintensificazione del portrait diaboligue del
prete & davvero notevole, specie nelle ultime cinquanta pagine
della Regenta, ¢ comunque significativo che questa intensifica-
zione sia posta quasi sempre in relazione alla coralita di Vetu-
sta, che si fa garante e, in qualche modo, accorta sostenitrice
dell’inventario del mondo dell’astuto Clarin. L’autore, infatti,
continua a stimolarci e a solleticarci con un ritratto forte e ro-
vesciato di don Fermin ma ha gia predisposto argini ben solidi
per controllarne e invalidarne anche le pitu estreme conseguen-
ze: 'assassinio 2z primis, assassinio di Anita Ozores.

Il «piccolo mondo» di Vetusta ha gia dovuto accettare la
realta di un morto, don Victor Quintanar, sebbene nei confini le-
citi, quasi istituzionali, di un duello, e non puo certo fare da
sfondo a un altro assassinio, premeditato, “diabolico”, per di
piu, ed attuato, paradossalmente, dalla mano di un prete. Passi il
dongiovanni, don Alvaro, ma il canonico, lui no. Fra naturalismo
e décadence, fra antico e moderno, il «piccolo mondo», per resta-
re tale, non pud accettare e assorbire troppi gesti estremi. La via
della modernita, aperta ed esasperata, che impone la «trasgres-
sione» a scapito del «contratto» e che non si lascia pit «inventa-
riare», non pud essere abbracciata dalla comunita di Vetusta.
Due morti, due omicidi a Vetusta, suonerebbero un po’ come
due Ombrette affogate in Piccolo mondo antico (1895) di Anto-
nio Fogazzaro. E a quel punto, neanche l'ironia di Clarin potreb-
be far rientrare il gesto estremo, “doppio”, di don Fermin de
Pas. La “serialitad” ¢ di un altro mondo: il nostro, a cavallo del
XX e XXI secolo. Alla fine dell’Ottocento, in ambito naturalista,
si impone — ed ¢ piu che sufficiente — un solo gesto estremo, che
pone fine, innanzi tutto, alle esaltazioni romanzesche associate
alle donne, oltre che a quelle degli altri personaggi principali: il
suicidio dell’amante di Irene ne Lereditd Ferramont: (1883), la
morte-“suicidio” del marito di Ana ne La Regenta (1884-1885).
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XIIL. I/ “suicidio” di don Victor e la fine dell esaltazione

Si, perché il marito di Ana si suicida o, se volete, si fa ucci-
dere: lui, dotato cacciatore, che si & sempre esaltato per i duelli
nei teatri, nel momento in cui si trova a “rappresentarne” uno,
lo vive, rigettando I'esaltazione che lo avrebbe potuto salvare in
favore di un perdono intimo, segreto, nei confronti dell’amante
di sua moglie. Un perdono che non tocchera nessun vetustense
ma che ha il valore di un sacrificio su cui bisogna spendere
qualche parola. E proprio a partire dal fatto che nemmeno Fri-
gilis capira la scelta di don Victor, se non subendone, anch’egli,
ma in maniera inconscia, la conseguenza diretta: la fine dell’e-
saltazione. Tale fine, per Frigilis, si traduce in una solitudine
meno agreste, meno naturale: il buon uomo interiorizza la
scomparsa dell’amico convertendo la sua sauvagerie in una so-
ciabilité sempre ristretta ma pitt umana, in una civzlisation dove
I’amore per la natura ¢ filtrato da una disposizione nuova, pit
umanamente tecnica, scientifica.

La morte di don Victor sancisce dunque la scomparsa dell’e-
saltazione, che nel romanzo ha sempre mascherato la vita, la vi-
ta vera. E dopo la morte di don Victor, ai due personaggi che
ne subiranno le piu gravi conseguenze, ovvero Ana e don
Fermin, resta solo quella viza da vivere. Lesaltazione dell’arte &
uscita di scena con la morte del marito tradito. La natura, lo si &
detto, restera legata a un Frigilis meno solitario, ma nel suo
aspetto pill tecnico, scientifico di coltivazione e non in quello
inseguito, in altri tempi, da Ana o da don Fermin, o dallo stesso
Frigilis. E nel finale, poi, usciranno di scena 'esaltazione dell’a-
more e della religione. Quella religione che abbandonera la se-
duzione romanzesca fin de siécle per rientrare a far parte
dell’«inventario del mondo», come «merce», ovvero non piu
diabolicamente trasfigurata alla ‘Monk’ Lewis, ma appiattita
dalle economie borghesi di Donna Paula, la madre di don
Fermin de Pas, il bel canonico “in carriera”.
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XIV. 1] finale

Nel finale, un lettore “decadente” avrebbe preferito contem-
plare la morte di Anita Ozores per mano del canonico: il letto-
re del Trionfo della morte (1894) di d’Annunzio, sicuramente.
Sarebbe poi risultato pit facile uccidere Anita che Ippolita.
Perché, I'ho gia suggerito, Ana, nel finale, soccomberebbe vo-
lentieri, a differenza di Ippolita. La Sanzio si difende «come
una fiera», & quasi un drago e cosi attiva la lotta dell’eroe,
orientandola, al di la di ogni inettitudine, verso la prova supre-
ma: Aurispa non rientra nei ranghi, come don Fermin de Pas.
Giorgio muore ma uccide.

La morte, del resto, & 'unica possibilita di Ana per conti-
nuare “eternamente” ad esaltarsi, oltre ogni fine e al di 1a di un
“suicidio”, originale, unico e, a suo modo, irripetibile: quello di
suo marito, 'unico dei sei personaggi che esce dal mondo e im-
pone uno stile, una scelta altra, isolata, idiota. La morte di don
Victor diventa un “classico”, quella in cui crede Ana una “bar-
zelletta”.

Ma se una vittima crede alla morte, I’assassino fatica meno e
puo anche travestirsi da prete: un prete un po’ speciale, offi-
ciante un sacrificio un po’ particolare. E nella Regenta tutto (o
quasi tutto, come abbiamo visto) sembra spingere in quella di-
rezione. La metamorfosi diabolica, “bestiale”, spinge il canoni-
co verso I'assassinio. E gia a p. 733, ben prima del finale, leg-
giamo: «[...] uccido perché posso, perché sono forte, perché
sono uomo... perché sono una belva».

Le ultime due pagine, poi, confermano il ritratto diabolico
del prete: un de Pas avvolto dall’oscurita della cattedrale —
completamente «deserta», eccezion fatta per i protagonisti
estremi del romanzo di Clarin, Ana e don Fermin — fa «un pas-
so da assassino verso la Presidentessa». Ma il limite e il valore,
a un tempo, del naturalismo del romanziere spagnolo, impon-
gono un finale ben differente, che rovescia — per tutelare I'«in-
ventario del mondo» e fugare per sempre ogni seduzione ro-
manzesca — la tragedia in commedia e il gesto estremo in un ge-
sto squallido, basso, volgare.
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Don Fermin si trattiene ed entra, seppur barcollando, in sa-
crestia: & un’azione chiaramente simbolica, che marca il rientro
definitivo del canonico nel microcosmo provinciale di Vetusta.
La cattedrale minaccia di crollare ma non crolla. Anche il dia-
volo, a Vetusta, preferisce fare il prete.

Ana, per contro, sviene: ¢ un’azione decisamente patetica,
che consegna e ben predispone il personaggio femminile ad un
«risveglio» che diviene il simbolo di una vita squallida, non pit
sublimabile attraverso qualche liminale, estrema esaltazione.
Ed infatti il risveglio femminile, provocato da un bacio, quasi
“stuprante”, di Celedonio, «l’accolito effeminato», apre il «fi-
nale sordido e senza scampo» de La Regenta per I'adulterio fin
de siécle. Ecco le ultime stupende righe del romanzo di Clarin.

Ana torno alla vita lacerando le tenebre di un delirio che le causa-
va nausea.

Aveva creduto di sentire sulla bocca il ventre viscido e freddo di
un rospo (p. 767).

Ad Ana, cosi, viene a mancare 'esaltazione suprema, quella
della morte. Non solo le manca il gesto di sfida delle due gran-
di deluse, Madame Bovary e Anna Karenina, ovvero il suicidio;
non solo le manca un’“uscita di sicurezza”, la scappatoia della
tisi, per esempio, di cui godra ancora, invece, Effi Briest. Ad
Anita manca proprio la possibilita di morire e dunque la possi-
bilita di esaltarsi un’ultima volta, quasi sintetizzando e rivendi-
cando insieme le diverse esaltazioni che ha vissuto e che il
mondo di Vetusta — e il romanzo che ne fa I'inventario — ha ne-
gato una ad una.

Per di pit, Ana ¢ predisposta alla morte, una morte che la
tuteli, in maniera quasi preventiva, da una malattia, la follia,
che, in quella vita che le resta da vivere, solitaria e silenziosa,
pare acquistare, di giorno in giorno, dopo la morte di don Vic-
tor, uno spessore sempre piu inquietante. A p. 760 leggiamo
non a caso: «Tacere, vivere, senz’altra occupazione che sentirsi
bene e lasciar passare le ore: era qualcosa, forse la cosa miglio-
re. Forse era questa la strada tranquilla verso la morte... E Ana
camminava senza paura. Non la spaventava morire, ma voleva
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morire senza svanire nelle follie della debolezza mentale...».

A questo punto acquista particolare importanza la prima
delle due frasi che chiudono il romanzo di Leopoldo Alas y
Clarin: «Ana torno alla vita lacerando le tenebre di un delirio
che le causava nausea». Ana, cio¢, dovra vivere «lacerando le
tenebre» del «delirio», della follia. Dovra convivere con le «fol-
lie della debolezza mentale», ma senza che queste mutino in un
asilo, in una specie di porto franco nel quale rifugiarsi. La follia
che protegge Marina di Malombra (1881), di Antonio Fogazza-
ro, qui non si attiva: la follia non si traduce in un’esaltazione. Il
finale gotico, da romanzo nero, del testo dello scrittore vicenti-
no, ¢ lontano. Ana non puo attivarlo, non puo attivarlo da sola:
al limite, come si ¢ appena visto, puod predisporvisi. Ed ¢ don
Fermin de Pas I'unico che avrebbe potuto sfruttare questa pre-
disposizione finale del «personaggio di donna [che] domina il
libro». Ma non lo fa.

Di pit. Ad Anita Ozores «le follie della debolezza mentale»,
il «delirio» provocano «nausea»: ¢ la nausea nei confronti di
una vita che resta da vivere «senz’altra occupazione che sentirsi
bene e lasciar passare le ore». E questa ¢ davvero, a mio umile
avviso, una sentenza che, con perfetta circolarita, non lascia
scampo a questa ancor giovane adultera. Costretta, in fondo,
fin dall’inizio del romanzo, a continui risvegli, alternati ad al-
trettanti svenimenti, pitt 0 meno opportuni, pitt 0 meno dura-
turi, che non sono nient’altro che il punto di rottura di quelle
«follie della debolezza mentale», di quelle esaltazioni, di quelle
seduzioni romanzesche che Clarin ha fugato una ad una, se-
guendo, nel suo inventario, le direttive di un modulo ad exclu-
dendum perfetto, di un naturalismo «a orologeria», si potrebbe
qui suggerire, infine, adattando a La Regenta, la celebre defini-
zione che André Bazin diede di Ladri di biciclette nel 1949.

Uscite di campo le esaltazioni legate all’arte, alla natura, al-
I’amore, alla religione e le seduzioni romanzesche che le nutri-
vano, il romanzo dello scrittore spagnolo non puo che termina-
re con un «risveglio», una non-morte, che ¢ la cifra, infine, di
una vita da vivere senza |'aiuto di altri, pit 0 meno opportuni,
pitt 0 meno duraturi, svenimenti.
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XV. Postilla bibliografica

Offro, qui, non una bibliografia esaustiva ma una semplice nota,
che, in una sequenza ordinata, mimetica rispetto alla struttura dell’ar-
ticolo, esplicita i rinvii bibliografici, sottesi alle pagine che lo compon-
gono, e cerca di farlo aderire, con il taglio d’insieme e qualche piccola
idea, ad un dibattito critico abbastanza recente, centrato su iniziative
editoriali, studi, scoperte, relative soprattutto all’ultimo decennio del
XX secolo, fra, diciamo, 1989 e 1999, ma non intendendo certo queste
date come due monoliti invalicabili. Una prima versione di questo te-
sto ¢ apparsa ne «Il lettore di provincia», 110/111, 2001, pp. 85-101.

E parto dall’unica indicazione bibliografica che lo scritto veramente
contiene, ovvero quella della trad. it. di F. Nicoletti Rossini, gia edita
da UTET, Torino, 1960, in due volumi, e poi riproposta da Einaudj,
Torino, 1989, in un’unico volume dei prestigiosi “Millenni”, stimolo,
forse, per una riscoperta italiana di Clarin, compiuta poi soprattutto da
Sellerio negli anni Novanta con la proposta di due titoli nella collana
“Il Castello” (nn. 65 e 93), ovvero Su dnico hijo (1891) e Dosia Berta
(1892): Clarin, I/ suo unico figlio, a cura di A. MORINO, trad. di G.
ARESE, Palermo, Sellerio, 1993; Clarin, Donna Berta, a cura di M.R.
ALFANI, trad. della stessa, Palermo, Sellerio, 1997. Edizione spagnole
di riferimento per La Presidentessa sono: Leopoldo Alas «Clarin», La
Regenta, a cura di G. SOBEJANO, 2 volumi, Madrid, Castalia, 1981; La
Regenta, a cura di J. OLEZA, 2 volumi, Madrid, Catedra, 1995. Risale
alla fine del 1999 la scoperta di un manoscritto, accompagnato da no-
te, disegni, caricature dei personaggi, sul quale ha lavorato Yvan Lis-
sorgues, traduttore e prefatore dell’edizione francese (Clarin, La Ré-
gente, Paris, Fayard, 1987) insieme a un altro specialista d’oltralpe del
romanziere spagnolo, Jean-Frangois Botrel, e ad una discendente dello
stesso Clarin, Ana Cristina Tolivar Alas (cfr. «<Le Monde des Livres»,
vendredi 12/11/1999, p. VIII): il risultato di questo lavoro di squadra,
insieme ad una nuova e imponente bibliografia del romanziere, & stato
presentato nel giugno del 2001, in un congresso organizzato dall’Uni-
versita di Oviedo per celebrare il centenario della morte di Clarin. Cfr.
Un siglo con Clarin. Exposicién bibliogrifica en el centenario de su
muerte, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2001 e anche Leopoldo Alas.
Un cldsico contempordneo (1901-2001), a cura di A. TRAVEDRA VALEA -
E. DE LORENZO ALVAREZ - A. Ruiz DE LA PENA, Oviedo, Universidad
de Oviedo, 2002.

Sul romanzo di Chelli cfr. il mio Seduzione borghese e cultura del-
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Lartificio. Femmes fatales in Oriani e Chellz, «Italian Quarterly», 129-
130, 1996, pp. 45-58. Sul “dialogo” Pérez Galdés-Clarin cfr. S. GIL-
MANN, La novela como didlogo: La Regenta y Fortunata y Jacinta, «Nue-
va Revista de Filologia Hispanica», 24, 1975, pp. 438-448, poi irrobu-
stito e ripubblicato in Galdds and the art of the European novel: 1867-
1887, Princeton, Princeton University Press, 1981, libro importante da
cui riparte, anche per I'altro studiatissimo “dialogo”, quello fra Mada-
me Bovary e La Regenta, A. GARGANO, «La Regenta» di Clarin: dram-
ma e romanzo in una piccola cittd spagnola, «I’Asino d’oro», 2, 1990,
pp. 43-53, cui si rinvia per ulteriori informazioni bibliografiche in que-
sta direzione. Ma per quanto riguarda la produzione critica italiana le-
gata a Clarin e alla sua presenza nel romanzesco spagnolo della secon-
da meta del XIX secolo si scorra il volume di V. DE TomAsso, ‘Clarin’
nella narrativa spagnola del secondo Ottocento — Sei studi su Leopoldo
Alas, Pisa, Pacini, 1973. Le métamorphoses du désir, che chiudono
questi rinvii nel testo, sono un ovvio riferimento a René Girard, Me#n-
songe romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 (ed ora
Paris, Hachette Littératures, «Pluriel», 1999, pp. 101-113; un’edizione
italiana ¢ quella di Milano, Bompiani, «Nuovo Portico», 1981); inoltre,
sulla scia del désir «triangulaire» girardiano (pp. 15-67) cfr. B. LOPEZ,
El deseo triangular en ‘La Regenta’, «Estudios-Filologicos», 22, 1987,
pp. 59-76, e, per un discorso pit generale sulle métamorphoses du
désir, ma con particolare riferimento alla narrativa italiana del secondo
Ottocento, cfr. il primo capitolo di questo volume, in cui Clarin, non a
caso, ¢ gia evocato nel finale “aperto” e a cui questa appendice si colle-
ga esplicitamente, quasi continuandolo, al di 1a della narrativa postuni-
taria e alla ricerca di un’ulteriore verifica testuale.

Cfr. poi I'Introduzione di G. Pressburger a Th. Fontane, Eff: Briest,
a cura di E. GANNI, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. VII-XIV e, per un
parallelo con La Regenta, CH. RODIEK, Probleme der vergleichenden
Rangbestimmunyg literarischer (Eff¢ Briest, La Regenta, O Primo Basi-
l10), «Neohelicon», 15/1, 1988, pp. 275-300. Per Madame Bovary e il
1857 cfr. W. MAT1z, 1857 Flaubert, Baudelaire, Stifter, Frankfurt am
Main, S. Fischer Verlag, 2007. Per le suggestioni critiche relative ai ro-
manzi verghiani e dannunziani citati cfr. V. LUGLI, Bovary italiane,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959 e F. PORTINARI, Le parabole del rea-
le. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976. In partico-
lare, per il legame fra seduzione e malattia, compresi gli echi da James
e dallo stesso Clarin dei Cuentos morales, cfr. ancora il primo capitolo
di questo volume. Al di 1a della seduzione e per un pitt ampio filtro
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letterario del dato patologico cfr. Littérature et pathologie, a cura di
M. MILNER, Saint-Denis, PU.V., 1989 e J.-L. CABANES, Le Corps et la
Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 2 vol., Paris, Klincksieck,
1991. Per lo splendido The Awakening di Kate Chopin, messo in rela-
zione alla Regenta, cfr. M.S. SUAREZ-LAFUENTE, A presupposition of
Intertextuality in Clarin’s La Regenta and Chopin’s The Awakening,
«Romanic Review», 79/3, 1988, pp. 492-501.

Sul borghese che fa I'«inventario del mondo» cfr. ovviamente G.
DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 365-
372. Sui limiti del naturalismo in Clarin vi sono diversi contributi. Sul-
la Regenta, in particolare, ne ho in mente uno breve e chiaro di V.
FUENTES, Los limites del naturalismo, «Arbor», 111, 1982, pp. 29-36.
Ovviamente la questione & complessa, molto pitt complessa di quanto
possa apparire nel mio scritto e nell’articolo dello stesso Fuentes. Per
averne un’idea cfr. almeno AA.VV., Realismo y naturalismo en Espaiia
en la segunda mitad del siglo XIX, Actas del Congreso Internacional,
Université de Toulouse-Le Mirail, 3-5 nov. 1987, a cura di Y. LISSOR-
GUES, Barcelona, Anthropos, 1988. E scivoliamo cosi, in parte, in terra
di Francia; quasi naturalmente, allora, seguono evocazioni da M. MIL-
NER, La fantasmagorie. Essai sur ['optigue fantastique, Paris, PU.E,
1982 (I’«autre scéne») — ma cfr. anche il piti recente L'envers du visi-
ble. Essai sur ['ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 396-401 — e, d rebours, da
G. BACHELARD, La poétique de ['espace, Paris, PU.F., 1957 (la «dialec-
tique du dehors et du dedans»).

Ritornando all’adulterio e, poi, all’annosa questione dei modelli, se
non dei plagi, cfr., per inquadrare il problema da un punto di vista
generale, teorico anche, I'introduzione di T. TANNER, Adultery in the
novel, London, Johns Hopkins University Press, 1979 (ed. it. Geno-
va, Marietti, 1990, pp. 15-130). Per Zola, e per La conguéte de Plas-
sans in particolare, si scorrano almeno J.L.. RODRIGUEZ-BRAVO, La Re-
genta y La Conguéte de Plassans: Notas sobre una posible relacion,
«Revista de Literatura», 94, 1985, pp. 179-186, e R. JAMMES, La Con-
quéte de Plassans d’Emile Zola, hipotexto de La regenta, nell’evocato
Realismo y naturalismo en Espaiia en la segunda mitad del siglo XIX,
pp. 385-399. E per La Faute de I'abbé Mouret, in relazione a d’An-
nunzio, pitt che a Clarin, cfr. G. Tosl, D’annunzio et La Faute
de I'abbé Mouret, «Quaderni del Vittoriale», 14, 1979, pp. 5-16. Per
I'immaginario marmoreo e antico delle Verginz delle rocce e per quello
del roman-péplun: di France e Louys, evocato a breve distanza nel di-
scorso, cfr. il terzo capitolo di questo volume.
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Sull’emergere, nel romanzo spagnolo di Clarin, di categorie e perso-
naggi che incarnano “una specie di scambio osmotico, un gioco di in-
fluenzamenti reciproci” fra naturalismo e décadence, dalla natura alla
scienza “decorativa”, dalla scienza alla medicina, ovvero da Frigilis a
Benitez, dalla medicina all’arte, dall’arte alla religione, dal misticismo
all’isterismo, ovvero da Benitez a don Victor e ad Ana, compresi i gran-
di temi che trasmutano dall’'uno all’altro di questi compartimenti poco
stagni, maternita 2z primis, ma con I'eco ovvio e doppio del matrimonio
e della famiglia, cfr. i seguenti contributi: D.-J. PRATT, Frigilis and deco-
rative science in La Regenta, «Anales Galdosianos», 27-28, 1992-1993,
pp. 131-143; J. LABANYIL, Mysticism and Hysteria in La Regenta: the
Problem of Female ldentity, in AANV., Feminist Reading on Spanish
and Latin-American Literature, Lewiston (NY), Mellen, 1991, pp. 37-
46; S. SAILARD, La peritonitis de don Victor y la fiebre histérica de Ana
ozores: dos calas en la documentacién médica de Leopoldo Alas novelista,
nell’evocato Realismo y naturalismo en Espasia en la segunda mitad del
siglo XIX, pp. 315-327; M.G. TOMSICH, Histeria y narracion en La Re-
genta, «Anales de Litteratura Espanola», 5, 1986-1987, pp. 495-517;
M. VIDAL-TBBITS, La Maternidad parodiada vy subvertida en La
Regenta, «Ojancano», 12, 1997, pp. 57-67. Poi, per il giudizio su Gia-
cinta e i problemi terminologici connessi cfr. P. PELLINI, Naturalismo e
verismo, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1998 [pp. 5-15], p. 12;
mentre per J.-M. CHARCOT, P. RICHER, Les démoniaques dans ['art
(1887), inseriti in un quadro d’insieme centrato sulla narrativa postuni-
taria e su d’Annunzio in particolare, fra medicina, arte e letteratura, mi
permetto di rinviare ancora al gia evocato capitolo primo di questo vo-
lume (anche per le considerazioni finali sulla follia e sul caso particola-
re di Malombra di Fogazzaro) e, soprattutto, al secondo, dedicato al
Trionfo della morte.

Per Villiers de I'Isle-Adam e L'Eve future del 1886 cfr. almeno lo
splendido volume di I. ROS1, L'immagine in trasparenza. Mito, techne,
natura in Villiers de I'Isle-Adam, Genéve-Paris, Slatkine, 1992. Pil in
generale, per I'assunzione critica e 'attivazione romanzesca dell’im-
maginario decadente francese (e non solo) cft. 'introduzione e il ric-
co commento al testo fatto da Juan Oleza nella sua edizione del testo
di Clarin sopra evocata (citazione, comunque, dal vol. II, p. 435). In-
fine, per il ritratto del canonico in relazione alla donna, per 'uso del
fantastico e per la frase finale del romanzo cfr. rispettivamente: Y.
LISSORGUE, Le Pretre et la femme: le cas du Magistral de La Regenta,
Don Fermin de Pas, in AANV., Hommage i Robert Jammes, a cura di
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E. CERDAN, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, vol. II,
pp. 693-705; M.E. SCHWARTZ, The Function of Fantastic in Clarin’s La
regenta, «Romanic Review», 84/1, 1993, pp. 97-108; N.M. VALIS, So-
bre la ultima frase de La Regenta, in AA.NV., Clarin y “La Regenta” en
su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 795-808.



APPENDICE IT

«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA
E «<ANTICO RITMO DELLA METAMORFOSI»
Trame letterarie e filosofiche per rileggere
La Leda senza cigno

1. Un “testo-cerniera”, un’assenza, un levriero

Apparso in sei puntate sul «Corriere della sera», tra il luglio
e I'agosto del 1913 (e precisamente il 27 luglio e il 3, 10, 17, 24,
31 agosto), la «novella» o il «racconto» de La Leda senza cigno
¢ certo vicino alla modernita romanzesca del Forse che si forse
che no (1910) e rientra, specie a livello autocitazionistico, nel li-
bro della memoria delle Faville del maglio (1911-1914), nei
suoi aggiustamenti successivi, e nel Notturno (1921). Ma La Le-
da & anche, per alcuni aspetti, un testo che sintetizza una sta-
gione della prosa precedente, quella degli anni Novanta del-
I'Ottocento — tesa soprattutto fra Linvincibile (1890), poi
Trionfo della morte (1894), e Le vergini delle rocce (1895-1896)
— e dell’approdo novecentesco, con I/ fuoco (1900); senza par-
lare di sottesi universi teatrali e di pit noti echi poetici, fra La
cittda morta (1896 e 1898) e Alcyone (1904). In tal senso, La Le-
da senza cigno ci appare come un “testo-cerniera” che puo con-
sentire al lettore di muoversi rapidamente lungo un asse crono-
logico assai significativo.

11 titolo denuncia una “sottrazione” rispetto alla tradizione
mitologica che vuole Leda, figlia del re d’Etolia, Testio, moglie
del re di Sparta, Tindaro, sedotta da un cigno, dietro il quale si
cela il padre degli dei, Zeus. La Leda del mito, della lontana,
leggendaria antichita — pare avvertire subito d’Annunzio — si
accompagna oggi, necessariamente, a un’assenza. Nell’ambien-
tazione borghese del testo, di cui ha parlato efficacemente
Giorgio Barberi Squarotti, il personaggio antico non puo che
essere «senza cigno» e non puod che far parte, come vedremo,
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di quelle «solitudini senza storia», di quei luoghi austeri, mo-
derni, occidentali che lo ospitano (Gabriele d’Annunzio, La
Leda senza cigno, in Prose di romanzi, a cura di Niva Lorenzini,
Introduzione di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 1989, vol. II [pp. 879-940 per il testo; pp. 1397-1415,
per il commento e le note], p. 928; d’ora in poi seguira ogni ci-
tazione il solo numero di pagina).

La “sottrazione” denunciata dal titolo pare anche rientrare,
come vedremo, in una stagione dannunziana tesa — fra letteratu-
ra e cinema — a una riduzione di quella gigantesca erudizione
con cui I/ fuoco e il Forse che si forse che no impongono il mito,
traducendolo talvolta in un’immagine materiale troppo carica e
poco omogenea; anche se fuoco e aria offrono, come ha rilevato
Gaston Bachelard, supporti e stimoli significativi all'immagina-
zione in alcuni episodi dei rispettivi testi. Ma dire che la Leda &
«senza cigno» non significa cessare di credere nel mito, nella sua
molteplice valenza, affidata al sostegno di quelle metamorfosi
che possono ribattezzare, anche solo per un attimo, una realta
assediata dalla malattia e dalla volgarita; una realta oscillante fra
Arcachon, nel dipartimento della Gironda, in Guascogna, con i
suoi sanatori, le case dei malati, e quella «piccola mondana di
Parigi» (p. 896), quel «bell’arnese da guadagno» (p. 919) che ¢,
sostanzialmente, il personaggio femminile del racconto.

A d’Annunzio, infatti, basta «una muta di levrieri barzoi»
(p. 932) e fra questi, in particolare, un «animale palpitante»
che incalzi e prema la giovane donna (p. 933), per affermare:
«“~ Leda! Leda e i cigni!”. L'antico ritmo della Metamorfosi
circola tuttavia nel mondo» (p. 932). Certo, a prima vista, sem-
bra la solita “scorciatoia” dannunziana, con il Vate che non so-
lo prende il posto di Zeus grazie al levriero ma pare quasi farsi
padre di quella forma divina attraverso un dettato altamente
suggestivo, con I'acqua che invade e feconda la scena fin nella
retorica chiosa interrogativa:

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d’agosto dalla can-
dida Thamar; ma I'imagine divina della schiuma pareva legata alla lo-
ro nascita come il soprannome ellenico di Venere. Essi venivano in
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corsa al richiamo come il flutto viene al frangente; e dird che ogni
volta mi stupivo di non udire lo scroscio ai miei piedi? (p. 932).

Ma ¢ proprio questo il segreto. A d’Annunzio ¢ sufficiente un
levriero. D’Annunzio sa che deve bastare un levriero «abbaglian-
te» (p. 933) perché «l’antico ritmo della Metamorfosi circol[i]
tuttavia nel mondo». Un’assenza non si riempie, si sostituisce,
grazie a una «Metamorfosi» con la emme maiuscola; quella «Me-
tamorfosi» che pare anche sostituire, nel dettato, una congiun-
zione avversativa (€ un ritmo antico, tuttavia circola nel mondo)
con un avverbio arcaico che vale «<sempre, di continuo» (I'antico
ritmo circola sempre nel mondo), suggerendo implicitamente il
filtro negativo della modernita e, senza eccessi eruditi, il valore
della memoria, I'utilita del passato, anche linguistico, letterario.

Insomma, se & vero che «l’antico ritmo della Metamorfosi»
non si attiva poi cosi facilmente, non si fa da sé, ¢ altrettanto
vero che d’Annunzio, con La Leda senza cigno, opta per una
certa facilita, anche per una certa semplicita e omogeneita di
immagini. E la retorica, col suo carico di autocitazioni, con i le-
vrieri del Fuoco (1900) e i meriggi di Alcyone (1904), non la
spunta; le immagini vengono prima delle idee, anche se il me-
stiere dannunziano non viene mai meno.

Non a caso, un lettore entusiasta e dimenticato del testo
dannunziano, Gaston Bachelard, oppone, ne L'eau et les réves
(1942), La Leda senza cigno di d’Annunzio all’«excés de sur-
charge mythologique» di Léda ou la louange des bienheureuses
ténebres, un racconto di Pierre Louys pubblicato esattamente
vent’anni prima, nel 1893. Dice, della Leda dannunziana, Ba-

chelard:

Et cependant derrieére I'image d’un cygne absent, effacé, virtuel,
qu’on refuse de nommer, voici I'eaus de la Léda sans cygne qui envahit
la scéne, qui baigne les personnages, qui dit quand méme sa vie 1é-
gendaire. On jugera mal de telles pages si ’on se référe a une simple
«association d’idées», 2 une «association d’images». Il s’agit d’une
poussée plus directe, d’'une production d’images profondément ho-
mogenes parce qu’elles participent a une réalité élémentaire de I'ima-
gination matérielle.
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I1. L'«antico ritmo della Metamorfosix»:
Bachelard, Bergson, Ovidio

Ma ascoltiamo il dispiegarsi dell’«antico ritmo della Meta-
morfosi» nel testo dannunziano.

Ella arrossi, poi si scostod, e si mise a correre verso il canile; dove
gia i glovani cani tumultuavano. Entrammo insieme, come nella
schiuma d’un’ondata che si rompe. L’altro non oso, temendo 'urto;
resto di fuori, contro le sbarre.

—Leda! Leda e i cigni!

L’antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.

Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abita-
ta da una sorgente che pullulasse contro il cristallo de’ suoi occhi. El-
la era la sua sorgente, il suo fiume e la sua riva, 'ombra del platano, il
tremolio della canna, il velluto del musco. I grandi uccelli senz’ali
I’assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo
prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esattamente il gesto della fi-
glivola di Testio.

—Leda e i cigni! (p. 932)

Assistiamo qui a quella che Bachelard chiama la «fougue de
métamorphoses», che altro non ¢ se non una sorta di prima
spinta impetuosa e diretta alla metamorfosi; quella foga, quello
slancio dannunziani che aprono poi sulla citata «immagine di-
vina della schiuma» e che non attivano nessun sovraccarico mi-
tologico, meno che mai una rassegna erudita.

D’Annunzio, tramite il protagonista, Desiderio Moriar (no-
me che raccoglie 'erudizione e quasi la trattiene in sé), cerca,
orienta e sposa — chiudendo «fuori» quell’«altro» che ¢ sintesi
del presente volgare e ammalato — la metamorfosi della «picco-
la mondana di Parigi» nella «figliuola di Testio», la metamorfo-
si del «bell’arnese da guadagno» nella «Leda». Nella prospetti-
va ermeneutica di Bachelard, Gabriele d’Annunzio puo riuscir-
vi grazie a «une production d’images profondément homoge-
nes [...] de I'imagination matérielle», ovvero a «une produc-
tion» che fa ricorso alla “intimita” dannunziana, che & poi
I'“intimita” dello stesso d’Annunzio col mondo. Lo spiega be-
ne e sinteticamente, legando subito e in tal senso Gaston Ba-
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chelard a Henri Bergson, Raphaél Célis:

[...] c’est un mouvement immanent a un élément spécifique avec
lequel la conscience se confond: le clapotement [che possiamo tra-
durre con «sciabordio», «scroscio»] de I'eau, le tourbillon de I’air, le
fourmillement de la terre, 'incandescence du feu. Et ce qui importe
encore davantage a Bachelard, c’est le fait que ces images matérielles
font appel a notre intimité: «elles parlent le langage de I"ame», écrit-il
dans la Poétigue de ['espace [1957]. De quel droit? Pour quatre rai-
sons au moins. La premiére réside en ceci que notre psyché appat-
tient en ultime instance a la vie créatrice de la mati¢re elle-méme,
comme le pensait Bergson.

Certo, transitando soprattutto per Husserl, Raphaél Célis
giunge a conclusioni che, come vedremo, non possono rientra-
re in questa breve rilettura de La Leda senza cigno: «Le sens et
la portée symbolique d’une image matérielle, son sujet-image
selon les mots de Husserl, n’est déductible d’aucun apprentis-
sage culturel ni d’aucun conditionnement psychogénétique. La
preuve en est que sa communicabilité est quasi immédiate et
que son langage est universel».

Per le metamorfosi di d’Annunzio basta, ovviamente, pensa-
re a Ovidio. Ma anche in tal senso, come ha giustamente sugge-
rito Pierpaolo Fornaro, in una ricca rilettura di Alcyone (1904),
c’¢ in gioco un dato intimo e schietto: «Quello di Alcyone &
mondo metamorfico per eccellenza, e Versilia, pur conservan-
do il suo doppio arboreo, in cui e di cui vive, ¢ donna, se non
reale, vera all'immaginazione poetica: e come tale si offre al
poeta [...] e d’Annunzio, con schietta onesta, in lui forse ecce-
zionale, riconosce nello schema immaginativo della metamorfo-
si la prova provata della sua profonda parentela poetica con
I’antico conterraneo».

Tale parentela, in un certo senso, ha a che fare con quella
immaginazione poetica che la travalica e la invera in un lin-
guaggio universale. Di pit. La metamorfosi della «piccola
mondana di Parigi» nella «figliuola di Testio» ¢ una dichiara-
zione eccezionale di appartenenza al mito, alla tradizione anti-
ca, al pit vicino Oriente che la impronta e che d’Annunzio ha
rintracciato fra le terre d’Abruzzo, la Grecia e 1’Anatolia fin
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dalle metamorfosi delle figure femminili dei «Romanzi della
Rosa».

II1. Oriente e Occidente

All’altezza della Leda senza cigno, fra le fila borghesi di un
pubblico smaliziato e un po’ annoiato, nessuno crede o fa finta
di credere all’elevazione di ballerine e di giovani donne dai fa-
cili costumi; nessuno crede pit a quegli incroci propinatici, nel
nostro secondo Ottocento, perfino da Verga, su una lunga scia
francese di Gautier, Baudelaire, Dumas fils, Nerval.

Una certa strategia antiquaria, diffusasi fra Ottocento e No-
vecento, ¢ in stretto e ambiguo contatto con un moderno per-
dente perché troppo stancamente iterato. E d’Annunzio lavora
da tempo a questo connubio, alle possibilita che offre, ai limiti
che pone. Sono vent’anni di approssimazioni quasi continue,
con i movimenti verso Oriente della spazialita narrativa dan-
nunziana, con lo spostarsi del genius loci dalla capitale romana
del Pzacere (1889) alla Venezia del Fuoco (1900), soglia antica e
leggendaria per transiti orientali, attraverso le fondamentali
tappe abruzzesi del Trionfo della morte (1894) — con una parte
della prima stesura (L'znvincibile) su «La Tribuna illustrata» nel
1890 — e delle Vergini delle rocce (1895 e 1896). Dopo il Forse
che si forse che no (1910), che nel finale punta a Ovest, d’An-
nunzio, ne La Leda senza cigno (1913), tenta forse la scelta pit
solitaria e rischiosa, svincolato com’¢, in pieno “esilio”, da un
quadro rassicurante, che da quasi orientale (e mitico) si ¢ fatto
tutto occidentale (e moderno).

Ne La Leda senza cigno Desiderio Moriar non si trova dinan-
zi — come altre, future incarnazioni di un esteso e condiviso de-
siderio dannunziano — a «quel Mare Adriatico che dalle Mat-
che in gitt € meno smunto che al Nord; gia mediterraneo e in
vista degli déi ionici». Non ci sono, di fronte a Desiderio, quel-
le spiagge che da sempre celebrano «l’ozio e gli svaghi di un’e-
terna vacanza».

Allora, la dichiarazione eccezionale di appartenenza al mito,
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alla tradizione antica, al piu vicino Oriente che la impronta e
che d’Annunzio ha rintracciato e rintraccia fra le terre d’Abruz-
z0, la Grecia e I’Anatolia, verso il “sorgere del sole”, ha il valore
di un’autorappresentazione e, al tempo stesso, di una proiezio-
ne metamorfica che a partire dalla donna investe, di fatto, tutto
il paesaggio, come avviene per la Versilia di Alcyone, point d’an-
crage un po’ fuori rotta e, non a caso, composito e «metamorfi-
co per eccellenza».

All'«Estremo Occidente» (p. 938), le rive dell’Oceano
Atlantico, le sue maree inquietanti, femminee, I’avventuriera, la
femme fatale che in un certo senso le puo far sue, le puo “caval-
care”, devono essere addomesticate da questa proiezione, ri-
portate indietro, nello spazio e nel tempo, fra trame letterarie e
filosofiche, in virtt dei suoi pitt 0 meno lontani e antichi ele-
menti, dalla Versilia allo Ionio all’Eurota, e di alcune approssi-
mazioni dannunziane a certi nuclei concettuali del pensiero
bergsoniano sul tempo.

Ma prima di discutere dello spazio, nel paragrafo successivo,
e del tempo, nell’ottavo, ¢ bene precisare che autorappresenta-
zione e proiezione metamorfica si connettono e si sovrappon-
gono alle «solitudini senza storia» del presente. E questo anche
perché 'autorappresentazione dannunziana non potra mai affi-
darsi — per quanto si serva, in supetficie, di alcuni suoi elemen-
ti — a una affabulazione poliziesca da provincia francese inquie-
ta, quasi, e seppur prospetticamente, alla Simenon, per inten-
derci. Non a caso, tale autorappresentazione finisce per sposa-
re, insieme alla proiezione metamorfica, la soggettivita impe-
rante di una «razza»: «I miti della mia razza venivano a invade-
re le solitudini senza storia» (p. 928).

E le «solitudini senza storia» — per quanto distesamente sim-
boliche e rappresentative dell’«Estremo Occidente» — sono an-
che i luoghi fisici frequentati tra il 1910 e il 1915 dal d’Annun-
zio dell’“esilio” francese e sono per 'appunto, come si ¢ detto,
le Lande, i dintorni di Arcachon, nel dipartimento della Giron-
da, in Guascogna; i luoghi che diventano le coordinate geogra-
fiche de La Leda senza cigno.

E chi enuncia queste «solitudini senza storia», quest’ «Estre-
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mo Occidente» che le rappresenta? In prima istanza ¢ certo re-
peribile il tenue “graticcio narrativo” di un racconto dai toni
polizieschi e/o scabrosi, come lo sono quelli, per modo di dire,
del finale del Forse che si forse che no (1910), che insieme alla
Leda (1913) si vuole comunque lontano dai «rossi romanzi ad
uso dei portinai» (p. 919). Lo lascia anche intendere una do-
manda di Desiderio all’amico malato di tisi: «Quali rimasugli di
vecchio romanzo poliziesco t'ingombrano la fantasia?» (p. 921).

Ma in seconda e ultima istanza finisce poi per enunciare le
«solitudini senza storia» una «production d’images profondé-
ment homogenes [...] de I'imagination matérielle»; una «pro-
duction d’images» che sposa I'«antico ritmo della Metamorfo-
si» a tal punto da offrire a Desiderio la possibilita di ribattezza-
re i luoghi fisici dell’«Estremo Occidente» e di muoversi verso
altre e piu accoglienti solitudini, che lo spazio narrativo ospita
e identifica con quei personaggi femminili della storia antica e
del mito che si impongono nella prima meta degli anni Dieci in
testi dannunziani solo apparentemente lontani.

IV. Spazio, solitudini e personaggi fenminili

E ripartiamo, per 'appunto, dallo spazio. Gia ad una prima
lettura non & difficile pensare a Cabiria, del 1914, piu che alle
modernita che animano il Forse che si forse che no, del 1910.
Certo, I'orizzonte delle due prose narrative, dal finale del Forse
all'inizio della Leda, ¢ incorniciato da quelle moderne carcert,
prigioni letterarie che sono i manicomi e i sanatori, in prossi-
mita delle quali sfilano per di pit e rapidamente automobili,
treni, aerel.

Ma, a ben vedere, nonostante I’ambientazione moderna, nel-
la Leda senza cigno, c’¢ quasi lo stesso d’Annunzio che, intervi-
stato dal «Corriere della sera» nel febbraio del 1914, a due me-
si dalla prima di Cabiria, si entusiasma dinanzi all'idea «che
non fu mai presentata piu vasta tela né lavorata con pit cura
dei particolari, con piu rispetto dell’archeologia e del carattere
storico». E si presti attenzione al fatto che «vasta tela», «cura
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dei particolari», «rispetto dell’archeologia e del carattere stori-
co» non si traducono necessariamente in un «exces de surchar-
ge mythologique».

Anzi, nei primi anni Dieci, tra letteratura e cinema, dopo I'e-
sperienza del «gigantesco Fuoco», «terribile libro che mi divora
il cervello», e quella dell’«apparente leggerezza» del Forse che si
forse che no, per il quale «al solito [...] la materia [...] avanzera
il proposito», d’Annunzio sembra davvero lavorare per “sottra-
zione” e in tal senso allontanarsi sempre pit dal “dannunziane-
simo” di Pierre Louys, dal Nostro gia riconosciuto negli anni
Novanta. Non a caso, Louys diventa davvero un erudito, men-
tre, come abbiamo cercato di dimostrare altrove, d’Annunzio si
avvicina, tra Ottocento e Novecento, a certa avanguardia fran-
cese (Valéry, Gide) che forse ha finanche influenzato.

Di piu. In Cabiria ¢’¢ il d’Annunzio che opta per una «visio-
ne storica» o, se si vuole, per una cronaca antica e leggendaria,
oltre che, come nella Leda senza cigno, per una «creatura miste-
riosa» e inconsapevole che della Leda pare essere la scoperta
proiezione nell’antichita. Le didascalie, i testi per il film redatti
da d’Annunzio spingono in questa direzione anche se Pastrone
fara di Cabiria un film di masse e non di personaggi assecon-
danti uno scavo interiore, come invece avviene nella Leda senza
cigno, dove € ancora una scelta solitaria, intima, ad imporsi;
una scelta che forse puo ancora discendere — questa si — dall’i-
dea originaria e aristocratica del migliore filone lirico-parnas-
siano del roman-péplum, e certo non da quello “popolare”; ri-
gettato — dopo un sogno giovanile confessato in una lettera al
Nencioni del 6 settembre 1884 — quasi alla stregua dei «roman-
zi rossi», del «vecchio romanzo poliziesco».

D’Annunzio, infatti, non ha mai scritto e mai scrivera «un
romanzo omerico, epico, in cui molti personaggi operano e
grandi masse di popolo si muovono, un romanzo con moltissi-
mi fatti e poca analisi, un romanzo a fondo storico». D’Annun-
zio non scrivera mai Cartagine in fiamme (1906), né da questo
romanzo salgariano si lasciera influenzare per la stesura di Ca-
biria, come certa critica ha voluto farci credere.

I suoi eroi, poi, si confrontano innanzi tutto con donne, con
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donne sole, talvolta moltiplicate e percepite in una folla, come
all’'inizio de I/ Fuoco (1900), talvolta moltiplicate e celate in un
elemento naturale, simbolicamente, inquietantemente femmi-
neo, come la «marea» de La Leda senza cigno: «LLa marea saliva;
e qualcosa di simile alla minaccia di una moltitudine di femmi-
ne romoreggiava contro la duna, rimbombava nella veranda»
(p. 904). E in modo piu esplicito e pertanto meno suggestivo:
«La marea, che ¢ femmina, montava verso la duna ispida di
giunchi» (p. 928).

Nella Leda senza cigno, comunque, il personaggio femminile
assecondante uno scavo interiore va sottratto a una solitudine
senza storia e proiettato in uno spazio che lo valorizzi. E questo
spazio non pud appartenere al presente. Non sara, d’accordo,
quello del IIT o II secolo a.C. e di Cartagine ma non sara del
tutto neanche quello del XX secolo d.C. e di una provincia
francese dell’«Estremo occidente».

Ovviamente, questa volonta di ribattezzare lo spazio, di sot-
trarlo a «solitudini senza storia» e di raccoglierlo in solitudini
piu antiche e accoglienti, & funzionale alla metamorfosi mitica
del personaggio femminile e alla volonta di rapirlo alla solitudi-
ne volgare del presente, di una modernita perdente, bassa, fi-
nanche volgare.

V. Metamorfosi statuaria

Del resto, Desiderio percepisce la giovane donna secondo
altre coordinate, che sono quelle della statuaria classica e che
possono affidarsi alla vista, come nel caso dell'incontro, gia ci-
tato, con i levrieri-cigni, ma anche all’udito o, meglio, a un
ascolto intimo e interiore che porta con sé un altro paesaggio,
ben diverso da quello austero in cui il protagonista vive, a ri-
dosso dell’Oceano Atlantico.

I colore della pelle sul viso nudo [...] era un pallore illuminato
non so se da una qualita insigne del sangue o dalla potenza della mo-



«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA... 281

dellatura, non avendo io ancor mai veduto i piani d’una faccia vivente
trattati con tal larghezza scultoria [...].

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, 1’ascoltai per
alcuni attimi respirare di 1a dalla musica, o forse in fondo alla musica
che mi pareva non pil correre lungo la tastiera ma agguagliarsi e
quietarsi come quei ricetti d’acqua lasciati a vespro sulla spiaggia dal-
la marea quando la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo da
una causa alla loro sublime bellezza fingendovi trasportata qualcuna
delle statue che naufragarono sotto le Cicladi. (p. 892)

Lasciandosi «metaforicamente prendere dal vascello fanta-
sma», con gli occhi coperti dalla mano, quasi a riparare la vista
dalla luce del nuovo paesaggio, si cerca di cogliere — al di la del
timér panico di Giorgio Aurispa di fronte all’Adriatico, gia Me-
diterraneo, e a Ippolita Sanzio, simulacro della Bellezza antica —
la metamorfosi della donna in statua; con la marea che si fa an-
che veicolo di spedizioni archeologiche, cui si allude implicita-
mente, come avvertono Praz e Gerra, rinviando il lettore al prin-
cipio dell’Ottocento, quando il brigantino Mentor, che insieme
ad altre navi trasporta i marmi del Partenone in Inghilterra, nau-
fraga all’estremita del Peloponneso, a sud delle Cicladi. Facile,
allora, pensare alla Ci¢ta morta (1896 e 1898, pero gia intuita nel
1895, I'anno delle Vergini delle rocce) e alla Citta morta che & nel
Fuoco (1900). Ma non ¢ piu il teatro e la “cecita” di un’attrice a
favorire I'accesso del corpo femminile alle «statue immortali».
Ne La Leda la musica prende il relais e unisce il respiro della
donna con quello del mare, della marea, che rigenera e ribattez-
za il suo corpo all’interno di una metamorfosi statuaria.

D’Annunzio, in tal modo, tende anche a ricomporre un dato
che, piti 0 meno sotterraneamente, circola in quelle e altre ri-
ghe de La Leda: il sangue, con certi suoi inquietanti corollari (il
flusso mestruale, per esempio). Il sangue che ha «qualita insi-
gne» si situa al di 1a del dato patologico primario, quello della
tisi, e riconduce anche il pallore del viso femminile alla «poten-
za della modellatura» e alla «larghezza scultoria». E un buon
modo per difendersi dal sangue e da certa superiore e nefasta
biologicita femminile; &€ un buon modo, anche, per ovviare a
quel sangue che quasi sempre apre su «une poétique du drame
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et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux», come sugge-
risce ancora e finemente Bachelard.

«Ll’image d’un cygne absent, effacé, virtuel» & 'znput di que-
sta metamorfosi che viene da lontano, da un’estetizzazione cul-
turale del corpo femminile, di certe sue manifestazioni biologi-
che e del dato patologico che spesso ospita. E questa immagine
pare davvero scaturire, ne La Leda senza cigno apprezzata da
Bachelard, da un piu sereno e intimo attraversamento della ma-
teria e certo, come si ¢ detto, da «un mouvement immanent a
un élément spécifique avec lequel la conscience se confond: le
clapotement de 'eau». A tal punto che, pur all’interno di una
reificante metamorfosi statuaria, la Leda sembra essere piu “li-
bera” di altre eroine dannunziane la cui corporeita ¢ filtrata da
un simile processo di estetizzazione: e penso soprattutto a Vio-
lante, «statua in vista del sole oriente», dopo il fallimento del
processo con Ippolita e prima di quello, discutibile in seno ad
altre vie, con Foscarina.

11 fatto poi che per Bachelard il cigno sia virtuale non ¢ sen-
za significato, specie in relazione a quella memoria che per
Bergson «da movimento alle cose» ed & «liberta». Ma stiamo
gia arrivando a Gilles Deleuze — cui riaccenneremo pit avanti —
e ci stiamo allontanando da d’Annunzio. Riprendiamo la lettu-
ra del testo.

V1. Lurto della modernita e la “ruse” della moda

Al vero orizzonte in cui intagliare, modellare, collocare la
Leda, segue la descrizione della donna, delle sue vesti, della
«piu recente eleganza». Resistera 'immagine antica all’'urto del-
la modernita? Quale ¢ la ruse dannunziana atta a fronteggiare
quest’ulteriore sfida e a individuare, dalla guancia ai piedi,
«l’antica Leda dell’Eurota» dietro la moderna eleganza?

Di sotto al suo cappello di crino rialzato da una banda e ornato di
due penne d’airone di Numidia [...]

Ella era tutta cosi fasciata nella squisitezza di quella moda che allo-
ra sembrava apprestare le donne per giacersi comodamente dentro le



«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA... 283

lunghe cassette mortuarie delle principesse faraoniche. Su la sua sedia
non occupava pit d’aria che non ne contenga un di quei sepolcri egi-
zii di legno dipinto. Ma, pur a traverso la piu recente eleganza, dalla
linea che si generava nella ondulazione della sua guancia ella era per
me disegnata sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi I'antica
Leda dell’Eurota. (pp. 893-894)

L’avversativa del secondo paragrafo pare evadere quasi da sé
le “trappole” della modernita, in essa comunque ribadite, sep-
pur in forma concisa e attenuata, che ¢ dato significativo: Desi-
derio-d’Annunzio si situa al di la (o al di qua) della «piu recen-
te eleganza», rintraccia il vero disegno del corpo femminile e si
congiunge agli «artisti», alla loro capacita di «imaginare». Al
tempo stesso, le “trappole” della moda moderna non sono cer-
to prive di significato, perché si tratta, sostanzialmente, di fo7z-
beaux, di segni e sogni funebri che si insinuano e si diffondono
nella descrizione della giovane: «cassette mortuarie», «sepolcri
egizii», prima, «carro funebre», «sepolcro» (p. 901), poi. Di
fatto, tali coordinate anticipano il tragico destino del personag-
gio femminile, il suo futuro di morte in seno alla modernita, e
in tal senso rienunciano il percorso di altre eroine dannunziane
(e forse in parte anche quello del Dzlogo della Moda e della
Morte delle Operette morali di Giacomo Leopardi).

Insomma, anche se inizialmente nasconde la vera forma del-
la donna, d’Annunzio tende a far sua la «squisitezza» di quella
moda che, facendo scivolare la modernita dai sanatori ai sepol-
cri antichi, sembra rientrare in una strategia antiquaria tesa a
ribattezzare il personaggio femminile aggredito dalla volgarita
e dalla malattia del presente. La moda pud favorire un passag-
gio di consegne, «un corps idéal incarné», perché, come sugge-
risce Roland Barthes, «la Mode résout le passage du corps ab-
strait au corps réel».

E I'Eurota si puo rintracciare passando dai manicomi e dai
sanatori a quei paesaggi altri, a quei paesaggi fondamentali of-
ferti dai «promontori» del Trionfo della morte (1894) e dal «co-
losseo construtto per opera ciclopica» delle Vergini delle rocce
(1895 e 1896). Si «imagina» il corpo, si «<imagina» lo spazio che
lo ospita e lo identifica.
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VIL. Strategia antiquaria

Ma nella strategia antiquaria a cui si & piu volte accennato
affiora via via qualcosa di diverso rispetto a certe prose degli
anni Novanta. Lo spazio non protegge piu dall’urto della mo-
dernita, che non & preventivamente allontanata ma piuttosto
assorbita e posta a confronto con quella strategia, che deve
puntare piuttosto sul zemzpo, se vuole resistere, pur in seno a
una certa differenza. Nel prossimo paragrafo, cercheremo di
precisare tale differenza in rapporto a Bergson, dopo aver rapi-
damente ribadito in questo una lettura della Leda senza cigno —
pit in linea con altre mie pagine alle prose degli anni Novanta
dedicate — che tenta di misurarsi con un commento piu tradi-
zionale del testo dannunziano.

11 punto di vista di Desiderio, chiaramente espresso in un paio
di frasi della pagina successiva, si ancora al passato, a «un flutto
di vita remota» (p. 895): «[...] consideravo ogni particolarita
sotto una luce indefinibile che pareva gia inviluppata di passato»
(zbidens). Ma lo stesso «flutto di vita remota» & proiettato nel fu-
turo, nel futuro dell’eroe, che non vuole ritrovarsi di fronte a
nuove «solitudini senza storia», ovvero all’eredita del presente
volgare a cui si vuole sottrarre, come abbiamo gia suggerito.

La donna che nel «lungo viaggio» (ibidenz) all’indietro nel
tempo si & recuperata come Leda, potra e in un certo senso do-
vra essere «Leda e i cigni» anche «senza cigni». Lirrigidimento
reificante della figura femminile in una statua consente questo,
perché Leda sara un oggetto da riporre che si avra occasione di
riprendere, osservare e frequentare di nuovo.

La strategia antiquaria del Vittoriale non & poi cosi lontana;
e non sono neanche lontani, in questa prospettiva, certi para-
grafi del Libro segreto (1935). O forse pesa ancora, all’esule,
I’abbandono inglorioso della «Capponcina», la villa quattro-
centesca dei Capponi che affitta a Settignano, sulla collina di
Firenze; quella villa dove, tra il 1898 e il 1910, d’Annunzio si
apparta «come un principe del Rinascimento, fra cani e cavalli
e belli arredi».
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Ma cerchiamo di distendere e di contestualizzare la citazione
precedente:

Infatti consideravo ogni particolaritad sotto una luce indefinibile
che pareva gia inviluppata di passato, come qualcuno che osservi e
avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, i quali sieno per di-
venirgli preziosi ricordi dond’ei creda trarre una ebrezza certa quan-
do gli accadra di riprenderli in mano. Cosicché il passato e il futuro
convenivano in quel mio sentimento composto, e il presente non era
se non una sorta di levame. (p. 895)

Nei dintorni testuali di questo commento, che pare isolato
ma non lo ¢, la strategia dannunziana si affida ancora, in una
sorta di prospettiva rovesciata, a immagini di «vergini» (p. 894),
di «statue arcaiche» (p. 899), ed ¢ davvero impossibile non pen-
sare a Le vergini delle rocce (1895 e 1896). Ma il «sentimento
composto» a cui tale strategia giunge & poi sancito da una non
banale e assai nuova e particolare complicita del passato col fu-
turo («Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio
sentimento composto»; p. 895) e da uno scavalcamento del pre-
sente («il presente non era se non una sorta di levame»; p. 895).

Nel suo commento alla Leda senza cigno, Niva Lorenzini ha
notato, a proposito, come «la vita, per I'“esule” della Landa,
sia ancora una volta magia di scrittura» e come «“I’errore del
tempo e dello spazio” si annulli nella identificazione con le lon-
tananze passate o future che solo lo straniamento dell’arte con-
sente, rendendo improbabile il presente» (p. 1400). Entrambi,
magia della scrittura — codice, quasi 7z0t de passe della vita dan-
nunziana — e straniamento dell’arte, sono elementi di indubbia
presa per I'evocazione di un intero immaginario, prima ancora
che per il commento di un testo; un immaginario che i primi
due decenni del Novecento vogliono ormai tradizionalmente
rintracciabile, a livello biografico e critico, «nella solitudine e
nell’ombra», «nel ritmo immobile dell’esistere» e nel «valore
delle cose visibili e non visibili» (p. 1397).

Pur non respingendo questa tradizione, si possono forse atti-
vare trame contemporanee di natura piu filosofica circa il parti-
colare intreccio del tempo ne La Leda senza cigno.
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VIIL. Tempo e memoria

E proviamo a ripartire da quel «presente», da quella «sorta
di levame», di lievito, che troviamo anche ne I/ compagno dagls
occhi senza cigli, la raccolta forse piu riuscita delle Faville, che
porta le date 1900-1920 ed ¢ pubblicata, come secondo tomo
delle stesse, nel 1928, anche se a dare il titolo al volume & una
favilla uscita sul «Corriere della sera» tra il dicembre del 1912
e il febbraio del 1913; quella lunga «favilla di Dario» — altro
amico «che porta su di sé i segni del dolore e del disfacimento»
— che precede il titolo definitivo e noto sopra citato: «Soltanto
il passato e il futuro esistono; e il presente non ¢& se non un le-
vame per cui I'uno e I'altro fermentano». Certo, secondo Anco
Marzio Mutterle, appena richiamato per la caratterizzazione
sofferente dell’amico, si tratta soprattutto di «un tentativo di
fuga, per ricreare un’atmosfera di passato sottratta all’'urgere e
alle brutture del presente» con «sforzo vano» e fatale ritorno
all’«ora»; un po’ come nella Leda, se vogliamo. Ma anche se si-
gnificativamente avvicinabili, per date e intuizioni, prima, per
titolo, poi, con quel senza che il Compagno puo forse ereditare
dalla Leda, i due tentativi differiscono e lo sforzo non sembra
parimenti vano nella Leda, specie in relazione all’accordo tra
passato e futuro e a quello, parallelo, tra una strategia antiqua-
ria meno pregna di autobiografia — vincente invece nel Comzpa-
gno — e un avvenire fatto anche di assenza e di virtualita, di me-
moria e liberta. Non a caso, il Compagno dagli occhi senza cigli
e La Leda senza cigno escono quasi insieme, nel 1913, ma poi
sono separati da tempi autoriali davvero diversi, che li colloca-
no a una distanza di due, tre lustri e allontanano il Comzpagno
verso quella piti insistita — seppur particolare — dimensione au-
tobiografica postuma che ¢ propria dell’'ultimo d’Annunzio, tra
11 fastello della mirra (1926) e 1l libro segreto (1935). La Leda
resta invece un testo-cerniera, ancorato, fra 1913 e 1916, fra
giornale e volume, alla stagione che lo precede e lo produce an-
che in seno a quelle letture che permettono, come si ¢ gia nota-
to, una particolare complicita del passato col futuro e uno sca-
valcamento del presente: «Cosicché il passato e il futuro conve-
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nivano in quel mio sentimento composto, e il presente non era
se non una sorta di levame» (p. 895).

In seno a questo percorso, che fra poco nutriremo di indizi e
rilievi testuali grazie alla biblioteca dannunziana, potremmo
anche azzardare una “scomparsa del presente” preheideggeria-
na, senza pensare tuttavia ad Heidegger ma piuttosto a quel-
I'intreccio del tempo nella coscienza che ¢ un tema forte del
bergsonismo, almeno fin da Matiere et mémoire (1896), testo
non casualmente reperibile al Vittoriale e per di piu in un’edi-
zione del 1912 che presenta due angoli piegati (dello stesso an-
no, nella Biblioteca del Vittoriale, troviamo anche un’edizione
de VEssaz sur les données immédiates de la conscience (1889) e
de Lévolution créatrice (1907), la prima intonsa, la seconda
senza segni di lettura).

Anche se non ¢ escluso che d’Annunzio abbia letto Bergson
prima, 'anno dell’edizione posseduta di Matiere et mémoire e
dei lavori che I'anticipano e la seguono — perché altro discorso,
in altra prospettiva, andrebbe fatto per il pit frequentato Le r-
re (1901), sempre posseduto in un’edizione del 1912 — sembra
essere, almeno potenzialmente, rivelatore, sia in relazione agli
anni dell’“esilio”, nei quali il nostro avrebbe potuto ascoltare
una conferenza dello stesso Bergson, sia in rapporto alla Leda
senza cigno e a quelle testualita che possiamo accostarle per da-
te, intuizioni e finanche per il titolare, come il Comzpagno dagli
occhi senza cigli.

Insomma, sembrerebbero davvero collimare anni e letture o
pit semplici suggestioni di letture, ché da due angoli piegati, in
genere, non ci si attende la rivelazione di una fonte sicura. An-
che se non bisogna sottostimare questi piccoli indizi, per i quali
parlerei ancora e piuttosto di sintonie epocali e ricorderei, con
un recente intervento di Franca D’Agostini, che «é difficile ca-
pire i margini esatti dell’influenza di Bergson sull’epoca senza
confonderla con I'influenza dell’epoca su Bergson».

Detto questo & comunque interessante notare che la pagina
relativa al primo angolo piegato & una pagina centrale e oltre-
modo significativa del capitolo terzo, De la survivance des ima-
ges. La mémoire et l'esprit, di Matiere et mémoire, dove Bergson
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parla del Rapport du passé au présent e dove troviamo il discor-
so teorico che d’Annunzio pud aver seguito per descrivere il
«presente» come «una sorta di levame» e il convenire di «pas-
sato e futuro», soli esistenti rispetto a un presente che non ¢ ce
qui est ma ce qui se fait.

Si tratta di due paragrafi, che occupano in sostanza quella
pagina e la seguente. Bergson comincia col chiedersi dove e co-
me si conserva il passato:

Mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, ot est-il? [...]
dans quel magazin logerons-nous les images accumulées? [...] Mais
comment le passé, qui, par hypothése, a cessé d’étre, pourrait-il par
lui-méme se conserver? N’y a-t-il pas 1a une contradiction véritable?
— Nous répondons que la question est précisément de savoir si le pas-
sé a cessé d’exister, ou s’il a simplement cessé d’étre utile. Vous défi-
nissez arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est sim-
plement ce gui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si
vous entendez par 12 cette limite indivisible qui sépare le passé de I'a-
venir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant étre, il n’est
pas encore; et quand nous le pensons comme existant, il est déja pas-
sé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et réelle-
ment vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en
grande partie dans le passé immédiat. [...] Votre perception, si instan-
tanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude d’élé-
ments remémorés, et, a vrai dire, toute perception est déja mémoire.
Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant
Iinsaisissable progres du passé rongeant I'avenir. (pp. 165-167)

11 corsivo bergsoniano di «Nous ne percevons, pratiguement,
que le passé» & piu di una frase pescata in un testo e trascritta —
in nuovo accordo con una strategia antiquaria e un’estetizza-
zione culturale del corpo femminile finesecolari — come «consi-
deravo ogni particolarita sotto una luce indefinibile che pareva
gia inviluppata di passato». Il corsivo di Bergson ¢é la trama fi-
losofica che nutre quella pitt propriamente letteraria di d’An-
nunzio e permette a una strategia della narrativa dannunziana
degli anni Novanta — da cui non a caso proviene anche Matiére
et mémoire e altre immagini e idee di Henri Bergson (e ricor-
diamoci di quanto si & osservato con D’Agostini) — di rienun-
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ciare e di rivisitare alcuni suoi percorsi in quel Novecento che
del tempo sta facendo e/o sta per fare una delle sue coordinate
filosofico-letterarie fondamentali.

IX. Tempo, «continuité intérieures» e “novita”

La pagina relativa al secondo angolo piegato & una pagina al-
trettanto centrale del capitolo quarto, De la délimitation et de
la fixation des images. Perception et matiére. Ame et corps, dove
Bergson afferma, nel titolo del paragrafo IV, che «Le mouve-
ment réel est plutdt le transport d'un état que d’'une chose», po-
nendosi poi domande altamente suggestive per il d’Annunzio
della Leda e dei suoi pitt 0 meno immediati dintorni.

Si nous pouvions étirer cette durée, c’est-a-dire la vivre dans un
rythme plus lent, ne verrions nous pas, 2 mesure que ce rythme se ra-
lentirait, les couleurs palir et s’allonger en impressions successives,
encore colorées sans doute, mais de plus en plus prés de se confondre
avec des ébranlements purs? La ot le rythme du mouvement est assez
lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, — comme il
arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, — ne sentons-
nous pas la qualité percue se décomposer d’elle-méme en ébranle-
ments répétés et successifs, reliés entre eux par une continuité inté-
rieure?». (p. 228)

A partire da questi indizi, & forse possibile leggere una certa
sintonia dannunziana con alcuni nuclei concettuali del pensiero
bergsoniano sul tempo, rivelatisi in opere pubblicate a cavallo
di quei due secoli che Bergson e d’Annunzio condividono in
maniera quasi identica a livello cronologico (il primo nasce nel
1859 e muore nel 1941, il secondo nel 1863 e nel 1938).

Si pensi ancora allo scavalcamento del presente, che € anche
il tentativo di superare, come suggerisce Deleuze in Le bergso-
nisme (1966), «le paradoxe le plus profond de la mémoire: le
passé est “contemporain” du présent qu’il a été [...] Non seule-
ment le passé coexiste avec le présent qu’il a été, mais [...] c’est
le passé tout entier, intégral, fout notre passé qui coexiste avec
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chaque présent». Si accede dunque a una doppia e contratta
complicita, da un lato, tra presente e passato, dall’altro tra pas-
sato — tutto raccolto dalla memoria pura, con il ricordo che si
conserva da sé — e futuro — dove lo spirito spinge il corpo, rias-
sorbendolo entro la propria durata.

X. «Percepire il ritmo nascosto di una vita estranea»
con «una straordinaria somma di attenzionex»

Una caratterizzazione siffatta della vita (profonda) della co-
scienza respinge ovviamente una scomposizione dei processi
reali in parti classificabili e facilmente maneggevoli e cerca
piuttosto, in accordo con I'esperienza interna del tempo, la
continua produzione di “novita”. Si apre dunque, come intelli-
genza intuitiva, «a una forma di coglimento emzpatico dell’esse-
re, di visione dall’interno»: ¢, come si legge nell'Introduction a
la métaphisique del 1903, «quella simzpatia mediante la quale ci
si inserisce nell’interiorita di un oggetto per coincidere con cid
che c’¢ in esso di “unico”».

Ma ritorniamo alla testualita della Leda senza cigno e pensia-
mo soprattutto a quanto quella certa sintonia dannunziana con
alcuni nuclei concettuali del pensiero bergsoniano sul tempo
possa essere pitl generalmente contestualizzata in seno a un anti-
positivismo tardo-ottocentesco e a una metafisica neoplatonica.

Desiderio-d’Annunzio va al di 1a della classificazione della
cultura e del linguaggio borghesi, muove oltre il presente della
«piccola mondana di Parigi» che si uccide e attraverso la com-
plicita evocata tra passato e futuro tenta, cerca, trova, coglie e in
un certo senso dilata I'unicita di un essere tramite una visione
dall’interno e una continuita interiore: «Leda, Leda e i cigni».

Certo, com’egli dice (e su questo dato bisognera insistere),
«occorre una straordinaria somma d’attenzione per trapassare
I'ottusita della consuetudine e per giungere a percepire il ritmo
nascosto di una vita estranea» (p. 892). Ne La Leda senza cigno,
allora, potremmo dire che il presente non scompare ma che I'o-
pacita del quotidiano, fatta di cronaca pit o meno sublimabile,
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diventa il mezzo, il lievito di una modalita piu alta, piu astratta,
del vivere del protagonista.

X1 I/ presente e «una straordinaria somma di attenzione»

Si puo giungere all’acqua dell’Eurota passando per la crona-
ca coloniale? Secondo I’Africa recensita tra mito e realta da
Giovanna Tomasello, in seno alla letteratura coloniale italiana,
la risposta puo anche essere positiva. L'eredita della stirpe, in-
seguita dal Vate tra Piz che I'amore (1906) e le Canzoni delle ge-
sta d’oltremare (1911-1912), non ¢ poi cosi lontana da quei
«miti della [...] razza» che nella Leda senza cigno sfidano I'E-
stremo Occidente.

Ma se ¢ vero che I'iniziale «visione di un’Africa come territo-
rio di eroismi e sfide sovvertitrici impossibili in una patria de-
generata nel meschino squallore dell’eta giolittiana» puo ricor-
dare 'opposizione Oriente/Occidente sopra enunciata (e alcu-
ni suoi pitl inquietanti corollari), & anche vero che la Leda ¢ gia
oltre la resa quasi cronachistica della vicenda libica rintraccia-
bile nelle citate Canzon:.

Al di 1a dell'imperialismo che in queste confluisce, il presen-
te dell’oasi della Libia interna evocata nella Leda, quella Gha-
dameés occupata nell’aprile del 1913, & piuttosto una sorta di
tappa e “viatico” per quel «pitu lungo viaggio» in avanti, per
quel passato che ¢ il futuro rintracciato verso Est in una cir-
cumnavigazione sottesa della penisola italica — degenerata e av-
vinta all’Occidente — e tradotta in un ritmo di «danzax», dalla
Sardegna, gia approdo del Forse, all’ Africa araba e all’Eurota.

II tutto grazie alla «straordinaria somma di attenzione» per
le «labbra» della giovane. A partire da quelle, Desiderio perce-
pisce il ritmo nascosto di una «vita estranea» e si situa al di la
di un femminino inquieto, mobile, frivolo, difficile da cogliere,
la cui bocca, con rossetto fresco e malmesso, dai denti robusti e
un poco irregolari, potrebbe finanche far pensare ai fantasmi
della “vagina dentata”, rintracciabile gia nel Trionfo della
morte, secondo diversi commentatori. Ma nella Leda senza ci-
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gno i denti sono «splendidi come pezzetti di materia preziosa»
e le labbra, infine, con quella musica che partecipa alla meta-
morfosi statuaria, si ricompongono in una «gravita» che con-
giunge la «scolpita fermezza degli altri lineamenti» del viso al
corpo statuario liscio, levigato «dall’acqua dell’Eurotax.

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un’altra don-
na, in mezzo a quel volto vivessero d’'una vita estranea, con quella fri-
vola mobilita che contrastava alla scolpita fermezza degli altri linea-
menti e al mistero formidabile dello sguardo nudo. Ripensavo certe
danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in cui il
solo ventre s’agita incessantemente in un corpo annodato da non si sa
qual fascino serpentino. Il rosso artificiale era fresco, messo di recen-
te, forse prima d’entrare, con mano frettolosa, che sopravanzava al-
quanto gli orli e gli angoli, piti 0 meno intenso. I denti erano robusti,
quelli di sotto piantati un poco irregolarmente, splendidi come pez-
zetti di materia preziosa, fatti d’'uno smalto cosi profondo e puro che
si pensava ai carati della perfezione, quasi fossero gemme da osservar-
si su la carta del gioielliere.

— Ascoltate — dissi, técco da qualche nota del secondo tempo d’u-
na sonata di Domenico Paradisi, ch’era I'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.

La forza della dissimulazione abbandono a un tratto quelle labbra
su cui un sentimento di sconosciuta gravitd sembrd porre una vera
benda, quale non pit fitta devono portar le Berbere nella nostra bian-
ca e lunata Ghadames.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore temendo
la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno che guardi
un’ultima cosa per la quale egli abbia fatto il piti lungo viaggio.

Era cosi liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure nel
cavo della mano. Era levigata veramente dall’acqua dell’Eurota, se
tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume laconico
senza cigni fra le strette ombre azzurre degli oleandri e delle canne.
(pp. 897-898)
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X1I. «Straordinaria somma di attenziones
e riconoscimento attenio

Certo, c’¢ stato e c’¢ chi riduce tutto questo alla novita di un
dettato fondato su rapidi trapassi logici e analogici, tipici gia
del vicino Forse che si forse che no (1910). In seno a questa tra-
dizione critica, comunque, i rilievi di natura filosofica sopra
prodotti si potrebbero integrare con alcune considerazioni di
Mario Ricciardi, per esempio, sui «quadri-impressioni» di una
prosa dannunziana, comprensiva della Leda, che si accosta alla
modalita operativa della fotografia e del cinema.

Fotografia e cinema non sono davvero residui cronachistici e
sono invece, in un certo senso, il presente di d’Annunzio, ovve-
ro quel presente in cui c’¢ tutto il nostro passato e che ¢ tradu-
cibile in futuro nel disteso primo Novecento, che & anche e an-
cora I'epoca dannunziana, o bergsoniana, ricca di reciproche
influenze e, a mio avviso, di significative sintonie tra il singolo e
il collettivo, tra il testo e il contesto. E non & proprio un caso
che fra anni Dieci e Venti, Maurice Halbwachs lavori a Les ca-
dres sociaux de la mémoire (1925), alla base di quel capolavoro
postumo che & La mémoire collective (1950).

Ma ripensiamo a Matiére et mémoire e riassumiamone in tal
senso I'importanza con Cinéma 2. L'image temps (1985) di Gil-
les Deleuze, che, come suggerisce Pier Aldo Rovatti, & «in defi-
nitiva un commento cinematografico a Matiere et mémoire e a
tutto Bergson». Dal Bergson di Deleuze — quello de Le bergso-
nisme, che & poi il vero Bergson, accolto come tale in Italia dal
citato Rovatti e in Francia da Paul Ricceur (e fino a quel signifi-
cativo volume del 2000 che & La mémoire, I'bistoire, ['oubli) —
possiamo mutuare un’ulteriore sintonia di Gabriele d’Annun-
zio con la sua epoca in seno a quella «straordinaria somma di
attenzione» che ¢ un modo per ribattezzare e servirsi del «rico-
noscimento attento, opposto al riconoscimento abituale o auto-
matico»: «esso non si prolunga immediatamente in un movi-
mento di reazione, ma si flette, per cosi dire, entrando in rap-
porto con un’immagine-ricordo». Certo, il Vate non approda a
«uno scacco del riconoscimento» ma capisce che ormai non si
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tratta pit di «un semplice ricordare». E non & poco.

XIII. Prime conclusioni: oggetti da riporre versus
altre creature e solitudini?

Proviamo a ricapitolare, allora, e a tracciare alcune conclu-
sioni. Sono prime conclusioni, che non si vogliono definitive,
nascono in seno a quesiti e sono associate a potenziali aperture
del discorso critico, specie in relazione a una testualita densa e
complessa come quella della Leda, che, per supportare la fragi-
lita dei legami umani, intreccia problematicamente oggetti da
riporre e creature libere, “novita” e “ritorni all’ordine”, perce-
pibili quasi come dati di una modernita liquida baumaniana.

Del resto, ci si potrebbe subito chiedere fino a che punto la
simpatia mediante la quale d’Annunzio-Desiderio sembra inse-
rirsi nell’interiorita di un oggetto per coincidere con cid che c’¢
in esso di unico si opponga e sfumi l'irrigidimento reificante
della figura femminile in una statua, con Leda “oggetto da anti-
quariato” e non altra e “nuova” creatura.

Tale quesito discende dall’incontro problematico, in un cer-
to senso paradossale, delle «solitudini senza storia» di una mo-
dernita in crisi e dell’«antico ritmo della Metamorfosi». E il pa-
radosso, si badi, sta nell’epoca e in d’Annunzio, non nel proce-
dere critico, che, sulla scorta di dati reperiti tra i libri del No-
stro, ha solo cercato di mettere in comunicazione quei due poli
tramite la Memoria.

I &’ Annunzio del 1913 si serve ancora e senza dubbio di un
passato inteso come antichita e classicita; e si serve di un certo
péplume, in cui ha rintracciato, per esempio, le tre vergini sorel-
le di Trigento, costrette da un ciclopico colosseo di una terra
inventata — ma riconoscibile — ai confini di un Abruzzo arcaico
di cui ho gia detto. E in tale contesto Gabriele d’Annunzio rie-
sce a rintracciare scopertamente, dopo la significativa sfida del-
la Leda, un’altra creatura “nuova” — unica, ma non cosi isolata,
come si tende a pensare — della solitudine e del deserto (libico
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e tunisino: cartaginese e romano), ovvero Cabiria.
Un’ipotesi di percorso potrebbe essere la seguente:

Anatolia, Massimilla, Violante = Leda = Cabiria.

Ed ¢ un’ipotesi sostenibile in quel d’Annunzio disteso, all’in-
circa, fra il 1894 e il 1914, in un ventennio — o poco piu — che ¢
chiuso dalla guerra e nei primi anni del quale il Nostro perce-
pisce Pierre Louys come «un d’annunziano» — lo scrive a Hé-
relle nel 1896 — ovvero, se si vuole, come un imitatore; perché
un imitatore “carica” le immagini dell’originale, le esplicita, le
rende troppo riconoscibili, le muta in idee e si dimentica para-
dossalmente, nel suo preziosismo erudito, delle immagini, delle
images avant les idées. E allora non possiamo non pensare, in
prospettiva, al Bachelard che percepisce troppo “carica” la Lé-
da di Pierre Louys in relazione a quella di Gabriele d’Annun-
zio. Troppo “carico” ¢ Louys. Come lo ¢, in un certo senso, il
d’Annunzio del Fuoco (1900) e del Forse (1910), gia imitatore
di se stesso, e di un’epoca che sta finendo, fra autocitazioni,
prestiti e pit feconde e celate sintonie epocali.

Non a caso, dopo quei due colossi, d’Annunzio prova dav-
vero a lavorare per “sottrazione”. Ma tale “sottrazione” ci ap-
pare ora doppiamente significativa e percepibile in un ordine
preciso, anche se intrecciato e non sempre evidente nel raccon-
to del 1913: per lo scarto problematico che apre tra mito e
realta, tra antichita e modernita, come si ¢ suggerito fin dall’ini-
zio, con Barberi Squarotti; e per la riduzione metamorfica e
omogenea del “carico” erudito in relazione alla “novita” del
personaggio femminile, che comprime quello scarto in una inti-
mita condivisa e in seno a una «solitudine senza storia», a uno
spazio che allontana quei dati verginali e quei colossei costrutti
per opera ciclopica sui quali comunque si fonda grazie a un
certo uso della memoria. Per il primo obiettivo, d’Annunzio si
riaccorda con la citata stagione narrativa che precede I/ fuoco e
che presenta, nel breve volgere di un lustro, frutti certo dissi-
mili ma non non cosi lontani, prospetticamente, da certe trame
letterarie e strategie antiquarie messe in atto nella Leda senza ci-
gno; per il secondo, tenta invece di sintonizzarsi con alcune tra-
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me filosofiche maturate tra Ottocento e Novecento e centrate
sul tempo.

Di pit. Dopo lesperienza del Forse che si forse che no
(1910), dove la solitudine del personaggio femminile, Isabella
Inghirami, prima dell’approdo alla folze, trova momenti di as-
soluta, feconda autonomia e “novita”, slegata dagli stessi spazi
narrativi che la ospitano, il d’Annunzio del 1913 intravede la
possibilita di attivare altre solitudini, che tuttavia non si collo-
cano sulla stessa linea di quelle del Forse. Altrove ho suggerito
che le solitudini di questo romanzo sono vicine alle intuizioni
di Fogazarro all’altezza della Lezla (1910), a notti quasi blan-
chotiane, e lontane dai comunque vincenti immaginari diurni
dell’eroe dannunziano, ’aviatore Paolo Tarsis.

Dal Forse la Leda mutua invece 'idea terminale di un mon-
do inteso come «cloaca immensa» — del resto, gia in Laus vitae
(1903), nella «cloaca» si stempera la «divina sera» — e, proce-
dendo verso ovest, la traduce in quell’«Estremo Occidente, in
quelle «solitudini senza storia» di una modernita volgare e ma-
lata e tuttavia gia predisposta ad accogliere storia antica e mito.

Eppure, certe solitudini possono essere colte all'interno del-
la Leda, anche se in seno a una progressione ancora un poco
contradditoria, tesa fra un «sentimento della presenza umana,
che pare «meraviglioso», e «un’aria non respirabile da alcun al-
tro essere prossimo.

11 sentimento della presenza umana mi sembra cosi meraviglioso
che mi domando per quale aberrazione o per qual vilta io mi com-
piaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le rive deserte.
(p. 892)

I luoghi pit solinghi non sono nei deserti e nei monti, non tra sab-
bie e rocce sterili, ma dove 'anima affronta il destino respirando per

alcuni attimi un’aria non respirabile da alcun altro essere prossimo.
(p. 899)

Paolo Tarsis, nel Forse, dopo aver confinato Isabella Inghira-
mi in manicomio, vola verso la Sardegna, alla ricerca di un luo-
go solingo ma vero, di un approdo concreto, di una meta. Nel-
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la Leda, invece, Desiderio Moriar sembra intento a cercare e a
valorizzare una sorta di “non luogo” della solitudine; quel luo-
go solingo che significativamente non & piu tra monti e rocce
sterili ed & contemplabile in una «forma d’'umanita [...] piena
d’un suo male» ma «in piedi [...] intiera, silenziosa» (p. 898).
E lallusione all'immaginario delle Vergini delle rocce — e, pri-
ma, del Trionfo della morte (V, II) — & a un tempo segno di resi-
stenza e di superamento di quell'immaginario. E in questo sen-
so bisogna stare attenti.

Giorgio Ficara, in apertura del libro sulle solitudini, scrive:
«Nessuno ha mai amato la solitudine senza secondi fini». E
Marco Cerruti ha dimostrato tale assunto nelle sue traversate
del tema — e di certi corollari (utopia, 27z primis) — fra Settecen-
to e Ottocento e fra Ottocento e Novecento (tutti secoli dove
la solitudine diventa anche sinonimo di sicurezza, liberta, feli-
cita; ¢ utopia, risposta politica e/o emotiva, sentimentale, amo-
rosa finanche).

E quali sono i «secondi fini» di d’Annunzio-Desiderio Mo-
riar? Proviamo a scoprirli ponendoci ancora un paio di doman-
de. Quale significato ha il fatto di ricorrere a una specie di as-
solutizzazione utopica della solitudine nel momento in cui si ri-
crea I'altro da sé in un azlleurs, in un altrove che ha le caratteri-
stiche che abbiamo suggerito? E poi si pud davvero credere e
confidare in questa ‘altra’ solitudine se nello stesso testo, poco
prima, I’eroe dannunziano riconosce un grande valore alla pre-
senza umana, tale da fargli mettere in discussione la scelta delle
«rive deserte»?

XIV. Aperture: “novita” o “ritorni all’ordine”?

Contro la strategia testuale della Leda — che puo essere quel-
la di altre testualita dannunziane e che puo essere nutrita, come
si e visto, dal roman-péplum, dal cinema, dalla visione storica,
dal recupero antiquario, dal bergsonismo, dall’antipositivismo
tardo-ottocentesco — si erge, ancora una volta, una volgarita
che non pare controllabile né sulle antiche rive dell’Eurota, in
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lontane promiscuita sessuali di natura divina, mitica, e dunque
sovrumana e metastorica, né nei deserti libici, fra «danze ara-
be» (p. 897), né, tantomeno, in un futuro che pare, in fin dei
conti, inafferrabile.

Leda si rivela infatti, due pagine dopo il suo primo, meta-
morfico, artistico battesimo, come «una piccola mondana di
Parigi» (p. 896), cosi come Ippolita Sanzio, nel Trionfo della
morte (1894), si rivela un’amante plebea, «la Romana insupera-
bile nel fiaccar le reni ai maschi», cosi come la Foscarina nel
Fuoco (1900) si rivela una donna di umili origini che tradisce il
suo stato nella passione e nel dato patologico, fra epilessia, iste-
ria e sterilita (nonostante la sua alta professionalita, filtrata tut-
tavia da quella di Stelio, paia per un attimo emanciparla).

Emergono allora i secondi fini delle solitudini dannunziane
e sembrano seguire percorsi noti, pit volte registrati dalla criti-
ca nella triade di “solitudine-narcisismo-decadentismo”: con la
donna che muore o si allontana, o ¢ isolata, rinchiusa, consu-
mando cosi in sé stessa, col suo sacrificio, il mondo volgare che
comungque ospita anche il pitu fortunato eroe. Perché I'eroe, in-
vece, si salva e puo continuare a vivere in una modernita asse-
diata da volgarita e malattia e in un immaginario tanto rigido (e
prevedibile) da cangiare la percezione del tempo e della storia,
consegnando al Nostro le immagini di una differente colloca-
zione dei luoghi o dei “non luoghi” dove si svolge la sua vita,
fra «rive deserte», «sentimento della presenza umana» e «un’a-
ria non respirabile da alcun altro essere prossimo».

In tal senso, i secondi fini limitano le altre creature e le altre
solitudini e proiettano la “novita” del dettato dannunziano in
una sorta di “ritorno all’ordine”, piu categorico di quello del
Forse e del Fuoco e simile a quello sperimentato nelle Vergini
delle rocce.

Cosi, per esempio, I'entusiasmo per la «presenza umana»
pare tradursi non tanto nell’ascolto, nella visione dall’interno,
nella simpatia sopra evocate, ma nella pit semplice constatazio-
ne di «una vita estranea»:

Ma bisogna dire che anche I'anima pit robusta e piu sveglia si ri-
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cusa agli sforzi consecutivi e che occorre una straordinaria somma
d’attenzione per trapassare 'ottusita della consuetudine e per giunge-
re a percepire il ritmo nascosto di una vita estranea. (p. 892)

Insomma, ¢ dura lottare con «una piccola mondana di Pari-
gi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la forma delle
parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia» (p. 896).
Allora «il ritmo nascosto», che puo forse davvero corrisponde-
re, anche solo per un attimo, a quello dell’acqua dell’Eurota,
non pare risolversi nell’'unicita di un’altra creatura ma nella fu-
sione associativa di «un essere solo, pit grande di noi due, pie-
no di un’anima primitiva» (p. 930) — iscritto perfettamente nel-
la poetica del simbolismo, certo, ma con una sorta di “retrogu-
sto” alienante per I'altro da sé.

A ben vedere, poi, quest’illusione monolitica, primitiva, ser-
ve solo ad escludere il terzo incomodo, realizzando cosi, ancora
una volta, 'antica vocazione della letteratura dannunziana, che
¢ quella di essere, principalmente, una letteratura della solitu-
dine, che rinvia I'unico soggetto, che la incarna di volta in vol-
ta, a se stesso e ai suoi «significati»:

[...] ogni cosa innanzi a me e intorno a me esprimeva me a me stes-
so. Pieno di significati, giocavo con I"amore e con la morte. Con la fi-
gura del mio ospite, con la figura della donna assente e con la mia so-
bria ebrieta componevo i quadri successivi d'una nuova Danza maca-
bra». (p. 917)

Il terzo incomodo, I'«ospite» tisico, ¢ per 'appunto uno di
questi «significati»: significa la malattia, quel dato patologico
che tanta parte ha avuto nella narrativa postunitaria. Certo, si
puo anche sublimare questo dato, ribattezzando Archachon «la
citta variopinta dell’Etisia» (p. 883), ma il risultato non cambia.

La «donna assente» ¢ un altro significato: ¢ un enigma, una
casella vuota che si vuole sottrarre all’'invadenza della malattia.
Lospite, infatti, ¢ un amante pericoloso, malato, che puo con-
taminare maggiormente il «bell’arnese da guadagno» (p. 919),
fondendo ancor piti malattia e volgarita, facendone un tanden:.

La solitudine del personaggio femminile non ha pit momen-
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ti di assoluta, feconda autonomia, come nel caso di Isabella nel
Forse che si forse che no, e scaturisce da una specie di decostru-
zione dell’identita della donna. E a partire da quel nome che —
secondo la prospettiva privilegiata di Desiderio, nuovo fascina-
tore gia in vista di un lontano e antico paesaggio, spazio da ri-
battezzare come la donna — non potra essere rappresentativo
del personaggio femminile.
Si ascolti, in ultimo:

[...] il nome [...] non aderi alla persona ma rimase in aria, suono
vano ed estraneo, come quello apposto alla bellezza d’una collina lon-
tana che da tempo viva innominata e immaterialmente nel nostro sen-
timento. (p. 915)
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Uimaginaire. Introduction a ['archétypologie générale, Paris, Bordas,
1969 e Dunod, 1981 e 1984, pp. 118-120. Per 'accenno alla Citta
morta e al Fuoco mi permetto di rinviare a un volume che sto ultiman-
do: 1900. Approssimazioni critiche al «Fuoco» e microlettura dell «Im-
pero del silenzio». Metamorfosi della seduzione I, prosecuzione e svi-
luppo del discorso iniziato con questo volume.

Per L'urto della moderniti e la “ruse” della moda, cfr. R. BARTHES,
Le corps comme signifié in Systéme de la Mode, Paris, Seuil, 1967,
[pp. 261-263], p. 261. In Italia, un’occasione per riprendere in mano il
Sistema della moda & data dalla recente antologia di R. BARTHES, I/ sen-
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so della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, a cura di G. MAR-
RONE, Torino, Einaudi, 2006. Per la Strategia antiquaria, cfr. ancora L.
CURRERL, La femme, le corps malade, la statue, cit.. Per il percorso dalla
Capponcina al Vittoriale si scorra il primo capitolo di A. ANDREOLI, I/
Vittoriale, Milano, Electa, 1993, [pp. 7-191, p. 7.

Per Tempo e memoria, cfr. A M. MUTTERLE, Gabriele d’Annunzio,
Firenze, Le Monnier, 1987, pp. 160-164 e 178-181. Per la particolare
dimensione autobiografica del Libro segreto rinvio a L. CURRERI, Lzbrs
segreti contro ['«autobiographie totales, in D’Annunzio segreto, Atti del
29° Convegno di Studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani,
Chieti-Pescara 25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.
Cfr. poi G. D’ANNUNZIO, I/ fastello della mirra, a cura di A.P. CAP-
PELLO, Prefazione di A. ANDREOLI, Firenze, Vallecchi, 2004, e la mia
recensione, Un'inedita autobiografia, «L'Indice», 2, 2005, p. 14. I te-
sti di Bergson presenti nella biblioteca del Vittoriale sono tutti editi a
Paris, da Alcan, nel 1912: per Matiére et mémoire, con collocazione
Apollino, XLV, 13/C, rinvio al capitolo III e IV, rispettivamente alle
pp. 143-196 e 197-249, e particolarmente alle pp. 161-163 e 225-228.
Del resto, anche per le conferenze di Bergson, potremmo pensare al
1912 e in particolare a una conferenza intitolata 'dmze et le cerveau,
che sintetizza il nucleo concettuale di Matiére et mémoire. Cfr. infine
F. D’AGOSTINI, Breve storia della filosofia del Novecento. L'anomalia
paradigmatica, Torino, Einaudi, 1999, [pp. 27-301, pp. 27-28, e L.
Sozzi, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella
cultura occidentale, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 16-19. Per Tempo,
«continuité intérieures e “novita”, cfr. G. DELEUZE, La mémoire com-
me coexistance virtuelle in Le bergsonisme, Paris, PU.E, 1966 e
«Quadrige», 2004, [pp. 46-70], pp. 54-55; e P. MARRATI, Le nouveau
en train de se faire. Sur le bergsonisme de Deleuze, «Revue internatio-
nale de philosophie», 3, 2007, pp. 261-271. Per «Percepire il ritmo
nascosto di una vita estranea» con «una straordinaria somma di atten-
Zione», cfr. ancora F. D’AGOSTINI, Breve storia della filosofia del No-
vecento, cit., p. 28.

Per I/ presente e «una straordinaria somma di attenzione», G. TO-
MASELLO, D’Annunzio. Il superuomo, I'Africa, l'ereditd della stirpe lati-
na in L'Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italia-
na, Palermo, Sellerio, 2004, [pp. 69-82], pp. 69 e 76. Ma cfr. anche,
nel lavoro precedente della stessa, D’Annunzio: I’Africa fra bellezza e
barbarie, ivi, 1984, pp. 25-38. Per la “vagina dentata” cfr. almeno ]J.
DE PALACIO, La féminité dévorante; sur quelques images de la mandu-
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cation dans la littérature décadente, «Revue des Sciences humaines»,
168, 1977, [pp. 601-618], pp. 602-605, 614, 617; G. BALDI, Linetio e
il superuomo, Torino, Scriptorium, 1997, pp. 169-172. Ma cfr. anche
il secondo capitolo di questo volume.

Per la «Straordinaria somma di attenzione» e il «riconoscimento at-
tento», cfr. M. RICCIARDI, Preliminari alla prosa d’arte in Coscienza
e struttura nella prosa di d’Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970,
[pp. 219-2371, pp. 226-228, 229 e 231. Cfr. poi M. HALBWACHS, Les
cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925 (lo stesso editore del
Bergson posseduto da d’Annunzio il cui fondo prestigioso & ripreso
dalle Presses Universitaires de France) e La mémoire collective, Paris,
PU.E, 1950, anche se ormai, per questo testo postumo, il rinvio d’ob-
bligo ¢ all’edizione critica di G. NAMER, con la collaborazione di M.
JAISSON, Paris, Albin Michel, 1997. G. DELEUZE, Cinéma 2. L'image-
temps, Paris, Minuit, 1985; P.A. ROVATTI, Un tema percorre tutta ['o-
pera di Bergson..., in G. DELEUZE, I/ bergsonismo e altri saggi, a cura
di P.A. ROVATTI - D. BORCA, Torino, Einaudi, 2001, [pp. VII-XVIII],
pp. XIV-XV; P. RICGUR, La mémoire, I'bistoire, ['oubli, Paris, Seuil,
2000, pp. 560-567.

Per le Prime conclusioni: oggetti da riporre versus altre creature e so-
litudini?, cfr. ancora L. CURRERL, «Les images avant les idées», cit., e,
per il Forse, dello stesso, 1910: solitudini e seduzioni fatali. Leila e For-
se che si forse che no, a cura di A. NEIGER, Trento, New Magazine,
1994, pp. 67-111. Si vedano poi G. FICARA, Solitudini, Milano, Gar-
zanti, 1993; M. CERRUTI, Notizie di utopia, Padova, Liviana, 1985 e I/
piacer di pensare: solitudini, rare amicizie, corrispondenze intorno al
1800, Modena, Mucchi, 2000. Per le Aperture: “novitd” o “ritorni al-
Pordine”?, si vedano due recenti testi, a cui si allude gia all’inizio di
13, di Z. BAUMAN, Liguid Love, Oxford, Blackwell Publishing Ltd,
2003 e Liguid Life, Cambridge, Polity, 2005, e I'accoglienza e la critica
dell’'ultimo Bauman di R. CESERANI, Allz rincorsa della condizione
umana, «il manifesto», 3 giugno 2006, p. 12, per cui cfr. anche Z.
BAUMAN, Society under siege, Oxford, Blackwell Publishing Ltd,
2002. E per alcune contiguita e sintonie, si veda infine J. DUBOIS,
Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, per
cui cfr. la mia recensione nelle Notes de lecture di «COnTEXTES», 27
février 2007, http://www.revue_contextes.net/document.php?id=221.



INDICE DEI NOMI*

ABRAHAM, N, 29, 100n

ABRUGIATI, L., 170n

Acuris, C., 68n

ADORNO, TH.W, 13, 31

AGAMBEN, G., 76n, 213, 213n, 232

AGOSTI, S., 239n

AGosTI GAROSCI, C., 184n

AGOSTINI-OUAFL, V., 33, 301

A1eEvoLL E., 43n

ALERAMO, S. (RINA FACCIO), 46n

ALESSANDRO MAGNO, 174n

ALFANI, M.R., 266

ALIGHIERI, D., 156, 171, 172n, 215, 232,
237,238,302

ALONGE, R., 128n

ALOVISIO, S., 302

ANCEScHI, L., 218n

ANDREOLI, A., 47n, 73n, 77n, 85n, 91n,
126n, 143n, 145, 145n, 187n, 214n,
303

ANGELINL, P, 103n

APOLLINAIRE, G. (WILHELM APOLLINARIS
DE KOSTROWITZKY), 145n

ARCANGELI F,, 62N

ARESE, G., 266

ARSLAN, A., 45n, 46n

ArtIOLL U., 138n, 1750, 215n

ASPETSBERGER, F,, 214n

ASSUNTO, R., 233n

BaBing, V.P, 31
BACHELARD, G., 17, 18, 33, 76, 76n, 77,

770,78, 78n, 95, 95n, 131, 136, 136n,
149, 149n, 151n, 155, 157n, 159n,
164, 165, 166n, 177, 177n, 195n,
196n, 208n, 227n, 268, 272, 273, 274,
275,282,295, 300, 301, 302

BAcHTIN, M., 17, 83n, 100, 100n, 101n,
109n, 114n, 240n

BAJOMEE, D., 28

BALATTI, M., 77n

BALDACCI, L., 46n, 48, 48n, 49

BALDAN ZENONI-POLITEO, G., 232n

BaLpy, G., 17, 27, 42n, 111n, 128n, 138n,
168n, 170n, 192n, 200n, 206n, 215n,
216n, 235n, 240n, 304

BaLpucct, M.A., 199n, 301

BaLzAc, H. DE, 41n, 74n, 172n

BANNOUR, W., 104, 103n, 104n

BARATTO, M., 32

BARBERA, A., 302

BARBERI SQUAROTTI, G., 27, 131n, 176n,
199n, 202n, 233n, 239n, 271, 295,
300

BARBEY D’AUREVILLY, J.-A., 259

BARBOLINIL, R., 218n

BARISONE, E., 82n

BARRES, M., 22, 34, 86n, 129, 129n, 144,
144n

BARTHES, R., 113n, 283, 302

BartoLL, E, 233n

BARZAGHI, M., 126n

BASAGLIA, F, 13,31, 37n, 54n

BascHh, S., 33

* Gabriele d’Annunzio, che ricorre in quasi tutto il volume, non compare nell’indi-

ce dei nomi.



306

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Bassim, T., 41n

BATTAGLIA, S., 229n

BAUDELAIRE, CH., 22, 41, 41n, 89n, 205,
259,267,276

BAUDRILLARD, J., 10, 28, 40n, 132, 134n

BAUMAN, M., 294

BAUMAN, Z., 304

BazIN, A, 265

BEccAriA, G.L., 131n

BECKETT, S., 244

BEKEN, M. VAN DER, 41n

BELLEFROID, J.-M., 75n

BELLINI, B., 229n

BENEDETTI, M.T., 186n

Benusst, C., 302

BERrARDI, K., 186n, 302

BERCHET, J.-C., 185n

BERGSON, H., 155, 274, 275, 277, 282,
284, 287, 288, 289, 290, 293, 297,
300, 301, 303, 304

BerTAZZOLL R., 9, 28

BERTRAND, J.-P,, 28, 86n, 147n

BETTINI, M., 160n

BETTING S, 18, 33

BiasiN, G.P, 29

BI1AZZO-CURRY, C., 239n

BIEDERMANN, H., 153n, 154n

Bicazzi, R., 53n, 66, 66n

BIGONGIARI, P, 207, 207n

Bippiss, M.D., 33

BionDpi, M., 65n

BIrON, M., 86n

BLANCHOT, M., 296

BLoowm, H. 131n

Bors, J., 182n

Borro, C., 172, 172n

BOLOGNA, C., 52n

Borca, D., 304

BOREL, J., 41n

BORGNA, E., 88n, 89n, 90n

BORLETTI, B., 109n

BOTREL, J.-E, 266

BorTiroLL G, 28

BOUFFARD, J.-C., 239n

BouLouMmiE, D’A., 30

BOURNEVILLE, D.-M., 25, 34, 79, 79n,
98n, 100, 100n

BRECOURT-VILLARS, C., 195n

BRESNER, L., 197, 198n
BRETON, A., 143, 144
BREUER, J., 24, 54n, 94, 94n
BRrILLL A., 161n

Broch, H., 30

BROMBERT, V., 12, 13, 30, 178n
BRONFEN, E., 127n

BRUGIERE, B., 191n
BRUNETIERE, E, 158, 158n, 187, 187n
Burtl, E.A., 18, 188n
BuraALINO, G., 71n

ByroN, G.G.,, 33

CABANES, J.L., 12, 29, 145, 145n, 268

CABIBBO, P., 195n

CABURLOTTO, E, 91n

CAGLL V., 29, 100n

CALBET, A., 181

CALIARO, ., 128, 128n, 186n, 199n, 302

CALVINO, 1., 45n, 62n, 243

CAMERANA, G., 23, 64, 64n

CAMERONL, ., 183n

CAMPAILLA, S., 146n

CAMPANA, D., 166n

CANGUILHEM, G., 37n

CANOSA, R., 44n

CANTELMO, M., 17, 28, 108n, 240, 240n

CAPECCHL, S., 125n, 128n

CAPPELLINI, M.M., 28, 30, 33, 125n, 186n

CAPPELLO, A.P,, 28, 209n, 301, 303

CAPPONI (FAMIGLIA DEI), 284

CAPUANA, L., 23, 36, 40, 40n, 41n, 63,
63n, 70, 70n, 71n, 92, 245, 252

CARBONARI, A., 214n

CARENA, C., 186n

CARUSO, LA, 17, 94, 94n, 95n

CASALINI, B., 129n

CASSOLA, C., 242n

CASTEX, P.-G., 73n, 75n

CasTRUCCIO (CASTRACANI DEGLI ANTEL-
MINELLI, C.), 153n

CATULLO, G.V., 123

CAVALLETTL A., 33

CAVALLI PASINI, A., 17, 28, 56n, 63n, 90,
91n, 112n, 118, 118n

CECCHETTI, D., 27

CECCHI D’AMICO, S., 242n

CELIS, R., 275, 300



INDICE DEI NOMI

307

CENDRARS, B. (FREDERIC SAUSER HALLE),
145n

CERDAN, E,, 270

CERINA, G., 171n, 240n

CERLETTI, U., 51n

CERRUTIL, G., 233n

CERRUTI, M., 27, 50n, 297, 304

CESAREO, G.A., 64

CESERANI, R., 160n, 239n, 304

CHAMBERS, R., 160n

CHARCOT, J.-M., 22, 24, 30, 34, 54n, 81n,
94, 99, 100, 100n, 101n, 103, 103n,
104, 253, 269

CHATMAN, S., 110n

CHELLIL, G.C., 22, 53, 53n, 63n, 65, 66,
66n, 127n, 243, 249, 266, 267

CHESLER, PH., 54, 54n

CHESNEAU, E., 126n

CHIANESE, G., 42n

CHOPIN, K., 245, 268

CiamMpPOLL D., 23, 65n

CIaNy, 1., 28, 30, 74n, 108n, 125n, 129n,
201, 201n, 301

CIMINI, M., 148n, 181n

CIPRIANI, E, 74n, 75n

CIRCEO, E., 75n, 171n

CIRESE, A. M., 32

CITRO, E., 183n

Crrr1, P, 86n

CLARIN (LEOPOLDO ALAS), 16, 22, 56n,
68, 68n, 243, 245, 246, 247, 250, 251,
255, 256, 259, 260, 261, 263, 264,
265, 266, 267, 268, 269, 270

CLAUDEL, P,, 96n

Conn, D, 17,119, 119n

COLAIACOMO, P., 126n

COLLINI, P, 207n

Comisso, G., 20, 33

COMPAGNON, A., 187n

CONTL A., 165n

COPPEE, E, 181n, 182n

CORNEILLE, P., 96n, 166n, 214n

CORTI, M., 48n

COSTA, S., 144n, 199n, 222, 222n

CotT1, M., 31

COURY, M., 28

CowaN, L., 151n

CRISTO, 62n, 156, 181n, 257

CROCE, B., 240n

CrorTr, I, 300

Crovry, L., 32

CUCCHIARI, G., 128n

CUNDO, P, 56, 56n

CURRERI, L., 30, 67n, 127n, 129n, 134n,
135n, 144n, 146n, 147n, 148n, 166n,
177n, 185n, 210n, 214n, 234n, 235n,
300, 302, 303, 304

Curity, L., 27

CurTtIus, E.R,, 237

D’AGosTiINg, F.,, 287, 288, 303

DALMONTE, R., 233n

D’AMBRA, L. (RENATO EDUARDO MANGA-
NELLA), 180n, 183n

D’Amico, M., 105n

DANTE (VEDI ALIGHIERI, D.)

D’AQuINO CREAZZO, A., 232n

DAVET, Y., 142n

Davico BONINO, G., 41n, 68n

Davis, R., 142n

DE ANGELIS, P, 191n, 239n

DEBENEDETTI, G., 268

DECINA LOMBARDI, P, 34

DEDEYAN, CH., 158n

DE DONATO, G., 42n

DE GREVE, CL., 141n

DEL BuoNo, O., 51n, 161n

DELCOURT, M., 158, 158n

DELEUZE, G., 51n, 282, 289, 293, 303, 304

DELLA CORTE, C., 33

DE Luca, P, 134n, 213n

DEL VENTO, C., 33

DE MICHELIS, E., 108n

DE ROBERTO, F,, 63, 63n, 112, 145n

DE SETA, C., 210n

DESIDERI, G., 170n

DE ToMASSo, V., 267

DiaNo, C., 186n

D1 BENEDETTO, A., 131n

DICKENS, CH., 22, 67, 172n

DipI-HUBERMAN, G., 24, 34, 54n, 81n,
101n, 104n

DiEHL, CH., 18, 33

DUKSTRA, B., 13, 31, 62n, 126n, 127n

D1 ScannNo, T., 74n

D1 SErIO, B., 186n, 302



308

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

D1 STEFANO, E., 189n

Dovr, A., 17, 27, 55n, 75n, 88n, 134n,
234n

DoLry, L., 28

DOMENICHELLI, M., 82n, 171n

Donarr, C., 233n

Dostoevskly, EM., 172n

DOTTIN-ORSINI, M., 202n, 231, 231n

DOwDEN, K., 127n

Dusoirs, J., 28, 86n, 136n, 304

Dugy, G., 42n, 52n, 169n

DuicHIN, M., 127n

DujArDIN, ED., 129n

Dumas, A. (FIGLIO), 276

DuraND, G., 17, 95n, 192, 192n, 196n,
302

Dusk, E., 153n, 175n, 187n, 214n

DussorT, H., 301

EcA DE QUEIROZ, J.M., 69, 69n
Eco, U., 45n, 191n

ENGELS, E, 11

ENRILE, A., 198n

Eva, 41, 52n, 245

EvoLA, J., 41, 41N

FARra, G., 56, 56n

FARNETTI, M., 147n

FASANO, P, 82n

FAwCETT, P., 126n,

FENOGLIO, G., 51n

FERRARI, S., 17, 56n, 88n, 89n, 91n, 99n,
106n, 179, 179n

FERRATA, G., 302

FERrR1L, E., 22,43, 61

FERRONI, G., 28

FERTONANI, R., 80n

FEUERBACH, L., 11

Ficara, G., 191n, 297, 304

Fipo, E, 188n

FIEDLER, L., 29

FINK, G, 31, 242n

Finzi, G., 64n

Fisch, H., 10, 11, 14, 19, 28, 78n, 83n,
165n

FLAUBERT, G., 172, 183, 183n, 244, 251,
267

FLERS, R. DE (ROBERT PELLEVE DE LA

MOTTE-ANGO, MARQUIS DE), 129, 185,
185n

FoGAzZzARO, A., 22, 58, 58n, 61n, 64, 65,
67n, 74n, 162n, 188n, 210n, 261, 265,
269

FOLENA, G., 229n

FoLLy, A., 46n

Fong, E, 28, 31

FONTANA, A., 25, 34, 38n, 79n, 98, 98n,
99n, 100n, 104, 104n

FONTANE, TH., 244, 245, 267

ForNnARrO, P, 12, 27, 30, 159, 184, 185,
275,301

FORNASARIL, E., 45

Forrr, L., 31

Foucautr, M., 12, 13, 14, 25, 30, 32, 34,
36n, 38, 38n, 53n, 99, 99n, 178n

FRraisse, G., 169n

FRANCE, A., 17, 129, 137, 143, 144, 183,
183n, 185, 185n, 205, 206, 257, 258,
268

FrANCHI, E,, 52n, 93n, 127n, 170n

FRASSON-MARIn, A., 27

FREUD, S., 11, 17, 22, 24, 29, 36, 54n, 91,
94, 94n, 95n, 100n, 139n, 162n, 170n,
229

FRYE, N., 28

FUENTES, V., 268

FuMAROLL, M., 77n, 209n

GADDA, C.E., 63n

GAEDE, ED., 133n, 218, 218n, 222, 222n

GAGNEBIN, M., 138, 138n

GAJERL E., 34

GALLINT, C., 20, 33

GALLO, C,, 32

GANDOLFO, G., 123n

GANNL, E., 267

GARAT, A.-M., 81n

GARCIA MARQUEZ, G., 239n, 240n

GARELICK, RH. K., 75n, 84, 85n, 198n

GARGANO, A, 267

GARMS, E. EJ., 209n

GAUTIER, TH., 41, 41n, 74n, 138n, 151n,
159, 160n, 197, 205, 276

Gay, P, 165n

GELDER, K., 207n

GENETTE, G., 17, 110n, 240n



INDICE DEI NOMI

309

GENEVOIS, E., 45n

GEROGIANNIS, N., 240n

GERRA, E, 281, 302

GESSAIN, R., 200n

GETREV], P, 141n, 184n

GHIDETTL E., 37n, 63n

GIACHERY, E., 177, 177n, 233, 233n

GIAMMATTEL, E., 206n, 209n, 235, 235n,
240n

GIANNANGELI, O., 171n, 199n

GIANNANTONI, M., 82, 82n, 146, 146n,
204

GIBBON, E., 241n, 242n

GIBELLINI, P., 165n, 186n, 240n, 301

GIDE, A,, 17,22, 92n, 126n, 129, 135, 136,
142, 142n, 143n, 181n, 234n, 279

GILMAN, S.L., 30

GILMANN, S., 267

GINZBURG, N., 45n

GIOANOLA, E., 124n

GIRARD, R., 267

GIULIANO  L’APOSTATA
241n, 242n

GNiscL, A, 34

GOFrrMAN, E., 14, 31

GOLDMANN, A., 11, 41n

GOLDMANN, L., 29

GONCOURT, E. EJ. DE, 102n, 209, 209n

GORLIER, C., 161n

GORRIS, R., 142n

GOUDET, J., 106n, 237, 237n

GOUjoN, J.-P, 133n, 140, 140n, 141n,
181n, 182n

GOURMONT, R. DE, 77n, 129, 198

G0zzANO, G., 198n, 232, 232n

Gozzoil, M.C., 62n

GRAITSON, J.-M., 141n

GRANATELLA, L., 128n

GRESSER, A., M., 33

Greppr, C., 131n

GROPPALL, E., 214n

Gross, K., 159n

GRUBICY, L., 61

GRUEN, A., 17, 124n

GUALDO, L., 112, 202n

GUGLIELMINETTI, M., 65n, 109n, 131n,
186n, 218n

GUILLEN, C., 130n

(IMPERATORE),

GURRIER]L, R., 22, 44, 49, 51, 61

HALBWACHS, M., 293, 304

Harpy, TH., 17, 241n, 242n

HAUSER, A., 55, 55n

HAWTHORNE, N., 160n

HEGEL, G.W.E, 11, 74n

HEIDEGGER, M., 11, 29, 287, 301

HEINE, H., 162n

HERELLE, G., 148, 148n, 158n, 181n,
187n, 189, 192, 194, 195n, 200, 201,
201n, 229, 295

HEssg, D., 141n, 180, 180n, 183, 183n

HILLMAN, J., 151n, 215, 215n

HINTERHAUSER, H., 31

HITLER, A., 13, 31

HorrMANN, E.TH.A., 41, 41n, 79, 79n,
80

HOFMANNSTHAL, H. VON, 51, 153, 153n,
166n, 214, 214n

Hoprkins, G.M., 239n

HORKHEIMER, M., 13, 31

HucGo, V., 147n

Hussere, E., 275, 300, 301

HuysMmANs, J.-K., 30, 75n, 77n, 129, 129n,
234n

HYTIER, J., 125n, 132n, 142n, 178n, 210

IBSEN, H., 244

INGHAM, P,, 242n

INTROVIGNE, M., 126n

INVERNIZIO, C., 22, 45, 45n, 67, 138n
IRAVEDRA VALEA, A., 266
ISHAGHPOUR, Y., 29

IsorTI Rosowsky, G., 27

Jacossl, R., 234n

Jacomuzz, S., 108n, 131n

JAISSON, M., 304

JALLAT, J., 211n

JaMEs, H., 22, 57, 57n, 67, 160n, 166n,
239n, 240n, 245, 267

JAMMES, R., 268, 269

JANKELEVITCH, V., 17, 95n, 113n, 121,
121n

JEAN-AUBRY, G., 76n

JErvis, G, 13, 31

JEsL, E, 19, 33, 150n



310

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Jovcg, J., 190n, 191n, 239n
JuiN, H., 86n
Jung, C.G., 196n

KAFKA, F,, 244,

KaucisviLt MELzI D’ERIL, E, 234n
KHAN, R., 224, 224n, 225, 225n
KLEIN, M., 29

KrimTt, G., 189n

Koch, R., 60

KOFMAN, S., 54n

Kosko, M. 184n

KRAFFT-EBING, R. VON, 44n, 91
KRAKOWSKI, A., 41n

LABANYT, J., 269

LA BRUYERE, J., 166n

LAFOND, E. 209

LAFONT, S., 135, 136n

LALLL P, 40n

LARNAUDIE, S., 222, 223n

Lascaurr, G, 231n

LAUTREAMONT, COMTE DE (ISIDORE Du-
CASSE) 74n

LAVAGETTO, M., 32, 63n, 146n

LA VALVA, R, 123n

LAWRENCE, D.H., 240n

LEANDRO (GIUSTINO FERRI), 23, 65

LE Bon, G,, 21, 33

LEDERER, W, 13, 31, 36n, 103n

LEFEVRE, E 142n

LEONARDO DA VINCI, 153n, 172n, 210,
211, 211n, 218, 220, 238

LEONELLI, G., 170n

LEONI, B., (ELVIRA NATALIA FRATERNALI)
75n, 109n

LeopARrDI, G., 37n, 65n, 103n, 202n, 237,
237n, 283

LEwis M.G. (MONK LEWIS), 262

Lewis, W.S., 161n

LiALA (AMALIA LIANA CAMBIASI NEGRETTI
ODESCALCHI), 45n

LiBrs, J., 227n

LICHACEV, D.S., 233n

LINDLAR, M., 153n

LISSORGUES, Y., 266, 268

Livi, E, 187, 187n

Lo, G., 128n

LoMBROSO, C., 22,43, 44,49, 51, 56

LoNARDI, G., 186n, 214, 214n

LopEz, B., 267

Lo Presti, C., 28, 207n

LORENZINI, N., 129n, 148, 148n, 150n,
157, 165n, 206n, 209n, 236, 236n,
238,272,285, 301

LORENZO ALVAREZ, E. DE, 266

LORRAIN, J., 126n, 127n, 129

Lorr, P, 129, 135, 136, 136n, 144

LoTMAN, J.M., 240n

Louys, P, 17, 18, 125, 125n, 126n, 128,
130, 132, 133, 133n, 135, 136, 136n,
137, 137n, 140, 141n, 143, 144, 146,
157, 157n, 160, 160n, 172, 173, 173n,
177, 177n, 178, 179, 180, 180n, 181n,
182, 182n, 183, 183n, 188, 189, 189n,
190n, 192, 193, 194n, 195, 196, 197,
199, 202, 202n, 204, 205, 206, 208n,
209, 215n, 222, 231, 258, 268, 273,
279,295

Lucing, G.P, 37n, 103n, 180, 180n, 181n,
183n, 208n

LucLy, V., 244, 267

LukAcs, G, 11, 29

Lussy, F. DE, 142n

Lurtt, G, 144, 144n

MACRI, O., 134n, 154, 154n, 161n, 198n,
199n, 200n, 201n, 212, 212n, 228n,
235,235n,237,237n

Mabou, J.-P, 301

MADRIGNANI, C.A., 27, 63n, 70n

MALLARME, S., 73, 76n, 216n, 220n

MANACORDA, G., 188n

MANDEVILLE, ., 81, 82n

MANGINI, A.M., 37n

MANN, TH., 79, 80n

MANTEGAZZA, P, 22, 43, 45, 46, 47n, 48n,
51,59

MANZARI, M., 57n

MARABINI MOEVS, M.T., 148n, 186n, 218n

MARAGLIANO, G., 214n

MARCHAL, B., 76n

MARCHESA COLOMBI (MARIA ANTONIETTA
TORRIANI VIOLLIER), 22, 45, 45n, 46n,
62, 62n, 63n

MARCHI, M., 214n



INDICE DEI NOMI

311

MARCONI, D., 229n

MARELLO, C., 229n

MARENCO, F.,, 105n

MARIA (VERGINE), 181n, 257

MARIANI, A., 160n

MARIANO, E., 74n, 108n, 129n, 186n

MARRATI, P, 303

MARRONE, G., 303

MARTIGNONI, C., 302

MARTINELLI, L., 180n

MARx, K., 11, 29

MASINI, E.,, 79n, 214n

MASTRIANT, F,, 138n

MASUD, M., 224n, 225n

Marz, W., 267

MAUGUE, A., 52n, 93n, 169n

MAUPASSANT, G. DE, 74n, 202n

MAURON, CH., 130n, 131, 142, 142n,
192n

MAYER, H., 13, 31

MAXIA, S., 150n, 170n, 171n, 215, 215n,
216n, 217n, 232, 234, 234n, 235,
235n, 237, 237n, 238, 240n

MAZZARELLA, A., 17, 90, 91n, 92n, 153n,
214,214n

MEDA, A., 186n

MELANDRI, R., 17, 131n, 134n, 138n,
173n, 218n, 219n, 224, 224n, 225n,
226n

MELCHIORI, G., 191n, 239n

MELLONE, E, 146n, 147n

MELON, E., 41n

MELVILLE, H., 160n

MENDEL, G., 26, 34, 86n

MENEGHETTI, P., 40n

MENGALDO, P.V., 131n, 234n

MERCIER, M., 42N

MERCIER, P., 42n, 126n

MEREIJKOVSKI/MEREZKOVSKT], D.S., 141n,
241n

MERIMEE, P, 74n, 137n, 151n, 159, 159n,
197

MERLEAU-PONTY, M., 17, 88n

MERQUIOR, ].G., 178n

MICHAUD, S., 41n

MicHETTI, EP, 84, 176

MIGLIORE, S., 211, 211n

MILNER, M., 18, 29, 32, 84, 84n, 268

MiNcu, M., 207n

Minuz, E, 31

MIRANDOLA, G., 136n, 141n

MITTNER, L., 162n

MogEBIus, PJ., 22, 51n

MONDOR, H., 76n

MONNEYRON, E,, 52n, 127n

MONTALE, E., 163

MONTERA, P. DE, 187n

MORANDINI, G., 45n, 50, 50n

MORASSO, M., 43n

MOREAS, ., 74n

MORETTI, E, 105n, 207, 207n

MORETTI, V., 240n

MORIN, E., 113n

MORINO, A., 266

Mossg, G.L., 13, 14, 31

MozzoNI, A.M., 42

MunNcH, E., 22, 61, 106

MusarTr, C.L., 54n, 94n, 95n, 139n

MUSCARIELLO, M., 60n

MUSSET, A. DE, 33

MUSSOLINI, B., 19, 52n

MUTTERLE, A.M., 170n, 217n, 235, 235n,
286,303

NADEAU, M., 142n

NALDINIL, N., 301

NAMER, G., 304

NARDI, 1., 123n, 198n, 300

NARDI, P, 58n

Nay, L., 29

NAZARENO (VEDI CRISTO)

NEERA (ANNA RADIUS ZUCCARI), 22, 45,
46n, 48, 48n

NEGRI, A., 46n

NEIGER, A., 67n, 123n, 169n, 304

NEMESIO, A., 60n

NENCIONI, E. 144n, 279

NENCIONI, G., 32

NeppL E., 28

NETTL A., 214n

NERONE, L.D. (IMPERATORE), 184n, 209

NEROZZI BELLMAN, P., 240n

NERVAL, G. DE (GERARD LABRUNIE), 22,
41, 41n, 74n, 205, 276

NICOLETTI ROSSINI, E,, 247, 266

NIETZSCHE, F, 129n, 141n, 145n, 214n,



312

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

218n, 240n, 259
NODIER, CH., 74n
NOFERI, A., 131n, 200n
NozzoLl, A., 45n

OLEZA, J., 259, 266, 269

OLIvA, G., 90n, 186n, 302

OLIVA, L., 53n

ONGARO BASAGLIA, E, 37n, 54n

ORIANI, A, 22,52, 52n, 65, 127n, 267

ORVIETO, A., 185n

ORVIETO, P, 34

OvIDIO NASONE, P, 186n, 274, 275, 300,
301

OzHAN, N, 128, 128n

PACCAGNINI, E., 28, 46n

Pacing, G, 113n, 205n

PAGLIARA GIACOVAZZO, M., 42n

PAGLIERI, M., 40n, 70n, 71n

PALACIO, J. DE, 200n, 303

PALAZz1, F.,, 229n

PALAZZI, M., 42n

PANCRAZI, P., 64n

PaNzAccHI, E., 23, 65n

ParINI, M.C., 128n

PAPPONETTI, G., 28, 171n, 301

PAQUE, J., 86n

PARADISI (PARADIES), P.D., 292.

PARATORE, E., 108n, 186n, 233n

PARENTI, M., 125n

PASQUALL G., 186n

PASQUALICCHIO, N., 160n

PASTRONE, G., 279

PAVESE, C., 190n

PELADAN, J., 74n, 182n

PELLEGRINT, E., 172n

PELLINI, P, 14, 28, 32, 160n, 172n, 239n,
240, 240n, 269

PENNA, S., 301

PEREZ GALDOS, B., 243, 267

PEROSA, S., 241n, 242n

PERROT, M., 42n, 52n, 169n

PESTELLL, C., 28, 65n

PETROCCHI, G., 300

PETRONI, E, 111n

PETRONIO, G., 209

PIANTONI, G., 186n

Pica, V., 183n

PIERANGELL E, 233n

PIEROBON, E., 46n

PIERONI BORTOLOTTI, E,, 42n

PIETTRE, M.A., 80n

PIRANDELLO, L., 18, 22, 128n, 186n, 214n,
240n

PLATONE, 38, 43, 74n, 174n, 175n, 215n,
216n, 290

PoE, E.A., 22,41,41n

POEL, I. VAN DER, 30

PoLAcco, M., 239n, 240n

PonNAU, G, 41n, 80n

PONTALIS, J.-B., 17, 87n, 100n

Ponzi, M., 80n

PORTINARI, E, 244, 267

PouLer, G, 155, 155n, 165

PraTT, D.-J., 269

PrAz, M., 65, 65n, 126n, 127n, 161n,
171n, 184, 184n, 241, 242n, 281, 302

PREMOLI, M., 31

PRESSBURGER, G., 244, 245, 267

Propp, V. J.A., 123n

Puccing, D, 247

PUGGIONI, R., 82n

PULLINI, G., 162n

Purino, AR, 145n

PUSTIANAZ, M., 52n

QUAGHEBEUR, M., 210n
QUIGUER, C., 41n, 106n, 202n, 231n
QUINSAC, A.-P, 61n, 62n

RACINE, J., 166n

RADCLIFFE, A., 161n

RAFFETTO, A., 233n

Ramvonbi, E., 47n, 73n, 126n, 129n,
166n, 186n, 234n, 235, 236n, 238,
238n, 272

RaITT, A., 730, 75n

RAND, N., 29, 100n

Rasy, E., 50n

RE, L., 173n

REBELL, H., 141n

REED, JR., J.W,, 161n

REGNARD, P.-M.-L., 25,79, 79n, 100

RELLA, E, 51n, 143n

RENNER, U, 214n



INDICE DEI NOMI

313

ReYNOLDS, J., 126n

Ricciarpi, M., 103n, 131n, 174n, 236n,
293,302,304

RicHARD, J.-P,, 18, 32

RICHER, P, 54n, 100, 100n, 253, 269

RicHET, CH. 87, 87n, 88n, 89n, 99n, 106n,
175n

RICEUR, P, 29, 293, 304

RiLKE, R.M., 79, 80n

RippPL-RONAL J., 147n

RITTER SANTINI, L., 214, 214n

RoDpA, V., 17, 28, 67n, 90, 91n, 102n, 106n,
120, 120n, 170n, 192n, 202n, 215n,
216,216n, 217n, 236, 236n

RODENBACH, G., 17, 129, 147, 147n, 149,
149n

RobIEK, CH., 267

RODRIGUEZ-BRraAVO, J.L., 268

RoLL, A.-PH., 62n

ROMANO, A., 41n

ROMANO, M., 45n

RomBoLL F, 108n

Rosa, G, 52n

Rosi, 1., 75n, 198, 198n, 269

Rosst, A., 198n, 233, 234n, 236

ROUART-VALERY, A., 125n

ROUSSEAU, J.-J., 166n, 214n

ROUSSEL, R., 25, 34,79

ROUSSET, J., 96n

Rovart, PA., 293, 304

RuIZ DE LA PENA, A., 266

SABA SARDI, E, 37n, 128n

SACCHETTL, R., 23, 66

SACHER-MASOCH, L. VON, 51n

SAILARD, S., 269

SALGARI, E., 164, 164n, 185n, 279, 302

SALIERNO, V., 106n

SALZA, F,, 51n

SAND, G. (AMANDINE-LUCIE-AURORE DU-
PIN), 33

SANGIRARDI, G., 302

SANGUINETTI, E., 198n, 232, 232n, 236

SANJUST, M.G., 148n, 158n, 180n

SANTARCANGELL, P., 234n

SANTUCCH, L., 184n

SARDELLO, R., 151n

SARTORIO, G.A., 105

SATIAT, N., 102n

SAVINI, M., 209n

Scappaticcr, T., 64n

SCARANO, E., 170n, 172n

SCHATZMAN, M., 31

SCHOPENHAUER, A., 22, 43, 43n

SCHORSKE, C.E., 232n

SCHUMACHER, H., 160n

SCHWARTZ, M.E., 270

SCHWOB, M., 129, 185, 185n, 203n

SCRIVANO, R., 106n

SeccHI, C., 17, 131n, 134n, 138n, 173n,
218n, 219n, 224, 224n, 225n, 226n

SEGAL, N., 41n, 159n

SEGANTINI, B., 62n

SEGANTINI, G., 22, 61, 61n, 62n

SEGRE, C., 32, 207n

SEPPILLI, G., 88n, 179n

SERAO, M., 22, 45, 45n, 64n, 65, 66, 240n

SERBO, U., 109n

SERGI, G., 22, 43

SERIANNI, L., 82n

SERPIERI, A., 32

SICILIANO, 1., 162n

SIENKIEWICZ, H., 140n, 144n, 183, 184n,
209

SIGHELE, S., 20, 22, 33

SIMENON, G., 277

SINISL, S., 30, 233n

S1ssA, G., 137n

SKLOVSKIJ, V., 178n

SOBEJANO, G., 266

SOLAROLL, L., 213n, 222n, 228n, 229n

SOMMARUGA, A., 65, 65n, 106, 106n

SONTAG, S., 29, 35n, 37n, 39n, 53, 53n,
54n, 55n, 57n, 67, 67n

SORGE, P, 109n

SORGE DELFICO, V., 109n

SOURIAU, P,, 88n, 179n

Sozzi, L., 233n, 303

SPACKMAN, B., 52n

SPERA, E,, 28

SQUARCIAPINO, G., 65n, 106n

STAJANO, R., 195n

STAROBINSK], J., 17, 52n, 76, 76n, 89n, 93n,
95n, 96n, 97n, 113, 113n, 116n, 133n,
155n, 165, 165n, 166n, 214n, 224, 230

STAUBLE, A., 233n



314

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

STENDHAL (HENRI BEYLE), 166n, 214n,
304n

STEVENSON, R.L., 84

STEWART, S.R., 52n

STOKER, B. (ABRAHAM), 17, 126n, 127,
127n, 128n, 207

Stort, R., 127n

STRADA JaNoOVIC, C., 83n, 100n

SUAREZ-LAFUENTE, M.S., 268

Svevo, I. (ETTORE ScHMITZ), 22, 111,
111n, 124n, 170, 202n

Szasz, TH. S., 98n

TaABET, X., 27, 33, 301

TAGLIAVINT, A., 31

TAMBURINT, L., 45n

TANNER, T., 249, 268

TarcHeTTI, 1.U,, 9, 16, 22, 28, 36n, 37,
37n,39n, 52n, 59, 103n

Tasso, T., 237

TEeICHERT, W, 233n

TELLENBACH, H., 55n

TELLINL G., 28

TE PASKE, B.A., 103n, 127n

TESTAFERRATA, L., 198n, 234, 234n, 236

THEWELEIT, K., 14, 31

THIERRY, J.-J., 142n

THOMAS, G., 151n

THOVEZ, E., 182n

THUILLIER, ]., 37n

TINAN, J. DE (JEAN LE BARBIER DE), 182,
182n

TINTNER, A.R., 239n

Toborovy, T., 178n

TOLIVAR ALAS, A.C., 266

ToLoMEO, M.G., 186n

Torstoj, L.N., 65n, 112, 112n, 172n,
205, 205n, 244, 251

TOMASEVSKT], B., 178n

TOMASELLO, G., 291, 303

TomasINO, R., 30

TOMMASEO, N., 229n

TomsicH, M.G., 269

ToprIa, A., 191n

Torok, M., 29, 100n

TORTONESE, P., 160n

Tost, G., 74n, 92n, 108n, 125n, 129n,
143n, 144n, 148, 181n, 185n, 187n,

239n, 241, 242n, 251, 268
TRAINA, G, 28, 145n
TRASFORINI, M., 24, 34, 81n
TREBBL F,, 138n
TREVES, E., 186n, 302
TREVES, G., 302
TREVES, P, 174n
TRIVERO, P,, 27
TRILLAT, E., 104n
TRIONE, A., 220n
TROMBINI, S., 40n
TRONCONI, C., 22, 46, 46n
Tuccr, P, 171n
TucHMAN, B.W., 30
TURCHETTA, G., 138n, 192n, 206n

VALERA, P,, 144n, 184, 304n

VALERY, P, 17, 18, 125, 125n, 126n, 128,
130, 131, 132, 132n, 133, 133n, 134n,
135, 140, 141, 141n, 142, 142n, 143n,
144, 144n, 145, 145n, 146, 148, 148n,
158n, 171n, 173, 174n, 175, 175n,
176, 176n, 178n, 179, 203, 210, 210n,
211, 211n, 212, 212n, 213, 213n,
216n, 217n, 218, 218n, 219, 220n,
221n, 222, 222n, 223, 223n, 224n,
225, 226n, 227, 227n, 228n, 229,
232,238,279

VALESIO, P., 196n

VaLis, N.M., 270

VAN EYNDE, L., 301

VANOYEKE, V., 181n

VEGETTI FINZI, S., 36n, 39n, 55n

VENTURL, G., 134n, 150n, 170n, 206n,
215n, 232, 232n, 233n, 235n, 236, 237,
237n

VENTURI FERRIOLO, M., 134n, 151n, 215

VERDIRAME, R., 60n

VERGA, G., 22, 37n, 39n, 52, 52n, 56n,
59, 59n, 60n, 65n, 66, 177n, 205,
232n,233n, 244, 268, 276

VERLAINE, P, 259

VERNE, J., 239n, 240n

VEUILLOT, L., 209

Viazzi, G., 150n, 170n, 217n, 234, 234n,
235,235n

VIDAL-TIBBITS, M., 269

VIGLIANI, A., 43n



INDICE DEI NOMI

315

ViGNoLL, T, 22, 43

VILLA, L., 52n, 185n, 302, 302n

VILLIERS DE LISLE-ADAM, PH.-A.-M., 25,
26,32,73,73n, 74n, 75n, 76n, 77n, 79,
83n, 84, 84n, 86n, 87, 87n, 129, 198,
198n, 258, 269

VioLL A, 52n

VIRDIS, M., 171n

VoIsiN, D., 30

VoLri, M., 186n

WAGNER, N., 44n, 51n

WAGNER, R., 74n, 209n, 301

WALLACE, L., 141n

WALPOLE, H., 82, 161n

WANDRUSZKA, M.L., 214n

WanNroor, C.PE, 23, 34, 43, 43n, 44,

44n, 46, 46n, 49n, 50n, 53n, 61n
WEININGER, O., 22,51, 51n, 91n, 112
WILDE, O., 105n, 106n, 259
WISEMAN, N.P.,, 141n
WOODHOUSE, J., 239n

ZACCARIA, G., 27, 45n, 60n, 164n

ZACCARO, G., 64n

ZAGO, N., 71n

ZAMBON, P., 45n, 46n

ZANETTIL, G., 165n

ZANOTTI, P., 239n, 240n

ZINGRONE, E,, 239n

ZOLA, E., 18, 22, 28, 41, 41n, 129, 172n,
207, 208n, 209, 250, 268

ZOLLINO, A., 27, 30, 125n, 128n, 199n






INDICE DEL VOLUME

PREMESSA

LA DONNA, IL CORPO MALATO, LA STATUA
Estetizzazione culturale del patologico e transizione romanzesca
in d’Annunzio e dintorni (1869-1913)

1. Cronologie, metamorfosi della seduzione e transizione romanzesca
II.  Un punto di partenza e un percorso “aperto”

III.  Un’ipotesi di lettura

IV.  Avvertenza e ringraziamenti

V. Postilla bibliografica

I. SEDUZIONE E MALATTIA

Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni

L Trasparenza e opacita

II.  Malattia e pericolo: ‘the doctor is not in’

III.  Scienza, morale, senso

IV.  Signore o Signora Hyde?

V. «Era crepuscolare» o societa di transizione? Le donne dell’Ttalia unita
e la cultura maschile fin de siécle

VI. Maschile e femminile tra complementarita e scambio di ruoli

VII. Malattia e potere: «le monde est un grand asile»

VIIL Linventario borghese tra genio e follia, ‘anima romantica’
e ‘fede per la scienza’

IX. Passaggi: dalla tisi alla follia

X.  Malattie e classi sociali: aristocrazia della tisi versus estrazione
borghese e popolare della follia?

II. LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO»
Isteria, sterilita, «sentimento illusorio» e «visione fantastica»
nel Trionfo della morte: appunti sul romanzo, la malattia, I'interpretazione

I Promeneur, voyageur, wanderer e voyeur

II.  «Dormeur éveillé»

III. L«immensa rete oscura, tutta piena di cose morte»:
I'«abisso» della malinconia

16
22
27
28

35

35
36
38
38

41
50
53

54
57

66

73

73
86

88



318

METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Iv.

V.
VL
VIL.
VIIL
1X.

Cartelle cliniche e separazioni degli amanti: fenomenologie

della morte e effetti di straniamento

Lettere e trattati: voyeurismo visionario tra anatomia e autopsia
Caleidoscopio patologico dell’isteria e modalita della narrazione
Dall’autore all’eroe e ritorno: funzione e limiti della parola di Ippolita
Derive della parola femminile: loquacita, riso, «ricordi domestici»
Dal riso al silenzio: il trionfo della sterilita

III. VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI
Fascinazione e seduzione zntorno alle Vergini delle rocce:
d’Annunzio fra Loujs e Valéry

1. Giustificazioni liminali, elogio dell’entre-deux e dell intorno

II.  Transizioni, incontri, scomparse

IIT.  1894-1896: la funzione del paesaggio nella trasfigurazione ‘verginea’
e nella ‘sterile’ chiusura del corpo

IV La triade valérienne «d’un statuaire, d’'un médecin, d’un assassin»:
«connaissance musculeuse» e «volontés intérieures»

V. Triade valérienne versus binomi dannunziani

VI 1895-1897: Lougs fra le Triomphe de la mort e le Vierges aux rochers

VII. Madame Teste, Monsieur Teste e Leonardo

VIII. La soirée avec Monsieur Teste e Le vergini delle rocce:
la fascinazione di Teste e Cantelmo, due eroi induttori
di sogno fra ‘conoscere’ e ‘essere’

IX. 1924:la Lettre de Madame Emilie Teste

X. Intorno al motivo della statua nella critica dannunziana
e sull’estensione dell’'immaginario dannunziano

APPENDICE I

«UN FINALE SORDIDO E SENZA SCAMPO»

PER LADULTERIO FIN DE SIECLE

«Inventario del mondo» e seduzioni romanzesche, naturalismo
e décadence ne La Regenta di Clarin

I
1L
III.
V.
V.
VL
VIL

VIIL
IX.

XI.

Chiave d’accesso

Camere preparate

Suicidi, malattie e chiuse romanzesche

Sei personaggi contro ’«inventario del mondo»

La fede nei contrari

Un segreto di pubblico dominio

«Pacifica tradizione del crimine silenzioso» versus esaltazione
dei personaggi

Frigilis, Ana, il demone dell’esaltazione e un «medico-esorcista»
Degradazione > sublimazione

1l senso della fine e la cura dello scandalo

Una tappa speciale dello scandalo: la processione del venerdi santo

90
96
101
107
114
122

125

125
140

145

171
175
179
210

213
223

231

243

243
243
244
246
247
248

249
251
253
255
256



INDICE DEL VOLUME 319

XII. Un vampiro, un Faust e la coralita di Vetusta 259

XIII. 11 “suicidio” di don Victor e la fine dell’esaltazione 262

XIV. 1l finale 263

XV. Postilla bibliografica 266
APPENDICE IT

«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA E
«ANTICO RITMO DELLA METAMORFOSI»

Trame letterarie e filosofiche per rileggere La Leda senza cigno 271
I Un “testo-cerniera”, un’assenza, un levriero 271
II.  L«antico ritmo della Metamorfosi»: Bachelard, Bergson, Ovidio 274
III.  Oriente e Occidente 276
IV.  Spazio, solitudini e personaggi femminili 278
V. Metamorfosi statuaria 280
VI. Lurto della modernita e la “ruse” della moda 282
VII. Strategia antiquaria 284
VIII. Tempo e memoria 286
IX.  Tempo, «continuité intérieure» e “novita” 289
X.  «Percepire il ritmo nascosto di una vita estranea» con

«una straordinaria somma di attenzione» 290
XI. 1l presente e «una straordinaria somma di attenzione» 291
XII. «Straordinaria somma di attenzione» e riconoscimento attento 293
XTII. Prime conclusioni: oggetti da riporre versus altre creature e solitudini? 294
XIV. Aperture: “novitd” o “ritorni all’ordine”? 297
XV. Postilla bibliografica 300

INDICE DEI NOMI 305



Finito di stampare nel mese di marzo 2008
in Pisa dalle
EDIZIONI ETS
Piazza Carrara, 16-19, 1-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com



