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La donna, il corpo malato, la statua
in d’Annunzio e dintorni
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PREMESSA

LA DONNA, IL CORPO MALATO, LA STATUA

Estetizzazione culturale del patologico 
e transizione romanzesca in d’Annunzio e dintorni

(1869-1913)

I. Cronologie, metamorfosi della seduzione 
e transizione romanzesca

Questa premessa cerca di presentare rapidamente – espo-
nendosi al rischio di una problematica sintesi – l’idea e la co-
struzione del volume che avete fra le mani. Tale volume tradu-
ce un quindicennio di attenzioni rivolte a d’Annunzio narrato-
re e – già a partire dalla mia tesi di laurea, Tipologie della “don-
na fatale” nella narrativa italiana del secondo Ottocento (1990/
1991) – a quei “dintorni”, non solo nostrani, nei quali può es-
sere inscritta una parte significativa della sua quête romanzesca.
Si tratta, all’incirca, di metà secolo, che non è propriamente il
secondo Ottocento e non coincide con la biografia letteraria
dannunziana, che si può far partire solo dieci anni dopo il 1869
e che si potrebbe far proseguire per più di vent’anni dopo il
1913, come è noto, e in seno ad altri generi, più o meno distan-
ti dal romanzo.

Qui, il 1869 è l’anno dell’incompiuta Fosca di Tarchetti, è la
morte di un autore e di una letteratura che sarà “postuma”, a
partire dal suo rapporto con le tradizioni della «narrativa po-
stunitaria» e con quelle «scritture di confine», quelle «forme
letterarie a contatto da Tarchetti a d’Annunzio» evidenziate
dalla Bertazzoli nel 1990. Del resto, il 1869 è gia in sé, al di là
di Tarchetti e di Fosca, un confine e un requiem, con una sua
storica e letteraria ossessione funebre. Perché il 1869 è la fine
di un decennio che ha già conosciuto l’unità (incompiuta) d’I-
talia, la crisi del romanzo storico con le sue eroine stilnovistico-
idealizzate, e che dà vita e voce alle patologie e alle brutture di
un moderno perdente, dalla donna alla città. E questo avviene



prima che il sipario borghese e mondano di Roma capitale fac-
cia a tempo a scendere sulle stesse e ad alzarsi su una moder-
nità ricomposta e preziosa, con ballerine, amanti e la messa in
scena di melodrammatici triangoli amorosi.

L’artificio che nutre tale modernità giunge peraltro dalla fine
del XVIII secolo ed è un parto, per Baudrillard, di quella sé-
duction occultata dalla rivoluzione borghese e sostituita da un
processo di produzione – di parola e di desiderio – della ses-
sualità, ovvero da un processo controllato dall’uomo in rappor-
to a un’assenza, a una sorta di simulacro. E una figura del vuo-
to siffatta, ovviamente, in cui si muore come realtà per produr-
si come immagine, non è riempita soltanto da più o meno agili
ballerine e amanti.

La Storia è più anarchica della teoria e di quest’ultima rifug-
ge pure la visualizzazione artificiale del peccato, del vizio, del
male, specie di quello addomesticato. Insomma, prima e dopo
l’urbe, con i suoi teatri e le sue istituzioni, prima e dopo Roma
mondana e politica, si attivano e circolano altrove, negli ultimi
tre decenni dell’Ottocento, più inquietanti e significative meta-
morfosi della seduzione. La Storia consegna anche tali meta-
morfosi alla storia letteraria, anno dopo anno, testo dopo testo.
E, per ovvie ragioni, non tutti questi anni e questi testi sono
rappresentati dalle teorie dell’epoca e/o da quelle dell’oggi,
comprese le derivazioni e le ipotesi di lettura, più o meno origi-
nali, che il nostro percorso prova a inanellare. Anche per questo
motivo, abbiamo selezionato e discusso due estremità, due poli
delle metamorfosi della seduzione, cercando di mettere in comu-
nicazione e far dialogare un contesto storico con un dato criti-
co, ovvero con una verifica testuale che vuole tracciare una pa-
rabola più o meno esemplare – ma non esaustiva – in relazione
al corpo malato e alla statua nella letteratura otto-novecentesca.

Certo, il corpo malato è più facilmente riconducibile alla Sto-
ria, e alla “clinica”, la statua al mito, e alla “mitologia letteraria”,
ma con un rinnovato richiamo alla dimensione diacronica, co-
me, per esempio, in certi saggi raccolti da Fisch in A Remembe-
red Future (1984), dove le figure che ricorrono nell’immaginario
dell’Occidente sono «soggetti a mutamenti sotto la pressione
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che su di loro esercita la storia – processo evidente in modo par-
ticolare nel diciannovesimo secolo» o, aggiunge significativa-
mente lo stesso Fisch, «a partire dal diciannovesimo secolo».

In tali figure e in tale «dialettico» rapporto tra storia e lette-
ratura possono rientrare il corpo malato e la statua, intesi in-
nanzi tutto – ma non solo – come fantasmi e reificazioni del
femminile e in seno a una ermeneutica la cui molteplicità – che
suggeriremo via via – cerchiamo qui di riassumere in due for-
mule più o meno corrispondenti e correlate alle estremità delle
metamorfosi della seduzione: (1) il fantasme du cadavre exquis,
da leggere in rapporto alla dinamica dell’incorporation e alla
magie occulte pour récupérer l’objet-plaisir nella morte, inevita-
bile approdo della malattia che seduce e che non è aggredita e
curata in quanto tale, prima e dopo la perdita, anche in seno al
lutto e al tempo della malinconica «immensa rete oscura, tutta
piena di cose morte» del Trionfo della morte (1894), primo
point d’ancrage del nostro percorso; (2) la «reificazione», ovve-
ro quel «diventare res, cosa, oggetto» che – discendendo dall’i-
nizio del XIX secolo, da Hegel, dalla sua Fenomenologia dello
spirito (1807), e giungendo alla sinistra hegeliana, a Feuerbach
e soprattutto a Marx e Engels, dalla postuma Ideologia tedesca
(1845-1846) al primo Libro del Capitale (1867) – introduce,
prima delle riflessioni psicanalitiche di Freud e discendenti,
un’altra «incorporazione», tesa a immagazzinare, con note con-
seguenze anche nel mondo dell’arte, un corpo vivo – un movi-
mento – in un oggetto, come nel caso di Violante «statua in vi-
sta del sole Oriente» nel Libro secondo de Le vergini delle rocce
(1895 e 1896). Si tratta di una statua che tende quasi a diventa-
re una “moneta”, attraverso la quale sembra spendibile l’ulti-
mo rejeton di una morta aristocrazia nel riinnesto ormai nove-
centesco della reificazione – anche in rapporto alla tematica del
feticismo – e dovuto sostanzialmente, in prospettiva, al Lukács
di Storia e coscienza di classe (1923) e al Goldmann di Recher-
ches dialectiques (1959) e di Lukacs et Heidegger (1970 e 1973).

Corpo malato e statua come fantasmi e reificazioni del fem-
minile sono poi indici, elementi di una transizione romanzesca
complessa che può caratterizzare un passaggio di consegne tra
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(1) il récit réaliste – seguito da Cabanès dal 1856 al 1893, alle
soglie, per l’appunto, del Trionfo della morte, e proprio in rela-
zione al corpo e alle malattie, su cui lo studioso francese ha
pubblicato due ricchi volumi nel 1991 – e (2) un più esteso e
meno circoscrivibile récit antiquisant, che è rintracciabile a ca-
vallo di Ottocento e Novecento e soltanto in parte identificabi-
le con un immaginario simbolista, come ha indicato Fornaro in
alcuni capitoli di un brillante e denso saggio del 1989, da rileg-
gere e riproporre: Trapassato presente. L’appropriazione psicolo-
gica dell’antico attraverso la narrativa moderna.

All’altro capo della cronologia, il 1913 è l’anno de La Leda
senza cigno, ultimo racconto o romanzo breve di d’Annunzio e
forse di tutta una stagione narrativa che presenta segni di satu-
razione rispetto a quel passaggio di consegne e si ritrova a lavo-
rare su un’assenza senza avere dati nuovi e forti con cui riem-
pirla. La momentanea e certo esorcizzante riscoperta di una ri-
composta e statuaria bellezza della donna – si ripensi al perso-
naggio di Violante nel Libro secondo de Le vergini delle rocce –
è già filtrata dalla smarrita Foscarina de Il fuoco (1900) e dalla
follia finale di Isabella Inghirami nel Forse che sì forse che no
(1910), per la quale si recuperano, in un nuovo quadro moder-
no fatto di macchine e aerei, quelle prigioni letterarie poco ro-
mantiche che sono le case di cura – potremmo suggerire coniu-
gando Brombert e Foucault. Nella follia e nei luoghi istituzio-
nali che la separano dalla società, si comincia a mettere fine alle
metamorfosi della seduzione giocate tra corpo malato e statua e
a riconfinare la donna nel dato patologico, lasciando libero
l’immaginario scultoreo e consegnandolo poi soprattutto al
corpo maschile degli anni a venire.

In questa prospettiva, La Leda senza cigno ci appare come
l’ultimo, problematico tentativo di assumere il frutto più tardo e
più volgare della modernità preziosa e ricomposta – l’amante, la
prostituta, il «bell’arnese da guadagno» – e di farlo giocare con
la ricezione di un erede – certo aggiornato – di quel fascinatore
che è stato Claudio Cantelmo vent’anni prima. Insomma, ne La
Leda senza cigno ci troviamo di fronte a un eroe che pone sé
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stesso come “spazio” e “tempo”, come somma di coordinate e
trame letterarie e filosofiche che devono ovviare all’assenza del
cigno, al vuoto di quel contesto mitico appena rintracciato e
quasi subito perduto dalla Belle Époque del 1900; il secolo inau-
gurato, non a caso, dal Fuoco, che, come «summa narrativa
squarciata dalla saggistica», sarà l’oggetto di un altro lavoro.

In effetti, dopo nemmanco tre lustri, i “cannoni d’agosto”
paiono davvero sigillare tale stagione nel 1914 e porre un ulte-
riore e definitivo termine alle nostre metamorfosi della seduzio-
ne, in seno a quella “guerra di uomini” le cui conseguenze sul-
l’immagine della “nuova donna” sono state messe in rapporto
da Mosse con il nuovo corpo maschile e certa sua scultorea vi-
rilità. Insomma, cala ben altro sipario e nell’entre-deux-guerres
europeo patologie, brutture, differenze sono messe al bando, e
prima di Hitler e del suo genocidio, point d’ancrage ultimo e di-
scutibile del Dijkstra di Evil Sisters (1996), oltre che relativa-
mente originale. Penso, per esempio, a Mayer e alla sua tripar-
tita e classica diversità – la donna, l’ebreo, l’omosessuale – che
muove dalla Dialettica dell’illuminismo (1947 e 1969) di
Horkheimer e Adorno, come è noto, ma che giunge a noi nel
1975 di Foucault e Brombert, i già citati indagatori dell’asile,
della clinique, degli hôpitaux e della prigione; istituzione, que-
st’ultima, che non casualmente costituisce un approdo condivi-
so e si sovrappone alle altre citate nella ricezione critica degli
anni Sessanta e Settanta (anche in Italia, con la linea anti-istitu-
zionale di Basaglia e Jervis).

Ed è interessante notare, en passant, come un nuovo dibatti-
to sulla paura della donna – apparentemente affrancato da
quello dell’ultimo Ottocento, da cui comunque nasce e di cui
condivide la negazione della libido femminile – accompagni
ancora e in qualche modo “prolunghi” quello sugli ospedali
psichiatrici, ma come addomesticandolo, in seno all’intimità
degli studi psicanalitici, delle quattro mura ovattate in cui i pa-
zienti maschili di Lederer, per esempio, ricreano in privato gli
spazi pubblici di cui godevano nel secondo Ottocento e nel
primo Novecento. Così, la ginofobia attestata da Lederer a
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partire dall’osservazione clinica pare riassumere, in quell’anno
fatidico che è il 1968, il decennio aperto, fra gli altri, da Asy-
lums (1961) di Goffman, dove l’ospedale psichiatrico è istitu-
zione totalitaria meno intima e tesa ambiguamente, alla stregua
di una prigione o di un campo di concentramento, a fissare, as-
solutizzare la “cultura” del malato in termini conflittuali e an-
tagonisti – anche in relazione al sesso – e con una sola finalità,
la salute (che ribattezza poi la salvezza dell’anima in seno alla
modernità).

Insomma, la paura della donna e dell’eros continua a circola-
re e non solo nell’immaginario fascista, come sembrano invece
suggerire le pagine più recenti di Theweleit e quelle più facili
di Mosse, che arriva quasi ai nostri giorni e chiude interrogan-
dosi significativamente sulla resistenza dello stereotipo. Il pro-
blema grosso, infatti, in una ricerca siffatta, è lo stereotipo, è il
luogo comune, che è l’approdo quasi inevitabile di grandi cor-
se nella Storia e nella storia letteraria. Quest’ultima, nel suo
darsi, per esempio, al «microfilologismo spicciolo», sembra ri-
fiutare i canoni costruiti con gli stereotipi – da quello della fem-
me fatale alla «statue substitut de la femme» (o alla figure de ci-
re) – quasi come la Storia più o meno recente rifiuta le ideolo-
gie. Ma ovviare agli uni e alle altre è difficile, e non è poi detto
che ovviarvi in assoluto sia pure giusto. Nel nostro caso, è sem-
pre più difficile correggere l’universalità con la storia, cercando
di aderire a una sorta di genealogia istituzionale e di rendere
intelligibile quest’ultima con una giusta nota di anarchia a par-
tire da quella sorta di “dettaglio” che può esserle proprio – il
corpo malato – e da un “microlivello” storico-politico che può
emergere dalla “microlettura” di un testo o di un insieme di te-
stualità anche molto diverse.

In questo volume, percependoli piuttosto come “dettagli”,
proviamo dunque a smontare e a rileggere certi stereotipi, luo-
ghi comuni; o, se si vuole, con Fisch, alcune figure ricorrenti del
diciannovesimo secolo. E così proviamo anche a condividere –
con Pellini e altri più o meno giovani studiosi e al di là degli or-
mai noti errori di fatto delle tesi di Foucault – quel «nocciolo di
verità che lo storico della letteratura può sempre, anzi deve, ri-
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cavare dalla Storia della follia (1961)» (e da La nascita della clini-
ca (1963) e da Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975)).

Il fatto di ancorarsi a date precise, ai contesti che il 1869 e il
1913 possono esprimere fortemente in relazione alla Storia e al-
la letteratura, e a titoli assai espliciti, Fosca e La Leda senza ci-
gno, è già un modo per ovviare alle difficoltà sopra evocate. È
un modo rassicurante ma insieme pericoloso, che certo non
esclude, in un periodo così lungo e complesso, errori di pro-
spettiva e magari eccessive generalizzazioni. Legittimo porsi, al-
lora e almeno, un paio di domande. L’idea dell’estetizzazione
culturale del patologico che tenta di cogliere la donna come
personaggio teso fra un corpo malato e una statua può reggere
in quarantacinque anni di storia culturale italiana ed europea,
dar vita a una distesa transizione romanzesca e avere, pur in se-
no alla strategia dei “dintorni”, un point d’ancrage quasi tutto
dannunziano? Come tenere insieme una ricerca che non vuole
essere impressionistica e temi letterari di “lunga durata” (per
quanto quest’ultima sia davvero ridotta rispetto a simili e più o
meno recenti avventure ermeneutiche)? Ho cercato di rispon-
dere alle due composite domande, di sciogliere l’idea che in
qualche modo le genera e le anima, a partire dalla costruzione
di questo volume e finanche dalla presentazione e dall’aggrega-
zione diversa dei sei interventi che lo compongono.

Muniti di numerose e lunghe note, i tre saggi centrali – che
seguono la premessa e che nascono da riscritture e riproposizio-
ni aggiornate di testi editi negli anni Novanta – individuano la
parte preponderante della transizione romanzesca nella prima
metà del periodo compreso fra il 1869 e il 1913, ovvero, sostan-
zialmente, nel giro di un quarto di secolo; un quarto di secolo
che oscilla fra il 1869 e il 1894-1895 e che chiude su un corpus
dannunziano ristretto e sostanzialmente composto dal tandem
del Trionfo della morte e de Le vergini delle rocce. Senza note,
invece, e seguita da un’unica ed estesa postilla bibliografica, è
questa Premessa, che riprende il titolo della mia tesi di dottora-
to, La femme, le corps malade, la statue (2000), e che vuole rapi-
damente dinamizzare e allargare quel quarto di secolo, anche
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ricuperando e rilanciando gli stimoli intellettuali sottintesi e i
dati bibliografici più impliciti. In tal senso, queste pagine si ac-
compagnano a quelle delle due Appendici, redatte recentemente
con lo stesso criterio e dedicate a La Regenta (1884-1885) di
Clarín e a La Leda senza cigno (1913); appendici che si pongono
come ulteriori esercizi di verifica di un’ipotesi di lettura connes-
sa soprattutto agli ultimi decenni del XIX secolo e a un conte-
sto largamente letterario e italiano, seppur via via sollecitato dal
comparatismo e da una certa vocazione interdisciplinare. Il ri-
sultato è un volume “aperto” e doppio, per un terzo inedito
(Premessa e Leda), per un terzo riedito con correzioni e aggiun-
te (Seduzione e malattia e La Regenta), per un terzo riscritto e
allargato (Trionfo della morte e Vergini delle rocce, specie nelle
parti iniziali dei rispettivi articoli). Ma le tre coppie di saggi so-
no, al loro interno e in rapporto al volume, fortemente legate.

II. Un punto di partenza e un percorso “aperto”

Il point de départ del primo saggio del trittico centrale è quel
dato patologico che nella narrativa postunitaria pare appannag-
gio quasi esclusivo dei personaggi femminili. Possiamo far cor-
rere tale dato fra la tisi, malattia romantica “addomesticata”,
frequentabile, e l’isteria, l’isterismo e la follia, patologie moder-
ne intrecciate, meno riconducibili al dominio del corpo, a ori-
gini organiche, e più anarchiche e pericolose per la società bor-
ghese. Possiamo muovere per l’appunto da Tarchetti – ‘sessual-
mente corretto’, in fin dei conti, se si considera anche il giova-
ne tisico del Riccardo Waitzen – e approdare al d’Annunzio del
Trionfo della morte, del 1894 (ma risale a inizio decennio con la
prova de L’invincibile, del 1890). E dal Trionfo della morte, non
a caso, riparte il secondo saggio, passando dal contesto al testo
e a una analisi che cerca di assimilare e filtrare un inscindibile
immaginario letterario e scientifico fin de siècle.

Tale inscindibile immaginario è disteso fra un nostrano e
composito dibattito medico e morale, gli inizi della psicanalisi e
quella psicologia del profondo che raccoglie alla fine dell’Otto-
cento suggestivi e interrelati spazi di ricerca che vanno dalle sto-
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rie d’isteria agli studi sull’ipnotismo. Muovendo dalle letture
italiane di Cavalli Pasini, Ferrari, Mazzarella, Roda, dalla tetra-
logia sulle «forme della soggettività» curata dalla Dolfi – malin-
conia, malattia malinconica e nevrosi e follia in specie – e dagli
apporti di certa critica tematica d’area francese e dell’École de
Genève (da Bachelard a Starobinski), da quella simbolico-antro-
pologica (Durand), fenomenologica (Merleau-Ponty), etica
(Jankélévitch), psicanalitica (da Freud a Pontalis), antropologi-
co-psicanalitica e psicologica (Caruso, Gruen) e narratologica
(da Bachtin a Genette, dalla Cohn alla Cantelmo e a Baldi), il
saggio cerca di fare del Trionfo della morte – con non celato e ri-
badito entusiasmo giovanile – un testo moltiplicato; testo rin-
tracciato in un succedersi ma anche e soprattutto in un sovrap-
porsi di possibilità interpretative (già connesse nel contesto d’o-
rigine e oggi come ieri, a mio avviso, non pienamente isolabili
seguendo una logica stretta e sterile di compartimenti stagni).

Il capitolo dedicato a Le vergini delle rocce (1895 e 1896)
vuole ritrovare il contesto, ma continuando a investire sull’ap-
parato teorico e a prestare attenzione alle verifiche testuali. In
tal senso, tenta di far dialogare le metamorfosi della seduzione
del corpo malato e della statua con alcune riflessioni psicanali-
tiche sulla fascinazione (Melandri, Secchi) e insieme cerca di
aprirsi alla coeva letteratura europea, rappresentata, in un ré-
seau di sintonie epocali, non solo dalla Francia di Louÿs e
Valéry ma anche dalle “isole britanniche” di Hardy e Stoker.
Certo, Louÿs e Valéry sono più fortemente rappresentati ma
sono comunque e innanzi tutto rappresentativi di una più este-
sa area romanzesca che – con France e Gide, per esempio –
serve da “ponte” per traghettare d’Annunzio da un lirico (e an-
cora aristocratico) péplum a quel mondo moderno già novecen-
tesco che pure sembra prolungarlo, per certi aspetti, in Gide
come in Valéry, ovvero in quelle avanguardie che nascono in fin
dei conti dalle ceneri del rogo che stanno producendo.

Inoltre, l’orizzonte francese – o, meglio, francofono, perché
compare, fra gli altri, anche Rodenbach – non si deve intendere
come uno spazio percorso fisicamente dal d’Annunzio ma co-
me una serie di input letterari legati a tematiche precise e a due
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scrittori in particolare, Louÿs e Valéry; due scrittori che il terzo
saggio avvicina, in una non così frequentata prospettiva da
comparatista, per circoscrivere a poco a poco uno spazio lette-
rario dedicato a un’immobilizzazione del femminino recensibi-
le e collocabile – in un sublimante e esorcizzante passaggio di
consegne – tra “clinica” e “mitologia letteraria”, ovvero fra
Trionfo della morte e Vergini delle rocce, fra La soirée avec Mon-
sieur Teste (1894) – e certi testi che ne discendono in pieno
Novecento come La lettre de Madame Emilie Teste (1924) – e
Aphrodite (1896).

Nella stessa prospettiva critica, e in seno alla stessa mirata e
più o meno riuscita delimitazione, una nota può allargarsi a rac-
cogliere Zola, e l’incipit di Rome (1896), o Butti, con L’incantesi-
mo (La Sirena), volume del 1897 ma che risale al 1894 e che la-
vora su un plot e un immaginario significativamente simili a
quelli de Le vergini delle rocce: (1) via dalla folla – anche dalla
“folla-femmina” – e dall’urbe distrutta e contaminata dalle dé-
molitions e dalla nascente “speculazione edilizia”; (2) e verso un
richardiano paysage fondamental – verso la provincia, verso il li-
torale abruzzese del Trionfo della morte o il più trasfigurato en-
troterra teso fra Latium e Grecia de Le vergini delle rocce – e
quindi verso un’autre scène – per usare una espressione ricavata
da Milner – che nel nostro caso è un luogo ‘altro’ fatto di luce,
di statue e colossei, di donne e terre vergini. E la dialettica di
paysage fondamental e autre scène – che risponde in parte alla
«dialectique du dehors et du dedans» di Bachelard – è una sorta
di doppio ritorno alle origini e ai miti in un percorso terrestre e
marino – adriatico in specie, come avremo occasione di ribadire,
ma al tempo stesso mediterraneo e già in vista degli dèi ionici –
che finisce per legare l’Abruzzo alla Grecia (e a un certo Orien-
te ellenocentrico), prediligere in quel mezzo Venezia – sottratta
al romanticismo e alla décadence, come fra primo e secondo No-
vecento fanno per esempio i certo diversi Charles Diehl (che ha
comunque accenti barresiani) e Sergio Bettini (che sottovaluta
in tal senso la ‘rinascita’ dannunziana) – e lasciare fuori Roma.

Pur con diverso discorso ma con l’efficace complemento ne-
gativo di Pirandello (una volta tanto non utilizzato come “palet-
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to” per uccidere il Vate-vampiro), lo intuisce meglio di altri lo
Jesi di Cultura di destra (1979): «Con la sua tendenza costante a
ipostatizzare, [d’Annunzio] era uno che probabilmente credeva
nei miti […] convinto di una permanenza autonoma dei nuclei
mitici […] Di là dal passato indifferenziato che manipolava
continuamente, incontrava un passato composto di ipostasi net-
tamente differenziate, e perduto. Il suo lusso spirituale era sem-
pre minacciato dalla nozione di perdita irrecuperabile di un
passato certo mitico, non storico, da cui provenivano culture e
stilemi che sentiva non omogeneizzabili fino in fondo».

Alla statua come stilema non omogeneizzabile fino in fondo,
ovvero, se si vuole, come “dettaglio” della cultura mitica da op-
pore o sovrapporre a quella moderna del corpo malato, può
corrispondere quell’autre scène percepibile a partire dal paysage
fondamental ma non omogeneizzabile fino in fondo a quest’ulti-
mo. Neanche se si passa per l’«Argolide “sitibonda”» e La città
morta (1898) – tramite anticipato e contestualizzato, come è no-
to, da Le vergini delle rocce (1895 e 1896) e da Il fuoco (1900) –
si può giungere a tanto. Anche se si può cogliere la tendenza
dannunziana a ipostatizzare, a dare consistenza reale a quella
«favola» che – dice Stelio a Foscarina – «risorge dal suolo»,
dalle rovine di Micene, «per illudere gli uomini ancóra».

Ben prima, insomma, della «pappa del passato indifferenzia-
to e sempre disponibile» del «lusso spirituale di Mussolini e di
tutto il fascismo profano», d’Annunzio approda a una sorta di
«didattica tragica […] giocata sulla speranza di una più che fu-
tura (d’altro ciclo cosmico) «straordinaria rivelazione». E in se-
no a tale approdo possiamo già apprezzare la prefigurazione
dannunziana di una crisi storica di fondo e – adattando Jesi
con Fisch (lo Jesi che appunta la «singolare proiezione del fu-
turo nel passato» de La città morta) – l’inizio di una storia che
si deve continuare a raccontare nel futuro: verso la Leda senza
cigno, il fiume Eurota o una “mitologia letteraria” adriatica.

Schematizzando, potremmo riassumere in questo modo:
mondo moderno ⇒ Roma

paysage fondamental ⇒ Abruzzo, Venezia e approdi greco-orientali
autre scène ⇒ Micene, l’Eurota
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Insomma, dal Trionfo della morte in avanti, ci si allontana
dai corpi malati, che sono anche dei corpi sociali, delle entità
urbane e femminili a un tempo; entità che Il fuoco cerca ancora
di recuperare, ma puntando significativamente su Venezia – sul
suo passato di soglia antica e leggendaria per transiti orientali –
e non più su Roma. E questa Venezia, in un certo senso, pro-
durrà anche l’avventura di Fiume (e non la marcia su Roma),
all’interno di una complessa “mitologia letteraria” adriatica che
si può far correre letterariamente fra il 1900 de Il fuoco e gli an-
ni Venti de Il porto dell’amore (1924 e 1928, sotto il titolo Al
vento dell’Adriatico) di Comisso, e in una prospettiva non solo
nazionalista e soprattutto non soltanto fascista.

Certo, dopo Le vergini delle rocce – dove la folla ha una va-
lenza negativa che permette a Cantelmo di non fare lo stesso
errore di Aurispa (ovvero di non partire per l’eremo con uno
specimen della “folla-femmina”) – e dopo Il fuoco, dove la folla
ha una valenza positiva, c’è La nave (1908). A questa tragedia,
un lettore dell’epoca, Scipio Sighele – l’autore de La folla delin-
quente (1891) e, tra le altre cose, di un polemico articolo su Ga-
briele D’Annunzio e la psichiatria, affidato a «Il Giornale d’Ita-
lia» del 5 maggio 1906 – dedica uno scritto dal titolo La psico-
logia della folla nella «Nave» di G. D’Annunzio, apparso sulla
«Nuova Antologia» il 16 marzo 1908. La Gallini suggerisce che
«il gioco tra eroe e folla gli si rivela [a Sighele] come partita di
seduzione tragicamente ambigua […] di due personaggi che si
oppongono e completano a vicenda: la donna (Faledra, la Basi-
liola) e la folla». Sacrificata sul rogo Basiliola, folla e tribuno,
ormai purificati, salgono sulla nave alla conquista dell’Adriati-
co per una «grande e non incomprensibile metamorfosi».

Ma è proprio su questa metamorfosi che, specie per il d’An-
nunzio dei decenni seguenti, bisognerebbe intendersi meglio,
valutando e apprezzando anche à rebours quella complessa
«partita di seduzione» da cui prende le mosse e quel percorso
letterario, e narrativo in specie, che la prepara e la percepisce
tra la donna e la folla. E tale percorso non va integralmente e
prospetticamente consegnato, specie a partire da d’Annunzio,
a quella metamorfosi che spinge la folla italiana degli anni Ot-

20 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



tanta e Novanta dell’Ottocento – che è ancora, sostanzialmen-
te, una plebe, pur visitata da una incipitaria emancipazione –
nella massa italiana degli anni Venti e Trenta del Novecento.

L’italica folla ottocentesca, tenuta a distanza, offre soprattut-
to alla borghesia e finanche agli ultimi rejetons dell’aristocrazia
la possibilità di ricompattarsi e di ridefinirsi. Certo, prima della
fortuna di Le Bon e di altri precursori, the age of the masses è
recensibile almeno fin dal 1870 ma particolarmente in nazioni
all’avanguardia come l’Inghilterra e la Francia, che hanno più
decenni per osservare le masse, le loro rivolte, e favorirne
un’integrazione all’interno dei tempi lunghi della rivoluzione
borghese, che addomestica in tal modo la lotta delle classi so-
ciali, servendosene. L’Italia delle masse, invece, fa capolino più
tardi, negli ultimissimi anni del XIX secolo, e, revisionismi a
parte, non si può poi leggere nel XX che in un modo; per lo
meno nel Ventennio, più o meno allargabile in un senso e nel-
l’altro (1915-1945). Il rischio è quello di dare un futuro preciso
a una folla senza passato, che è invece ciò che cerca a Venezia
d’Annunzio a partire da Il fuoco (1900), ma in seno alla tenden-
za a ipostatizzare e alla “mitologia letteraria” sopra evocate,
che evadono la cronologia della Grande Guerra e del fascismo,
anche di quello imperiale (e nudo alla meta).

«Il Passato è in atto. L’illusione del Tempo è caduta. La Vita
è una», dice sempre Stelio a Foscarina, che resta la donna tratta
dalla folla – ed erede in tal senso di Ippolita – ma che è anche
un tramite possibile per connettere tale folla al passato, al pas-
sato mitico. E Foscarina, in tal senso, è l’erede romanzesca di
Violante e di una storia tragica che si deve continuare a raccon-
tare nel futuro, grazie alla mediazione di Claudio, Leonardo e
Stelio. Nella scena V dell’atto I della Città morta si legge: «Per
un attimo l’anima ha varcato i secoli e i millenni». E per varcare
i secoli e i millenni gli eroi dannunziani citati hanno comunque
e innanzi tutto a che fare con una donna, una sola donna.

E non è irrilevante constatare in tal senso che, nella tradu-
zione, non proprio dannunziana, della folla nella massa, l’idea e
la scelta del Vittoriale, significativa degli ultimi anni (che sono
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gli anni del fascismo e delle masse), sia stata poco discussa o
abbia dato vita a una sorta di funerale retroattivo, come se
d’Annunzio fosse morto prima del 1938 in quanto scrittore e/o
fosse vissuto soltanto alla stregua di un fantasma politico lungo
il suo tramonto. Negli ultimi tre lustri dannunziani, invece, tra
anni Venti e Trenta, bisognerebbe anche cercare di rileggere le
risposte del Nostro – e quelle di Barrès, di Gide – al livella-
mento storico-inconsapevole dell’uomo-massa. Ne avrebbero
tratto sicuro giovamento anche coloro che hanno contribuito a
far risuscitare d’Annunzio fra anni Sessanta e Settanta, con
quella strategia partigiana che gli pianta subito un paio di “pa-
letti” nel cuore, Svevo e Pirandello, e che in prospettiva trave-
ste il superuomo da inetto e così lo addomestica per un epura-
to canone novecentesco. Ma questo cammino – che forse si do-
vrebbe riscrivere a partire da Il fuoco, giungendo fino al Libro
segreto – ci porterebbe lontano. In fin dei conti, è un’altra sto-
ria, e noi dobbiamo cercare di concentrarci sulla nostra (per
ora, almeno).

III. Un’ipotesi di lettura

In effetti, prima di approdare a Le vergini delle rocce e fin
dall’inizio del trittico saggistico che le contempla come una
sorta di point d’ancrage, muovendomi tra «forme letterarie a
contatto da Tarchetti a d’Annunzio», tra Fosca e il Trionfo della
morte, e in quel mezzo considerando Malombra (1881) di Fo-
gazzaro, ho cercato di ancorare subito il dato testuale a una
rassegna interdisciplinare e di comparatistica dove anche il Si-
ghele de La folla delinquente e dei testi che ne discendono po-
trebbe forse trovare più opportuna collocazione, insieme a Ser-
gi, Ferri, Vignoli ed altri più celebri maestri e compagni di stra-
da. Oltre agli appena evocati, compaiono così nel primo saggio
– li cito quasi in ordine di apparizione – Schopenhauer, Mante-
gazza, Lombroso, Gurrieri, Charcot, Freud, Moebius, Weinin-
ger, Verga, Fogazzaro, Oriani, Chelli, Tronconi, Poe, Baudelai-
re, Nerval, Zola, Serao, Neera, la Marchesa Colombi, Inverni-
zio, Segantini, Munch, Dickens, James, Clarín, Queirós, De
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Roberto, Capuana, Camerana, Sacchetti, Leandro, Panzacchi,
Ciampoli e altri ancora.

Un’ipotesi, forse non priva di interesse, tende a collegare le-
zioni e influenze scientifiche, filosofiche, letterarie, artistiche
tanto differenti, in seno a diverse tradizioni culturali, anche di
genere e di gender, con il giovane e malleabile romanzo preferi-
to dalle scrittrici poiché, almeno apparentemente, «imponeva il
minor numero di vincoli rispetto alla tradizione maschile e per
sua stessa natura sollecitava l’inventiva e l’originalità della scrit-
tura femminile».

L’ipotesi che prova a tessere tali differenze e a verificarle al-
l’interno del contesto italiano sopra evocato è la seguente: il da-
to patologico può essere messo in rapporto all’embrionale
emancipazione della donna (e della folla) di quegli anni. Tale
ipotesi, in Italia, è certo suffragata da un dibattito che si fa
sempre più intenso negli ultimi due decenni del secolo e che
trova nella citata negazione della libido femminile il nucleo in-
torno al quale coagulano significativi interventi. Gli interventi
in questione – sui quali resta importante, a mio avviso, il libro
di Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia
(1990) – finiscono per focalizzare l’attenzione su una sessualità
deviata, che è già percepita in sé come patologica e identificata
significativamente in figure come quelle della prostituta e della
donna delinquente (voici la folle!). Inoltre, tali interventi fini-
scono per tradurre e liberare nell’immaginario la paura di ma-
lattie fisicamente rintracciabili nel corpo femminile e pericolo-
se per la sopravvivenza del corpo sociale, come le patologie
uterine e la sterilità. In tal senso, la sintesi problematica della
sessualità deviata e della sterilità di Ippolita Sanzio nel Trionfo
della morte è la rappresentazione estrema che in via letteraria si
potesse dare di un dibattito medico e morale e dell’immagina-
rio della nuova società italiana, tesa fra moralisti e riformisti o
tra conservatori e progressisti e fatta oscillare da effimeri e mu-
tevoli movimenti d’opinione.

Ippolita Sanzio non può procreare e quindi non può rispon-
dere al suo mandato biologico e sociale, quello della maternità.
Di più. Ippolita è anche la romana esperta nel fiaccare le reni ai
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maschi. Insomma, le didascalie del contesto sono chiare: Ippo-
lita è una “sterile puttana” e l’amore che finisce per offrire è
pure contronatura. Ma il testo offre una sintesi problematica,
perché grazie a non banali accorgimenti narrativi, che la narra-
tologia ci aiuta a decifrare, l’autore non aderisce del tutto e
sempre a tale contestualizzazione. D’Annunzio smaschera a più
riprese il suo eroe e enuncia comunque fin dall’inizio il filtro
continuo e ossessivo che la «coscienza sempre vigile» di Auri-
spa fa del mondo e soprattutto della donna, rappresentata co-
me all’interno di un teatrino charcotiano.

In effetti, il lien tra libido femminile, sessualità deviata e pa-
tologie uterine, sterilità, si gioca intorno all’isteria. È grazie al-
l’isteria, alle note Leçons du mardi (1887-1888) di Charcot alla
Salpêtrière di Paris, che si può più facilmente passare da un di-
battito astratto a quell’immaginario che è visibile, che è tradu-
cibile, per l’appunto, in immagini, e in pagine letterarie non co-
sì didascaliche; come dimostra – nel pur decentrato ma ricetti-
vo contesto italiano degli ultimi due decenni dell’Ottocento – il
Trionfo della morte di d’Annunzio.

Nel centenario della creazione della cattedra charcotiana alla
Salpêtrière (1882), chi ha saputo più di altri mettere in luce tale
visibilità, tale traduzione, è Didi-Huberman, in Invention de
l’hystérie, del 1982, un vero e proprio attraversamento «sous
l’angle du problème de l’image» della mise en scène del corpo
isterico da parte dei medici, ovvero della sua teatralità eccessi-
va, frutto illusorio della proiezione di uno sguardo, di una vi-
sione, di un sogno, di uno spettacolo maschile, che trasfigura la
gestualità femminile con la nuova iconografia fotografica e la
consegna agli Studi sull’isteria (1892-1895) di Freud e Breuer,
ovvero agli inizi della psicanalisi – Freud è a Parigi a metà degli
anni Ottanta.

Ma anche sul versante italiano, il 1982 è un anno fecondo.
Ricordo almeno due precisi contributi: Corpo isterico e sguardo
medico. Storie di vita e storie di sguardi fra medici e isteriche
nell’800 francese – prima, densa puntata di una ricerca della
Trasforini pubblicata su «aut aut» – e un’importante antologia
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dei tre volumi dell’Iconographie photographique de la Salpêtriè-
re (1876-1880), rispettosa della successione cronologica degli
stessi e edita da Marsilio col titolo di Tre storie d’isteria – autori
Bourneville e Régnard – per la cura di Fontana, già prefatore e
traduttore dell’edizione italiana della Nascita della clinica di
Foucault per Einaudi (1969 e 1982). Il percorso tracciato da
Fontana ne L’ultima scena, saggio preposto alle Tre storie d’iste-
ria, culmina in una nota a ridosso del testo tradotto, in cui si
avverte che la lettura non è né facile, né “romanzesca”: «Se in-
fatti di storie si tratta, vi si trovano, al posto delle «psicologie»
del romanzo, tutta una meccanica di gesti, movimenti, espres-
sioni, posture del corpo. In questo senso […] il testo sembra
uscito, con qualche anno d’anticipo, dal laboratorio di Cante-
rel, l’ingegnere del Locus Solus di Raymond Roussel [altra meta
foucaultiana, del 1963, vicina alla Storia della follia e alla Nasci-
ta della clinica], di cui la Iconographie è un oscuro precedente,
con la più celebre Ève future di Villiers». L’osservazione è si-
gnificativamente problematica e contraddittoria. Nello spiegare
il titolo, il curatore sembra voglia avvertire onestamente il letto-
re e insieme rivendicare l’autonomia dei tre casi isterici, sepa-
randoli da quel romanzesco verso il quale le storie del titolo,
per l’appunto, potrebbero sospingerli. Ma non proprio a caso
Fontana finisce per citare due capolavori indiscussi del roman-
zo francese otto-novecentesco, Locus Solus (1914) e, soprattut-
to, L’Ève future (1886), che è anch’essa vicina a l’Iconographie
(1876-1880), e non solo per evidenti rilievi cronologici; anzi
proprio per la «meccanica di gesti, movimenti, espressioni, po-
sture del corpo».

Insomma, è meglio far dialogare meccanica dei gesti e psico-
logie del romanzo nel testo di Villiers de l’Isle-Adam e anche
nella ricca testualità del Trionfo della morte, oscillante non a ca-
so tra «precisioni della scienza» e «seduzioni del sogno», fra
posture del corpo e illusioni, tra malattia e romanzo. In tal sen-
so – e non tanto, invece, per la misoginia del testo di Villiers,
assai diffusa in quegli anni – L’Ève future (1886) e il suo «Dor-
meur éveillé» aprono il saggio sul Trionfo della morte (1894);
perché L’Ève future – che sintetizza “in presa diretta” il conte-
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sto in cui la donna nasce allo sguardo di quel «Dormeur
éveillé» che è l’uomo – è una chiave di lettura possibile per il
nostro testo moltiplicato.

In effetti, Ippolita Sanzio, potenzialmente, è quasi un’altra
Ève future, ovvero una «creatura» concepita da un Padre – il
padre che Giorgio non può essere – che si arroga le funzioni
biologiche di una Madre assente (sterile) e preda dell’animalità
femminile – la madre che Ippolita non può essere. Solo, nel
Trionfo della morte, che non è propriamente un testo fantasti-
co, anche se da certe tensioni fantastiche è visitato, Ippolita è
chiamata a coprire due ruoli: quello della femmina e quello del
simulacro o robot o androide. In prospettiva, d’Annunzio sce-
glierà il simulacro della statua, piuttosto che quello dell’androi-
de, perché il dato marmoreo risponde alla sua tradizione e alle
esigenze mitiche che egli vuole soddisfare in seno ad essa. La
fine dei due testi contempla, con diverse strategie, una ribellio-
ne nei confronti dell’artifex, ovvero, se si vuole, nei confronti di
una nuova incarnazione dell’ingegnere e, per l’appunto, del pa-
dre, come suggeriva, pur attraverso altri e differenti percorsi,
Mendel, in La révolte contre le père. Une introduction à la socio-
psychanalyse (1968). Il servizievole ma perturbante androide di
Villiers si riempie di un’anima femminile, che in esso s’incarna
e che, per quanto gentile e gratificante possa apparire, è desti-
nata alla morte. Ippolita Sanzio ha già la sua, di anima, come
ha il suo punto di vista, a volte reso autonomo nel testo dan-
nunziano. Anche Ippolita deve morire. Un naufragio e un’as-
sassinio – due pur diverse morti per acqua – chiuderanno le
due storie in maniera significativamente simile. Giorgio uccide
e si suicida, gettandosi nel mare e con Ippolita dall’alto della
scogliera; Lord Ewald si suicida, come aveva del resto promes-
so di fare fin dall’inizio, vivendo già una sorta di «deuil blo-
qué» che lo avvicina, una volta di più, ad Aurispa e alla sua
«immensa rete […] di cose morte».

Sarà quindi d’Annunzio stesso, in prospettiva, a tentar di se-
parare e superare la meccanica dinamicità di un corpo poco
frequentabile e poco controllabile. L’immobilità di un immagi-
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nario statuario, regale – teso a sublimare, nelle fantasie di un
artifex e di un fascinatore, la femmina, l’amante, in un’ideale e
composta bellezza, in un segno antico – cercherà di sovrappor-
si ai gesti, ai movimenti, alle espressioni, alle posture di un cor-
po di origine moderna e clinica.

IV. Avvertenza e ringraziamenti

Tutti gli interventi del volume possiedono una loro autono-
mia. Ciò vuol dire che possono essere letti, scorsi anche separa-
tamente, pur all’interno del percorso che questa Premessa si è
sforzata di precisare: ovvio che le intersezioni cercate, mirate, e
gli evidenti rinvii da un capitolo all’altro hanno prodotto alcu-
ne ripetizioni, di cui mi scuso. E vorrei avvertire della mia ten-
denza a sposare una certa complessità, anche quando mi di-
spongo, strutturalmente, alla semplicità: quando muovo, per
esempio, dall’idea semplice – in un certo senso ingenua – del
corpo malato e della statua per raccogliere quelle metamorfosi
antiche e moderne che certo la rendono visibile ma anche com-
plessa, in seno a un paradigma più esteso e più instabile.

Insomma, i sei interventi non erano del tutto ignari del pro-
getto finale. Si sono infatti prodotti in una sequenza di studi di-
panantesi fra la tesi di laurea e quella di dottorato, entrambe
sopra citate. Nell’arco di tempo che separa quei due points
d’ancrage, ho potuto discutere e saggiare, a Scuola e all’Univer-
sità, tra Italia, Francia e Belgio, di fronte a studenti in carne ed
ossa, l’ipotesi e il percorso della mia ricerca. Li ringrazio tutti,
per la pazienza, l’attenzione e la voglia di discutere e di compli-
care le cose senza complessi; ancora per molti di loro, checché
se ne dica, la semplicità, come l’ingenuità, è una conquista, una
conquista che passa attraverso la complessità.

Desidero poi ringraziare amici e colleghi, dai torinesi Guido
Baldi, Giorgio Bárberi Squarotti, Dario Cecchetti, Marco Cer-
ruti, Pierpaolo Fornaro, Paola Trivero, Giuseppe Zaccaria, ai
pisani Luca Curti, Carlo Alberto Madrignani e Antonio Zolli-
no; e Aurore Frasson-Marin, di Chambéry, Anna Dolfi, di Fi-
renze, e Giuditta Isotti Rosowsky e Xavier Tabet, di Paris; ma
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anche Danielle Bajomée, Jacques Dubois e Jean-Pierre Ber-
trand, di Liège, Enzo Neppi e Michèle Coury, di Grenoble, Er-
manno Paccagnini e Francesco Spera, di Milano, Raffaella Ber-
tazzoli, di Verona, Fabrizio Foni, di Trieste, Annamaria Cavalli
e Laura Dolfi, di Parma, Vittorio Roda, di Bologna, Carlo Lo
Presti, di Pesaro, Ivanos Ciani, di Macerata, purtroppo scom-
parso, Giuseppe Papponetti, satiro pescarese di Sulmona, Ma-
rinella Cantelmo, di Lecce, Giuseppe Traina, di Catania, Ange-
lo Piero Cappello, di Roma ma sempre in giro per il mondo,
Pierluigi Pellini, di Arezzo, Gino Tellini e Corrado Pestelli, di
Firenze, e infine Milva 2, alias Milva Maria Cappellini, di Pi-
stoia. Spero di non aver dimenticato nessuno.

V. Postilla bibliografica

Offro non una bibliografia esaustiva ma una semplice postilla, che,
in una sequenza ordinata, mimetica rispetto alla Premessa, esplicita i
rinvii bibliografici. Per Cronologie, metamorfosi della seduzione e
transizione romanzesca, cfr. R. BERTAZZOLI, Scritture di confine. Forme
letterarie da Tarchetti a D’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1990, una rac-
colta di interventi scritti tra 1980 e 1990, di cui invitiamo a leggere
soprattutto la prima parte, Oltre i confini, alle pp. 5-125, e, in partico-
lare, i saggi che la aprono e la chiudono, Esperienze europee per “Fo-
sca” di Igino Ugo Tarchetti, pp. 7-21, e Un’idea di Zola per il “Trionfo
della morte”, alle pp. 115-125. Segue più implicito rinvio a G. FERRO-
NI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Ei-
naudi, 1996. Per la seduzione cfr. poi J. BAUDRILLARD, De la
séduction, Paris, Galilée, 1979 (ma cfr. G. BOTTIROLI, Le incertezze
del desiderio. Scritti brevi su strategia e seduzione, Genova, ECIG,
2005, pp. 97-105); per la “mitologia letteraria” rinvio a H. FISCH, A Re-
membered Future. A Study in Literary Mythology, Bloomington, In-
diana University Press, 1984 e all’Introduzione all’edizione italiana ov-
vero Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il
Mulino, 1988, pp. 7-10, da cui si ricava la «tesi» e il significativo e di-
steso invito di Fisch, invito che cito qui per intero: «Sarebbe interes-
sante considerare se e in quale misura le idee e le tendenze di cui par-
lerò possano essere applicate alla letteratura italiana a partire dal di-
ciannovesimo secolo» (p. 9). E al di là della «tesi» – che si inserisce in
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un ordine di ricerche che va da Frye a Fiedler e che rilancia inoltre ri-
serve e critiche di Ricœur allo strutturalismo che privilegia la sincro-
nia (Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil,
1969, pp. 29-97) – è utile il capitolo che attraversa Terre desolate e
oceani (pp. 179-208) e che oscilla tra la «prefigurazione della terra de-
solata urbana» e «Troia e Venezia» che «emergono entrambe dalle
onde del mare». Per il fantasme du cadavre exquis penso – nel giro
d’anni che sopra viene via via suggerito come contesto largo di una ri-
cezione interdisciplinare di un esteso dato patologico – a Maria To-
rok, che parte da Freud e «les tout premiers développements de la
psychanalyse», passa per Mélanie Klein e poi approda alla sua pratica
psicanalitica, con casi di persone che vivono in seno a un «deuil blo-
qué» e che sono oscuramente e voluttuosamente spinte a legarsi ad
altre che pretendono malate, a torto o a ragione: Maladie du deuil et
fantasme du cadavre exquis, «Revue Française de Psychanalyse», 4,
1968, poi in N. ABRAHAM - M. TOROK, L’écorce et le noyau (1978),
Édition augmentée d’une préface de N. Rand (2001), Paris, Flamma-
rion, «Champs», 2002, pp. 229-251; in particolare pp. 245-249. Per la
«reificazione» esplicito solo l’ultimo rinvio, che in breve presenta e
dinamizza il concetto marxista all’interno di una tradizione esistenzia-
lista e così lo consegna a un Novecento filosofico differenziato e com-
plesso. Penso a L. GOLDMANN, Réification, Zuhandenheit et praxis
(Cours de l’année 1967-1968), in Lukacs et Heidegger, Fragments po-
sthumes établis et présentés par Y. ISHAGHPOUR, Paris, Denoël/
Gonthier, 1973, pp. 91-105. Per il corpo malato il rinvio d’obbligo è
all’imponente tesi di J.-L. CABANÈS, Le Corps et la Maladie dans les ré-
cits réalistes (1856-1893), 2 voll., Paris, Klincksieck, 1991, di cui si de-
ve leggere il capitolo terzo della seconda parte, Clichés physiologiques
et réprésentations littéraires de la femme, vol. I, pp. 307-385. Ma due
anni prima era uscito Littérature et pathologie, a cura di M. MILNER,
Saint-Denis, P.U.V., 1989. Un tentativo italiano nella direzione di Ca-
banès – che si serve molto dell’impianto del francese, specie nella sua
prima parte, anche se lo studioso è citato solo una volta, giusto all’ini-
zio – è quello di L. NAY, Fantasmi del corpo e della mente. La malattia
fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, Edizioni Dell’Orso,
1999, di cui si veda il capitolo terzo, alle pp. 217-336, e in particolare
le pp. 229-246. Sempre in Italia cfr. poi almeno un noto antecedente
critico e un testo più recente ovvero G.P. BIASIN, Malattie letterarie,
Milano, Bompiani, 1976 – del 1977 è Illness as Metaphor della Sontag
– e V. CAGLI, Malattie come racconti. La medicina, i medici e le malat-
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tie nelle descrizioni di romanzieri e drammaturghi, Roma, Armando,
2004 e 2005 (specie il quadro offerto nel primo capitolo, [pp. 15-85],
pp. 16-18, 29-33, 83-84). All’estero il tema è più dibattuto ma offro so-
lo un paio di rinvii per non gonfiare eccessivamente questa nota: S.L.
GILMAN, Disease and Representation. Images of Illness from Madness
to AIDS, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988 e trad. it.
Bologna, il Mulino, 1993 (in particolare il capitolo dedicato a Psichia-
tria versus psicanalisi, alle pp. 239-269, utile per distinguere meglio i
fantasmi del corpo e della mente); Ecriture et maladie, sous la direc-
tion D’A. BOULOUMIÉ, Paris, Imago, 2003 (in particolare gli interventi
di C. VOISIN, Destin des maladies et littératures: l’exemple de la tuber-
couleuse, alle pp. 15-24, e di I. VAN DER POEL, Entre Satan et Charcot:
l’imaginaire de l’hystérie chez J.-K. Huysmans, alle pp. 56-70).

Per il récit antiquisant tra Ottocento e Novecento, il rinvio d’ob-
bligo è a P. FORNARO, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica
dell’antico attraverso la narrativa moderna, Torino, Tirrenia Stampato-
ri, 1989, e in particolare i capitoli Fantasie o fantasmi? alle pp. 99-
139, e Prosecuzioni e novità, alle pp. 221-264. Per l’immaginario sim-
bolista cfr. Miti e figure dell’immaginario simbolista, a cura di S.
SINISI, Genova, Costa & Nolan, 1992, e, a complemento, in relazione
alla donna, nodo tematico già presente nel volume appena citato, si
vedano i saggi di Cantami o diva. I percorsi del femminile nell’immagi-
nario di fine secolo, a cura di S. SINISI, Cava de’ Tirreni, Avagliano,
1999, e in particolare quello di R. TOMASINO, Il bel canto silenzioso.
Lo stile dannunziano nel divismo femminile dal teatro al cinema, alle
pp. 179-192 (e della Sinisi cfr. anche una recente raccolta di saggi, La
scrittura segreta di d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2007). Per le prigioni,
letterarie e non, cfr. V. BROMBERT, La prison romantique. Essai sur l’i-
maginaire, Paris, Corti, 1975 e M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. Su Il Fuoco come «summa
narrativa squarciata dalla saggistica» – pensando a Der Tod des Vergil
(1945) di Hermann Broch – sto ultimando un lavoro, 1900. Approssi-
mazioni critiche al «Fuoco» e microlettura dell’«Impero del silenzio».
Metamorfosi della seduzione II, che è lo sviluppo del discorso traccia-
to in questo volume; qualche anticipo in L. CURRERI, La femme, le
corps malade, la statue, Villeneuve d’Ascq, P.U.S., 2001, pp. 494-589 e,
sinteticamente, nel saggio consegnato dallo stesso a D’Annunzio e
dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a cura di M.M. CAPPELLINI - A. ZOL-
LINO, Pisa, ETS, 2006, [pp. 13-31], pp. 18-20 e 27-31. Per la Grande
Guerra il riferimento è a B.W. TUCHMAN, August 1914, London,
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Constable and Co. Ltd, 1962. Per il corpo maschile di quegli anni – il
corpo del soldato, del guerriero e dell’avventuriero, l’uomo nuovo del
socialismo, il comunista modello e il suo “controcanto”, l’uomo fasci-
sta – e le conseguenze sulla nuova immagine femminile, si vedano il
VI, VII e VIII capitolo di G.L. MOSSE, The image of man: the creation
of modern masculinity, New York-Oxford, Oxford University Press,
1996, per cui si consulti la trad. it. di E. BASAGLIA in L’immagine del-
l’uomo: stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi,
1997. Cfr. poi il X ed ultimo capitolo di B. DIJKSTRA, Evil sisters: the
threat of female sexuality and the cult of manhood, New York, Knopf,
1996, ovvero Dualism Enthroned: Oak Trees and Destroyers; Hitler
and the Hammer of Death; Genocide as Gynecide in the Mythology of
Popular Culture, per cui si veda la trad. it. di M. PREMOLI in Perfide
sorelle. La minaccia della sessualità femminile e il culto della mascoli-
nità, Milano, Garzanti, 1997, pp. 455-515. Ma cfr., à rebours, H.
MAYER, I diversi (1975), Milano, Garzanti, 1977, pp. 435-440, con si-
gnificativa Conclusione aperta e altrettanto significativa epigrafe dalla
Dialettica negativa di Adorno: «Il lamento per la reificazione passa al
di sopra di ciò che fa soffrire gli uomini, piuttosto che denunciarlo
[…] i rapporti – non gli uomini e il modo in cui essi appaiono loro –
sono la prima radice del male». E si veda la Protesta contro la reifica-
zione, in TH.W. ADORNO, Dialettica negativa (1966), Torino, Einaudi,
1970 e «Reprints», 1975, pp. 76-86. E cfr., sempre per Mayer, M.
HORKHEIMER - TH.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo (1947 e
1969), Torino, Einaudi, 1966 e 1971, pp. 181-221. Agli anni di Mayer
risalgono anche i percorsi finesecolari, con punti di contatto e larghe
convergenze, nella riflessione e nei temi, di H. HINTERHÄUSER, Fin de
siècle: Gestalten und Mythen, München, W. Fink, 1977. Due mappe
utili per orientarsi nella psichiatria, italiana e non solo, dell’Ottocento
e del Novecento, in relazione a quanto suggerito sopra provocatoria-
mente, sono quelle di V.P. BABINI - M. COTTI - F. MINUZ - A. TAGLIA-
VINI, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà del-
l’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1982, e L’altra pazzia. Mappa antolo-
gica della psichiatria alternativa, a cura di L. FORTI, Prefazione di M.
SCHATZMAN, Milano, Feltrinelli, 1975 e 1976 (con interventi di Basa-
glia e Jervis, alle pp. 55-62 e pp. 287-312). Cfr. poi W. LEDERER, Gi-
nofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli, 1973 e E.
GOFFMAN, Asiles (1961), Paris, Les Éditions de Minuit, 1968 e 1990.
Segue un rinvio al Mosse già citato e a K. THEWELEIT, Fantasie virili
(1977, 1978, 1985), Milano, il Saggiatore, 1997. Sull’importanza degli
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stereotipi, in seno a ricerche significative ma ancora ai margini, tra
femmes fatales, fanciulle meccaniche, ‘marmoree’, e statue di cera, cfr.
F. FONI, Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasti-
cherie nelle riviste italiane 1899-1932, Prefazione di L. CROVI, Postfa-
zione di C. GALLO, Latina, Tunué, 2007, pp. 38, 176-184, 210-211,
237-269, che offre una copiosa rassegna – passando da Villiers de l’I-
sle-Adam al Grand-Guignol, con contiguità “surrealiste” da discutere
– che culmina significativamente nel 1932, ovvero nei pressi di quel
‘testamento’ dannunziano che è il Libro segreto (1935), per cui cfr.
qui sotto il rinvio al Convegno del 2002 e quanto suggerito nel para-
grafo VIII dell’Appendice II. La citazione che chiude è tratta da P.
PELLINI, Premessa a In una casa di vetro. Generi e temi del naturali-
smo europeo, Grassina (Firenze), Le Monnier, 2004, p. 8, e il rinvio è
a M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique,
Paris, Plon, 1961, ristampata in versione integrale, con una nuova pre-
fazione e due appendici, come Histoire de la folie à l’âge classique, Pa-
ris, Gallimard, 1972 e «Tel», 1976 e 1990. Cfr. poi dello stesso Nais-
sance de la clinique. Une archéologie du régard médical, Paris, P.U.F.,
1963 e «Quadrige», 1972 e 1997. La mia tesi di dottorato, discussa nel
2000, è La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du
pathologique et transition romanesque dans l’œuvre narrative de Ga-
briele d’Annunzio (1894-1900).

Per autori e critici citati in Un punto di partenza e un percorso “aper-
to”, che nella prima parte presenta i tre saggi centrali del volume e il
loro percorso e orizzonte metodologico “aperto”, rinvio alle note degli
stessi, precisando tuttavia alcuni dati che in quelle non sono ripresi,
specie nella prospettiva che chiude tale paragrafo nella Premessa. Ov-
vio, all’inizio, il rinvio a M. BARATTO - A. SERPIERI - C. SEGRE -
G. NENCIONI - A.M. CIRESE, Il testo moltiplicato. Lettura di una novel-
la del «Decameron», a cura di M. LAVAGETTO, Parma, Pratiche – Isti-
tuto Gramsci di Parma, 1982. Per ciò che chiamo paysage fondamental
mi è stata utile la lettura di J-P. RICHARD, Paysage de Chateaubriand,
Paris, Seuil, 1967; in particolare pp. 29-45. Per l’«autre scène» pos-
siamo partire da M. MILNER, La fantasmagorie. Essai sur l’optique
fantastique, Paris, P.U.F., 1982, p. 23: «Substituer au monde réel un
monde dif-férent […] une autre scène dans laquelle les images se
projettent, se métamorphosent et se succèdent avec l’illogisme du rê-
ve, et qui constitue à la fois une vois d’accès vers les profondeurs où
l’être intérieur et l’être extérieur, le désir et la réalité, entretiennent des
rapportsautres que dans la vie de tous les jours […] mettant l’homme
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à la merci de ce qu’il y a en lui de moins contrôlé, le soumettant au
règne de l’illusion, et le privant, au risque de la folie, de ses facultés
d’adaptation au monde». Ma dobbiamo tener conto del particolare fil-
tro dannunziano, che tende a proiettare quasi interamente il rischio
della follia, e dei suoi immediati dintorni, sul personaggio femminile.
Per la «dialectique du dehors et du dedans» cfr. G. BACHELARD, La
poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957 e «Quadrige», 1992, pp. 191-
207. Per Venezia penso a CH. DIEHL, La République de Venise (1915),
Paris, Flammarion, «Champs», 1985, pp. 5 e 7: «Il y a une Venise ro-
mantique, celle de Byron, de Musset, de George Sand: de cette Veni-
se, charmante assurément, un peu conventionnelle aussi peut-être, et
dont la gloire est faite de beaucoup de littérature et d’un peu de
snobisme, il ne sera pas question dans ce livre. Il y a une autre Venise,
celle dont on a dit joliment qu’elle est “la plus formidable leçon
d’énergie active et d’utilisation pratique qui se rencontre dans l’histoire”. 
C’est de cette Venise que l’on a voulu ici […] Et en ces jours enfin où
l’Orient méditerranéen attire une fois de plus l’attention de l’Europe,
peut-être vaut-il la peine d’étudier la politique d’une ville qui, durant
presque toute son existence historique, eut les regards tournés vers
l’Orient, et qui fonda sa grandeur sur la mise en valeur raisonnée et
savante des richesses du Levant». Trent’anni fa usciva poi un testo, di
recente riproposto, di S. BETTINI, Venezia. Nascita di una città (1978),
a cura di A. CAVALLETTI, Vicenza, Neri Pozza, 2006. Ma cfr. Le mythe
de Venise au XIXe siècle, a cura di C. DEL VENTO e X. TABET, Caen,
P.U.C., 2006, [pp. 111-236], pp. 199-236 (relative agli interventi di
A.-M. GRESSER - V. AGOSTINI-OUAFI - S. BASCH). Seguono un paio di
citazioni da F. JESI, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979 e «Ele-
fanti Saggi», 1993, pp. 142-143 e 145. Si legga poi G. COMISSO, Il por-
to dell’amore, Introduzione di C. DELLA CORTE, Milano, Mondadori,
«Oscar», 1983, e penso alle due parti, quella marinara e quella di Fiu-
me, con raccordi impliciti ma significativi di quanto sopra suggerito.
Della Nave attendiamo l’edizione critica di M.M. Cappellini, che a
questo testo ha già dedicato la tesi di dottorato. Ma per il nostro di-
scorso cfr. C. GALLINI, Introduzione a S. SIGHELE, La folla delinquente
(1891), Venezia, Marsilio, 1985, [pp. 7-42], pp. 41-42. Penso poi a
G. LE BON, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895 e a quanto ne
dice M.D. BIDDISS, The Age of the Masses. Ideas and Society in Europe
since 1870, Harmondsworth, Penguin Books, 1977. Per La città morta
e le intersezioni col Fuoco cfr. M.M. CAPPELLINI, Introduzione a
G. d’Annunzio, La città morta, Milano, Mondadori, «Oscar – Opere
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di Gabriele d’Annunzio», 1996, [pp. V-XXXIV], pp. XXXII-XXXIV.
E cfr. infine un mio intervento, Libri segreti contro l’«autobiographie
totale». Risposte pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevo-
le» dell’uomo-massa: Barrès, d’Annunzio e altre «divine fisiologie» tra
anni Venti e Trenta, in D’Annunzio segreto, Atti del 29° Convegno di
Studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti - Pescara
25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.

Per Un’ipotesi di lettura vale il discorso fatto per il paragrafo pre-
cedente. La prima citazione è da E. GAJERI, Femminismo e “gender
studies”, in Letteratura comparata, a cura di A. GNISCI, Milano, Bruno
Mondadori, 2002, [pp. 235-264], p. 243. Segue rinvio a B.P.F. WAN-
ROOIJ, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940,
Venezia, Marsilio, 1990, un libro importante per la mia tesi di laurea e
il primo capitolo di questo volume. Altro libro importante, specie per
il secondo capitolo, è quello di G. DIDI-HUBERMAN, Invention del-
l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière,
Paris, Macula, 1982; in particolare la prima parte, L’évidence spectacu-
laire, pp. 7-82, e due capitoli della seconda, Répétitions, mises en
scène e Clous du spectacle, alle pp. 173-252 e 253-272. Ma cfr. M.
TRASFORINI, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di vita e storie di
sguardi fra medici e isteriche nell’800 francese, «aut aut», 187-188,
1982, pp. 175-206; e D.-M. BOURNEVILLE e P.-M.-L. RÉGNARD, Tre
storie d’isteria, a cura di A. FONTANA, Venezia, Marsilio, 1982 e dello
stesso Fontana l’Introduzione a M. FOUCAULT, Nascita della clinica
(1963), Torino, Einaudi, 1969 e 1982, pp. VII-XXXVII. E si veda an-
che, per il prosieguo del discorso M. FOUCAULT, Raymond Roussel,
Paris, Gallimard, 1963 e R. ROUSSEL, Locus Solus, seguito da Come ho
scritto alcuni miei libri, a cura di P. DECINA LOMBARDI, Torino, Einau-
di, 1975 e «Nuovi Coralli», 1982. Per la misoginia si scorra il recente
lavoro di P. ORVIETO, Misoginie. L’inferiorità della donna nel pensiero
moderno, con antologia di testi, Roma, Salerno, 2002; in particolare
pp. 33-39. Cfr. infine G. MENDEL, La révolte contre le père. Une intro-
duction à la sociopsychanalyse, Paris, Payot, 1968 e «Petite biblio-
thèque Payot», 1978, pp. 191-202.
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1 S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia (1977 e 1978),
Torino, Einaudi, 1979, pp. 5-6. Una prima versione del mio testo era uscita su «Otto/ 
Novecento», 3/4, 1992, pp. 53-78.

CAPITOLO I

SEDUZIONE E MALATTIA
Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni

I. Trasparenza e opacità

Come il trucco, il belletto, la malattia rende il corpo trasparen-
te, lo sgrava della sua materialità e della sua specificità sessuale.
Lo rende ideale, eterno, lo riconduce all’assoluto. Piace ai narra-
tori italiani del secondo Ottocento allontanare la donna in cielo,
oltre i confini della morte. Anche se non si tratta più di celebrare
agiograficamente la dipartita delle eroine stilnovistico-idealizzate
del romanzo storico della prima parte del secolo ma di scrive-
re di donne misteriose, il cui fascino risiede proprio nell’opacità
della loro bellezza; una bellezza che la malattia può ben rap-
presentare in virtù dei suoi attributi romantici di mistero e tra-
sgressione1.

Forse può sembrare contraddittorio segnalare nella malattia
la comunione di due termini antitetici, trasparenza e opacità,
ma il suo fascino risiede appunto, ancora nella seconda metà
del XIX secolo, nel suo improrogabile termine, nell’impossibi-
lità di differire il lento ma graduale e inesorabile ‘sorpasso’ del-
la vita. L’essere finito si scioglie nell’infinito, in quella zona
d’ombra che è la morte ma che la malattia traduce in una rasse-
gna di sintomi visibili e quindi «scenici», «romanzeschi». Tos-
se, deperimenti, pallori, febbri, crisi isteriche, follia sono gli ef-
fetti superficiali, «epidermici», di uno stato patologico che, ol-
tre il corpo, si fa veicolo di fantasie punitive e sentimentali nei



2 W. LEDERER, Ginofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli, 1973,
p. 273; si leggano in particolare le pp. 269-292.

3 Si pensi alla figura del dottore in Fosca di Tarchetti e in Giacinta di Capuana.
4 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1986 e «Oscar

saggi» 1990, p. 5. Oltre alle pagine dedicate al rapporto medico, paziente, malattia, alle
misure coercitive e alla genesi segregativa della psichiatria da M. FOUCAULT, Histoire de
la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, 1972 e «Tel», 1990, pp. 316-360, cfr.

confronti della femminilità. La malattia purifica il corpo della
donna, lo trascende o ne evidenzia la prorompente passionalità
indicando nella rovina fisica e morale il termine ultimo a cui
questa tende inevitabilmente. La malattia è una metafora che,
in molti romanzi italiani del secondo Ottocento, interviene per
esorcizzare la paura del femminile. Perché «si adora e si riveri-
sce nella donna proprio ciò che normalmente impaurisce e 
ripugna: gli aspetti dell’infermità, della morte, della putrefa-
zione»2.

II. Malattia e pericolo: ‘the doctor is not in’

Del resto è raro che la malattia fisica in sé sia descritta minu-
tamente. E anche la rappresentazione dal di fuori, con gli occhi
dell’autore o sul piano dei personaggi attraverso il punto di vi-
sta di un medico3, di uno stato patologico estremo, dove già si
agita il fantasma della morte, non apre quasi mai la via ad una
trascrizione scientifica di uno stato di «diversità» che segna il
corpo e il suo linguaggio gestuale.

Il personaggio del medico, un’istituzione del positivismo ro-
manzesco, può consigliare una cura ma non guarire una malat-
tia che solamente intravede in brevi proiezioni «esterne». La
malattia è dentro l’uomo e lo studioso è fuori dell’uomo. Lo
scacco, perlomeno fino a Freud, sta nell’accentuare questa di-
stanza per poi volerla annullare o in virtù di uno scientismo as-
soluto, che vuole fornire la spiegazione «oggettiva» del caso a
tutti i costi – il medico dell’Ottocento si difende dalla captazio-
ne della malattia «reificando il malato nel sintomo, frapponen-
do tra sé e l’altro la barriera del sapere e della tecnica, facendo-
si puro strumento che indaga»4 – o in virtù di un’identificazio-
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per un utile e agile quadro d’insieme F. SABA SARDI, Nascita della follia, Milano, Mon-
dadori, 1975 e J. THUILLIER, La folie. Histoire et Dictionnaire, Paris, Laffont, 1996, pp.
21-135. 

5 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 5-8. Cfr. inoltre G. CANGUILHEM,
Le normal et le pathologique (1943), Paris, P.U.F., 1966 e «Quadrige», 1991, e F.
ONGARO BASAGLIA, Salute/Malattia. Le parole della medicina, Torino, Einaudi, 1982.

6 I.U. TARCHETTI, Fosca, in Tutte le opere, a cura di E. GHIDETTI, Bologna, Cap-
pelli, 1967, vol. II, p. 376. Sulla presenza della malattia nell’opera di Tarchetti ha scrit-
to G. BÁRBERI SQUAROTTI, Problemi della narrativa tarchettiana, in AA.VV., Igino Ugo
Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del Convegno di S. Salvatore Monferrato 1/3 ottobre
1976, a cura della locale Amministrazione comunale, s.l. e s.d., pp. 81-102 (in partico-
lare pp. 92-99). Il saggio è stato poi raccolto col titolo Tarchetti, la malattia e la morte,
in G. BÁRBERI SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Otto-
cento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp. 59-80 (in particolare pp. 70-78).
Cfr. il più recente A.M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera
di Igino Ugo Tarchetti, Roma, Carocci, 2000, pp. 144-192.

7 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, a cura di E. GHIDETTI, Firenze, Sanso-
ni, 1983, vol. II, p. 185.

ne, connotata di un significato invariabilmente moralistico, del
comportamento «irregolare» e pericoloso del malato con la
realtà del suo stesso male. Due atteggiamenti simili che presup-
pongono una difesa della società dall’infermo piuttosto che un
aiuto nei suoi confronti.

La malattia in definitiva è considerata una trasgressione, po-
tenzialmente contagiosa, che si deve temere. Il contatto con la
persona afflitta dal male significa ancora «perdersi»5.

Si legga questo passo della Fosca (1869) di Tarchetti.

[...] m’era pur fisso in capo che lo spavento incussomi da que’ suoi
accessi nervosi, la vicinanza continua, il contatto, quel non so che di
morboso che vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppa-
re in me la stessa malattia6.

O quest’altro di Tigre reale (1875).

«[...] Nata è malata, è troppo debole, ha troppi nervi, troppa su-
scettibilità, che so io, insomma il pericolo è tutto lì... ha qualche cosa
di insolito e di infermiccio»7.

Dietro una reticenza ostentata («quel non so che»; «che so
io») emerge comunque chiara l’associazione di malattia e peri-
colo. Frequentare la malattia significa andare incontro ad un
contagio sicuro.
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8 M. FOUCAULT, La volontà di sapere (1976), Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 49-68.
Ma si veda anche, dello stesso, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costitu-
zione delle scienze umane (1963), a cura di A. FONTANA, Torino, Einaudi, 1982, pp.
106-143, dove Foucault evidenzia bene i rapporti che intercorrono tra i «segni» della
malattia e lo «sforzo» del linguaggio per interpretarli e definirli.

III. Scienza, morale, senso

La scienza è la morale del XIX secolo e la cultura positivista
ha sostituito alle categorie metafisiche della «virtù» e del «pec-
cato» quelle più materiali della «salute» e della «malattia», del
«normale» e del «patologico». Foucault ha ben dimostrato co-
me, dietro l’oggettività apparente dei nuovi termini, il dibattito
scientifico dell’Ottocento non ha fatto altro che interiorizzare
in un linguaggio più trasparente le vecchie metafore della mo-
rale tradizionale8. La malattia è il lato oscuro della vita, il male,
il peccato; come la donna è, nella patristica cristiana ma già nel
pensiero di Platone, il caos, la tentazione e il fascino del «disor-
dine», di ciò che non ha senso.

Studiare la malattia nel XIX secolo significa riflettere su ciò
che ha e non ha senso per la società borghese. Così in letteratu-
ra l’assunzione della donna come luogo narrativo privilegiato
per dire la malattia è un modo alquanto tradizionale per ribadi-
re l’antico primato negativo del femminile.

IV. Signore o Signora Hyde?

Il male è al tempo stesso strumento di condanna e di salvez-
za, di purificazione. Riconoscimento del fascino oscuro, dell’o-
pacità del femminile e restituzione di tale opacità alla traspa-
renza tramite la morte, nella quale si ricompongono la beltà
malata – cittadina, artificiale, passionale – con la bellezza ideale,
pura e intatta, naturale ed eterna, dove la sessualità del corpo
femminile svanisce nell’immagine asessuata dell’angelo.

Non sempre però l’antitesi opacità-trasparenza si risolve nel-
la morte a vantaggio del secondo termine. E quasi mai il fasci-
no dell’abisso si ricompone in una visione razionale in cui ma-
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9 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, cit., p. 15.
10 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 9-17 e 21-22.
11 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., pp. 223-224.
12 I.U. TARCHETTI, Amore nell’arte, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 604.

lattia e morte trovano la loro giusta dimensione naturale. Anzi,
il disgregamento fisico e morale è il segnale evidente di un’ope-
razione di simbolizzazione che vede nel corpo il «luogo opaco
del male» e un «irriducibile ostacolo epistemologico»9.

Tubercolosi, pazzia o nevrosi psichiche sono rappresentazio-
ni del lato oscuro della mente umana. La stessa tisi è considera-
ta, almeno fino al 1882, anno in cui si scopre che è un’infezione
batterica, una malattia dell’anima, una malattia che colpisce chi
vi è predisposto, non fisicamente ma a livello caratteriale, evi-
denziandone aggressività fierezza impulsività o, al contrario,
dolcezza sensibilità rassegnazione10.

Penso a un ritratto di Nata:

[…] il pallore cadaverico […] quel viso consunto, quelle labbra
smorte, quell’occhio arso dalla febbre avevano un fascino irresistibile
(…) era la medesima figura estenuata e triste, in cui la fierezza e un
certo che di vivo e di ardente, sembravano ribellarsi ancora […].11

Ma si veda questo passo dal prologo del Riccardo Waitzen
(1869).

Lo trovai infermo e prostrato, affetto da quell’etisia del cuore che
precede nelle nature sofferenti e sensibili l’etisia fisica; ma la sua ani-
ma aveva acquistata tuttavia una potente affettività, una forza di
astrazione straordinaria. Egli mi assicurava che era felice […].12

Volutamente propongo anche la descrizione di un giovane
tisico, di cui la malattia esalta il carattere già di per sé ‘positi-
vo’, gentile, mutando il personaggio in un individuo dotato di
una sensibilità estrema, sovrumana, superiore. Volutamente, di-
co, affinché ci si trattenga dal pensare che non sia possibile rin-
tracciare un uomo – un individuo di sesso maschile – ‘malato’
nella narrativa italiana del secondo Ottocento. Tuttavia, pro-
prio sulla scorta di queste ultime citazioni, non si può neanche
pensare troppo affrettatamente che la tisi conferisca soltanto
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13 J. BAUDRILLARD, Della seduzione (1979), a cura di P. LALLI, Bologna, Cappelli,
1980. Cfr. inoltre AA.VV., Ipotesi di seduzione, a cura di P. MENEGHETTI - S. TROMBINI,
Bologna, Cappelli, 1981, pp. 75-87.

14 L. CAPUANA, Giacinta, Milano, Brigola, 1879, ora a cura di M. PAGLIERI, Mila-
no, Mondadori, 1989, pp. 182 e 181. È bene notare subito che la seconda edizione del
1886 (Catania, Giannotta), interamente rifatta – come è noto –, presenta alcune varian-
ti di rilievo per il discorso che svilupperemo nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.
Si veda a proposito la nota 93.

dolcezza e sensibilità, rassegnazione e accettazione del proprio
destino al personaggio maschile, accentuando unicamente nella
donna il potere «anarchico» della seduzione13, il fascino eversi-
vo della passione. Si pensi alla «rosea figura» dell’Elvira, la gio-
vane tisica che compare nella Giacinta (1879) di Capuana e che
per un attimo distrae Andrea dall’insana passione per l’isterica
protagonista con il suo fascino di «oggetto sacro» che tiene av-
volto l’uomo «in un’atmosfera incerta, vaporosa»14. Ma sull’El-
vira e, più in generale, sui rapporti tra la tisi e l’isterismo ritor-
nerò ai paragrafi IX e X.

Ora mi preme sottolineare che, dalle soglie degli anni Set-
tanta fino quasi alla fine dell’Ottocento, nella nostra narrativa
sarà quasi esclusivamente la donna ad incarnare, in personaggi
malati, il fascino della «differenza», di ciò che resta al di là del
«piano regolatore» della propria epoca positiva e scientifica:
quelle vaghe aspirazioni intellettualistiche verso l’ideale, quei
sentimentalismi estenuati di una tarda cultura romantica che
soccorreranno una borghesia sempre più afflitta dal quotidiano
e dalle sue esigenze spicciole.

La donna fatale, in particolare, la femmina tentatrice, ma-
liarda, la sirena, la silfide, la maga, è chiamata a rappresentare,
a guisa di esorcismo, l’other side dell’homo oeconomicus otto-
centesco, il lato anticonformista e improduttivo. Dello sdop-
piamento della personalità umana, la letteratura maschile
proietterà quasi sempre sulla donna la componente malvagia, le
ossessioni, l’impulso distruttivo: mr. Hyde.
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15 J. EVOLA, Metafisica del sesso (1958), Roma, Edizioni Mediterranee, 1969 e
1988, p. 14. Tali generalizzazioni sono evidentemente scorrette da uno stretto punto di
vista storiografico ma rivelano motivi imperanti e ricorrenti della nostra cultura. Si pen-
si, per esempio, al grande, emblematico lavoro di C. QUIGUER, Femmes et machines de
1900. Lecture d’une obsession modern style, Paris, Klincksieck, 1979; in particolare pp.
29-110.

16 G. DAVICO BONINO, Introduzione a L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. X. Per alcune
eroine di Balzac cfr. A. GOLDMANN, Rêves d’amour perdus. Les femmes dans les romans
du 19e siècle, Paris, Denoël-Gonthier, 1984, pp. 77-120; ma si veda anche J. BOREL, Mé-
decine et psychiatrie balzaciennes. La science dans le roman, Paris, Corti, 1971, pp. 62-
74. Sulla rappresentazione della donna nei testi di Poe, Baudelaire, Nerval, Gautier e
Zola si possono vedere gli interventi di E. MELON, Poe e il femminile: dalla parte di Mo-
rella, e A. ROMANO, Poe e la psicologia analitica junghiana: nostalgia delle origini e im-
magini del femminile, in AA.VV., Edgar Allan Poe. Dal gotico alla fantascienza, Milano,
Mursia, 1978, pp. 185-192 e 261-278; T. BASSIM, La femmes dans l’oeuvre de Baudelaire,
Neuchâtel, Baconnière, 1974; S. MICHAUD, Isis et Marie: Gérard de Nerval, in Muse et
madone. Visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes, Pa-
ris, Seuil, 1985, pp. 173-204; N. SEGAL, Narcissus and Echo: women in the Franch récit,
Manchester, Manchester University Press, 1988, pp. 85-102; A. KRAKOWSKI, La condi-
tion de la femme dans l’oeuvre d’Émile Zola, Paris, Nizet, 1974 e M. VAN DER BEKEN,
Zola, le dessous des femmes, Bruxelles, Le Cri, 2000, pp. 35-55. Cfr. infine, per Hoff-
mann e il seguito degli autori citati, specie in relazione alla follia, G. PONNAU, La folie
dans la littérature fantastique, Nouvelle édition, Paris, P.U.F., 1997, pp. 33-90.

V. «Era crepuscolare» o società di transizione? Le donne
dell’Italia unita e la cultura maschile fin de siècle

Perché la donna? È ancora l’eredità di Eva? E perché pro-
prio a partire dagli anni Settanta? Cosa è successo? Cosa sta
succedendo? Dovremmo semplicemente concordare con Evola
che «la diffusione pandemica dell’interesse per sesso e donna
contrassegna ogni era crepuscolare»15? O piuttosto chiederci
se è solo una moda letteraria, un intrecciarsi di motivi romanti-
ci con il nuovo magistero scientifico di Zola, una rivisitazione
o, meglio sarebbe dire, una tarda scoperta delle letture che del
corpo femminile danno Hoffmann, Poe, Baudelaire, Nerval,
Gautier, o «di quel misto di attrazione e di sgomento verso cer-
ta società ‘degradata’» che ritroviamo «in molti romanzi delle
Scènes de la vie privée, e in quelli, in particolare, che hanno al
centro figure femminili, esaltate per la loro dedizione o travolte
nel vortice di una passione divorante»16? O chiederci infine se
questo atteggiamento nei confronti della donna non sia anche
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17 G. DE DONATO, Donna e società nella cultura moderata del primo Ottocento, in
AA.VV., La parabola della donna nella letteratura italiana dell’Ottocento, Bari, Adriati-
ca, 1983, pp. 11-96. 

18 M. PAGLIARA GIACOVAZZO, Remissività e trasgressione nel romanzo storico, ibidem,
pp. 171-231. Cfr. comunque G. BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nel-
l’Ottocento, Firenze, Olschki, 1967, ricco volume che la Pagliara Giacovazzo utilizza
abbondantemente.

19 F. PIERONI BORTOLOTTI, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-
1892), Torino, Einaudi, 1975, p. 12. Illuminante sulla lotta sociale delle donne italiane
nel contesto più generale di un ‘risveglio’ del pensiero femminile europeo, e soprattut-
to inglese, il capitolo sull’emancipazione della donna nel ventennio 1870-90 (pp. 82-
127). Si veda inoltre G. CHIANESE, Storia sociale della donna in Italia (1800-1980), Na-
poli, Guida, 1980, pp. 7-45; in particolare pp. 21-26 e 42-43. Cfr. inoltre il volume di
G. DUBY - M. PERROT (a cura di), Storia delle donne. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza,
1991, pp. 509-510. Ma si legga tutto il capitolo dedicato agli «scenari del femminismo»
alle pp. 483-523. Per l’esperienza della solitudine cfr. M. PALAZZI, Donne sole. Storia
dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Bruno
Mondadori, 1997, pp. 15-54, 124-168 e 247-277.

20 M. MERCIER, Il romanzo al femminile (1976), Milano, Il Saggiatore, 1979.

un riflesso di una trasformazione sociale che interessa altre
realtà, oltre che la letteratura?

Evidentemente la società delle donne italiane non è più la
stessa dopo l’Unità. Soffre di un periodo di transizione; stenta
a trovare una propria identità fra il conformismo di coloro che
ribadiscono i ruoli (moglie e madre o cortigiana) indicati alla
donna dalla cultura moderata della prima parte del secolo17

– che ha, letterariamente parlando ma non solo, il suo mezzo di
propaganda più efficace nel romanzo storico18 – e l’atteggia-
mento di fiduciosa speranza, ma presto deluso, verso il nascen-
te Stato italiano, nutrito da molte emancipazioniste, come nel
caso della Mozzoni, che si battono per vedere assicurata la pos-
sibilità di un lavoro extra-domestico per tutte le donne italiane,
decisivo primo passo da compiersi per iniziare, anche attraver-
so l’esperienza della solitudine, un reale processo di emancipa-
zione femminile19.

È il risveglio «in sordina» della coscienza femminile italiana,
soprattutto se paragonato a quello precedente di altri Stati eu-
ropei, Inghilterra e Francia; come del resto testimonia la stessa
storia del roman féminin, che nasce prima in quei paesi in cui si
viene imponendo anche una visione femminile del mondo20.

42 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



21 B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia (1860-1940),
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 13-14 e 171-181.

22 Ibidem, pp. 171-172. Ristretto invece il numero di autori che accettano gli istin-
ti sessuali femminili giudicandoli ‘normali’ e non pericolosi per l’ordine sociale. Wan-
rooij ne ricorda rapidamente due: Eriberto Aievoli e Mario Morasso (pp. 172-173).

23 A. SCHOPENHAUER, Parerga e Paralipomena, a cura di G. COLLI, Milano, Adelphi,
1983, vol. II, pp. 845-848. Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, a cura di A. VIGLIANI, Milano, Mondadori, 1989, pp. 1430-1479.

L’idea comunque è che questo lento ma tangibile mutamento
di rotta abbia avuto un certo peso nella produzione letteraria
maschile, e non solo, di quegli anni.

È solo un’ipotesi, è vero, ma è suffragata anche da un dibat-
tito sulla donna che in Italia si fa sempre più intenso negli ulti-
mi due decenni del secolo e trova nella negazione della libido
femminile il nucleo intorno al quale coagulano molti interventi.
Cesare Lombroso, Giuseppe Sergi, Paolo Mantegazza, Enrico
Ferri, Tito Vignoli21, in saggi pubblicati tra il 1887 e il 1893,
pur conducendo discorsi diversi e dando interpretazioni diver-
genti della sensibilità femminile, convergono poi tutti nel se-
gnalare la passività naturale della sessualità della donna. Nota
Bruno P.F. Wanrooij che, nelle pubblicazioni dei personaggi
sopra citati, si può rilevare come «la negazione della libido
femminile venisse strettamente legata al timore del caos: la
donna sessualmente attiva avrebbe infatti costituito una minac-
cia per le istituzioni fondamentali della società»22.

Ad agire, in sostanza, mi sembra che sia ancora la lezione di
Platone che fa scuola tramite lo Schopenhauer di Sulle donne,
uno scritto di costume fortemente misogino dei Parerga e Para-
lipomena (1851) che lamenta il ridicolo rispetto che la civiltà
europea e la «stupidità cristiano-germanica» danno alla donna,
conferendo così al sesso femminile «una falsa posizione [...]
male fondamentale dello stato sociale». Considerazioni che tro-
vano una giustificazione teorica nella Metafisica dell’amore ses-
suale, capitolo 44 del volume aggiunto alla seconda edizione de
Il mondo come volontà e rappresentazione (1844)23.

Certo è da vedere quanto questo dibattito pseudoscientifico
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24 B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 177.
25 La relativa autonomia di questo dibattito dipende dalla nota influenza che in

quegli anni esercita sull’Europa la cultura di area tedesca. Si può pensare al successo e
alla diffusione che ha in Italia un manuale come quello di R. VON KRAFFT-EBING, Psy-
chopathia sexualis. Eine klinisch-forenische Studie (1886), tradotto per i tipi di Bocca, a
Torino, nel 1889. Cfr., oltre a B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., pp. 40 e 171-
172, N. WAGNER, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vienna fin de siècle, Tori-
no, Einaudi, 1990, pp. 65-66.

26 Torino, Bocca, 1893. Sull’aspetto ‘istituzionale’ di questi lavori si veda R. CANO-

possa influenzare l’opinione pubblica italiana; ed è evidente
che il destinatario di questa letteratura normativa non è l’opi-
nione pubblica nella sua totalità. Nota Wanrooij che in Italia i
medici «pur acquistando grande prestigio nella seconda metà
dell’Ottocento, soltanto con grandi difficoltà riuscirono a
diffondere le proprie idee al di fuori della cerchia ristretta dei
ceti urbani medi ed alti cui erano indirizzate le opere di divul-
gazione». E conclude che è «presumibile che le ragioni del di-
battito sulla sessualità femminile sono da ricercare nei cambia-
menti che si manifestarono nei rapporti tra uomini e donne di
queste classi sociali»24.

Ma è proprio nella borghesia cittadina che si sviluppa anche
la discussione letteraria. E se il metodo scientifico nella costru-
zione del romanzo è un frutto importato, il dibattito specifico
sulla sensibilità femminile matura nel nostro paese25 e proprio
negli anni immediatamente seguenti a quelli in cui la nostra
narrativa incomincia a registrare una nutrita serie di presenze
muliebri inquietanti, più o meno fra la seconda metà degli anni
Settanta e la prima metà dei Novanta: dall’Adriana e Nata di
Passione maledetta e di Tigre reale, usciti nel 1875, a Marina di
Malombra e Ida di No, del 1881, a Lucia e Irene di Fantasia e
L’eredità Ferramonti, entrambi del 1883, alle dannunziane Ele-
na Muti del Piacere (1889) e, soprattutto, Ippolita Sanzio del
Trionfo della morte (1894).

Quando nel 1893 escono La donna delinquente, la prostituta
e la donna normale. Studi antropologici fondati su una rappresen-
tazione della biologia e psicologia della donna normale, di Ferre-
ro e Lombroso, e il saggio di Gurrieri e Fornasari su I sensi e le
anomalie somatiche nella donna normale e nella prostituta26, i

44 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



SA, Le nuove teorie antropologiche e la prostituzione, in Sesso e Stato. Devianza sessuale e
interventi istituzionali nell’Ottocento italiano, Milano, Mazzotta, 1981, pp. 77-86.

27 Milano, Treves, V ed., 1893, vol. I, pp. 284-285.
28 U. ECO, Tre donne intorno al cor..., in AA.VV., Carolina Invernizio. Matilde Serao.

Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 3-27; P. ZAMBON, Il bacio di una morta
(1886). I protagonisti, in AA.VV., Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di
consumo tra Ottocento e Novecento, a cura di A. ARSLAN, Milano, Unicopli, II ed.,
1986, pp. 91-116; AA.VV., Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés,
a cura di E. GENEVOIS, «Chroniques italiennes», 3/4, 1994, pp. 45-62 e 189-205; M.
ROMANO, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo
d’appendice, Ravenna, Longo, 1977, pp. 115-138; G. ZACCARIA (a cura di), Il romanzo
d’appendice. Aspetti della narrativa ‘popolare’ nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia,
1977, pp. 42-50; A. NOZZOLI, La letteratura femminile in Italia tra Ottocento e Novecen-
to, in Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del ’900, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1978, pp. 1-40; per la Marchesa Colombi si può vedere G. MORAN-
DINI (a cura di), La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ’800
e ’900, Milano Bompiani, 1980, pp. 14-17, 106-107, e 390, e le brevi ma significative
note di Italo Calvino nella quarta di copertina di MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio
in provincia, a cura di N. GINZBURG - L. TAMBURINI, Torino, Einaudi, 1973; ma cfr. il

giudizi contenuti in questi testi, solo in apparenza contradditto-
ri, sulla passività sessuale della donna in genere e sulla comun-
que maggiore sensibilità delle donne normali rispetto alle pro-
stitute, vogliono intervenire a censurare un immaginario che è
ormai succube di creature prepotentemente passionali, perso-
naggi pericolosi che si muovono fuori degli itinerari ‘classici’,
istituzionalizzati dell’amore; perché la passione, l’eros è un vero
pericolo per l’equilibrio sociale. Così Paolo Mantegazza nella
Fisiologia della donna del 1893:

[...] abbiamo femmine, che sagrificano ricchezze, pudore, onore,
tutti i tesori della terra e del cuore, per godersi il paradiso dell’amore fi-
sico27.

In realtà gli scrittori – e le scrittrici: penso alla Serao e, so-
prattutto, all’Invernizio, incapace di elaborare un modello di
donna fuori della coppia «donna angelo-donna demonio», an-
che se c’è chi, come la Marchesa Colombi (Maria Antonietta
Torriani) o Neera (Anna Zuccari), si muove verso l’evidenza
prosaica della quotidianità piccolo-borghese, non mimando de-
scrizioni di donne fatali prese a prestito dalla letteratura ma-
schile28 – hanno già dato un forte ‘sedativo’ a queste eroine ne-
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volume recente di AA.VV., La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, con sag-
gio introduttivo di A. ARSLAN, Novara, Interlinea, 2001. Per Neera L. BALDACCI, Intro-
duzione a NEERA, Teresa, Torino, Einaudi, 1976; A. ARSLAN, Neera, in AA.VV., Diziona-
rio critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986, vol. III, pp. 242-244, e i bril-
lanti interventi di A. FOLLI, Le arpe eolie. Lettura di Neera, «La rassegna della letteratu-
ra italiana», 1, 1987, pp. 98-120, ora, in parte riscritto e allargato, in A. FOLLI, Penne
leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Nove-
cento, Milano, Guerini e Associati, 2000, pp. 61-110; e E. PIEROBON, Neera alla ricerca
del «fascino di ciò che resta, che continua, che non finisce mai»: figure e simboli dell’unità
e della dualità, «Forum Italicum», 2, 1991, pp. 228-244; P. ZAMBON, Letteratura e stam-
pa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 79-96 e 125-154.

29 B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 177.
30 C. TRONCONI, Commedie di Venere, Milano, Perussia e Quadrio, 1880, p. 1. Cfr.

E. PACCAGNINI, «Proh pudor!» Realismo e «letteratura disonesta» fra polemiche e tribu-
nali di fine Ottocento, «Otto/Novecento», 1, 1992, pp. 29-77.

gative e hanno arginato il fascino della passione presentandole
quasi sempre malate, pazze, o facendole morire, spesso per ma-
no dei loro stessi amanti, come capita ad Adriana di Passione
maledetta o ad Ippolita del Trionfo della morte.

In definitiva il romanzo postunitario e il pamphlet medico
fin de siècle manifestano entrambi, per dirla con Wanrooij, «il
timore degli effetti destabilizzanti del lavoro autonomo delle
donne e delle istanze del movimento di emancipazione»29. Me-
dici e scrittori intervengono nella stessa direzione e un sintetico
ma appropriato correlativo letterario delle parole di Mantegaz-
za potrebbe essere l’epigrafe posta da Tronconi alle sue Com-
medie di Venere (1880): «Le avventuriere invadono le nostre
città. – Ecco il perchè di tale libro»30.

Alla donna che chiede diritti civili, e fra gli altri il diritto al
lavoro, medici, giuristi, fisiologi rispondono riproponendo il
ritratto della dimensione femminile già tracciato dalla cultura
moderata del primo Ottocento, ovvero ribadiscono la necessità
di risparmiare energie per la maternità e, contro il diritto al vo-
to, esaltano la sua sovranità nella casa, perché, come possiamo
ancora leggere nella fortunata Fisiologia della donna, «la donna
è madre» e «tutte le sue energie, tutte le sue virtù» si raggrup-
pano «intorno a questo nocciolo» della «missione della mater-
nità», fuori della quale la «femmina» resta «sempre una creatu-
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31 P. MANTEGAZZA, Fisiologia della donna, cit., vol. I, pp. 263-264.
32 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di A. ANDREOLI, 

Introduzione di E. RAIMONDI, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 808.
33 Ibidem, pp. 1003-1004.
34 Ibidem, p. 716.
35 Ibidem, p. 717.
36 Ibidem, p. 807.

ra incompleta o anormale»31. Una creatura malata, si potrebbe
suggerire.

Dunque, anche la sterilità può essere considerata uno stato
patologico. Penso al grembo di Ippolita Sanzio nel Trionfo del-
la morte (1894): è «sterile»32. Giorgio non può creare la pro-
pria discendenza perché la sua donna è malata:

ella portava occulto nella sua sostanza un morbo [...] ella aveva a
volta a volta i languori della malattia e le veemenze della salute; ella
era, infine, sterile33.

Tutto il romanzo è percorso da un disperato lamento sul-
l’impotenza dell’uomo a trasmettere intatta la sua «brama ar-
dentissima di vivere» oltre l’ostacolo della morte, sul suo desi-
derio di sentirsi «completo e armonioso»34. Le frequenti do-
mande che il protagonista rivolge a se stesso sono estremamen-
te indicative. Per esempio:

Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella
parte di cui non ho coscienza ma che pure m’è necessaria (sento) per
continuare ad esistere? O forse quella parte del mio essere è già mor-
ta ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo?35. 

La parte che è «morta» è il grembo della donna, cioè la pos-
sibilità di Giorgio di estendere la sua vita in quella di un figlio.
Ippolita è colei che si rifiuta di divenire madre, di consegnare
all’uomo la sua prole. È la donna «creata» («Ella è la mia crea-
tura»36) dall’uomo-artefice che si ribella non assolvendo il suo
fondamentale compito di madre; ed è proprio in questa manca-
ta conversione della donna-amante in donna-madre che Ippoli-
ta trova la sua autonomia, l’indipendenza da Giorgio ma anche
l’inevitabile condanna. Ormai, agli occhi dell’uomo, la «femmi-
na» non è che un essere incompleto, irrazionale, malato.
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37 NEERA, Le idee di una donna e Confessioni letterarie, a cura di F. SANVITALE,
Firenze, Vallecchi, 1977, pp. 144-145. Ma cfr. anche la voce Emancipazione scritta da
Neera per P. MANTEGAZZA e NEERA, Dizionario d’igiene per le famiglie, Milano, Ottino,
1881 e Firenze, Bemporad, II ed., 1901, poi, in copia anastatica, con Prefazione di
M. CORTI, Milano, Scheiwiller, 1985, pp. 143-149.

38 L. BALDACCI, Introduzione a NEERA, Teresa, Torino, Einaudi, 1976, pp. VI e VII.

Medici, giuristi, fisiologi, scrittori. La cultura maschile, in
una parola, ma non solo. Penso a un intervento di Neera dal ti-
tolo quanto mai significativo, Tutte madri, quasi un sigillo alle
Idee di una donna (1903), opera che, ripensando l’immagine
muliebre nella cultura fin de siècle (si leggano anche Guerra di
sesso e Femminismo storico), riflette, meglio ancora dei suoi ro-
manzi, il disagio e l’insicurezza della donna italiana del XIX se-
colo di fronte al sistema borghese dominante:

Tutto ciò che allontana la donna dalla casa e dalla culla, malgrado
gli apparenti vantaggi promessi, non può riescire che di danno per lei
e per l’umanità [...] la maternità è la più splendida corona della vita e
la natura la offerse alla donna, a lei sola [...]. È questo il diritto più sa-
cro del nostro sesso! Prepariamo il corpo e la mente alla maternità37.

E ha davvero ragione Baldacci a sottolineare il profondo di-
vario tra la Neera che «rappresenta», la Neera di Teresa (1886)
per intenderci, dove «la donna si rivela per quella che è [...] re-
pressa nella sua vita intima e privata», e la Neera che «teoriz-
za», che vede la donna «come ideale, termine fisso di sublima-
zione di ogni istintualità umana, vittoriosa sulla vita dei sensi» e
tutta compresa nel «grande destino della procreazione»38.

E, se non proprio nella sostanza, tale ambiguità caratterizza
per lo meno nelle modalità lo stesso profondo divario che ap-
parentemente divide la produzione narrativa maschile dalla let-
teratura medica nell’affrontare la donna e il pericolo della pas-
sione. Messa in scena, rappresentazione della forza del femmi-
nino da parte del romanziere, nella cui opera si rivela la paura
del ‘diavolo’ prima dell’esorcismo, e idealizzazione diretta o,
meglio, canalizzazione immediata di tale forza negli argini ben
saldi della famiglia e della maternità negli interventi della cultu-
ra scientifica. Un po’ come in Neera si assiste, passando dal
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39 Ricordato da B.P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 174.

romanzo all’opera della saggista, ad una conversione del sacri-
ficio privato, «d’ordine naturalistico-biologico» per usare anco-
ra le parole di Baldacci, al sacrificio pubblico della donna, con-
templato all’interno del sistema socio-economico. Ma è proprio
questa conversione che inviluppa e vanifica l’iter rivoluzionario
di Teresa. Mentre la privatizzazione dei giudizi generali del me-
dico operata dallo scrittore si mantiene sulla stessa linea e ne
conferma la diagnosi, rafforzandola.

Parlare, come fa Lombroso, della passività sessuale della
donna come ‘norma’ significa suggerire il carattere sostanzial-
mente patologico di una sensibilità eccessiva e, di conseguenza,
condannarla, respingerla ai lati della vita sociale, incarnarla nel-
le figure ‘deviate’ della prostituta e della delinquente; dire, co-
me Gurrieri, che la donna normale, «di buoni costumi e abitu-
dini sociali»39, è più sensibile sessualmente della prostituta si-
gnifica indicare il matrimonio come il luogo atto a salvaguarda-
re la vita dei sensi della donna. Sintetizzare in un’unica figura
femminile, Ippolita Sanzio, una grande sensibilità sessuale e la
sterilità del grembo significa rappresentare per intero la negati-
vità del femminile, esaltandone la patologia ed escludendone
qualsiasi compromesso col sociale e le sue istituzioni.

Dunque, a guardar bene, il messaggio del romanziere coinci-
de con quello del medico, simbolo del sapere istituzionalizzato.
Solo è sublimato attraverso quella rete di metafore che è la sua
scrittura. E la metafora del romanzo è più convincente di qual-
siasi messaggio normativo della letteratura medica, perché, nel
testo, prende vita, forma e coscienza, nei conflitti, nelle tensio-
ni che animano i rapporti fra l’uomo e la donna, quella che re-
sta solo un’ideale prescrizione di condotta nelle pubblicazioni
di giuristi e dottori.
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40 G. MORANDINI, La voce che è in lei, cit., pp. 8-9. Cfr. inoltre E. RASY, Le donne
e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma, Editori Riuni-
ti, 1984, e AA.VV., Il «genio muliebre». Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e
Novecento in Piemonte, a cura di M. CERRUTI, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. 

41 B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., pp. 12-13.

VI. Maschile e femminile tra complementarità
e scambio di ruoli

Negli ultimi tre decenni del XIX secolo emerge dunque con
forza, nell’immaginario borghese italiano, una nuova figura di
donna, subito registrata dal romanzo, che sente il bisogno di
uscire dalle mura domestiche, di confrontarsi, lavorare, istruir-
si, divenire in sostanza parte integrante del sistema produttivo.

Anche l’Italia che scrive da un corpo di donna muta molto la
propria fisionomia tra la prima e la seconda parte del secolo.
Giuliana Morandini, curatrice di un’antologia dedicata alla nar-
rativa femminile italiana tra Ottocento e Novecento nota che,
mentre «le scrittrici nate tra il 1800 e il 1820 restano succubi
dei modelli maschili, unici riferimenti per il loro embrionale
mestiere letterario» e «non raramente si dissociano dal femmi-
nismo nascente o rinnegano d’esser donne», le donne «nate tra
il 1820 e il 1840 vedono schiudersi nuove possibilità, pubblica-
no più facilmente, cominciano ad essere retribuite: soprattutto
tra il 1860 e il 1880 s’organizzano e si presentano con altro peso
sulla scena letteraria […] con una propria sensibilità»40.

Insomma esistono dei mutamenti effettivi nel modo di senti-
re e vivere la propria femminilità da parte delle donne italiane,
mutamenti che devono influenzare parecchio il dibattito della
cultura maschile fin de siècle sul problema del rapporto tra i
sessi. Dibattito di una cultura che, unilateralmente, tende a ri-
comporre, a salvaguardare i conflitti tra il maschile e il femmi-
nile al suo interno, rilanciando le soluzioni elaborate dai mode-
rati, sugli stereotipi della cultura occidentale, nella prima parte
del secolo e «nel nome di una distribuzione gerarchica dei ruoli
che assegnava all’uomo la sfera pubblica e produttiva, lascian-
do alla donna il governo della casa e l’educazione»41; e non en-
fatizzando lo scontro tra il maschile e il femminile, come farà
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42 Molto diversa invece la situazione nell’Impero Asburgico e, soprattutto, nella
sua capitale. Cfr. N. WAGNER, Spirito e sesso, cit. Sulla concezione della donna in Wei-
ninger si vedano le pagine dedicate alla «maledizione femminile» da F. RELLA, Weinin-
ger nella cultura viennese del primo Novecento. Wittgenstein, Hofmannsthal, Musil, in Il
silenzio e le parole. Il pensiero al tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 1981 e 1988, pp.
11-66. Rella inoltre ha curato l’edizione di O. WEININGER, Sesso e carattere, Milano,
Feltrinelli, 1978, che ripropone, riveduta, la traduzione di Giulio Fenoglio per Bocca,
Torino, 1912. In una vecchia traduzione di Ugo Cerletti (1904) si può leggere un altro
piccolo classico del razzismo antifemminile, un libello molto popolare e discusso fra il
1900, quando venne pubblicato, e il 1906: P.J. MOEBIUS, L’inferiorità mentale della don-
na, Torino, Einaudi, 1978. Su Weininger cfr. anche F. SALZA, Solo una dea. Mitologie
del femminile nel Novecento, Torino, Il Segnalibro, 1996, pp. 53-86. Ma si pensi, per
esempio, a un’altra figura emblematica di fine secolo appartenente a quell’area cultura-
le, Leopold von Sacher-Masoch. Cfr. O. DEL BUONO, Venere in pelliccia: il tempo, la so-
cietà, in L. VON SACHER-MASOCH, Venere in pelliccia (1870), Milano, Bompiani, 1991,
pp. V-XXVII. Sulla rappresentazione della donna nell’opera di Sacher-Masoch si veda
G. DELEUZE, Il freddo e il crudele (1967), Milano, ES, 1991, pp. 51-61. 

poi Otto Weininger con le irriducibili antinomie che attraversa-
no le pagine di Sesso e carattere (1903).

Ma se la forza ‘anarchica’ del discorso radicale del giovane fi-
losofo austriaco si stempera nel nostro paese in una pamphlet-
tistica che ne riduce di molto la misoginia, l’ostilità esasperata
nei confronti della donna, è abbastanza evidendente che le
opere di Lombroso, Gurrieri, Mantegazza ne anticipano – sep-
pur con intenti conciliatori, di ricomposizione, indicando nella
famiglia la soluzione perché, fatta da poco l’Italia, gli italiani
possono, anzi devono sperare42 – la volontà di fissare ontologi-
camente l’inferiorità femminile con un tipo di opposizione so-
ciale tra l’uomo e la donna che tende appunto a cristallizzare
una distribuzione gerarchica dei ruoli e a presentarla come na-
turale, come il frutto di un fatto biologico. E la donna italiana
incomincia a rifiutare con maggiore determinazione che in pas-
sato il ruolo tradizionale di «angelo del focolare», dedito esclu-
sivamente ai lavori di casa e all’educazione dei figli. È una don-
na che viene incontro all’uomo e ne assimila anche gli schemi
mentali e, di conseguenza, quelli comportamentali.

Ai tradizionali attributi della dolcezza, dell’altruismo e della
rassegnazione, gli scrittori aggiungono alle loro figure femmini-
li le costanti del carattere maschile, aggressività violenza egoi-
smo, e le riconoscono sempre più come tratti di una nuova e
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43 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., p. 182. Ma si pensi a quanto si
suggeriva già nel paragrafo IV, anche intorno a Tarchetti, tra maschile e femminile. Cfr.
a proposito alcune pagine di G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, Later-
za, 1997, pp. 141-146.

44 A. ORIANI, Il nemico, in Opera Omnia, a cura di B. MUSSOLINI, Bologna, Cap-
pelli, II ed., 1931, vol. XVI, p. 34. Sulla fusione del maschile col femminile si possono
vedere, oltre a J. STAROBINSKI, Dall’androgino alla donna fatale, in Ritratto dell’artista
da saltimbanco (1970 e 1983), a cura di C. BOLOGNA, Torino, Boringhieri, 1984, pp. 69-
79, i lavori di A. MAUGUE, L’identité masculine en crise au tournant du siècle (1871-
1914), Paris-Marseille, Rivages, 1987, e «Nuova Eva e Vecchio Adamo». Identità sessuali
in crisi, in G. DUBY - M. PERROT (a cura di), Storia delle donne, cit., pp. 524-544. Sulla
figura dell’androgino in particolare sono poi intervenuti F. FRANCHI, Le metamorfosi di
Zambinella. L’immaginario androgino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubrina,
1991 e F. MONNEYRON, L’androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, EL-
LUG, 1996. E cfr. infine il recente e ricco volume di AA.VV., Maschilità decadenti. La
lunga fin de siècle, a cura di M. PUSTIANAZ e L. VILLA, Bergamo, Bergamo University
Press - Edizioni Sestante, 2004; si vedano in particolare pp. 41-67, 69-94 e 139-158, re-
lative ai lavori di S.R. STEWART (2003), A. VIOLI e B. SPACKMAN (1989).

autentica identità femminile e non, alla maniera del romanzo
storico, come cartine di tornasole per far risaltare le qualità
della donna-angelo. Al contrario, molti personaggi maschili ac-
quisiscono alcuni elementi considerati tipici della femminilità:
eccessiva sensibilità, debolezza e cieca sopportazione.

Pensiamo al capovolgimento operato dal Verga nel presenta-
re i due protagonisti di Tigre reale, Giorgio e Nata:

Egli con tutte le suscettibilità, con tutte le delicatezze, con tutte le
debolezze muliebri; ella con tutte le veemenze, tutte le energie, tutti i
dispotismi virili43.

Ma si legga anche questo passo del Nemico (1894) di Oriani,
dove gli attributi femminili rinvenibili nel volto e nel corpo del
protagonista, Loris Nicolaievich Repnine, non sono affatto vei-
colo di debolezza e suscettibilità ma intervengono a sottoli-
nearne il carattere fiero e dominatore.

I suoi occhi erano pieni d’iridi e di fosforescenze come quelli dei
gatti [...]. I suoi lineamenti femminili, che una tenuissima e rada la-
nuggine non bastava a virilizzare, acquistavano dall’energia dei sopra-
cigli [...] una durezza quasi antipatica. La mano, colla quale teneva il
berretto, era sguantata, corta e larga, ma secca e nervosa come un ar-
tiglio44.
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45 G.C. CHELLI, L’eredità Ferramonti, a cura di R. BIGAZZI, Torino, Einaudi, 1972,
p. 200. E cfr. ora G.C. CHELLI, Romanzi e racconti, a cura di L. OLIVA, Roma, Bulzoni,
2005, 2 voll.

46 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit. p. 5. Cfr. infra pp. 60-61. Ma si veda M.
FOUCAULT, Le monde est un grand asile (1973), in Dits et ecrits I, 1954-1975, Paris, Gal-
limard, 2001, pp. 1301-1302.

47 B.P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 178.

Anche se il racconto lo presenta esplicitamente come il ri-
tratto di un uomo, niente di più facile che riandare col pensiero
ad una delle tante “donne-tigri” che dominano i romanzi di
quegli anni (si notino i particolari ferini della descrizione: «oc-
chi […] come quelli dei gatti», «mano […] secca e nervosa co-
me un artiglio»). Penso ad una delle splendide immagini di Ire-
ne con le quali Chelli chiude L’eredità Ferramonti (1883).

Erasi chiusa in una solitudine assoluta, come una tigre in gabbia,
resa impotente ad azzannare i nemici; ma non domata45.

VII. Malattia e potere: «le monde est un grand asile»

Ma ritorniamo alla malattia.
Nota Susan Sontag che il secondo Ottocento è già «un’epo-

ca in cui la premessa fondamentale della medicina è che tutte le
malattie si possono curare» ma al tempo stesso è un’età percor-
sa da «una tendenza sempre più diffusa a definire malattia ogni
situazione che si disapprova». Le metafore della malattia diven-
gono sempre più «demagogiche» ovvero finalizzate ad un tipo
di politica culturale, non troppo sotterranea, che legge ormai
nel termine «malattia» un sinonimo di tutto ciò che rappresen-
ta per la borghesia un anormale impiego della propria energia
sociale46.

Medici e scienziati, che fin dalla prima metà dell’Ottocento
cominciano a conquistare prestigio e influenza nella società e a
rappresentare, in virtù delle loro conoscenze, gli interlocutori
privilegiati del potere – «loro il compito di individuare nella na-
tura e nel corpo le prescrizioni per un comportamento sano e
morale»47 – ravviseranno sempre più facilmente nell’immagine
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48 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 28-29. Per le case di cura cfr. le in-
dicazioni contenute nella Postilla bibliografica della Premessa.

49 PH. CHESLER, Le donne e la pazzia (1972), Torino, Einaudi, 1977, p. 37. Si veda,
per esempio, J.-M. CHARCOT, La donna dell’isteria. Inversione del senso genitale e altre
perversioni sessuali. L’isteria femminile, Milano, Spirali/Vel, 1989, volume che raccoglie
alcune lezioni (1881-1888) del noto direttore della Salpêtrière, o J.-M. CHARCOT -
P. RICHER, Les Démoniaques dans l’art, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1887, trad. it. Le
indemoniate nell’arte, Milano, Spirali, 1980. Su Charcot si veda il saggio di G. DIDI-
HUBERMAN, Invention de l’hystérie, già citato nella Premessa. Inevitabile poi il rinvio a
J. BREUER - S. FREUD, Studi sull’isteria (1892-1895), in S. FREUD, Opere, a cura di C.L.
MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, vol. I, pp. 161-439. Per la rappresentazione
della donna nell’opera di Freud si può vedere S. KOFMAN, L’enigma donna. La sessua-
lità femminile nei testi di Freud (1980), Milano, Bompiani, 1982. Cfr. F. ONGARO BASA-
GLIA, Una voce. Riflessioni sulla donna, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 104-117.

del malato i segni esteriori dell’ideologia del peccatore, i marchi
che suggellano e sanciscono l’abiezione morale con la disgrega-
zione fisica. Il malato è il trasgressore ed è colui che fa parte di
un luogo di relazioni sociali definito dalla stessa malattia (i gran-
di alberghi dei tisici itineranti, la reclusione delle case di cura48)
in tutti i suoi aspetti, a partire dal linguaggio, che è quello della
bestemmia, del discorso deviato del folle – costretto in una mi-
cro-società di paria, in un isolamento essenziale alla morale tra-
dizionale per la sua stessa definizione e interpretazione.

Ma sono quasi sempre le donne a subire, nel secondo Ot-
tocento, la paralisi della malattia, a essere proiettate e confi-
nate al di fuori dell’ordine sociale. E Phyllis Chesler nota che
«alla fine del XIX secolo e per tutto il XX secolo i ritratti
della pazzia, eseguiti sia dagli psichiatri che dai romanzieri,
furono soprattutto di donne»49. Non casualmente, insomma,
l’isterica è la grande protagonista della clinica psichiatrica e
narrativa fin de siècle.

VIII. L’inventario borghese tra genio e follia,
‘anima romantica’ e ‘fede per la scienza’

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo – in Europa e
più tardi in Italia, dove bisogna attendere quel frutto ‘fuori sta-
gione’ che è la nostra Scapigliatura – il romanticismo imperan-
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50 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., pp. 23-25 e 26-27. Cfr. infra il para-
grafo 10.

51 S. VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, cit., pp. 10-12. Cfr. le considerazioni
«non cliniche» di H. TELLENBACH, Malinconia: depressività della genialità, in AA.VV.,
Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bul-
zoni, 1991, pp. 21-31.

52 A. HAUSER, Storia sociale dell’arte (1953), Torino, Einaudi, 1956 e «PBE», 1987,
vol. IV, pp. 30-31.

53 Sul narratore «borghese» che fa «l’inventario del mondo» si veda G. DEBENE-

te fa andare le cose diversamente. La malattia si definisce da
sola, fra sacralità e mistero, non c’è ancora un poderoso conte-
sto scientifico che ne legittima e ne condanna al tempo stesso
l’esistenza; è squisitamente individuale – non si esalta la peste
popolare o il colera ma la tisi, malattia aristocratica50 – ed è so-
prattutto legata al sesso maschile. Non impedisce di vivere il
mondo, anzi accresce la sensibilità dell’uomo accelerandone i
ritmi vitali.

L’uomo malato è fuori del tempo degli uomini per una sua
particolare predisposizione interna che per primo egli ricono-
sce e che solo la malattia rivela, nelle forme privilegiate appun-
to della tisi e della malinconia depressiva, delle allucinazioni,
dell’instabilità psichica, a quei pochi individui che possono en-
trare in sintonia con queste personalità «diverse» e affascinanti.

Ma insieme al romanticismo muore l’uomo figlio della sua
ragione, parto estremo dell’illuminismo, muore l’entusiasmo
per l’individuo che vive fuori della storia, degli schemi del
‘buon senso’, della ragione collettiva, l’uomo la cui vita e il cui
pensiero sono le espressioni di una filosofia che diventerà og-
getto di studi psichiatrici alla fine del secolo: la volontà di esse-
re e di creare il proprio tragitto nella vita51.

Muoiono gli eroi solitari estraniati dal mondo, Ortis Werther
Réné, e nasce il realismo borghese dove, come nota Hauser, «un
personaggio si considera ormai vero e plausibile solo se è radi-
cato nella società e diventa argomento del nuovo romanzo reali-
sta solo per la problematica sociale che la sua vita coinvolge52».

L’universo borghese però, con il suo buon narratore che fa
l’«inventario del mondo»53, dopo i fasti degli inizi che durano
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DETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 365-367 e il saggio in Appen-
dice al presente volume dedicato a La Regenta di Clarín.

54 G. FARA - P. CUNDO, Psicoanalisi, romanzo borghese, Firenze, Martinelli, 1981,
p. 123. Riferendosi non alla psicanalisi (e occorre precisare che neanche Fara e Cundo
vi fanno sempre riferimento in senso stretto e richiamano spesso l’esperienza della psi-
chiatria) ma al fecondo sviluppo della psicologia alla fine del secolo scorso, fa un di-
scorso simile, orientato su una complice e fertile convivenza tra fiction e psicologia, 
S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, Fi-
renze, Alinea, 1987. Lo studioso nota come «ben prima e indipendentemente dalla psi-
coanalisi, la psicologia intesa come psicologia del profondo, come descrizione e com-
prensione della complesse dinamiche mentali non può fare a meno di questa specie di
compromissione e familiarità con la dimensione letteraria e narrativa: – una familiarità
e una compromissione che si riflette già nei suoi stessi contenuti, per quel tanto di me-
raviglioso, di strano e di intricante che la psicologia vera da sempre possiede e che fa sì
che non solo le storie cliniche, ma a volte i trattati di psicologia e specialmente di psi-
chiatria si leggano un po’ come romanzi» (p. 11). In questa prospettiva cfr. anche 
A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e No-
vecento, Bologna, Pàtron, 1982, pp. 7-9 e 15-37.

55 G. FARA - P. CUNDO, Psicoanalisi, romanzo borghese, cit., p. 135.
56 Ibidem, pp. 123-124.

una breve stagione, si richiude su se stesso, nella didascalica
rappresentazione del proprio ordine sociale, e la borghesia –
soprattutto la piccola, che non sa trovare una propria identità,
schiacciata fra l’angosciante minaccia della sottostante base la-
voratrice e l’invidiata cerchia ristretta della grande borghesia –
si ritrova a rimirarsi nelle sue piccolezze. E allora la psichiatria,
suggeriscono Giuseppe Fara e Paolo Cundo, «su commissione,
le dipinge un grande ritratto dove i tratti tormentati della sua
modesta fisionomia risultano nobilitati dalle chiare parole della
scienza e dal riverbero oscuro della sacra follia»54.

La psichiatria, infatti, e il romanzo, la cui struttura «è conge-
gnata come una trappola in cui il lettore è ipnoticamente attrat-
to a sprofondare»55, devono soddisfare la inquieta sensibilità
piccolo-borghese che «vive della mediocre religione della nor-
ma, dell’equilibrio e della misura» ma insegue anche «una ro-
mantica aspirazione alla rivolta, e vuole che resti socchiusa la
porta del grande viaggio nella follia»56. E il romanzo riproduce
proprio questa contraddizione – in cui si agita anche «la psi-
chiatria più cocciutamente e bizzarramente positiva, la psichia-
tria di Lombroso» costretta ancora a ragionare intorno a un
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57 Ibidem, p. 124.
58 H. JAMES, Il matrimonio di Longstaff, in L’ultimo dei Valeri, a cura di M. MAN-

ZARI, Roma, Curcio, 1979, pp. 56 e 57. Susan Sontag cita un altro testo di James, Le ali
della colomba (1902), dove è ancora una rappresentazione significativa della tisi (Malat-
tia come metafora, cit., p. 19).

binomio romantico, genio e follia57 – e la sua trama riflette fe-
delmente l’illuminata ma ambigua razionalità della società bor-
ghese, in cui si dibattono uomini soli alla ricerca disperata di un
senso per la propria esistenza non più sorvegliata, seguita dagli
dèi o dal destino. Uomini ancora non completamente soccorsi
dalla ‘fede per la scienza’ e non ancora privi dell’‘anima roman-
tica’, dei suoi attributi e delle sue feconde antinomie. L’eroe il
genio e il folle, il male e il bene, il bello e il brutto, il fascino
dell’illusione, del sogno e della morte, l’‘ombra’ del fato, il gior-
no e la notte, la parola e il silenzio, la storia e la poesia.

Il caos, dietro l’apparente ordine di un’epoca positiva e
scientifica, è dunque in agguato. E può anche celarsi nelle for-
me fascinose di una bellezza deforme o di una sublime bellezza
alterata dal «riverbero oscuro della sacra follia».

IX. Passaggi: dalla tisi alla follia

La tisi è una malattia romantica, una malattia che nella secon-
da metà del XIX secolo è ormai un mito del passato, un mito
che sta perdendo la sua sacralità, il suo mistero, tanto che James
nel Matrimonio di Longstaff (1878) può ridicolizzare i tisici in
villeggiatura chiamandoli «miti tubercolotici dal passo lento» e
il fascino che uno di questi infermi ha sulla giovane Agatha
commentando:

Agatha si era abbandonata a una gran quantità di fantasticherie,
chiedendosi se appartenesse o no alla categoria dei malati. Essa prefe-
riva credere che uno dei suoi polmoni fosse «affetto»: ciò lo rendeva
di certo più interessante58.

Quanto più ci si avvicina alla scoperta della causa della ma-
lattia e, di conseguenza, al ritrovamento di un rimedio, tanto
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59 A. FOGAZZARO, Malombra, in Tutte le opere, a cura di P. NARDI, Milano, Mon-
dadori, 1931, vol. I, p. 270.

più la malattia perde il suo fascino primo, l’assimilazione alla
morte. Inoltre, morire di un’infezione batterica ai polmoni non
era più giudicata un’esperienza così altamente spirituale. Certo,
a queste parti superiori del corpo erano attribuite da sempre le
immagini del respiro e della vita ma verso la fine dell’Ottocen-
to c’è qualcosa di più «alto» e di più spirituale e insondabile
nel corpo umano che, sulla scia degli studi della psichiatria
classica, focalizza inevitabilmente l’attenzione dell’immaginario
collettivo: la mente.

La mente e le sue malattie ereditano quella funzione di mac-
china di mitologia, veicolo di segnali sociali profondi, che era
già stata  della tubercolosi nella prima parte del secolo. Molti
gli attributi dei tisici che convolano, quasi con un ideale passag-
gio di consegne, ad incrementare le prime esplorazioni lettera-
rie, tra pretese scientifiche e incursioni nel fantastico, della no-
stra psiche. Il corso spasmodico della tubercolosi, i suoi ossi-
mori comportamentali, tra attività febbrile e rassegnazione, tra
grandi scoppi d’energia, d’euforia e stati di rilassamento totale
molto simili alla morte, ritornano sovente nella descrizione del-
l’isterismo femminile. Si rilegga il primo passo citato dal Trionfo
della morte al paragrafo V o questo brano tratto da Malombra
(1881) di Fogazzaro:

[...] non era mai stata così bella [...] i suoi grandi occhi gittavano
fuoco assai più spesso del solito. Nella sua persona [...] si vedevano
alternarsi l’energia e il languore di una vita nervosa, esuberante. In-
somma ella era come un nodo di ombra, di luce e di elettrico; che co-
sa chiudesse, nessuno lo sapeva59.

Di più, tisi e isterismo si possono fondere in una sola imma-
gine femminile. Ripensiamo per un attimo alla più volte citata
protagonista di Tigre reale.

È davvero interessante notare come il testo verghiano, cro-
nologicamente a metà strada – ricordiamolo, è del 1875 – tra
le tisiche protagoniste dei racconti di Amore nell’arte (1869) e
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60 Si pensi a Lorenzo Alviati e a Fosca.
61 G. VERGA, Tigre reale, in Tutti i romanzi, cit., p. 181.
62 Ibidem, p. 182.
63 Ibidem, p. 192.
64 Ibidem, p. 184.
65 Ibidem, p. 192.

l’isterica Fosca, da un lato, e l’ossessione, la pazzia di Marina di
Malombra, dall’altro, non giunge ad inaugurare un modello
narrativo nuovo, a costruire un plot in cui tutto ciò che riguar-
da la donna e la seduzione passi attraverso il filtro della sola
follia; e questo nonostante Verga raccolga le indicazioni tar-
chettiane60 sull’utilizzo dei sintomi delle due malattie, tisi e
isterismo appunto, per conferire alla sua eroina una fisionomia
«astratta», «vaporosa», «leggiadra» (tutti termini ricorrenti nel
romanzo), e per evidenziarne le antinomie del carattere (fred-
dezza vs sensibilità; dolcezza, premurosità vs dispotismo), e in-
tuisca da par suo le possibilità espressive, ‘romanzesche’ della
follia come elemento intorno al quale aggregare il racconto di
un amore fatale, di una passione devastante e dal quale far na-
scere, lievitare la seduzione del personaggio femminile.

In breve, Verga promette, nelle prime pagine, più di quello
che il testo, nel suo sviluppo, mantiene (e che il contesto italia-
no, forse, poteva legittimare: del 1876 è Un giorno a Madera, di
Paolo Mantegazza, dove una storia d’amore compromessa dalla
tisi si svolge fino all’epilogo, che è un’ecatombe provocata dalla
stessa malattia). Nata è sì presentata come una donna isterica
in cui si accumulano, secondo la Stimmung erotica del secondo
Ottocento, «tutte le avidità, tutti i capricci, tutte le sazietà, tut-
te le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una civiltà
raffinata»61, entro le coordinate di un ritratto dei lineamenti e
dei gesti che preannuncia una «passione inferma» con «impeti
bruschi e violenti»62, ma poi il racconto finisce per indicare
nella tisi, «male terribile»63, la ragione dell’irrequieta natura
della protagonista – che confessa: «sono variabile anch’io come
la mia salute»64 – e allo stesso Giorgio «sembravagli di seguire
il suo [di Nata] pensiero che vedesse dappertutto la tisi»65. E
questa, si badi, non è una scelta solo di superficie, diciamo un
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66 Ibidem, p. 185.
67 A. NEMESIO, «Eva» e «Tigre reale»: modelli culturali e vite possibili, «Esperienze

letterarie», 3, 1983, [pp. 23-34], p. 23. Cfr. G. ZACCARIA, La «falsa coscienza» dell’arte
nelle opere del primo Verga, «Sigma», 1/2, 1977, [pp. 91-112], pp. 108-110, e M. MU-
SCARIELLO, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989, pp.
47-71 e 119-160. Sulle figure femminili dei primi romanzi verghiani si veda R. VERDI-
RAME, Femme fatale e angelo del focolare nel primo Verga, studio presentato al Conve-
gno nazionale su Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga, Perugia 25-27ottobre
1989, poi in Finzione rassegnazione e rivolta. L’immagine feminile nella letteratura del-
l’Ottocento, Enna, Papiro, 1990, pp. 11-49.

modo più concreto e visibile di dire la malattia («È vero che
aveva messo del rosso… Poverina!»66) e puntare sul sicuro, dal
momento che la tisi è pur sempre – lo si è detto – una malattia
più nota, più conosciuta dell’isterismo. È un modo di tutelare e
garantire anticipatamente il ritorno dell’uomo in seno alla sua
famiglia decretando, fin dai primi sviluppi della passione extra-
coniugale di Giorgio e Nata, la morte sicura a cui va incontro
la donna che ama fuori dei classici legami sociali, perché Tigre
reale, come già Eva (1873), si basa «sul mito della famiglia inte-
sa come certo, normale, onesto e valido fondamento della dire-
zione dei movimenti spaziali, della realizzazione sessuale e, in
genere, dell’organizzazione della vita umana»67.

E certamente l’isterismo, la follia non avrebbero autorizzato
questa manipolazione, il ‘lieto fine’ e il mito del ritorno ai sacri
lari – si pensi a Fosca e a Malombra. La tisi invece, come malat-
tia di cui si conosce ormai molto bene il corso e la fine cui de-
stina, favorisce la propria strumentalizzazione. E non importa
che le sue cause siano ancora ignote, almeno fino al 1882
(quando Koch ne isola l’agente eziologico); anzi ciò garantisce
il mistero, il fascino e l’efficacia sull’immaginario collettivo. Ciò
che più interessa della tisi, lo ripeto, è che si conosca la sua ma-
nifestazione, la sua graduale e progressiva corsa verso la morte.

Per quel che riguarda poi la descrizione strettamente fisica
di queste donne, tisiche o pazze che siano, i ritratti che rintrac-
ciamo nei romanzi dell’epoca sono molto simili. Magre, pallide,
brune, due occhi grandi e generalmente scuri in un viso ‘squa-
drato’, dai lineamenti tagliati, puri – e gli occhi sono neri, di
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68 Citato in B. P.F. WANROOIJ, Storia del pudore, cit., p. 176.
69 A.-P. QUINSAC, Segantini. Catalogo generale, Milano, Electa, 1982, vol. I, pp. 111

e 94.
70 A. FOGAZZARO, Malombra, in Tutte le opere, cit., p. 81: «dall’ampio accappatoio

usciva, come da una nuvola bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di capelli

preferenza; ma quelli di Giacinta, per esempio, sono grigi.
E, a conferma che si tratta di una figura fortemente radicata

nell’immaginario collettivo per indicare una donna dotata di
una prepotente sensualità, si possono citare le parole di un giu-
rista, Enrico Ferri, che, rispondendo nel 1893 ad un questiona-
rio sulla sensibilità sessuale della donna proposto da Raffaele
Gurrieri, segnalava una variabilità di grado nella sensibilità
femminile e affermava che le donne più sensuali sono quelle
«brune, magre, pallide, a mascella angolare, a grandi occhi ne-
ri»68. Descrizione verbale significativa che potremmo tradurre
in immagine pensando ad alcuni ritratti femminili del Seganti-
ni, a Leopoldina Grubicy (1880ca), «esempio di vita aristocrati-
ca cittadina» con una «espressione febbricitante degli occhi
scuri, sul viso quasi emaciato», o al Ritratto di giovane signora
(1880), figura tra le «più inquietanti e suggestive del maestro»,
non a caso erroneamente presentata anche come Ritratto di
donna malata: «Gli zigomi sporgenti e l’espressione sconvolta
dello sguardo, come la tensione della bocca, la trasformano in
un’immagine che ci turba, come quelle dei primi anni della car-
riera di Edvard Munch69».

Segantini, tra l’altro, lavora, tra il 1880 e il 1882, ad un’opera
intitolata Tisi galoppante, esposta a Milano nel 1883 e poi di-
strutta. E, particolare davvero interessante, che interviene a te-
stimoniare un attaccamento quasi morboso dell’artista al tema
della bellezza «caduta», insidiata dalla malattia, pare che la tela
di questo dipinto sia stata utilizzata per Un petalo di rosa (in-
verno 1890) che, al di là delle stesse intenzioni dell’autore, tor-
na a riproporre, dieci anni dopo (alle Esposizioni Riunite del
1894, nel Castello Sforzesco), una giovane donna visibilmente
inferma, a letto, con due grandi occhi persi nel vuoto, i capelli
biondo-scuri, già di Marina di Malombra70, il volto e la mano

SEDUZIONE E MALATTIA 61



biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi penetranti, fatti per l’impero e la voluttà.
Il viso, il collo, il seno di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo stesso pallore
caldo».

71 Nota Annie-Paule Quinsac (Segantini, cit., p. 102) che il soggetto del dipinto è
«un tentativo di riprodurre una sensazione visiva, quella suscitata da una rosa che per
lui [Segantini] diviene l’allegoria di una “testina bionda luminosa grassoccia tonda con
un’espressione piena di dolcezza e di bontà”» ed è «curioso tuttavia che, per un’asso-
ciazione di immagini così sensuale e lirica [,] l’artista abbia riusato la tela sulla quale
aveva rappresentato una donna agonizzante». Inoltre «la croce sullo sfondo e l’aspetto
febbricitante della donna suggeriscono più l’associazione con una malattia mortale che
non il risveglio fiorito della natura» tanto che Quinsac ammette, pur rilevando la «sen-
sazione di irrealtà» e l’«atmosfera mistica dell’opera» – non disgiunti, a mio avviso, dal-
la volontà di fissare la resa drammatica e purificatrice alla morte di un corpo malato –,
che «di fronte al verismo vigoroso dell’immagine, si è tentati di collocare il dipinto nel-
la tradizione ottocentesca di studi di pazienti tubercolotici, che i romantici iniziarono
ad includere nel loro repertorio di osservazione clinica del male e della sofferenza uma-
ni». Bram Dijkstra (Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico filosofico let-
terario e scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti, 1988, p. 56) osserva che
«per pittori come Roll o Giovanni Segantini, sempre alla ricerca d’immagini raffiguran-
ti l’‘ideale’, l’energia di una donna si esprimeva soltanto nella fredda luce di febbrici-
tante sacrificio che brillava sfumata nelle pupille delle loro creature morenti» e in Peta-
lo di rosa, al di là delle implicazioni biografiche (la donna raffigurata sarebbe Bice Se-
gantini, la moglie del pittore), evidenzia «una sentita pietà e un coinvolgimento emoti-
vo dovuti all’evidente morboso fascino erotico che l’artista avvertiva per la donna tanto
ammalata da rappresentare, si potrebbe affermare, l’ultima immagine del culto della
sofferente invalida concepita come simbolo della figura di Cristo». Cfr. inoltre l’agile
apparato critico di F. ARCANGELI - M.C. GOZZOLI, L’opera completa di Giovanni Segan-
tini, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 112-113.

72 I. CALVINO, Nota in quarta di copertina di MARCHESA COLOMBI, Un matrimo-
nio in provincia, cit.

sinistra, affiorante da sotto il lenzuolo, di un pallore appena at-
tenuato dal rosa della carnagione71.

Del resto le stesse donne sembrano leggere in questi tratti
l’ideale bellezza femminile dell’epoca, quella che irradia più fa-
scino. E anche la Marchesa Colombi, nonostante la «deforma-
zione grottesca», l’«humour caricaturale e naïf», quel «fondo
di sottile ironia, di quell’ironia su se stessi che è l’essenza dello
humour» che sempre impronta la sua narrazione72, riconosce la
bellezza della donna entro quelle stesse coordinate. Leggiamo
questo passo di Un matrimonio in provincia (1885). 

(…) Una volta mi provai a dirle:
– Già, sembro una contadina coi vestiti corti e pettinata a questo
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73 MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, cit., pp. 18-19 (il corsivo è
mio); ma cfr. ora l’edizione di Interlinea, Novara, 1993, che ha anche riproposto In risaia
(1878), con un testo di C.E. GADDA, nel 1994.

74 M. LAVAGETTO, Introduzione a F. DE ROBERTO, L’illusione, Milano, Garzanti,
1987, p. XII. Ma cfr. anche A. CAVALLI PASINI, De Roberto, Palermo, Palumbo, 1996,
pp. 39-50 e 263-265.

75 F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, a cura di C.A. MADRIGNANI, Milano,
Mondadori, 1984, p. 27.

76 L. CAPUANA, Profili di donne, in Racconti, a cura di E. GHIDETTI, Roma, Salerno,
1973, vol. I, p. 166. Si noti l’analoga «sacralità» che avvolge la figura di Elvira nella pri-
ma Giacinta (1879).

77 G.C. CHELLI, L’eredità Ferramonti, cit., p. 204.

modo. Bisognerebbe che dividessi un poco i capelli sulla fronte, che li
abbassassi, e che allungassi un pochino le gonnelle, tanto da coprire i
piedi…

Ma la matrigna esclamò:
– Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in mente? Con quella faccia

bianca come la luna, e quegli occhiacci che sembrano due lanterne, ti fai
guardare anche troppo, e fai scomparire tua sorella, che è una mise-
ria. Se ti si veste anche da ragazza da marito, buona notte! Quell’altra
non si marita piú73.

Ma possiamo pensare anche a quell’episodio de L’illusione
(1891) di De Roberto – romanzo «scritto adottando una pro-
spettiva rigorosamente ristretta» in virtù della quale tutto passa
«attraverso gli occhi di Teresa» e «il narratore si astiene scru-
polosamente dai giudizi»74 – che registra la forte impressione
della protagonista quando, ancora bambina, incontra Bianca,
una figliola dei vicini, di poco più grande di lei.

Com’era bella! […] coi capelli più neri dell’inchiostro, il viso palli-
do, gli occhi profondi […] Invidiava il suo pallore tanto espressivo75.

E l’elenco potrebbe facilmente continuare. Da Fosca alla Ce-
cilia dei Profili di donne (1877) del Capuana, coi «capelli neris-
simi» e «il pallore del viso» che danno «a quella figura di donna
un fascino sacro»76, da Irene de L’eredità Ferramonti (1883),
«bellissima nel suo pallore di donna malinconica»77, e da Lucia
Altimare di Fantasia (1883), «creatura magra, vaporosa» che ri-
fiuta «disgustata» persino il trucco preferendogli il «pallore»
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78 M. SERAO, Fantasia, in Serao, a cura di P. PANCRAZI, Milano, Garzanti, 1944,
vol. II, pp. 48 e 62. Per la Serao vedi le indicazioni bibliografiche della nota 28, ma cfr.
anche T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 63-67. 

79 G. CAMERANA, Poesie, a cura di G. FINZI, Torino, Einaudi, 1968, p. 182. La ci-
tazione è dalla II poesia (Torino, 26 agosto 1895) della sezione intitolata La femme. Cfr.
G. ZACCARO, Da angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in AA.VV., La parabola
della donna nella letteratura italiana dell’Ottocento, cit., pp. 307-327; si vedano in parti-
colare su Camerana le pp. 313-316.

naturale del suo viso, «quel caldo pallore d’avorio, quella pas-
sione bianca»78, alle numerose incarnazioni femminili del pallo-
re nel Poema paradisiaco (1893) e a Ippolita Sanzio e alla Fem-
me (1895-1900) di Giovanni Camerana: 

[…] Io col terreo
Pallor del corpo mio, con la nerezza
Dei miei capelli di egizia, col ferreo

Sguardo, ti avvinghierò sempre79.

Ma, al di là del ritratto convenzionale, compilato per stereo-
tipi, di queste figure femminili, ciò che mi preme sottolineare è
come l’uso di alcune metafore tratte dalla tubercolosi per de-
scrivere l’amore – l’idea di un amore malato, di una passione
che consuma, che rende trasparenti, vaporosi – passerà diretta-
mente a designare anche lo stato patologico della follia, facendo
coincidere la passione con l’immagine di una malattia, la follia
appunto, che arde fino a consumare la mente dell’infermo.

In sostanza ciò che cambia non è l’uso di alcune metafore
che legano alcuni aspetti della malattia alla seduzione ma il
campo in cui seduzione e infermità si incontrano. Prima spazio
privilegiato di questa intersezione era il corpo, ora è la mente.
Prima quasi necessariamente la bellezza doveva essere deforma-
ta dalla malattia e sul corpo erano i segni di una disgregazione
che era anzitutto fisica, pur essendo simbolo di una forte pas-
sionalità interiore (Fosca); mentre adesso il personaggio femmi-
nile può essere esternamente sano e bellissimo pur presentan-
do, via via, i sintomi di una malattia mentale incurabile (in Ma-
lombra di Fogazzaro o in Sirena di Cesareo, per esempio).

La passione si va sempre più nascondendo, celando agli
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80 G. SQUARCIAPINO, Roma Bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Som-
maruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 131-133, 285, 290, 307. In quell’anno escono, per
lo stesso editore, Infedeltà, di Enrico Panzacchi, i Drammi intimi di Giovanni Verga e il
dannunziano Libro delle vergini.

81 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, San-
soni, 1988, pp. 225 e 371.

82 Ibidem, p. 225. Cfr. D. CIAMPOLI, Introduzione a L.N. TOLSTOJ, Anna Karenina,
Milano, Treves, 1887, che, definendo i caratteri originali del romanzo russo, sottolinea
l’alto «concetto della donna» grazie al quale «la femminilità appare gigante». Citato in
M. GUGLIELMINETTI, Gertrude, Tristano e altri malnati. Studi sulla letteratura romantica,
Roma, Bonacci, 1988, p. 145. Su Ciampoli cfr. poi C. PESTELLI, Occasioni leopardiane e
altri studî sull’Otto e sul Novecento, Introduzione di M. BIONDI, Roma, Bulzoni, 1998,
pp. 291-329 e 331-417.

occhi del mondo negli abissi della mente. E nella nostra narra-
tiva mi sembra di poter rintracciare un confine, tra la suprema-
zia del corpo e quella della mente come campo di manifestazio-
ne della seduzione, all’inizio degli anni Ottanta, proprio con
Malombra di Fogazzaro, che è del 1881; ma si può anche pen-
sare, per certi rapidi e significativi accenni, a L’eredità Ferra-
monti (1883), di Chelli, dove il fascino della «putredine bor-
ghese» emerge con forza, alla fine del romanzo, nella follia che
ha corroso la mente di Irene più che il suo corpo.

Il punto di forza di questa “svolta” saranno poi i romanzi
del primo d’Annunzio, e il Trionfo della morte su tutti. Ma, più
in generale, tutto il cambiamento fomentato in senso antinatu-
ralistico dal gruppo della «Cronaca Bizantina» del Sommaruga,
di cui fa parte appunto d’Annunzio, ma anche la Serao, Fogaz-
zaro, almeno come socio corrispondente, e Giustino Ferri, già
giornalista del «Capitan Fracassa», che, con lo pseudonimo di
Leandro, pubblica nel 1884 L’ultima notte80, un romanzo che,
a detta di Praz, fa incetta di temi decadenti81. Domina una fi-
gura femminile «demoniaca», una russa (come vuole l’ideale
esotico e erotico di fine secolo – ne troviamo un’altra ne Il ne-
mico (1894) di Oriani82) che è una isterica demonolatra.

La pazzia femminile, nei suoi molteplici aspetti di stato pa-
tologico sociale, ereditario, individuale, è un indice davvero
non trascurabile di un momento di passaggio della narrativa
italiana postunitaria, dal tipo di romanzo verista e naturalista a
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83 R. BIGAZZI, Introduzione a G. C. CHELLI, L’eredità Ferramonti, cit., p. XXIX.

quello estetico-decadente.
Roberto Bigazzi, commentando L’eredità Ferramonti di Chel-

li83, nota che «il comune rifiuto del quotidiano», che si va impo-
nendo nei testi narrativi degli anni Ottanta, da Malombra al Pia-
cere, mentre «faceva decollare gli aquiloni fogazzariani e dannun-
ziani, rischiava anche di rivelare il proprio sottofondo violento
nel patologico e nel grottesco».

Per scrittori come Chelli o la Serao, che continuano ad uti-
lizzare gli «strumenti» di Verga, le coordinate in cui rintraccia-
re la passione e le metafore che la rappresentano nella scrittura
sono ancora quelle delle formule ambientali: il paese, la città, la
famiglia, l’educazione. E per certi versi allora si può anche pen-
sare al Sacchetti di Vecchio guscio (1879).

La ‘passione-pazzia’ non è importante per se stessa, non fun-
ziona ancora come nucleo aggregativo della vicenda ed è limi-
tata, costretta ancora dalla «problematica sociale» che coinvol-
ge. C’è ancora ordine in questa pazzia.

Il risultato è, come dice giustamente Bigazzi, il «grottesco»,
ovvero il viaggio verso l’estremizzazione di un processo patolo-
gico che non può trovare vera rappresentazione all’interno di
una scrittura e di un ordine sociale che ancora lo rifiuta ed è
conseguentemente incapace di assolutizzarlo in una metafora e
tradurlo in materia narrativa.

X. Malattie e classi sociali: aristocrazia della tisi versus
estrazione borghese e popolare della follia?

Ma c’è ancora un altro fattore importante da notare sulla tisi
e la follia. La prima ha decisamente un carattere aristocratico,
la seconda matura quasi sempre in ambito borghese e piccolo-
borghese, o addirittura popolare; e, oltre alla marchesa donna
Marina Crusnelli di Malombra, è difficile rintracciare casi d’i-
sterismo femminile in un ambiente aristocratico nella narrativa
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84 Le ragioni e il successo dell’isterismo ‘innestato’ in un ambiente aristocratico
dal Fogazzaro in Malombra sono molto complesse e non ancora del tutto chiarite dalla
critica. Mi riserbo di affrontare la questione in uno studio specifico sullo scrittore vi-
centino e il suo iter romanzesco. Alcune anticipazioni in L. CURRERI, 1910: solitudini e
seduzioni fatali. Leila e Forse che sì forse che no, in All’insegna della femme fatale, a cu-
ra di A. NEIGER, Trento, New Magazine, 1994, pp. 67-111. 

85 V. RODA, Personaggi femminili del D’Annunzio, in Il soggetto centrifugo. Studi
sulla letteratura italiana fra ’800 e ’900, Bologna, Pàtron, 1984, pp. 284-285.

86 S. SONTAG, Malattia come metafora, cit., p. 28.

italiana del secondo Ottocento84.
Si pensi all’estrazione popolare di Fosca o a quella «borghe-

succia romana dallo squallido milieu familiare, dalle mediocri
conoscenze ed esperienze, dai gesti e lineamenti volgari»85 che
è Ippolita Sanzio. O alle diverse trovatelle che incontriamo nei
romanzi dell’Invernizio; donne del popolo, della “folla”, dotate
fin dall’infanzia di una «sovrumana bellezza» e di una smisurata
ambizione che progressivamente le conducono alla rovina fisica
e morale, simboleggiate appunto dalle convulsioni nervose e da
una insanabile e fatale follia. Possiamo pensare a Nara, prota-
gonista del Bacio d’una morta (1886) e del suo seguito La ven-
detta d’una pazza (1894), o a Ester de Il genio del male (1895).

Per contro basterà richiamare alla mente Nata, l’aristocratica
russa di Tigre reale, sempre in viaggio per scovare un clima
asciutto che giovi ai suoi deboli polmoni. Perché, come nota
giustamente la Sontag, chi è affetto da tisi è «un dropout, un va-
gabondo incessantemente alla ricerca di un luogo salubre»86; e
la nostra penisola è fra i luoghi particolari che nel XIX secolo
si pensava facessero bene ai tubercolotici. Mr. Reginald e lady
Diana, i protagonisti del racconto di Henry James citato all’ini-
zio del paragrafo IX, si incontrano a Nizza che, come precisa
subito l’autore, ai tempi in cui si svolge la storia appartiene an-
cora all’Italia.

La tisi nella scrittura è essenzialmente una malattia aristocra-
tica, checché ne dica Dickens in Nicholas Nickleby (1838-1839).
Certo, la tubercolosi colpisce in modo indiscriminato ricchi e
poveri. Ma le fragili ed evanescenti figure che viaggiano per i
grandi alberghi-ospedale d’Europa sono sicuramente personag-

SEDUZIONE E MALATTIA 67



87 Leopoldo Alas «Clarín», Cuentos morales, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 
pp. 79-85. Facciamo seguire ai passi citati in spagnolo la traduzione italiana di Cesare
Acutis che si può leggere in G. DAVICO BONINO (a cura di), Racconti d’amore dell’Otto-
cento, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, pp. 141-147; in particolare p. 144. Su Clarín
cfr. inoltre il saggio in Appendice dedicato a La Regenta (1884-1885).

88 Leopoldo Alas «Clarín», Cuentos morales, cit., p. 82.

gi altolocati ed è il vagabondare da un luogo all’altro, metafora
dell’approssimarsi di un altro viaggio, ultraterreno, che è spesso
ridotto a evento della narrazione.

A questo proposito c’è un passo molto significativo in El
dúo de la tos, un racconto dei Cuentos morales (1895) di Leo-
poldo Alas, in arte Clarín87.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, bus-
cando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, pere-
grino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba
aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni
en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pa-
sado el romanticismo que había tenido alguna consideración con los
tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra
parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36
era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del público88. 

[E se ne andava per il mondo, di paese in paese, come un bagaglio
perduto, cercando aria sana per un petto malato: da un albergo all’al-
tro, pellegrino della tomba, ogni rifugio che il caso gli offriva aveva
per lui l’aspetto di un ospedale. La sua vita era tristissima e nessuno
ne aveva pietà. Neanche nei romanzi d’appendice c’era per lui della
compassione. Ormai era passato il romanticismo, che aveva avuto
qualche considerazione per i tisici. Il mondo non aveva più gusto per
i sentimentalismi, o forse li investiva altrove. Contro chi nutriva invi-
dia e un certo rancore sordo il numero 36, era il proletariato, che si
accaparrava tutta la compassione del pubblico.]

E lo stesso protagonista non fa parte della vecchia schiera
dei «consecuentes románticos». Dopo aver immaginato in so-
gno un incontro con la donna tisica che occupa la stanza 32 del
suo stesso albergo, alla mattina ha già dimenticato tutto e parte
alla volta di un’altra località:
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89 Ibidem, p. 85.
90 Ibidem.
91 J.M. EÇA DE QUEIROZ, Al molino, in Stranezze di una ragazza bionda e altri rac-

conti, a cura di C. BERRA, Torino, UTET, 1963, pp. 63-78.

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuen-
tes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo
de la tos89.

[Si fece giorno. Di questi tempi, neanche i tisici sono romantici
coerenti. Il numero 36 si svegliò che aveva già dimenticato il sogno, il
duetto della tosse.]

Interessante notare inoltre il ritratto, decisamente antitetico,
che viene fatto della donna, più partecipe e sensibile al destino
e alla storia del compagno tanto da pensare di poter consacrare
il resto della sua vita a «cuidar aquella tos de hombre».

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sen-
timental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia90. 

[Forse il numero 32 non l’aveva dimenticato; ma che ci poteva fa-
re? Era sentimentale, la povera malata, ma non era pazza, non era
una testa vuota.]

La tisi è contrapposta all’isterismo. La sensibilità, l’altrui-
smo, la febbre che accende un certo appetito sessuale nel quale
la donna scorge ancora la possibilità di amare e di essere ama-
ta, sono tutte connotazioni positive di una malattia che lascia
ancora, in questo caso al personaggio femminile, una raziona-
lità che l’isterismo, simbolo di una passione che rompe qualsia-
si argine, cancella radicalmente.

Leggiamo la conclusione di un racconto coevo. Al molino di
José Maria Eça de Queiroz91.

Il suo amore si staccò a poco a poco dall’immagine di Adrião e si
allargò, si estese a un essere vago, formato di tutto quel che l’aveva in-
cantata negli eroi di romanzo; era un essere mezzo principe e mezzo
avventuriero, che possedeva, soprattutto, la forza. Poiché era ciò che
ammirava, che bramava, nelle calde notti in cui non poteva dormire:
due braccia forti come acciaio che la stringessero in un abbraccio
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92 Ibidem, p. 77.
93 L. CAPUANA, Giacinta, Milano, Brigola, 1879, ora a cura di M. PAGLIERI, Milano,

Mondadori, 1879, p. 177. Nella «spietata» revisione della prima Giacinta Capuana opera
in favore di una narrazione più impersonale, vivace e mossa, «dove il dialogo ha il compi-
to di far avanzare l’azione», cancellando radicalmente «l’ideale stilistico del ’79 [...] la
compiaciuta larghezza di una prosa a grandi volute, che si adeguava ad una concezione
immobile del romanzo inteso come successione di «ritratti» e di «scene» fissati nella lenta
scansione di singole descrizioni» (C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, La-
terza, 1970, pp. 220 e 222). E la seconda edizione che esce da Giannotta, a Catania, nel
1886, è senza dubbio più agile e godibile alla lettura, essendo meno carica di toni melo-
drammatici e priva di quelle lunghe ed enfatiche elucubrazioni dei due personaggi che
caratterizzavano la versione originale del romanzo. Ma il nuovo orientamento formale
partorisce un orizzonte ideologico all’interno del quale vanno rimisurati “eventi” ed “esi-
stenti”. Dal mio punto di vista, in particolare, vi sono da rivelare dei tagli e delle correzio-
ni che intervengono ad alterare profondamente la fisionomia e i rapporti di alcuni perso-
naggi. L’Elvira perde quel carattere ambiguo, fra sacralità e malattia, di dolce e vergine
fanciulla che salva, e diventa «una gentile personcina di ragazza» che «contribuiva più di
tutto a rendergli [ad Andrea] discreto l’ambiente [la casa in cui affitta la stanza]»; perde
l’aspetto evanescente e sacrificale della tubercolotica e rinasce sotto le spoglie di una «fi-
gurina slanciata, dai lineamenti puri, dal colore vivace» e dall’«aspetto sempre sorriden-
te» (L. CAPUANA, Giacinta, Catania, Giannotta, 1886, p. 248). Non è più l’ideale immagi-
ne dell’invalida triste e sofferente che seduce Andrea e ne esalta la condotta, nobilitando
i suoi gesti, travestendo il bacio dell’amante «in qualcosa di riverente e pio». Scompare la
mediazione della «macchia di sangue del fazzoletto», che resta impressa al Gerace ma
non lo induce a sovrapporre l’immagine angelica della tisica alla persona dell’ossessa. Il
contrasto fra le due donne si fa più esplicito: «E mentre la gentile figura dell’Elvira gli
sorrideva [...] ecco l’altra, quella della Giacinta, che gli si piantava in faccia, muta, senza
un gesto, terribilmente piena di rimproveri...» (ibidem, p. 283). Il confronto non è più af-
fidato all’agile strumento dell’allucinazione ed è ricondotto su un piano reale, dove le dif-
ferenze si misurano su caratteristiche oggettive. Le metafore della malattia, della tisi e
dell’isterismo, sono ridotte e allontanate da una narrazione che non solo non trascende
più il quotidiano ma lo esalta semplificandolo e involgarendolo. Elvira appare così «quasi
risanata e più bella» (ibidem, p. 317), curiosa come tutte le donne (ibidem, p. 319) e fini-
sce per essere apostrofata da un cinico e sempre più scomposto Andrea Gerace come
«una vera puppattola» (ibidem, p. 322). Mentre la Giacinta compie liberamente la sua

mortale, due labbra di fuoco che le succhiassero l’anima in un bacio.
Era un’isterica92.

Ma pensiamo alla Giacinta (1879) di Capuana dove, come
già accennavo al paragrafo IV, una giovane tisica, Elvira, figlia
della nuova padrona di casa di Andrea Gerace, l’amante dell’i-
sterica protagonista, colpisce subito l’uomo per «la bellezza» e
«le cortesi maniere», la sensibilità e la dolcezza che affiorano
nei suoi occhi e nel suo sorriso93. E l’aspetto tubercolotico si fa
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parabola di distruzione e di morte ereditando e unendo il pallore e il viso livido della tisi-
ca alle «labbra contratte» e agli «occhi stralunati» dell’isterica, ma senza più nessun attri-
buto celeste: «[...] si osserva il suo viso pallido e disfatto, dalle occhiaie cerchiate di livi-
do, dalle labbra contratte. La sua testa, coi capelli disciolti sulle spalle e con quegli occhi
stralunati, aveva una così strana espressione, ch’ella n’ebbe quasi paura» (ibidem, p. 310).

94 L. CAPUANA, Giacinta, Milano, Brigola, 1879; ora a cura di M. PAGLIERI, Milano,
Mondadori, 1989, p. 181.

95 Ibidem, p. 173.
96 Ibidem, p. 178.
97 Ibidem, p. 185.
98 Ibidem, pp. 181-182. Ma si ricordino, in prospettiva, alcuni sviluppi del ‘tardo’

Novecento relativi alla seduzione della tisi nelle pagine di un altro grande scrittore
siciliano: G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981. Dello stesso cfr.
poi Da stigma a stemma. Il malato come eroe letterario, in Pagine disperse, a cura di
N. ZAGO, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1991, pp. 33-42.

veicolo di una sensibilità superiore, ne evidenzia il fascino di
fanciulla pura, vergine, ispiratrice di sentimenti che tengono
avvolto il giovane «in un’atmosfera incerta, vaporosa»94, con-
trapponendosi nettamente, anche proprio nella rassegna degli
attributi che lo definiscono nel testo, a quella «fitta nebbia»
con la quale il narratore indica poco prima l’ossessione di cui è
vittima «quella povera testa» di Giacinta95.

Di più. La tisi, la malattia che nobilita Elvira, sarà lo stru-
mento – sintetizzato testualmente nella «macchia rossa del faz-
zoletto» che resta impressa negli occhi di Andrea96 – grazie al
quale l’uomo potrà vincere, anche se solo per un attimo, l’attra-
zione fatale dell’isterica, il fascino di un abbraccio voluttuoso
che si apre sull’abisso della follia e della morte («Quella donna
gl’incombeva addosso, inesorabile come una fatalità»97), proiet-
tando mentalmente la figura della tisica sull’ossessa.

L’Andrea la prese [Giacinta] per la vita con slancio irriflesso e fece
atto di volerla baciare. Ma si arrestò un istante: poi, le accostò le lab-
bra alla fronte con una delicatezza nuova e pudica. La rosea figura
dell’Elvira si era interposta nella sua immaginazione tra la Giacinta e
lui; e il bacio che voleva essere un bacio d’amante si mutò in qualcosa
di riverente e di pio, come se gli si fosse presentato alle labbra un og-
getto sacro. La macchia di sangue del fazzoletto gli fiorì di nuovo sot-
to gli occhi98.
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1 Come accade per il Trionfo della morte, questo celebre romanzo di Villiers viene
edito in volume dopo una lunga gestazione, iniziata presumibilmente nel 1878, e appro-
da al testo definitivo nel volume del 1886, quello che oggi noi leggiamo, attraverso una
serie suggestiva di stratificazioni successive, ben documentate da Alan Raitt e Pierre-
Georges Castex (vedi nota 2) insieme all’altrettanto suggestiva e meditata evoluzione del
titolo (Miss Hadaly Habal, L’Andréide-Paradoxale d’Edison, L’Ève nouvelle, L’Ève future).
Certo, il mio rinvio al testo villieriano è di tipo “contestuale”, ovvero esemplificativo di
un “clima” letterario diffuso, fra anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, ed evocativo di
certe sue dinamiche inquietudini più che di statiche descrizioni, proprie della “fonte” o
della “reminiscenza”, testualmente e filologicamente già percorse e ripercorse per l’ope-
ra (non solo narrativa) di Gabriele d’Annunzio, e sempre ambigue e discutibili all’inter-
no di quel suo orizzonte “aperto” di letture di cui qui rapidamente discuterò in rapporto
a Villiers de l’Isle-Adam. Ma la particolare “testualità” romanzesca fin de siècle de l’Ève
future, costruita a “stadi” successivi fino al complesso e plurivalente simbolismo del testo
edito nel 1886, è, in prospettiva, almeno, molto vicina alla storia ideativa-compositiva del
Trionfo della morte dannunziano, di cui 16 capitoli di una prima stesura, intitolata L’in-
vincibile, appaiono già sulla «Tribuna Illustrata» tra il 6 gennaio e il 16 marzo del 1890 e
la cui lunga e tormentata gestazione è collocabile in quel “lustro cruciale” compreso fra
l’estate del 1889 e la primavera del 1894. Lustro di cui parla Annamaria Andreoli nell’in-
troduzione al testo che precede il commento delle note in G. D’ANNUNZIO, Prose di
romanzi, a cura di A. ANDREOLI, Introduzione di E. RAIMONDI (Alla ricerca del romanzo
«moderno»), Milano, Mondadori, 1988, vol. I, pp. 1260 sg. E sullo specifico passaggio

CAPITOLO II

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA»
E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO»
Isteria, sterilità, «sentimento illusorio»

e «visione fantastica» nel Trionfo della morte:
appunti sul romanzo, la malattia e l’interpretazione

I. Promeneur, voyageur, wanderer e voyeur

I.1. Principierei col citare un breve passo di Villiers de l’Isle-
Adam. «Un homme au rêve habitué», secondo la proiezione
identificativa di Stéphane Mallarmé, un uomo che ha lasciato in
eredità alla generazione simbolista il «sogno», anche secondo
quanto suggerisce lo stesso d’Annunzio nell’articolo Il bisogno
del sogno, apparso su «Il Mattino» del 31 agosto 1892 e già reso
noto dalla critica, anche in relazione all’opera di Villiers; dal-
la quale, e in particolare da L’Ève future1, del 1886, traggo un



da quella prima stesura consegnata alla «Tribuna Illustrata», all’inizio del 1890, all’edi-
zione definitiva del 1894 cfr. almeno I. CIANI, Da L’invincibile al Trionfo della morte, in
AA.VV., Trionfo della morte, Atti del III Convegno internazionale di studi dannunziani,
Pescara 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp.
29-46. Per quanto riguarda poi le letture possibili di Villiers de l’Isle-Adam fatte da
d’Annunzio e il suo interesse per questo scrittore, non mi sento di condivire la facilità
con la quale Teresa Di Scanno evoca, a questo proposito, «parecchi studi» in una breve
nota del suo Villiers de l’Isle-Adam e i limiti dell’umano, Fasano-Paris, Schena-Nizet,
1994, p. 202; la nota cui alludo è la 17, dove vengono citati, senza rinvii precisi, l’inter-
vento di G. Tosi al Convegno su D’Annunzio e il simbolismo europeo, Gardone Riviera
14-15-16 settembre 1973, e un articolo di Fernando Cipriani del 1987. Nel lungo inter-
vento di Tosi, vera e propria “relazione” uscita poi nelle comunicazioni degli Atti editi a
cura di E. MARIANO da Il Saggiatore, Milano, 1976, pp. 223-282, con titolo D’Annunzio
et le symbolisme français, Villiers de l’Isle-Adam viene citato solo tre volte (e mai in rela-
zione all’Ève future): nella prima citazione (a p. 231) è semplicemente evocato, insieme a
Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Nerval, Lautréamont, come un esponente di quella
«littérature fantastique française» che d’Annunzio, secondo Tosi, non sembra aver trop-
po frequentato, tanto sono fuggitive le allusioni che si possono rintracciare ai testi di
questi scrittori nelle sue opere; e subito dopo, a proposito dell’interesse del pubblico per
i lugubri racconti di Villiers (ed è qui la seconda citazione, sempre a p. 231), evoca un ar-
ticolo consegnato ai fogli del «Mattino» del 31 agosto 1892, intitolato Il bisogno del so-
gno, dove lo scrittore italiano «voit dans l’intérêt du public pour “les lugubres nouvel-
les” de Villiers de l’Isle-Adam – comme dans les romans de Fogazzaro – une preuve de
ce qu’il appelle “le besoin du rêve” des jeunes générations. Mais [conclude un cauto
Guy Tosi] la seule influence immédiatement perceptible est ici celle de Maupassant»; in-
fine, nella terza citazione di Villiers, che avremo occasione di richiamare, è soltanto ri-
portata una breve frase che, insieme ad altre di Péladan e di Moréas, è indicativa di quel-
la réaction idéaliste all’interno della quale sembra operare le sue scelte «l’auteur des Ver-
gini et du Fuoco» insieme a «certains écrivains idéalistes français de la fin du siècle, très
pénétrés de Wagner mais aussi de Platon et de Hegel» (cfr. pp. 262-263). Ma poi Tosi –
in un altrettanto lungo e più centrato intervento su Il personaggio di Giorgio Aurispa nei
suoi rapporti con la cultura francese, in AA.VV., Trionfo della morte, cit., pp. 87-142, anche
sulla scorta di ricerche confluite nel quasi contemporaneo Incontri di D’Annunzio con la
cultura francese, «Quaderni del Vittoriale», 26, 1981, pp. 25-38 (cui, per certi versi, se-
guirà D’Annunzio e il romanzo futuro: la prefazione del “Trionfo della morte” e le sue fonti
francesi, «Quaderni del Vittoriale», 29, 1981, pp. 5-23) – sembra significativamente mu-
tare, in maniera sensibile, pur nel rispetto di una critica basata su fonti e riscontri o remi-
niscenze di tipo testuale, il suo modo di leggere Villiers de l’Isle-Adam in Gabriele d’An-
nunzio, allargando il discorso alla «tendenza neoromantica all’evasione» per quanto ri-
guarda «les lugubres nouvelles» del francese e dedicando quasi due pagine alla probabi-
le lettura di Axël, che testimonia di un approccio tosiano più “largo” (e certo più vicino
all’orizzonte “aperto” di queste mie pagine), concepito anche nella prospettiva di felici e
allettanti “incontri” innescati dalle pratiche onnivore di un lettore appassionato e dotato
di una memoria prodigiosa: «Che D’Annunzio conoscesse alcune opere di Villiers de

brano che offre una vera dichiarazione di poetica, che non ri-
guarda propriamente il sogno ma che mi pare possa ben avviare,
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l’Isle-Adam ne abbiamo la prova. Nell’articolo, pubblicato nel «Mattino» il 31 agosto
1892 e intitolato Il bisogno del sogno, egli allude, in modo piuttosto sdegnoso, è vero, alle
“lugubres” novelle di Villiers, significative però della contemporanea tendenza neoro-
mantica all’evasione. Di questi medesimi Contes Cruels egli cita con simpatia, invece, al-
cune strofe in una lettera inedita a Barbara Leoni. La lettura di Axël sembra attestata da
una reminiscenza breve ma letterale nel Poema Paradisiaco […] Come non essere tentati
allora di segnalare, al di là di tante differenze evidenti, alcune altre somiglianze [col
Trionfo della morte] forse non del tutto fortuite» (p. 124; ma cfr. pp. 124-125). E se il
poema drammatico Axël, considerato da molti il capolavoro dello scrittore francese, è
messo in scena proprio nel 1894 del Trionfo della morte (anche se Villiers ne iniziò la ste-
sura nel ’70 e l’opera venne edita postuma nel ’90), non penso sia difficile recuperare te-
sti anche più lontani nel tempo, come ha in parte e semplicemente reclamato il già citato
Fernando Cipriani, che – in Tra simbolismo e decadentismo. Villiers de l’Isle-Adam (e
d’Annunzio), «Rassegna dannunziana», 11, 1987, [pp. XXV-XXXII], pp. XXV-XXVI e
XXVIII-XXIX, poi confluito nella seconda parte di uno studio interamente dedicato a
Villiers de l’Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo. Paralleli letterari, Métis, Chieti,
1991 (sul quale si legga la favorevole recensione di E. CIRCEO, Villiers e d’Annunzio,
«Rassegna dannunziana», 22, 1992, p. XLVI) – vede nel Piacere «una sintesi di À rebours
di Huysmans e di l’Ève future di Villiers, dell’86, in quanto ci dà il ritratto morale, psico-
logico e intellettuale del personaggio decadente, artista raffinato e sensuale» ed anche
perché nei tre romanzi è costante «l’oscillazione tra la lussuria della carne e il mito della
purezza» che le due protagoniste femminili del romanzo dannunziano, Elena Muti e Ma-
ria Ferres, simboleggiano come Alicia Clary e Hadaly nel romanzo di Villiers (Villiers de
l’Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo, cit., pp. 92-93). Lasciando poi Il piacere, si
può comunque suggerire, sulla scorta di Ivanna Rosi o di Rhonda K. Garelick, che anche
per il simbolismo (complesso) di Villiers le prospettive “filosofico-esistenziali” innescate
nel testo dalle figure femminili sono ben lungi dall’essere ridotte ad un facile bipolari-
smo (come, del resto, non sono ridotti ad una meccanica ed esteriore tensione dialettica
fra ratio e sogno i due protagonisti maschili, che sono come sdoppiati al loro interno, so-
prattutto l’ingegnere). Cfr. I. ROSI, L’immagine in trasparenza. Mito, techne, natura in Vil-
liers de l’Isle-Adam, Genève-Paris, Slatkine, 1992, pp. 15-38 e 39-66, e R.K. GARELICK,
Material Girls: Dance, Decadence and the Robotics of Pleasure in L’Ève future, «Nine-
teenth-Century French Studies», 3-4, 1993, pp. 461-478. Ma cfr. ancora F. CIPRIANI, Vil-
liers de l’Isle-Adam e la cultura del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Napoli,
ESI, 2004 e Senso e significato del messaggio poetico di Villiers, «Oggi e domani», 11-12,
2006, pp. 14-15. Una prima versione del mio testo era uscita in Nevrosi e follia nella let-
teratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 281-314.

2 PH.-A.-M. VILLIERS DE L’ISLE ADAM, L’Ève future, in Œuvres Complètes, Édi-
tion établie par A. RAITT et P.-G. CASTEX, avec la collaboration de J.-M. BELLEFROID,
Paris, Gallimard, 1986, vol. I, p. 800.

introdurre il discorso sul Trionfo della morte:

Substituer son style à celui d’une personne dont on prétend expo-
ser le caractère, sous prétexte qu’elle s’est, à peu près, exprimée de la
sorte, c’est placer l’auditeur dans la situation d’un voyageur qui, égaré,
de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien2.
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3 G. BACHELARD, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris,
Corti, 1942, p. 213.

4 G. BACHELARD, Fragment d’un journal de l’homme, in Le droit de rêver, Paris,
Presses Universitaires de France, 1970, pp. 233 e 235.

5 J. STAROBINSKI, Le combat avec Légion (1971), in Trois fureurs, Paris, Gallimard,
1974, p. 125.

6 S. MALLARMÉ, Villiers de l’Isle-Adam. Conférence (1980), in Œuvres complètes, Édi-
tion établie par H. MONDOR et G. JEAN-AUBRY, Paris, Gallimard, 1961, [pp. 481-510], p.
506 (Nouvelle édition de B. MARCHAL, Paris, Gallimard, 2003, vol. II, [pp. 21-51], p. 47);
ma cfr. la trad. it. con tagli di G. AGAMBEN in PH.-A.-M. VILLIERS DE L’ISLE ADAM, Eva fu-
tura, Milano, Bompiani, 1966 e «Tascabili - “Stilnero”», 1992, [pp. VII-XVIII], p. XVII.

O viceversa. L’incerto promeneur potrebbe credere al lupo
della favola che, nella propria ratio provocata e esaltata dalla
precisione del racconto, dalla visione ‘reale’, nello stato di ve-
glia, della rêverie, si sovrappone alla docile immagine del cane
che gli lecca la mano. Perché «la réalité ne peut être vraiment
constituée aux yeux de l’homme que lorsque l’activité humaine
est suffisamment offensive, est intelligemment offensive»3. Ba-
chelard, che, penso, non voleva aver l’aria di chi inventa una
storia, ma sapeva bene che «la conscience d’être seul, c’est
toujours, dans la pénombre, la nostalgie d’être deux» e che
«commencer, c’est avoir la conscience du droit de recommen-
cer»4. Sapeva bene insomma che non si può ascoltare una sola
voce, né inseguire attraverso un solo sguardo un improbabile
punto d’inizio, un dato veramente puro, originario e naturale.
Credo si possa richiamare un pensiero di Jean Starobinski:
«Plus l’on exerce son attention, plus l’on voit reculer le substrat
naturel, tant il est vrai que, quand il s’agit de l’homme, l’on
trouve toujours la nature «altérée» par la culture et le langage»5. 

Forse però, dal mio punto di vista, iniziare un discorso con
una citazione, con le parole di un altro, avulse dal contesto ori-
ginario e ri-create dal meccanismo insano dell’interpretazione –
eppure, sempre, libere – potrebbe anche essere l’estremo tenta-
tivo di delegare ogni responsabilità, di rinviare un autonomo
invito alla lettura e riscrivere – e non rileggere – una prefazione
già scritta. Certo, se non mi fossi illuso che le parole riportate
qui sopra appartenessero, ora, tanto alla mia penna quanto a
quella di un «acteur convaincu de sa propre pièce»6. Se non mi
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7 R. DE GOURMONT, Sixtine. Roman de la vie cérébrale (1890) Paris, Mercure de
France, 1915, p. 67 (cfr. la traduzione italiana di M. BALATTI, Milano, Serra e Riva, 1982).

8 J.-K. HUYSMANS, À rebours, a cura di M. FUMAROLI, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 114.

9 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, a cura di A. ANDREO-
LI, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 640.

10 PH.-A.-M. VILLIERS DE L’ISLE ADAM, L’Ève future, cit., p. 800.
11 Ibidem, p. 792.
12 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.
13 G. BACHELARD, La poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1960 e «Quadrige»,

1993, [pp. 84-123], pp. 89-93.

fossi persuaso di ri-leggere in quelle righe un incipit naturale,
una sintesi delle preoccupazioni sottese a questo scritto e delle
prospettive che esso insegue.

L’angoscia malinconica dell’individuo che non riesce a met-
tersi in contatto con il mondo, a chiarirne i confini con la paro-
la, l’impotenza di dire il presente se non tramite «stupres ima-
ginatifs»7, la tragedia di dare vita alla propria storia con le sto-
rie di altri, l’impossibilità di sospendere il proprio destino nella
potenza della solitudine, nel lavoro e nel sogno, di scrivere una
«histoire, sans intrigue, sans action»8, sono le tensioni che
orientano le confidenze di Lord Ewald. Confidenze partorite,
potremmo dire usando una formula dannunziana, dalla «co-
scienza sempre vigile»9 dell’uomo, patologicamente scissa fra le
due persone che indovina agitarsi sotto la superficie delle sue
parole: lo scienziato, che esercita scrupolosamente la sua inda-
gine su «le texte même»10, e il traduttore – l’interprete – che
arroga a se stesso il privilegio dell’artista, del creatore, di colui
che lavora sempre, «même en dormant, – même en rêvant!»11.

I.2. Se l’incerto promeneur crede al loup della favola è certo
un voyageur dalla ratio eccitata, provocata, esaltata dal raccon-
to, dall’avventura e dal “senso della fine”; insomma dalla «vi-
sione fantastica»12 che insinua e impone sempre più quel «rêve
qui veut toujours nous conter une histoire», suggerirebbe, un
po’ stizzito e deluso, il Gaston Bachelard de La poétique de la
rêverie13.

Un «sogno» che persegue un «atto finale» e che, attraverso
«una linea rigida» tracciata, prodotta da un «cervello strana-

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 77

Luciano Curreri

Luciano Curreri



14 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 640, 648, 694, 757-758, 1015.
15 G. BACHELARD, La poétique de la rêverie, cit., p. 90.
16 H. FISCH, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, cit., pp. 27-29,

dove le figure dell’erranza nel corso del XIX secolo sono identificate con la «poesia» e
«l’azione del ricordare in sé, con le annesse consolazioni e frustrazioni» fatte di «folle
ricerca», di «lotta per sfuggire», di «estasi selvaggia»: «questi gesti indicano parados-
salmente una poetica della fuga [il Trionfo della morte è la poetica di una fuga] e un in-
seguimento del mito [il Trionfo della morte è anche un inseguimento del mito, specie
nella direzione poi esplorata dalle Vergini delle rocce e dalla Città morta], ma in ciò tra-
discono la propria vanità. La fuga e l’inseguimento non possono riuscire e i gesti ri-
mangono congelati nell’immobilità della morte». Quasi perfetta sintesi di un proble-
matico percorso romantico e “decadente” che incrocia la modernità dell’isteria – del-
l’invenzione dell’isteria – e della sterilità e ad essa si congiunge proprio in seno a quella
immobilità. Cfr. ancora, nello stesso volume, le pp. 91-116 e 179-208.

17 G. BACHELARD, La poétique de la rêverie, cit, p. 90.
18 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 669 e 673. Il narratore “traduce”

spesso, fin dall’inizio, con commenti forti, alcune visioni più poetiche e trasognate

mente lucido e vigile»14, vuole essere coerente – al di là del «rê-
ve typique», della visione nel sonno – e vuole accedere, «come
in un dormiveglia» ma con l’«implacabile lucidezza della visio-
ne fantastica», allo stato di veglia della rêverie; senza però con-
dividerne il flusso libero, sospeso di immagini, quel movimento
«[qui] déplace des globes de pensées sans grand souci de sui-
vre le fil d’une aventure»15.

Credo sia quello che succede a Giorgio Aurispa, protagoni-
sta del Trionfo della morte, voyeur e wanderer16 davvero parti-
colare. Un giovane amante che – più che farsi vitalizzare da un
«onirisme naturel, originel, qui n’a pas de préalable», da quelle
«enfances multipliées en mille images» di cui parla ancora Ba-
chelard17 – si abbandona al «gorgo ritroso delle memorie»:
«Avrei potuto io imaginare pel mio amore un preludio più stra-
no e più poetico? Pare il ricordo d’una qualche lettura fantasti-
ca […] La poesia di quel cominciamento ha poi sparso su tutto
il mio amore un’ombra di sogno». Un’«ombra di sogno» che,
dopo poche pagine, si ispessisce e si cristallizza in «una immen-
sa rete oscura, tutta piena di cose morte» nel commento più
forte del narratore: «Il loro amore aveva dietro di sé un lungo
passato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa rete
oscura, tutta piena di cose morte»18.
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dell’«eroe». L’«eroe» – dopo essere rimasto «attratto dall’atrocità della scena» di un
suicidio, mentre al contrario Ippolita è «turbata, un poco pallida» – rintraccia «un se-
gno nuovo […] un cattivo segno» in Ippolita Sanzio; legge in essa una forma che sta
mutando la sostanza, l’aspetto, la vera identità dell’amata. La donna non risponde,
scuote il capo «con un atto quasi violento», quasi per scacciare un fantasma, il fanta-
sma che le sta già sovrapponendo la visionarietà di Giorgio Aurispa. E il narratore lo
aiuta a celare la sua attitudine trasfigurativa interrompendone il colloquio con la donna
– che normalmente si rattrista per un incontro d’amore che con estrema facilità il com-
pagno ha mutato in un incontro e in un dire giocati intorno alla morte – e mascheran-
do quell’attitudine in una “gelosia retrospettiva” che dovrebbe, al limite, essere ascritta
solo a Giorgio, ma che invece coglie, nel commento narratoriale, «ciascuno dei due»
amanti, facendoli divenire «l’uno contro l’altra ostili» (ibidem, pp. 645-659).

19 Cfr. D.-M. BOURNEVILLE - P. RÉGNARD, Tre storie d’isteria, a cura di A. FONTA-
NA, Venezia, Marsilio, 1982, p. 60.

20 Cfr. E.T.A. HOFFMANN, La notte di San Silvestro, in L’uomo della sabbia e altri
racconti, Introduzione di F. MASINI, Milano, Rizzoli, «BUR», 1983, pp. 49-79; e cfr.

L’orizzonte è delimitato. Il Trionfo della morte ha avuto il
suo incipit e la storia d’amore – di cui danno notizia le battute
del Libro primo, Il passato, ora evocate – è affidata a un «so-
gno» di morte, con un «preludio […] strano» che è «un ricor-
do della mia vita reale», ammette Giorgio Aurispa, ma «pare il
ricordo d’una qualche lettura fantastica»; e con «una giustap-
posizione di sequenze temporali» che rinviano tanto a Villiers
(e in prospettiva a Roussel) che alle storie d’isteria di Bourne-
ville e Régnard19.

Citato dopo l’evocazione della «lettura fantastica», proprio
nello stesso capitolo IV del Libro primo, ma quasi nascosto da
una mezza dozzina di pagine, Hoffmann, Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, può forse aiutarci. Qui viene in mente, in parti-
colare, l’amante di Die Abenteuer der Sylvester-Nacht (1815):
una fantasia berlinese dove l’eroe ha «la morte nel cuore, la
morte gelida» e insegue, fra «incontri», «apparizioni», «immagi-
ni perdute», un «nostalgico lamento amoroso, più sguardo che
parola». E in questa parabola visionaria, avvicinandoci però al-
l’anno del Trionfo della morte, forse non è inutile richiamare,
sempre per ricostruire un horizon fin de siècle, alcuni racconti di
Mann e di Rilke, fra Vision. Prosa-Skizze (1893) e Gefallen
(1894) del primo e le Totentänze. Zwielicht-Skizzen (1894-1902)
del secondo – e Una morta (1896) su tutte20.
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G. PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, cit., p. 36; R.M. RILKE, Una morta.
Bozzetto psicologico in Danze macabre, cura e traduzione di M. PONZI, Roma, Newton
Compton, 1994, pp. 36-43; TH. MANN, Visione. Schizzo in prosa e Perduta in Racconti,
Introduzione di R. FERTONANI, Milano, Mondadori, «Oscar», 1989, pp. 3-4 e 5-27. Per
d’Annunzio si veda quanto suggerito via via in questo capitolo, specie nel paragrafo V.

21 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1018.
22 Ibidem.
23 La ferinizzazione della donna si svilupperà comunque con maggiore forza e

continuità a contatto con la wilderness e la wildness dell’eremo abruzzese.
24 Cfr. M.A. PIETTRE, Le loup du Petit Chaperon rouge et la légende des «grands

Al contrario, scivolando dietro l’evocazione di Hoffmann, in
una lontananza più arcaica, può forse aiutarci l’atmosfera in-
docile di una «fiaba», indomita quasi quanto quella di una
«vision». Certo, una fiaba raccontata con il proprio «style», una
fiaba dove un cane, fedele e docile, deve fare la parte del lupo,
per dare la forza all’eroe di procedere oltre il suo status di voyeur
occulto, «più sguardo che parola», di silhouette scura nell’«om-
bra di sogno», di «voyageur [...] égaré, de nuit», e di proiettare
la «visione fantastica» della «fiera», di una Ippolita Sanzio che si
difende «con le unghie, con i morsi»21, sopra la realtà squallida
d’un assassinio, di una morte inflitta con premeditazione e una
buona dose di violenza rituale e rigenerante; una morte prepara-
ta «come in sogno», ma con quel «cervello stranamente lucido e
vigile» già evocato; una morte che è una lotta, «una lotta breve e
feroce», una «azione», un «atto finale» a cui l’eroe è guidato da
«una linea rigida». Con un «cane», ancora, forse non così occa-
sionalmente collocato, quale testimone unico, esemplare, a latra-
re «contro il viluppo» degli amanti sul ciglio dell’abisso; quegli
amanti che poi precipitano «nella morte avvinti»22.

Si potrebbe quasi dire che d’Annunzio, nello “stile visiona-
rio” di Giorgio Aurispa, riscrive, invertendole, le parti di un
ambiguo, perturbante Cappuccetto Rosso, e proietta sull’Ippoli-
ta Sanzio che raggiunge l’eroe all’eremo – quell’Ippolita più
volte assimilata ad una «fiera» nel corso del romanzo23 – il ruo-
lo “divoratore” e “stuprante” che è proprio del “lupo cattivo”
e della madre(-non madre) che lo presiede, se vogliamo seguire
i suggerimenti di alcuni studiosi della fiaba e del folklore dagli
anni Sessanta ad oggi24.

80 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Luciano Curreri



dévoreurs», in Au commencement était le mythe... Genèse et jeunesse des mythes, Paris,
Desclée De Brouwer, 1968, pp. 79-114. Ma cfr. ora A.-M. GARAT, Une faim de loup.
Lecture du “Petit Chaperon rouge” – suivi d’une version orale nivernaise recueillie vers
1885, Arles, Actes Sud, 2004; in particolare pp. 165-178 e 231-233.

25 Che è poi quello che avviene all’epoca con l’invention de l’hystérie, per cui cfr.
G. DIDI-HUBERMAN, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique
de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982; in particolare la prima parte, L’évidence spectacu-
laire, pp. 7-82, e due capitoli della seconda, Répétitions, mises en scènes e Clous du
spectacle, alle pp. 173-252 e 253-272. Ma cfr. M. TRASFORINI, Corpo isterico e sguardo
medico. Storie di vita e storie di sguardi fra medici e isteriche nell’800 francese, «aut aut»,
187-188, 1982, pp. 175-206. Per il «sentimento illusorio», la «visione fantastica» e il
«sogno» dell’eroe cfr. ancora G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 651-653 e

Certo, le immagini legate nel testo ad un femminino che si te-
me, che castra, divora, stupra finanche con la sua lussuria che
indebolisce e costringe l’uomo ad atti spasmodici sterili e tristi,
non legittimano un’interpretazione-divertissement e le “tentazio-
ni estetiche” che da essa potrebbero anche scaturire copiose e
diverse: Ippolita regina delle Amazzoni uccisa da un Eracle mal-
destro; Ippolita novella figlia di Ippocrate tramutata in «drago»,
che «non fa male a nessuno se non le viene fatto del male» ma
che precipita in mare, da alte scogliere, eroi che non si dimostra-
no scaltri in quel «bacio» che serve a recuperare il suo vero
«aspetto», la sua identità di «donna», in seno alla quale comun-
que non potrebbe più vivere a lungo. Un «incantesimo», una
«visione fantastica» non sono mai così facili da rimuovere; e poi,
come dice Sir John Mandeville – dai cui Travels (1357 ca.) ab-
biamo tratto gli elementi, ora evocati, di questa storia «meravi-
gliosa» – «molti uomini provano grande piacere nel sentir parla-
re di cose strane». Ma, ripeto, si tratta di suggestioni, che non
possono essere messe in relazione al testo dannunziano ma che
possono invitare il lettore di queste pagine a pensare la seduzio-
ne femminile non come corpo, «body», ma come «visione fanta-
stica» di quel corpo. Visione alla cui «implacabile lucidezza» e
alla cui ricca e complessa formazione partecipano anche, e sono
qui evocate in particolare, l’isteria e la sterilità, come dati di una
«scienza» non tanto inseguiti come tali ma come strumenti a di-
sposizione dello sguardo, del «sentimento illusorio», della «vi-
sione fantastica» e del «sogno» dell’eroe25.
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694-696. E cfr. infine J. MANDEVILLE, Viaggi ovvero Trattato delle cose più meravigliose
e più notabili che si trovano al mondo, a cura di E. BARISONE, Milano, Il Saggiatore,
1982, pp. 16-19. 

26 Cfr. M. GIANNANTONI, La medicina nell’opera di Gabriele d’Annunzio, Firenze,
Stab. Tip. Bandettini, 1929. Ma si veda R. PUGGIONI, Identità e alterità: disforie dan-
nunziane nel Ciclo della «Rosa», in Lo straniero, Atti del Convegno di Studi, Cagliari
16-19 novembre 1994, a cura di M. DOMENICHELLI - P. FASANO, Roma, Bulzoni, 1997,
[pp. 661-681], pp. 662-663. E, per l’uso di «matrice, insieme arcaico e popolareggian-
te» nella prosa dannunziana, cfr. L. SERIANNI, Medici scrittori e scrittori che trattano di
medicina, in Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel passato e nel
presente, Milano, Garzanti, 2005, [pp. 28-36], pp. 34-36; citazione da p. 35.

Se possiamo ancora credere – pur con le diverse integrazioni
prodotte nel primo capitolo e, qui, nel paragrafo VI – alle lon-
tane parole del dottor Mario Giannantoni26 sulla misurata e, di
fatto, poco esplicita informazione scientifica circa «la malattia
della matrice lenta e crudele» che aveva reso Ippolita incapace
di concepire, non è detto che non si possa pure pensare ad una
«lettura fantastica» per la sterilità, o, se si vuole, ad un’origine
fantastica, letteraria della sterilità. E magari ritrovare, in quel
senso, l’archetipo di Ippolita Sanzio nell’«Hippolita» moglie di
Manfred in The Castle of Otranto (1764, ma con data 1765) di
Horace Walpole; «an amiable lady», vittima anch’essa, dopo
aver comunque dato alla luce un figlio, della «sterility» di cui la
rimprovera ferocemente fin dalla prima pagina del romanzo il
bellicoso marito, «prince of Otranto».

Ma si tratta, ripeto, di suggestioni, funzionali a un anticipo –
giocato su testualità ‘altre’, prima dell’analisi di alcuni episodi
del Trionfo della morte – di quello che potremmo definire l’illu-
sorio, visionario orizzonte ‘trasfigurativo’ di Giorgio Aurispa.

I.3. Quello che è più importante, allora, nella citazione da
L’Ève future, è quello stilema prezioso che l’apre e che conferi-
sce a quel brano il tono di una vera dichiarazione di poetica.
Quel «substituer son style», sostituire il proprio stile, in una tra-
duzione italiana, da chiosare con: sostituire il proprio punto di
vista, la traduzione formale che questo opera di una sostanza da-
ta, di un’identità altra. È quasi una chiave di lettura ideale, co-
me si vedrà, per il Trionfo della morte di d’Annunzio: il «substi-
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27 PH.-A.-M.VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, cit., [pp. 800-801], p. 800.
28 Cfr. M. BACHTIN, Il problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle al-

tre scienze umane (1959-1961), in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane
(1979), a cura di C. STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi, 1988, pp. 291-319 e 413-414.

29 PH.-A.-M.VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, cit., p. 796.
30 H. FISCH, Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, cit., pp. 61-89.

tuer son style» villieriano riassume bene la condotta intellettua-
le cui è improntata l’esistenza di Aurispa e di altri maschi dan-
nunziani, che vogliono cambiare la sostanza delle cose, del
mondo e delle femmine in particolare, con la forma. Non a ca-
so allora il capitolo di L’Ève future da cui ho tratto quella cita-
zione si intitola Comme quoi le fond change avec la forme – ov-
vero, Come qualmente la sostanza [il fundamentum] cambia con
la forma – ed è il XIV del Livre I.

Ma leggiamo anche le due frasi di Lord Ewald che precedo-
no quelle citate in apertura:

«Oui; mais – c’est ma traduction que vous venez d’entendre et non
les paroles mêmes d’Alicia.

«Autres style, autres sentiments: – et je vois bien qu’il me faut vous
avouer le texte même27 – […]

E anche se a parlare è un Lord, un gentiluomo impegnato a
“tradurre”, a volgere nel suo discorso, nel suo stile, attraverso
il suo punto di vista, le parole, le forme di un femminino che lo
ha sedotto e gli ha tolto ogni forza vitale, non possiamo non
andare oltre l’onesta trasparenza di questo giovane amante im-
pegnato a “interpretare” la femminilità di Alicia Clary a partire
dalle stesse parole di questa donna bellissima ma assolutamen-
te e irrimediabilmente mediocre, finanche volgare. Soprattutto
non possiamo non notare la volontà fortemente esibita di rifar-
si ad esse, al «texte même». Insomma, quali che siano i fini del-
lo studio, il punto di partenza può essere soltanto il testo28.

E lo «studio» che si viene sviluppando nel Livre I di L’Ève
future – titolato non al gentiluomo inglese, che nomina un più
modesto capitoletto, ma a Mr. Edison, «mystérieux docteur»29

forse ascrivibile, insieme allo stesso Lord che così lo battezza,
all’enigma del “doppio”30 da cui discende il più celebre The

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 83

Luciano Curreri

Luciano Curreri



31 M. MILNER, Amori ottici, in La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica
(1982), Bologna, il Mulino, 1989, pp. 209-255.

32 PH.-A.-M.VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, cit., pp. 954-1017.

strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson, dello stes-
so 1886 del romanzo di Villiers – è lo studio di una donna di
cui si fornirà una copia artificiale, un robot, una forma nuova
che muta la sostanza. Hadaly, infatti, non è Alicia Clary.

Alicia Clary, del resto, fin dal Livre I, dopo una non così in-
sistita presentazione fisica fatta dal giovane amante nel capito-
lo XII, è subito allontanata ed enunciata fra «ombre» e «analy-
se», nei successivi capitoli XIII e XV; capitoli che non a caso
cingono il XIV, il già evocato Comme quoi le fond change avec
la forme. Alicia Clary, insomma, si appresta fin dall’inizio ad
essere trasfigurata fra una precisa, scientifica «analyse» e l’om-
bra del sogno, del doppio che in esso si insinua; quell’ombra
che alla fine chiuderà il libro, in seno agli «amori ottici» inse-
guiti da Milner31, sigillando l’avventura dei due uomini, Lord
Ewald e Mr. Edison, fin dal titolo del Livre VI: «… Et l’ombre
fut!»32.

E l’universo dannunziano del Trionfo della morte innesca
una parabola simile, nella quale viene fatta transitare Ippolita
Sanzio. Una parabola che si vorrebbe scissa fra le «precisioni
della scienza» e le «seduzioni del sogno» – o, nella prospettiva
di questo studio, fra l’isteria, la sterilità e il «sentimento illuso-
rio», la «visione fantastica» – secondo quanto viene program-
maticamente proponendo d’Annunzio a Michetti (e a se stesso)
nell’importante prefazione, su cui torneremo fra poco.

Ma non è un caso che l’«ombra di sogno», che marca la sto-
ria d’amore fra Giorgio e Ippolita fin dall’inizio e che è associa-
ta alla «seduzione», risulti vincente rispetto all’alternativa scien-
tifica, alle sue coordinate. Coordinate che saranno solo un tra-
mite e serviranno a costruire un’alterità femminile che potrà
passare vuoi per i punti di contatto fra seduzione e malattia, se-
guiti nel primo capitolo di questo volume, vuoi per quelli che
Rhonda K. Garelick evidenzia nell’Ève future fra il «body» di
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33 R.K. GARELICK, Material Girls: Dance, Decadence and the Robotics of Pleasure
in L’Ève future, cit., p. 463.

34 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916.
35 Cfr. il capitolo precedente, a questo proposito.
36 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 814.
37 Cfr. G. D’ANNUNZIO, La Nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-

1892), a cura di A. ANDREOLI, Milano, Mondadori, 1998.

Alicia e la «mechanical Hadaly», «a physichally perfect simula-
crum whose beauty will reproduce the original’s point for
point»33.

Ma, rispetto alla macchina villieriana, al robot che – un po’
come le statue delle Vergini delle rocce di cui discuteremo nel
terzo capitolo – sublima e ‘staticizza’ l’alterità femminile, il con-
testo della malattia favorisce, di questa copia della donna vera,
trasfigurata fra isteria e sterilità, una rappresentazione duplice:
una rappresentazione che contempla da un lato una aggressiva
ed eccessiva carica vitalistica, a sfondo sessuale, ascrivibile an-
che, al di là della ferinizzazione di cui prima si avvertiva, al do-
minio dell’attacco «isterico-lubrico» degli «indemoniati convul-
sionari», ben assimilabili all’«amante cupida e convulsa il cui ar-
dore talvolta era quasi spaventevole» e a quella immagine forte
del «ventre [...] fornace»34, del ventre sterile, un’entità autono-
ma che si teme di per sé, un essere che brucia, distrugge; mentre
fa emergere dall’altro la spettrale presenza –  facilmente associa-
bile al dominio dell’ombra, della morte – di una femmina debo-
le, diafana, triste, pallida35, che soffre di frequenti spossatezze
tipiche del rigor mortis degli estatici e non può procreare, non
assolvendo alla sua primaria funzione biologica di «femmina»,
per le conseguenze di quella «malattia della matrice lenta e cru-
dele» che l’aveva colpita in passato lascandole in dono anche un
«residuo d’isteralgia»36.

Come si potrà facilmente notare nel corso dell’analisi, allora,
la trasfigurazione della sostanza del personaggio femminile
operata attraverso le molteplici e intrecciate forme della malat-
tia prestate alla «visione fantastica» o, meglio, passate dalla
«scienza» al «sogno», producono una lettura del romanzo che
procede oltre l’immagine della «Nemica»37, della donna ostile,

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 85

Luciano Curreri

Luciano Curreri



38 Cfr., a proposito, G. MENDEL, L’Ève future, in La révoltre contre le père. Une in-
troduction à la sociopsychanalyse, Paris, Payot, 1968 e «Petite Bibliothèque Payot»,
1978, [pp. 191-202], pp. 191, 195, 196-197. E anche Giorgio Aurispa, nel Trionfo della
morte, deve fare i conti, in un certo senso, con una figura paterna siffatta, di cui non
riesce, come Lord Ewald, a prendere il relais, e giunge – come il personaggio di Villiers
de l’Isle-Adam – al suicidio (anche se nell’Ève future, apparentemente, non c’è assassi-
nio, ché un incendio e un naufragio tolgono di mezzo l’androide, Hadaly, nel ‘corpo’
del quale si era infine incarnata l’anima di una donna, Any Sowana, una sorta di figura
materna “buona”, gratificante, che è destinata a sparire, lasciando il campo alla mor-
te – e alla sterilità – che si sovrappone a una promessa d’immortalità). Cfr. ancora 
pp. 201-202.

39 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 639-640. Cfr., a riguardo, M.
BARRÈS, Examen des trois romans idéologiques, testo premesso alla trilogia (1888-1891) de
Le culte du moi, a cura di H. JUIN, Paris, Union Générale d’Éditions, «10/18», 1986, 
p. 24. Su Barrès e la «cultura» dell’io nel romanzo francese fin de siècle è il saggio di 
P. CITTI, Le sacrifice du moi, in Contre la décadence, Paris, P.U.F., 1987, pp. 76-109.
Ma cfr. poi J.-P. BERTRAND - M. BIRON - J. DUBOIS - J. PAQUE, Le roman célibataire. D’À
rebours à Paludes, Paris, Corti, 1996.

dell’ostacolo, della pietra d’inciampo; immagine che nel
Trionfo della morte è partorita tutto sommato assecondando gli
ormai celebri dettami di una tipologia romantica e decadente
già accertata, per molti versi, dalla critica fin de siècle e anche
da quella specificamente dannunziana.

II. «Dormeur éveillé»

Nella prefazione al Trionfo della morte (1894), oltre l’enigma-
tico e fecondo ‘sdoppiamento’ fra ratio e illusione dei due prota-
gonisti e delle due figure paterne di L’Ève future (1886) – il lord
e, soprattutto, l’ingegnere, «“père surpuissant” qui affirme qu’il
n’a pas peur de la mère», «“assassin de l’animalité triomphante
de la femme”», «père surinvesti» e «faux-père»38 –, d’Annunzio
concentra in «una sola unica dramatis persona» le «varietà del
conoscimento» e le «varietà del mistero», le «precisioni della
scienza» e le «seduzioni del sogno», ovvero «le forme costanti e
le forme avventizie fugaci illogiche». L’obiettivo è quello di se-
guire da vicino l’«universo» del protagonista così come si viene
trasponendo nell’opera, continuazione naturale del «suo triplice
modo» d’esistere: «sensuale sentimentale intellettuale»39.
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40 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 640.
41 PH.-A.-M. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, cit., p. 792. Cfr. oggi J.-B.

PONTALIS, Le Dormeur éveillé, Paris, Mercure de France, 2004, pp. 9-12 e 97-98.
42 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 647 e 648.
43 Ibidem, p. 648.
44 Ibidem, p. 643.
45 CH. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, «Revue des Deux Mondes», 37,

Al di là degli esiti, fortemente condizionati dalla lunga gesta-
zione e dalla composizione «a strati» del testo, è però doveroso
prendere atto che questi principi di poetica hanno una valenza
conoscitiva non tanto o comunque non solo nei confronti dell’e-
roe, nella prospettiva dell’auspicato avvento del Superuomo, ma
anche, e soprattutto, nei confronti della struttura narrativa, dove
non si misurerà «la continuità di una favola bene composta» ma
«la continuità di una esistenza individua», non «una logica più o
meno severa» ma una «coscienza sempre vigile»40. La storia,
cioè, non dipenderà dai fatti raccontati ma dal filtro continuo e
ossessivo che di questi fa il punto di vista di Giorgio Aurispa.

E il punto di vista di Giorgio è, si potrebbe dire ricorrendo
ancora una volta a Villiers de l’Isle-Adam, quello di un «Dor-
meur éveillé»41, di un uomo schiavo della propria infaticabile e
ingovernabile «lucidità», «perspicacia», del proprio «gusto di-
sinteressato delle investigazioni reso più acuto e più letterario
dalla cultura»42. Una cultura che si muove fra «la sicurezza e
l’esatezza dimostrativa apprese nelle pagine degli analisti»43 e
la «luce», la «musica», il «profumo», che raccolgono «le tri-
stezze e le inquietudini del morituro»44 in uno stato quasi di
autoipnosi, di sonnambulismo indotto nel soggetto dal sogget-
to stesso, per una sua particolare predisposizione. Forse in sin-
tonia con le osservazioni di Charles Richet, mentre svela ai let-
tori della «Revue des Deux Mondes» i procedimenti «irregolari
ed empirici» con i quali si provoca il «cosiddetto sonno magne-
tico» e gli sviluppi spontanei del «misterioso» fenomeno nel
«sonnambulismo naturale»: «Nei soggetti predisposti e già abi-
tuati da precedenti attacchi di sonnambulismo ad essere affetti
da questa nevrosi, basta una certa scossa al sistema nervoso,
per quanto insignificante possa sembrare»45.
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1880, pp. 340-372. La traduzione del testo di Richet, da cui sono tratte le citazioni, si
può leggere in S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sul-
l’ipnotismo (con testi di Richet, Seppilli, Souriau), Firenze, Alinea, 1987, [pp. 133-
161], p. 155. Ma al sonnambulismo è dedicata per intero l’ultima parte dell’articolo di
Richet (pp. 153-161). 

46 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 669-673.
47 E. BORGNA, L’esperienza del tempo nella malinconia, in AA.VV., Malinconia, 

malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1991,
[pp. 33-51], p. 49. Sul «corps comme objet», sul «réflexe» (che «ne résulte pas des sti-
muli objectifs, il se retourne vers eux, il les investit d’un sens») e sulla «perception»
(«en tant qu’elle ne pose pas d’abord un objet de connaissance et qu’elle est une inten-
tion de notre être total») come «modalités d’une vue préobjective» che è «l’être au
monde», cfr. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945 e «Tel», 1990, [pp. 87-105], pp. 94-95.

48 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 690 (corsivi del testo).

E lo stato di lucida veglia di Giorgio è minacciato da «scos-
se» che egli produce su se stesso pressoché costantemente, con
un’operazione duplice di straniamento rispetto al passato e al
presente.

III. L’«immensa rete oscura, tutta piena di cose morte»:
l’«abisso» della malinconia

Per i limiti che mi sono imposto, non è qui il caso di verifica-
re testualmente, nella loro totalità almeno, gli effetti destabiliz-
zanti dell’abbandono al «gorgo ritroso delle memorie», all’«im-
mensa rete oscura, tutta piena di cose morte»46 e lo scarto irri-
ducibile che si apre tra tempo obiettivo e tempo soggettivo, ov-
vero tra il movimento delle cose esteriori e le proprie acquisi-
zioni interiori, tra il tempo del mondo e il tempo ‘vissuto’ del-
l’individuo. Scarto caratterizzante l’essere malinconico, la sua
assolutizzazione del passato, unica dimensione in cui affogare e
rilassare la «perdita di conoscibilità del mondo [...] e del pro-
prio corpo vivente» inteso come corpo-soggetto e non come
corpo-cosa, corpo-oggetto47.

Giorgio, infatti, da un lato non riesce più a «ravvicinare l’io di
quel tempo all’io presente»48. L’eroe rianella gli eventi passati
con ossessiva precisione, pur confusamente respingendoli, e sen-
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49 Ibidem, p. 716.
50 E. BORGNA, L’esperienza del tempo nella malinconia, cit., pp. 43-44. Ma cfr. J.

STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir. Trois lectures sur Baudelaire, Paris, Juillard,
1989, a cui Borgna si rifà direttamente, riassumendone e amplificandone alcune consi-
derazioni. 

51 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 714.
52 Questi stati patologici ci ricordano ancora i sintomi del sonno indotto elencati

da Richet: stanchezza e appesantimento singolare, vaghe sensazioni di caldo, di freddo,
di formicolio. Cfr. CH. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicolo-
gia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, cit., p. 155.

53 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 735.

te di essere in ritardo rispetto alla scansione temporale della vita:

Io sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansietà è bene
definita. Io non so se sia l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagna
o quella di chi insegue senza mai raggiungere. Forse è l’una e l’altra
insieme49.

Dall’altro lato, in questa percezione intuitiva della divarica-
zione tra il tempo interiore «che si inerzializza» e quello del
mondo50, frattura che spossessa il personaggio del proprio do-
minio cerebrale sul corpo e le cose, l’Aurispa mantiene però un
sovraeccittato contatto fisico, epidermico, sensoriale con la sua
realtà corporea, in cui a tratti alterni intravede scientificamente
i «nervi malati»51 e ne enfatizza, autosuggestionandosi, i sinto-
mi fisiologici (formicolii, calore al cuoio capelluto, emicranie,
torpori)52 e quelli psicologici, specie a contatto o in prossimità
(fisica o immaginaria) delle figure femminili, assimilate e confi-
nate in un’«aura» insana di delirio, tifo, malinconia, istero-epi-
lessia e sterilità: la madre, la zia Gioconda, la sorella, Ippolita.
Un esempio:

La stanza della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito da uno
strano terrore, da una specie di pànico, pensando che avrebbe potuto
vedere a un tratto comparir su la soglia la vecchia dalla maschera ca-
daverica [...] Rimase fermo, senza osare di muoversi, mentre un cer-
chio gli fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con il palpito del-
l’arterie come fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo domina-
vano, gli imponevano il disordine e l’eccesso delle loro sensazioni.
Udì tossire la vecchia, trasalendo53.
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54 Ibidem, pp. 1018 e 1015 e E. BORGNA, L’esperienza del tempo nella malinconia,
cit., p. 45. Cfr. ora G. OLIVA, D’Annunzio e la malinconia, Milano, Bruno Mondadori,
2007.

55 Cfr. della stessa Scienza e romanzo nel secondo Ottocento italiano, «Otto/Nove-
cento», 5, 1978, pp. 37-65.

56 Le incursioni dello studioso tra fin de siècle e primo Novecento sono note, da
Decadentismo morale e decadentismo estetico (Bologna, Pàtron, 1966) a La strategia della
totalità. Saggio su Gabriele D’Annunzio (Bologna, Boni, 1978). Ma è con i lavori raccolti
ne Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana tra ’800 e ’900, cit., e in Homo

Per ora è comunque sufficiente rilevare, in sintesi, come ad
una confusa percezione del presente – perché scissa in un bi-
nomio conoscitivo che non trova equilibrio – si associ una pa-
tolo-gica sensibilità retrospettiva che sospinge concentricamen-
te il protagonista verso «l’abisso» e «l’atto finale», la «morte
volontaria come troncamento della angoscia e della sofferenza»
in un orizzonte ormai privo «di ogni speranza e di ogni tra-
scendenza»54.

IV. Cartelle cliniche e separazioni degli amanti:
fenomenologie della morte e effetti di straniamento

All’inizio degli anni Ottanta escono tre contributi che tocca-
no, più o meno direttamente, l’argomento di questo capitolo.
Sono le Note sui personaggi femminili del D’Annunzio di Vitto-
rio Roda, pubblicate negli Studi in onore di Raffaele Spongano
(Bologna, Boni, 1980), riapparse, quattro anni dopo, come pre-
ziosa ‘postilla’ a Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura ita-
liana fra ’800 e ’900 (Bologna, Pàtron, 1984). E, in quel mezzo,
i due volumi di Annamaria Cavalli Pasini, La scienza del roman-
zo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, (Bolo-
gna, Pàtron, 1982), e di Arturo Mazzarella, Il piacere e la morte.
Sul primo D’Annunzio (Napoli, Liguori, 1983).

Si tratta di lavori diversi, e di diversa impostazione: dall’acri-
bia storicistica e dalla precisa ricostruzione di un fecondo mo-
mento di scambio tra ricerca letteraria e scientifica della Cavalli
Pasini55 all’analisi simbolico-testuale di Mazzarella, per risalire
fino alle intuizioni di Roda fra psicologia, psichiatria dinamica
e psicanalisi56.
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duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura moderna (Bologna, il Mulino, 1992), che egli
focalizza ulteriormente la sua attenzione sulla crisi dell’unità del soggetto – dell’impianto
tradizionale dell’uomo ottocentesco –, sulla scoperta della natura ‘plurale’ dell’individuo
e la consolatoria e normalizzante tensione verso la ricomposizione della facies umana,
operata tramite una serie di procedimenti alterni di appropriazione e spossessione, me-
diazione e sovrapposizione; esperienze analizzate alla luce della vicina rivoluzione freudia-
na, con intelligenti aperture alla psichiatria e alla psicologia otto-novecentesca. In questo
contesto interpretativo si sono mossi anche, più o meno di recente, F. CABURLOTTO,
D’Annunzio e lo specchio del romanzo: sdoppiamenti, rifrazioni, giochi d’immagini, Vene-
zia, Cafoscarina, 2007, [pp. 31-99], pp. 58-68, e S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dal-
le storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, cit., che privilegia però in particolare la «psico-
logia del profondo». Perché, spiega Ferrari, quest’ultima «tenta di accogliere e conciliare»
le «due anime» della psicologia: specificità scientifica, del resto «negata» dalle scienze na-
turali cui essa affida il grado della propria sperimentabilità, e sapienza amica, quella dei
poeti ma anche di molti scienziati. Diviene così la disciplina che interpreta in maniera più
naturale il disagio e l’ansia dell’orizzonte scientifico, letterario e sociale fin de siècle. 

57 È talora il caso, mi sembra, di A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo
e cultura scientifica tra Otto e Novecento, cit., pp. 242-248 (ma cfr. della stessa il recente
Oltre la soglia. Fantastico, sogno e femminile nella letteratura italiana e dintorni, Milano,
Unicopli, 2002, pp. 217-231), e di A. MAZZARELLA, Il piacere e la morte. Sul primo D’An-
nunzio, cit., pp. 77-78 (ma cfr. tutto il cap. II, La discordia dei sessi, pp. 71-86). Un implici-
to invito alla calma nel cercare determinati accostamenti è quello di A. ANDREOLI, Gabrie-
le D’Annunzio, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 38-39, che tiene presente, oltre al con-
testo in cui opera l’autore, la «teoria della percezione che lo fa attento persino ai minimi
dettagli, a cominciare dalla veste tipografica del libro […] fino all’oculatissimo dosaggio
della réclame» (p. 45), e che attenua conseguentemente ogni scelta letteraria e ideologica
di uno spirito mai sazio ma anche attento alle esigenze dell’editoria e dei lettori. Per l’An-
dreoli alcune «sprezzature» della donna nel Trionfo della morte – ricordiamolo, è del 1894
e la gestazione, piuttosto lunga, risale al 1889 – appartengono a un «catechismo misogino,
utile alla finzione romanzesca» di un testo partorito da «quasi un Weininger».

58 V. RODA, Il soggetto centrifugo, cit., pp. 292-293.

Ma per quel che riguarda il discorso specifico sul Trionfo
della morte (1894) l’analisi dei tre critici trova una base comune
nella coppia oppositiva protagonista-deuteragonista, un postu-
lato su cui ragionare, quasi una conseguenza immediata di un
testo forse troppo facilmente avvicinato alle profonde e dida-
scaliche antinomie di Sesso e carattere (1903)57 o alle osserva-
zioni di Krafft-Ebing e, poi, di Freud sulla struttura bipolare
della pulsione d’impossessamento58.

Con questo non si vuol dire che sia scorretto precisare bril-
lanti anticipazioni e dichiarare via via singolari coincidenze di
testi lontani nel tempo e nello spazio, anche se non di molto,
giustamente evidenziando una sensibilità d’eccezione che capta
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59 «Je crois qu’il faut avoir tout lu»; «Oh! dit-il, j’ai une méthode à moi pour lire
vite et tous les livres. Je suis un terrible travailleur […]» (A. GIDE, Journal (1889-1939),
Paris, Gallimard, 1939 e 1965, p. 62). Cfr. G. TOSI, Il personaggio di Giorgio Aurispa
nei suoi rapporti con la cultura francese, in AA.VV., Trionfo della morte, Atti del III Con-
vegno internazionale di studi dannunziani, Pescara 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro
Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp. 129-130.

60 A. MAZZARELLA, Il piacere e la morte, cit., pp. 78-79.

nel proprio orizzonte culturale, con una fittissima rete di lettu-
re59, una quantità impressionante di stimoli e linee di sviluppo.
Solo si notano i limiti di una premessa che tende a irrigidire la
ricerca entro le coordinate di una dicotomia che organizza e
fissa una volta per tutte la fisionomia e, con essa, la patologia
dei due personaggi principali, non scorgendo, a mio avviso,
quanto della malattia femminile, nella specifica caratterizzazio-
ne dell’isteria e della sterilità, risponda a una proiezione illusio-
nistica, pur con debiti scientifici, propria del punto di vista ma-
schile all’interno del romanzo (e non solo a livello autoriale,
fuori del testo). Insomma, non mi sembra che si possa rinviare
immediatamente il discorso a delle categorie interpretative ex-
traletterarie con le quali il romanzo dannunziano sembra gioca-
re in anticipo. L’occasione è ghiotta – è vero – ed è facile com-
pilare delle cartelle cliniche leggendo il Trionfo della morte60.
Tuttavia, se non si tiene conto precedentemente dello strania-
mento operato dalla focalizzazione interna sul protagonista,
complice anche un narratore che oscilla fra un’ambigua adesio-
ne alle eroiche e misogine meditazioni di Giorgio e uno sma-
scheramento delle sue stigmate, si rischia di perdere di vista la
vera identità e le relazioni degli amanti, esaltandone o, al con-
trario, sminuendone la funzione sostenuta all’interno del mec-
canismo narrativo. Intendendo semplicemente per ‘funzione’ la
somma delle esperienze che li caratterizzano come entità auto-
nome e nei loro reciproci rapporti.

E nella prospettiva di questo lavoro, che non ha la pretesa di
esaurire il problema della rappresentazione della sterilità e del-
l’isteria – anche contestualmente: si pensi, per esempio, al Ca-
puana di Profumo (1891) – e le complesse dinamiche testuali
ad esso innegabilmente collegate, si potrebbe pensare, per

92 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri



61 Cfr. il primo capitolo di questo volume.
62 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1018.
63 A. MAUGUE, L’identité masculine en crise au tournant du siècle (1871-1914), 

Paris-Marseille, Rivages, 1987, pp. 34-38, 69-77, 85-91. Sui percorsi dell’androginia tra
Ottocento e Novecento cfr. F. FRANCHI, Le metamorfosi di Zambinella, Bergamo,
Lubrina, 1991.

64 J. STAROBINSKI, L’épée d’Ajax (1968), in Trois fureurs, cit., p. 55.
65 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.

esempio, alla diversa disposizione di Giorgio e Ippolita in due
emblematici momenti della loro storia d’amore. Scelta che – ol-
tre a rintracciare, come vedremo, due diversi aspetti della nar-
razione, due ‘forme’ distinte del rapporto romanzo-malattia
(rapporto che comunque non muta col mutare della rappresen-
tazione) – ha l’intenzione di rendere palese il già evidente lega-
me che nel Trionfo della morte connette strettamente il dato pa-
tologico alla seduzione del corpo femminile61.

(1) La separazione definitiva, ovvero gli episodi immediata-
mente precedenti alla «lotta breve e feroce come tra nemici im-
placabili» che in VI, II riassumono i processi morbosi sottesi
alla fine della relazione. E penso si possa parlare di «separazio-
ne» nonostante il finale ‘epico-tragico’ ne enfatizzi il vincolo e
non la frattura («E precipitarono nella morte avvinti»)62; insi-
nuando forse, oltre i classici riferimenti, per l’epoca, dell’an-
droginia e dell’«identité masculine en crise»63, una più ambi-
gua e implicita ‘conciliazione’ – e non comunque una suprema
cristallizzazione – degli opposti nel «non-savoir», nell’«ignoran-
ce» del punto estremo, della «définitive sortie»64 dalla vita (ma-
lattia-salute, lassezza-energia, amore-morte, follia-ragione, na-
tura-pensiero; dove i primi termini delle coppie oppositive non
sono interamente ascrivibili o, meglio, isolabili nel personaggio
femminile e viceversa).

(2) La separazione temporanea dovuta alla malattia della don-
na. «Un terribile male, già da lei sofferto nell’infanzia, un male
nervoso che aveva le forme dell’epilessia»65, confuso forse vo-
lontariamente nell’iter del romanzo, assecondando le vecchie
teorie uterine che continuavano a godere nella ginecologia del-
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66 Ibidem, pp. 810-811,814.
67 J. BREUER - S. FREUD, Studi sull’isteria (1892-1895), in S. FREUD, Opere 1886-

1895. Studi sull’isteria e altri scritti, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri,
1989 e 1990, vol. I, pp. 161-439. Ma si vedano anche, nello stesso volume, gli Abbozzi per
la «Comunicazione preliminare» (1892), pp. 135-146.

68 I.A. CARUSO, La separazione degli amanti. Una fenomenologia della morte
(1974), Torino, Einaudi, 1988, pp. 9-35, 238-263 e 305-333.

l’epoca di un credito indubbio, con un ritorno della «malattia
della matrice», probabile causa della sterilità. Infatti, questo
morbo, che colpisce Ippolita subito dopo le nozze e la preserva
dal «contatto odioso con l’uomo che s’era impadronito di lei
come d’una preda inerte», lascia alla donna «un residuo d’iste-
ralgia» che si manifesta con forme simili a quelle di un attacco
istero-epilettico: «contrazioni di spasimo», «sincopi gelide che
la facevano sembrare morta», «convulsioni raccolte i cui soli
sintomi esterni erano il pallore livido, lo stridore dei denti, la
contrattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco sotto la
palpebra»66.

Ma bisogna andare oltre. Spingere lo sguardo al di là della
terminologia medica e della sintomatologia dei disturbi isterici,
con la diagnosi, già di Charcot e poi, verso nuove profondità,
di Freud e Breuer67, della malattia del sistema nervoso come
manifestazione di un male che affonda le sue radici nel «passa-
to». Passato che qui e in altre parti del romanzo rovina
nell’«artificio», invenzione della memoria che non ‘scava’ tera-
peuticamente nello stato patologico dell’amante ma serve solo
a ricostruirne una biografia ‘reale’ e uno status sociale sul piano
della vicenda romanzesca.

Ci si potrebbe chiedere – inseguendo, tra psicologia del
profondo e antropologia psicanalitica, le riflessioni di Igor
Alexander Caruso68 – quale sia il punto di vista che nel testo
indaga sulla prima forzata separazione e in che misura tenda ad
«esorcizzare», esaltandola, la presenza della morte nella vita fi-
no a rovesciarne i termini (la vita contaminata dalla morte, dalla
visione della malattia) in un dolore narcisistico che finisce per
soffocare l’‘altro’ nell’omicidio premeditato e compiuto (e non
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69 J. STAROBINSKI, Le combat avec légion, in Trois fureurs, cit., p. 110.
70 V. JANKÉLÉVITCH, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 53.
71 S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Opere 1915-

1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati
Boringhieri, 1992, vol. VIII, p. 137. Cfr. inoltre I.A. CARUSO, La separazione degli
amanti, cit., pp. 29-35.

72 G. BACHELARD, L’eau et le rêves, cit. pp. 222, 224 e 221.
73 Ibidem, p. 222.
74 G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’ar-

chétypologie générale (1969), Paris, Dunod, 1984, p. 107 (ma cfr. pp. 103-110).

solo pensato come rinuncia masochistica all’oggetto amato nel-
la drammatica impraticabilità di un amore sterile) sul piano del
‘reale’ come attuazione di un meccanismo di difesa e di una
«salvazione». Salvazione che, quasi come in una parabola,
«pour donner une figure au résidu d’hostilité» si adopera per
«inventer l’Anti-Christ»69 e per trovarlo nella donna malata. O
forse, più semplicemente, Giorgio ha bisogno di una controfi-
gura per morire, per poter rappresentare attraverso la morte
dell’amante, nel silenzio della sua coscienza ‘bloccata’, la sua
stessa morte; perché, come tutti noi, non può immaginare di
essere personalmente colpito da quella circostanza «toujours
étrangère à l’essence de la créature»70; perché continua ad esse-
re uno spettatore importuno, uno sguardo vivo su un morire
fittizio71. 

In questa prospettiva «le saut dans la mer» – anticipato signi-
ficativamente con esito negativo in una «experience d’énergie
comme celle de la nage» nell’episodio del bagno (V,VII) –, «le
saut dans l’inconnu», a cui Bachelard fa reclamare «un don to-
tal, un don intime» e «l’action vigoureuse d’un génitif», delega
alla donna la morte nella sua duplice e contraddittoria dimen-
sione di evento naturale e fatto patologico72 e suggella la fine
dell’alternativa fra illusione e malattia, fra desiderio e coraggio,
infine fra amore e morte. Nell’«initiation dangereuse», nell’«ini-
tiation hostile»73 di un’acqua sanguigna, «féminine et néfaste
par excellence»74, Giorgio finisce così per contemplare insieme
l’attaccamento e la disidentificazione dall’‘oggetto’, la lotta e la
conciliazione.
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75 J. ROUSSET, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille
à Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 68.

76 J. STAROBINSKI, La vision de la dormeuse (1972), in Trois fureurs, cit., p. 131.

V. Lettere e trattati: voyeurismo visionario
tra anatomia e autopsia

La prima separazione degli amanti ci viene raccontata per
lettera o, meglio, attraverso quel ‘gioco’ epistolare in cui Ippo-
lita offre a Giorgio l’opportunità di ricontemplare le proprie vi-
sioni. Un gioco della memoria dove il narratore è chiamato a
colmare il vuoto d’informazione che crea lo stralcio del prota-
gonista ma soprattutto dove il personaggio «se substitue à l’au-
teur et l’évince, puisqu’il est lui-même l’écrivan» e, in quel pre-
ciso momento, «personne ne parle ni ne pense à sa place, c’est
lui qui tient la plume»75.

La lettera cede a Giorgio la voce narrativa e gli permette di
scrivere il racconto dal suo punto di vista, dall’ottica di chi, at-
traverso la lettura di un trattato di malattie nervose e il riaffio-
rare di un «sentimento illusorio di non so quale comunione»,
opera un netto capovolgimento dei valori e dei desideri che so-
litamente accompagnano una lettera indirizzata a un infermo.
A tal punto che l’inserto epistolare di I,VI finisce per autocon-
testare la sua stessa funzione strutturale, di tranche de vie, e per
trasformarsi in un quadro onirico, il cui significato, oltre «le sa-
disme profond du traitement infligé à la figure féminine»,
oscilla «entre avoir peur et faire peur, entre la vision épouvantée
et le voyeurisme» connesso allo spettacolo della donna tormen-
tata dalla malattia76.

Tu non imaginerai giammai lo sbigottimento ch’io ho nello spirito.
La mia tortura maggiore è questa implacabile lucidezza della visione
fantastica. Io ti vedo contorcerti, nell’accesso; io vedo i tuoi lineamen-
ti scomporsi e illividirsi, i tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le
palpebre rosse di pianto... Io vedo tutta la terribilità del male, come
s’io ti fossi vicino; e, per quanti sforzi io faccia, non riesco a scacciare
l’orrida visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio negli orecchi il
suono della tua voce, un suono roco e lamentevole, come di chi chie-

96 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE

Luciano Curreri

Luciano Curreri



77 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 694-695 (corsivi del testo).
78 Ibidem, p. 695 (corsivo del testo).
79 J. STAROBINSKI, La vision de la dormeuse, cit., p. 136.
80 Ibidem, p. 138.
81 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 695-696.

de aiuto e non ha speranza di aiuto77.

E nella lettera di «tre giorni dopo» si legge ancora:

Duro fatica a scrivere queste righe. Vorrei rimanere immobile, in
silenzio, là nell’angolo, nell’ombra, a pensare, ad evocare la tua imagi-
ne, ad evocare il tuo male, a vederti. Provo non so quale attrazione ir-
resistibile verso questa tortura volontaria [...]. Mio Dio! Vedo le tue
mani pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca dei capelli strap-
pati…78.

Quello che colpisce, con un’evidenza singolare, è che non si
tratta propriamente di un sogno o, se si vuole, di un «rêve typi-
que». Vale a dire di una visione nel sonno influenzata dallo sta-
to di salute dell’amata. Il mittente reclama con forza l’«impla-
cabile lucidezza della visione fantastica» e la mostra intenzio-
nalmente «non comme un simple emblème» di un moto dell’a-
nima «mais comme une scène “vécue”»79. A tal punto che la
lettera, la scrittura, non solo non possono diventare un compte-
rendu sulla vita dei due amanti ma finiscono per essere percepi-
te come degli ostacoli alla piena espansione (e fruizione) del-
l’attività onirica («Duro fatica a scrivere queste righe»).

Giorgio vuole rivivere nella sua interezza il ‘terrore’ del ma-
le, il patimento della donna soffocata dalle convulsioni ma con
«l’importante différence de l’extériorité transformant en spet-
tacle ce qui fut vécu sans possibilité de recul»80. Ed è in questa
prospettiva di simulazione che trova un uso legittimo il trattato
di malattie nervose, la cui lettura è citata nella lettera immedia-
tamente successiva col pretesto di rassicurare Ippolita riguardo
la sua guarigione:

Tu disperi senza ragione. Ieri passai gran parte della giornata in-
torno a un trattato su le malattie nervose, per conoscere il tuo male.
Tu guarirai, certamente81.
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82 A. FONTANA, L’ultima scena, in D.-M. BOURNEVILLE - P.-M.-L. RÉGNARD, Tre
storie d’isteria, Venezia, Marsilio, 1982, p. 15. Ma sul problema della natura dell’«isteri-
smo» si veda l’intelligente e stimolante discorso di TH. S. SZASZ, Il mito della malattia
mentale. Fondamenti per una teoria del comportamento individuale (1961), Milano, Il
Saggiatore, 1966 e 1980; in particolare pp. 25-64 e 97-124.

83 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 694.
84 A. FONTANA, L’ultima scena, cit., p. 16.
85 Ibidem, p. 17.

La visione, per diventare tale, deve precisarsi, lasciarsi affer-
rare dal soggetto che la evoca. Logico allora il rinvio scientifico
ad una autorevole fonte d’informazione quale un saggio sulle
malattie del sistema nervoso. Tradizione medica (medico-lette-
raria) e voyeurismo diventano così le coordinate all’interno del-
le quali il protagonista rintraccia la possibilità di dire la donna
e la malattia.

Se ora pensiamo con Alessandro Fontana che «la natura del-
l’isteria, se di natura si può parlare, è stata proprio in questo
esistere nell’apparire, come se esistenza e apparenza non fosse-
ro che un tutt’uno, come se l’essere non fosse che nel mostrar-
si»82, possiamo comprendere bene come il «terribile male» di
Ippolita, quel «male nervoso che aveva le forme dell’epiles-
sia»83, provochi e autorizzi la «visione fantastica» di Giorgio, il
«rapporto di evocazione e di dipendenza reciproca di cui l’i-
pnotismo sarà la figura simbolica»84.

Nel nostro caso specifico però, Giorgio, ipnotizzatore e
ipnotizzato, di fatto entrerà nella visione, si sentirà chiamare. Se
è vero che «l’occhio suscita il morbo e il morbo non esiste sen-
za l’occhio»85, è anche vero che qui occhio e morbo si identifi-
cano pienamente. L’uomo che vede soffre e fa soffrire. Non c’è
teatro, rappresentazione e distribuzione scientifica delle drama-
tis personae, ma solo autoconstatazione del proprio ruolo, «uno
e indiviso». La conoscenza è perduta.

Malattia e visione, scienza e sogno si confondono nella paro-
la evocatrice del protagonista e nello spettacolo che ne scaturi-
sce. Ma la differenza fra i termini, concepiti come estremi, resta
e il romanzo deve scegliere la sua via, la sua «bellezza». Anche
il suo modo di uscire dall’«analisi», di salvare nel «sogno» una
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86 C. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicologia come ro-
manzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, cit., p. 135.

87 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 641.
88 Ibidem, pp. 652-653.
89 M. FOUCAULT, Nascita della clinica (1963), a cura di A. FONTANA, Torino, Einau-

di, 1969 e 1982, pp. 126-143.

ricerca «materiale» sulla donna e sull’isteria. 
L’idea è che la fiction di d’Annunzio, contro la «scienza della

psiche umana» verso la quale «i nuovi romanzieri d’Italia» in-
clinano, si rifiuti di divenire «anatomia», analisi metodica e mi-
nuziosa del sistema nervoso, dissezione patologica di un feno-
meno psicofisiologico come l’istero-epilessia, misura e catalogo
«con precisione grafica» delle alterazioni indotte negli organi e
nei tessuti da questo processo morboso. Nel romanzo non deve
funzionare tutto come nelle lezioni di Charcot, che cattura e ri-
produce «con indiscutibile esattezza» la malattia e i «fenomeni
[…] così stravaganti e bizzarri» ad essa connessi86. L’analisi
può servire come punto di partenza. Il trattato, lo studio scien-
tifico sono fonti d’informazione necessarie ma non devono – e,
di fatto, non possono – ostruire l’accesso dell’uomo all’«incoer-
cibile sogno»87.

È bellissima, oggi. È pallida. Mi piacerebbe sempre afflitta e sem-
pre malata. […] Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profonda,
significativa, appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. La sua
bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce sempre un sogno. Di che si
compone la sua bellezza? Non saprei dire. Materialmente, non è bel-
la. […]88.

Lo sguardo del «Dormeur éveillé» non legge la malattia; non
è un testimone silenzioso che sorveglia uno stato patologico
per ascoltarne il linguaggio. In questa nuova visibilità non è più
lo sguardo clinico di cui parla Foucault: puro, muto e senza
gesto89. Nella visione di Giorgio «tramonta il vecchio tema del-
la naturalità dell’oggetto e quello, più recente, dell’obbiettività
dello sguardo» e la malattia prende forma nel «teatro di posa»
dell’isteria («Il suo viso ha quasi sempre un’espressione profon-
da, significativa, appassionata») che è all’origine di opere come

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 99

Luciano Curreri

Luciano Curreri

Luciano Curreri



90 A. FONTANA, L’ultima scena, in D.-M. BOURNEVILLE - P.-M.-L. RÉGNARD, Tre
storie d’isteria, cit., p. 17, volume che offre una traduzione parziale della monumentale
Iconographie; J.-M. CHARCOT - P. RICHER, Les Démoniaques dans l’art, Paris, Delahaye
et Lecrosnier, 1887, ora trad. it. Milano, Spirali, 1980. Cfr. inoltre, sulla «scène toute
visuelle de la consultation de Charcot» in rapporto alla nuova ricerca freudiana, J.-B.
PONTALIS, Entre Freud et Charcot: d’une scène à l’autre, in Entre le rêve et la douleur,
Paris, Gallimard, 1977 e «Tel», 1983, pp. 11-17. Ma si veda anche il quadro proposto
da V. CAGLI, Dal continente all’isola. Il passaggio di Sigmund Freud dalla medicina alla
psicoanalisi, Roma, Armando, 1998, pp. 11-32 e 33-50.

91 M. BACHTIN, Estetica e romanzo (1975), a cura di C. STRADA JANOVIČ, Torino,
Einaudi, 1979, p. 89.

92 Ibidem.
93 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 648.
94 Ibidem, pp. 690 e 650.
95 Cfr. M. TOROK, Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis, «Revue Françai-

se de Psychanalyse», 4, 1968, poi in N. ABRAHAM - M. TOROK, L’écorce et le noyau
(1978), Édition augmentée d’une préface de N. RAND (2001), Paris, Flammarion,
«Champs», 2002, pp. 229-251; in particolare pp. 245-249.

l’Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-1880) di
Bourneville e Régnard, o Les démoniaques dans l’art (1887) di
Charcot e Richer90.

L’occhio crea il proprio mondo, ne tutela e ne difende l’esi-
stenza, a costo di chiudersi in quell’isolamento, in quella perdi-
ta di tensione conoscitiva che con Bachtin potremmo indicare
come «comprensione passiva»91. L’eroe perde di vista l’«ogget-
to» e ragiona solo sulla sua parola, che si rovescia su sé stessa.
La malattia ‘osservata’ non è quella di Ippolita, ma quella co-
nosciuta nel trattato e proiettata sull’imago della visione. La
donna del Trionfo della morte non è quella ‘reale’, ma quella
evocata nella lettera e poi duplicata continuamente nel corso
del romanzo. 

Giorgio non illumina l’«oggetto» e aspira «alla piena ripro-
duzione di ciò che è già dato nella parola compresa»92. È per
questo che, nonostante cerchi di mettere «nelle sue parole la
sicurezza e l’esatezza dimostrativa apprese nelle pagine degli
analisti»93, viene meno in lui la fiducia nella «materiale angu-
stia» della parola, «segno imperfetto»94 che non rispetta e
rompe il silenzio dell’ipnosi. Così come la vitalità che Ippolita
naturalmente manifesta all’eremo tradisce il «cadavere»95 della
visione.
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96 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 652. Ma per l’«autopsia» cfr. anche
G. DIDI-HUBERMAN, Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique
de la Salpêtrière, cit., p. 25.

97 La formula è mia ma è derivata dalle riflessioni di M. BACHTIN, Estetica e ro-
manzo, cit., pp. 93-96.

Le «dipendenze reciproche» tra evocatore e visione, tra oc-
chio e morbo (e tra uomo e donna), e ancora tra il vortice ma-
linconico del passato e il presente trasfigurato dal voyeurismo
visionario, trovano così una loro privilegiata dimensione nel
«silenzio» del pensiero, spazio verginale in cui chiudere la sto-
ria e il destino dell’io.

Il silenzio dell’«autopsia», nel significato etimologico del ter-
mine (‘osservare con i propri occhi, con la propria vista’), inte-
gra e anticipa il discorso dell’«anatomia», la parola che seziona.
E l’infelice frase («[…] le parve volgarissima, poco feminina,
acerba») di Ippolita, «l’anatomia presuppone il cadavere», cor-
re sul filo di queste considerazioni più di quanto non si possa
pensare di primo acchito. La donna coglie con feroce immedia-
tezza l’operazione che compie su di lei il «pensiero […] sempre
nuovo e sempre diverso» dell’amante che, sotto la superficie
del «segno», del discorso, aliena e ‘svuota’ il corpo femminile,
rinviando la realtà delle cose oltre il linguaggio, nella cristalliz-
zazione e nell’assolutizzazione della visione, nuovo ‘referente’
dove le parole del corpo muoiono e nasce il silenzio del «cada-
vere»96.

VI. Caleidoscopio patologico dell’isteria e modalità 
della narrazione

Se si tiene conto di questa prospettiva straniata, di questo
orizzonte limitato in cui entrano in gioco vicendevolmente la
«bivocità poetica»97 di Giorgio, il «sentimento illusorio» e la
«visione fantastica», che sostituiscono nel silenzio del pensiero
l’assenza della parola e della comprensione, ovvero l’autonomia
significante del corpo, della malattia e delle loro immagini ver-
bali, l’essere e l’esistenza della donna saranno rilevabili secondo
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98 Cfr. ancora il primo capitolo di questo volume e, in una prospettiva diversa, G.
BÁRBERI SQUAROTTI, Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976, pp. 28-29. Si
pensi, a proposito, ad un passo significativo della Germinie Lacerteux (1865) di Ed-
mond e Jules de Goncourt (a cura di N. SATIAT, Paris, Flammarion, 1990, p. 148): «Il
lui semblait sentir d’avance son cœur demère apaiser et purifier son cœur de femme.
Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la rachèterait et la guérirait, com-
me un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée».

99 V. RODA, Il soggetto centrifugo, cit., p. 280.
100 Sarebbe forse possibile rileggere Fosca (1869), Malombra (1881) e il Trionfo della

morte (1894) seguendo le evoluzioni di una malatia (tra follia, possessione e isterismo)
che rende schiava la donna del passato e, paradossalmente, la libera nel presente, di fat-
to emancipandola dal suo stesso stato patologico; oltre che dal suo limitato orizzonte di
attese esistenziali. Un accenno in questa direzione si trova in G. BÁRBERI SQUAROTTI,

dei criteri di lettura che non escluderanno dall’interpretazione
l’aspetto ‘simbolico intertestuale’ ma nemmeno tenderanno a
enfatizzarla unicamente in questa direzione. In questo modo si
potranno sanare alcune apparenti e irriducibili contraddizioni
di Ippolita (malattia-salute; morte-vita; finzione-spontaneità;
silenzio-parola; paura del mare e contatto privilegiato con la na-
tura) e la donna non sarà necessariamente costretta (‘immobi-
lizzata’) sempre e soltanto attraverso i classici epiteti (bestialità,
medianicità, assenza di volontà norma e dovere, frammenta-
rietà, simulazione, differenza e caducità) di facili schemi antro-
pologici e psicologici, nostrani o non, ereditati da un dibattito
sulla sensibilità femminile le cui influenze, anche in Italia, si
fanno sentire ma vanno registrate come ipotesi lungo un per-
corso di lettura che può produrre fecondi e brillanti accosta-
menti, verificabili, poi, analiticamente, testo per testo.

Se nel Trionfo della morte concentrare in Ippolita una sensi-
bilità sessuale suprema, «superiore», e invalidarne le potenzia-
lità di madre nel circuito sociale con la sterilità può significare
una condanna totale del femminino98; se l’isteria può evocare
con lo spettro del passato l’«autarchica aseità»99 di una donna
che, sulla scia forse di Fosca e, soprattutto, di Marina di Ma-
lombra, chiusa nella prigione degli eventi remoti (siano essi
personali o extrapersonali, episodi della memoria o avvenimen-
ti che presuppongono freudianamente una dissociazione, una
disgregazione del contenuto di coscienza100), trova la forza di

102 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



Tarchetti, la malattia, la morte, in Dall’anima al sottosuolo.Problemi della letteratura del-
l’Ottocento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp. 58-80. Credo però che, so-
prattutto in Fosca e nel romanzo dannunziano, il passato della donna sia, come ho già
anticipato e come preciserò meglio in seguito, un artificio del racconto, un’invenzione
che permette al narratore di ricostruire un background utile alla struttura della finzione
romanzesca, ma che non marca l’intreccio, il plot, l’azione di personaggi destinati a ri-
manere avvolti in una biografia sostanzialmente fittizia, proiezione di uno sguardo ‘alte-
rato’, che a piacere ritrova e ricrea i ‘frammenti’ del reale. Come reclama, anche se in un
diverso contesto d’analisi, Mario Ricciardi: «Il ricupero dell’esperienza trascorsa diviene
l’unico modo di concedere a Ippolita un retroterra di vita vissuta» (Coscienza e struttura
nella prosa di D’Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970, p. 111). 

101 Cfr. W. LEDERER, Ginofobia: la paura delle donne (1968), Milano, Feltrinelli,
1973, pp. 49-57; P. ANGELINI, Le cattivi madri. L’emarginazione della donna e il mito
maschile del matriarcato, Roma, Savelli, 1974, pp. 35-50; B.A. TE PASKE, Il rito dello
stupro. Il sacrificio delle donne nella violenza sessuale (1982), Como, Red, 1987, pp. 97-
98, dove l’immagine della vagina dentata è significativamente ricondotta entro un’ana-
lisi tesa a ricostruire l’importanza della paura del femminile nei modelli archetipici del-
lo stupro (cfr. pp. 91-99).

102 W. BANNOUR, Jean-Martin Charcot et l’hystérie, Paris, Métailié, 1992, p. 8.
103 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1003.
104 W. BANNOUR, Jean-Martin Charcot et l’hystérie, cit., pp. 202-213.
105 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1004. Per la sterilità di Ippolita cfr.

anche il passo a p. 808. Rinvio inoltre all’ultimo paragrafo di questo capitolo, dove ac-
cenno brevemente alle opposte associazioni fra il riso isterico e la sterilità dell’amante e
fra le «risa schiette» di Candia e il suo stato di donna incinta.

agire nel presente, nella salute del suo corpo inviolabile, serrato
ai vincoli della maternità e misteriosamente aperto ai momenta-
nei e indecifrabili abbandoni al piacere (peraltro vissuti da
Giorgio con timore, con un’ansia di castrazione che ci potreb-
be far supporre un ritorno della favola minacciosa della «vagi-
na dentata»101); se è possibile ‘sognare’, seguendo le ‘censure’
di quel «grand bourgeois misogyne»102 di Charcot, che l’isteria
abbia indotto in Ippolita, separatamente dalla scuola erotica di
Giorgio, l’eccelsa predisposizione alle «sapienze» e alle «sedu-
zioni» del sesso («[...] ella portava occulto nella sua sostanza
un morbo che pareva talvolta illuminare misteriosamente la sua
sensibilità»103) e che abbia finito per ‘partorire’, in questa esal-
tazione sessuale forse riconducibile agli atteggiamenti disinibiti
e alle esalazioni liquide vaginali delle isteriche della Salpêtriè-
re104, la sterilità («[...] ella era, infine, sterile»105), con un’impli-
cita rivendicazione del piacere femminile, autonomo e in sé ap-
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106 A. FONTANA, L’ultima scena, cit., pp. 28-30.
107 É. TRILLAT, Histoire de l’hystérie, Paris, Seghers, 1986, p. 133; ma cfr. pp. 13-36

e 132-138.
108 A. FONTANA, L’ultima scena, cit., p. 26; G. DIDI-HUBERMAN, Invention de

l’hystérie, cit., p. 69.

prezzabile, come quello maschile, e non più vincolabile, se non
per scelta, al fondamentale compito della procreazione; o vice-
versa, se lasciamo cadere le insinuanti ma riciclate supposizioni
della Bannour sull’esclusione charcotiana della «chose génita-
le» nella descrizione della  «grande attaque hystérique» e nella
sua eziologia come una esclusione volontaria dal campo di stu-
dio e di osservazione scientifica della vita di relazione delle
donne e delle meccaniche affettive familiari nella società fran-
cese del secondo Ottocento, e misuriamo invece, con Fontana,
l’impossibilità per i tempi di pensare a una ricerca di questo ti-
po106, potremmo riconoscere in Charcot colui che ha staccato
«le point de départ» necessario dell’isteria dagli «organes géni-
taux», da «la lubricité» e da «l’ovaire», «toujours en jeu» nella
«doctrine ancienne» – dalla psicopatologia greca e romana «ju-
squ’au XVIII siècle» e oltre – che alle donne aveva sempre pre-
scritto il matrimonio come psicofarmaco107, e individuare in
Ippolita una «forma pura, senza correlato organico, di un’affe-
zione nervosa in cui si ritrovano come doppioni […] tutti i sin-
tomi delle malattie mentali e organiche», ovvero, se vogliamo,
«mille formes, sous aucune»108; se possiamo davvero pensare e
proporre queste (e altre) interpretazioni, mimando il caleido-
scopio patologico dell’isteria, non è detto però che tutte queste
ipotesi trovino in sé stesse le proprie legittimazioni e un sicuro
e libero corso. Sono letture ‘possibili’, ‘frammenti’ che appar-
tengono al romanzo dannunziano nella misura in cui la lettera-
tura, narrativa medica critica, di cui probabilmente è nutrito,
ne sottrae e ne rafforza delle parti assolutizzandole e vincolan-
dole a un senso già dato, costruito fuori del testo.

E se la polisemia del testo (e di questo testo in particolare)
stimola idee audaci, l’analisi, anche nelle forme di una tratta-
zione sintetica come la nostra, deve sforzarsi di ricondurle
entro la dinamica strutturale che le ha generate, affrontando
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109 F. MORETTI, L’anima e l’arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia
letteraria, in Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, [pp. 3-49], p. 27.

110 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 640.
111 Ibidem, p. 643.
112 O. WILDE, Il ritratto di Dorian Gray (1890 e 1891), in Opere, a cura di M. D’A-

MICO, Milano, Mondadori, 1979 e 1990, p. 44. Solo una precisazione. Il testo del ro-
manzo pubblicato in questa edizione corrisponde alla versione originaria, apparsa sul
«Lippincott’s Monthly Magazine» il 20 giugno del 1890 (numero di luglio; cfr. ibidem,
p. 934). Le varie edizioni correnti dell’opera si rifanno invece alla pubblicazione in vo-
lume dell’anno dopo (aprile 1891), che presenta una ristrutturazione generale della
materia in un nuovo ordine, sostanzialmente dovuto all’aggiunta di diversi capitoli. Il
passo, da cui è estrapolata la nostra citazione, è presente comunque in entrambe; al ca-
pitolo III nella prima edizione, al capitolo IV in quella in volume. Cfr. per esempio O.
WILDE, Il ritratto di Doria Gray, a cura di F. MARENCO, Milano, Garzanti, 1981, p. 66.

l’opera «non come se si trattasse di un vettore orientato com-
pattamente in un solo senso, ma come se fosse una fonte di lu-
ce che irraggia in più direzioni, o un campo di forze in equili-
brio relativamente instabile»109.

In questa prospettiva, i percorsi interpretativi sopra elencati
devono necessariamente fare i conti con l’amplificazione, l’esal-
tazione spasmodica dello sguardo maschile, non un vettore,
una freccia, ma un fascio luminoso che assorbe, falsandola, tut-
ta la realtà circostante. E il risultato dello straniamento che
opera sul testo il punto di vista di Giorgio Aurispa – che incer-
tamente ci segnala la sua difficoltà a prendere contatto col
mondo e a chiarirlo fra incursioni scientifiche e fughe nel so-
gno, oltre che nell’«abisso» della malinconia – è l’«universo», il
referente con il quale si confrontano e si devono sempre con-
frontare le altre voci del testo (dal narratore a Ippolita). 

Il primo interprete a cui bisogna risalire è l’uomo. La prefa-
zione è, a riguardo, estremamente limpida e il testo è costruito
intorno alla focalizzazione interna sul protagonista, « “modello
dello mondo”»110. Il personaggio femminile è un accessorio; la
«bella donna voluttuaria»111 è, si potrebbe dire riprendendo
una stoccata di Lord Henry a Dorian Gray, «sesso decorati-
vo»112. E mi risulta difficile non pensare a quella figura di don-
na aureolata, alla maniera preraffaellita, di Sartorio per la pri-
ma puntata de L’invincibile; o a certi programmi editoriali in
cui erano fondamentali le copertine (dalla «Collana moderna»
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113 Si veda V. SALIERNO, Gli illustratori di d’Annunzio, Chieti, Solfanelli, 1989. Cfr.
oltre al gran lavoro di G. SQUARCIAPINO, Roma Bizantina. Società e letteratura ai tempi
di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, l’Introduzione di R. SCRIVANO a G. D’AN-
NUNZIO, Il libro delle vergini, Milano, Mondadori, 1980, pp. 7-17.

114 O. WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, in Opere, cit., p. 44.
115 C. RICHET, Les démoniaques d’aujourd’hui, in S. FERRARI, Psicologia come ro-

manzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, cit., p. 157.
116 C. QUIGUER, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession modern

style, Paris, Klincksieck, 1979, p. 58.
117 V. RODA, Il soggetto centrifugo, cit., pp. 293 e 284-285. Jacques Goudet intui-

sce l’«importanza dialettica» di Ippolita ma cristallizza poi la figura femminile («quasi
un’allegoria») come «incarnazione della lussuria», come «l’Altra, associata opposta 
all’Io, complementare e antagonista» (D’Annunzio romanziere, Firenze, Olschki,
1976, [pp. 113-166], p. 149; cfr. in particolare pp. 146-150). Ma cfr. G. D’ANNUNZIO,
La Nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), cit., pp. 79-190 e 191-
244.

di Angelo Sommaruga a certe pubblicazioni della Tipografia
Editrice di Napoli)113.

Il corpo femminile è «materia»114 su cui far esercitare le
aspirazioni di una «coscienza sempre vigile», nello stato di ra-
gione come nel sonno; quel sonno indotto in cui «l’intelligen-
za» è «forse pervertita» ma «non è diminuita […] anzi sovrec-
citata e assai viva»115. E forse Munch è uno dei pochi che ha
tradotto questa cerebrale ossessione erotica in un’immagine di-
retta, fuori dai tradizionali percorsi visivi. Penso a un’opera del
1897, In un cervello d’uomo, dove «le crâne ouvert donne di-
rectement la «réponse»: ce qu’il y a dans le cerveau de l’hom-
me, c’est un corps de femme»116.

Ma nel Trionfo della morte è possibile rintracciare anche
un’autonoma identità femminile. Dietro l’immagine della «Ne-
mica» c’è un corpo che fugge. Non un ‘doppio’ che elude l’a-
zione appropriativa dell’uomo convertendola, secondo il bipo-
larismo della pulsione d’impossessamento, nell’annichilazione
del visionario creatore, né una giovane piccolo-borghese che
non intende nulla della dimensione patologica in cui si esalta il
raffinato ‘gioco’ spiritual-erotico dell’amante117.

La malattia e la salute, il fascino e il carattere della donna, si
potranno ritrovare nello scarto che si produce, nel testo, fra l’il-
lusione che creano la medicina e la psichiatria utilizzate nell’ot-
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118 Sulla lunga gestazione e sui rapporti fra la prima stesura, a puntate sulla «Tribu-
na Illustrata» nel 1890, e quella definitiva, in volume presso Treves nel 1894, si veda 

tica deformante e falsante del protagonista e la realtà, la vera
dimensione del corpo femminile, che fa capolino nelle stesse
parole di Ippolita, nei silenzi, nei gesti e nei lineamenti mulie-
bri, e, mi è parso, in alcuni interventi del narratore, ambigua-
mente oscillante fra la volontà di aderire alla prospettiva della
donna, conferendole un potere di demistificazione, e il deside-
rio di controllarla severamente fino all’inibizione di tale potere.

Per esaminare la complessa dinamica dei rapporti fra voce
narrativa e personaggi, concentriamoci ora, per una rapida ana-
lisi campione, sull’ultimo capitolo del romanzo (VI, II) ovvero
sulla seconda e definitiva separazione dei due amanti, cercando
di stabilire – là dove non entri in gioco uno strumento come la
lettera che, con una restrizione di campo mirata, in cui ‘voce’ e
‘modo’ si identificano, conferisce autorità al personaggio che la
scrive – quali siano le modalità espressive che regolarizzano,
enfatizzandoli o, al contrario, riconducendoli alla ‘norma’, gli
stati patologici del voyeurismo visionario e della malinconia, da
un lato, dell’isteria e della sterilità, dall’altro.

VII. Dall’autore all’eroe e ritorno: funzione e limiti
della parola di Ippolita

Il Trionfo della morte è un romanzo molto complesso. Nono-
stante corra ancora sui binari del naturalismo, sviluppandone
anche tematiche centrali (dal dramma familiare alla tara dell’e-
redità, dall’ambivalenza romantico-positivista fra l’ideale sem-
plicità del paesaggio e delle genti d’Abruzzo e le insane e sel-
vagge masse pellegrinanti a Casalbordino all’ostinazione con
cui è ricercato il dato patologico nella realtà), è un racconto
spesso inafferrabile, in cui è difficile rintracciare una lineare
condotta narrativa. La formazione avventurosa del testo, che ri-
cordavo già in apertura, incide a fondo sulla sua ‘continuità’
stilistica, linguistica e tematica118.
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I. CIANI, Da L’invincibile al Trionfo della morte, in AA.VV., Trionfo della morte, cit., 
pp. 29-46, che offre anche un quadro sintetico ma esaustivo degli interventi più accre-
ditati e noti sui legami che corrono fra i due testi, da De Michelis a Mariano e Jaco-
muzzi, da Paratore al già citato Tosi. Sul Trionfo come momento di sperimentazione di
diverse tecniche narrative, cfr. F. ROMBOLI, Un’ipotesi per D’Annunzio. Note sui roman-
zi, Pisa, ETS, 1986, pp. 52-55. Ma nella prospettiva di questo paragrafo si veda poi so-
prattutto M. CANTELMO, Lector in Triumpho: dal «Piacere» al «Trionfo della morte»
(1994), in Il piacere dei leggitori. D’Annunzio e la comunicazione letteraria, Ravenna,
Longo, 1996, pp. 197-251.

Penso che comunque si possano tentare delle considerazioni
generali di ordine narratologico e, conservando il discorso su
un livello elementare, estendere in prospettiva, oltre il caso
specifico del capitolo preso in considerazione, alcune acquisi-
zioni che si preciseranno nel corso dell’analisi. Analisi di cui
anticipo qui sotto sinteticamente i risultati, confidando, per
una verifica parziale, nei pochi passi su cui, per brevità, mi so-
no soffermato.

La ‘voce’ è quella di un narratore estraneo alla vicenda che
narra. Un narratore esterno e onnisciente che interviene per
giudicare la condotta dei personaggi. Una voce ‘fuori campo’
che in maniera alterna tende a disapprovare o ad enfatizzare le
azioni e i pensieri degli amanti. Anche se bisogna ammettere
che l’amplificazione retorica gode di un’estensione quantitati-
vamente limitata e l’intrusione del narratore insegue con più
continuità l’obiettivo di correggere gli errori e di colmare i li-
miti delle prospettive dei due protagonisti, spesso con un evi-
dente intento polemico di riprovazione, talora anche con una
certa ironia. Ma sarebbe da verificare, in altra sede, con dovizia
di precisi riscontri testuali, quanto del disappunto narratoriale
corrisponda a concreto biasimo e non invece a una patologica
ricerca sull’amore nella quale non è azzardato forse rintracciare
un narcisistico coinvolgimento della voce che racconta; o vice-
versa ma complementarmente, in che misura l’indulgenza esau-
risca la sua funzione come strumento dell’ironia e non tradisca
anche un processo di identificazione del narratore con l’eroe,
sotteso al quale è forse un conseguente meccanismo di recipro-
ca autoesaltazione. Non dimenticando però di partire dal testo
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119 O, ancora, ricavate da note biografiche tout court. Cfr. U. SERBO, Il Trionfo della
morte: autobiografia ossessiva di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Trionfo della morte,
cit., pp. 315-324, di cui sono comunque interessanti le considerazioni iniziali sull’ambi-
gua coincidenza fra il protagonista e lo scrittore: «il personaggio e l’autore spesso coin-
cidono, ma nel profondo, e quindi all’insaputa dell’autore stesso, o in modo difforme
dalla coscienza ch’egli crede di averne» (p. 316). Considerazioni poi ricondotte fuori
del testo in una non sempre convincente relazione fra fiction e dato biografico, fissata
nella formula del «ricordo ossessivo, ricco di componenti simboliche» (p. 317). Ma su
questi problemi si vedano le giovanili riflessioni di M. BACHTIN, L’autore e l’eroe nel-
l’attività estetica (1920-1924), in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit.,
pp. 5-187; in particolare, per il nostro caso specifico, ci sembra possano valere, almeno
in parte, le osservazioni generali che si leggono alle pp. 17-19, dove Bachtin traccia un
quadro sintetico dei percorsi autoriali in un’opera nella quale «l’eroe predomina sul-
l’autore». Utilizzando queste indicazioni, potremmo forse insinuare che l’autore del
Trionfo della morte avverte l’esigenza di allontanarsi dall’orizzonte di Giorgio e intuisce
che ha bisogno di Ippolita come «punto d’appoggio» per dire il protagonista: un punto
di vista privilegiato, perché ‘altro’ rispetto all’eroe e all’autore, ma che non può soste-
nere in sé, per le ragioni che vedremo, «l’orientamento emotivo-volitivo materiale del-
l’eroe e la sua posizione etico-conoscitiva nel mondo [...] con quel che di giusto o di in-
giusto, di bene e di male v’è in essa». L’enunciazione femminile è così integrata dal
ritorno dell’autore, che però non riesce a raccogliere – ci pare – l’accordo e il disaccor-
do con l’eroe in un’unica visione che ne trascenda la «bella datità dell’esistenza». Di
fatto resta «schiavo» del suo eroe, muore con lui. Di diverso parere è Marziano Gu-
glielminetti. Il critico individua il «limite» della costruzione narrativa dannunziana nel-
l’atteggiamento soffocante dell’autore che predomina sull’eroe fino a rischiare di com-
prometterne «per sempre» l’«autonomia di linguaggio e di pensiero». Cfr. L’orazione di
d’Annunzio, in Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964 (ma si cita dalla più recente ristampa dal titolo Il romanzo del Novecento
italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, [pp. 11-54], pp. 36-37). Per
i rapporti fra romanzo e epistolari d’amore cfr. la premessa di Bianca Borletti a
G. D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, Firenze, Sansoni, 1954, e P. SORGE, La corri-
spondenza amorosa di Giorgio e Ippolita nel Trionfo della morte e le lettere di Barbara
Leoni, in AA.VV., Trionfo della morte, cit., pp. 335-340, che affianca, alle lettere indiriz-
zate a Barbarella e trasposte nel romanzo, un altro piccolo epistolario dedicato a Vinca
Sorge Delfico, che «oltre ad illuminare interamente le vicende biografiche del poeta in
questo interessante periodo della sua vita […] permette di valutare nella giusta luce l’e-
pistolario a Barbara Leoni e di precisare il valore che ad esso dà il suo autore» (ibidem,
p. 337), ovvero quello di un componimento esclusivamente letterario.

e di non incollarvi frettolosamente modelli ricostruiti sugli epi-
stolari o presi in prestito dagli scritti misogini di filosofi, neuro-
logi e antropologi fin de siècle119.

Il ‘modo’ della narrazione è invece, dall’inizio alla fine della
vicenda, Giorgio Aurispa, peraltro in maniera abbastanza netta
e rigorosa. Il narratore adotta, come si è già detto, una focaliz-
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120 Cfr. su questi punti G. GENETTE, Figures III. Discours du récit, Paris, Seuil,
1972, e S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film
(1978), Parma, Pratiche, 1981.

zazione interna sul protagonista; ovvero, pur essendo sempre
lui a produrre gli enunciati, ci racconta che cosa vede, pensa o
prova l’uomo, punto di vista privilegiato, ‘occhio’ del romanzo.

Sulla complessità di questo sguardo mi sono soffermato più
sopra. Ora è il momento di chiedersi se e in che misura ‘voce’ e
‘modo’ coincidano, se emergano talvolta altre prospettive sul
narrato e quale grado di autonomia raggiungano. Solitamente
le divaricazioni fra colui che narra e colui che vede e fra un
punto di vista principale e uno, o più d’uno, secondari introdu-
cono delle fratture che veicolano nel testo le forme dell’ironia e
del riso, della morale, della censura e del controllo120.

Si potrebbe cominciare col notare che la focalizzazione inter-
na non resta ‘fissa’ sempre su Giorgio e talvolta, anche se rara-
mente, si sposta sulla donna. Adottando questo accorgimento,
la ‘voce’ si fa garante della sensibilità femminile. Ma fino a che
punto? In un primo livello del récit, dove i points of view si di-
stinguono con facilità e l’orizzonte del personaggio è libero da
contaminazioni, questo cambio di prospettiva, questa ‘infrazio-
ne’ – in genere breve e presente nei passi in cui l’alterazione
della realtà ad opera dello sguardo maschile è, potremmo dire,
«implicita», più subdola e insinuante – interviene non solo a
normalizzare il linguaggio dell’uomo, quando il voyeurismo vi-
sionario del dormeur éveillé pretende di nascondersi dietro una
strategia di simulazione, un artificio da «spia», ma esorcizza col
riso la facile suggestionabilità, l’‘alibi’ del pensiero, penetrando
prepotentemente nel «silenzio» del compagno con la parola.

Ci troviamo di fronte, insomma, a una parola dialogicamen-
te attiva, rivolta all’oggetto (l’amante) e alla sua concreta cono-
scenza (un giovane uomo in equilibrio instabile, con abituali
malesseri dovuti alla malinconia e all’eccesso dell’attività cere-
brale); una parola che disarmonizza il precario stato psichico di
una coscienza oscillante fra l’abisso malinconico del passato e
la «visione fantastica» del presente; una parola che cattura le
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121 G. BALDI, Introduzione a I. SVEVO, Senilità, Milano, Principato, 1989, p. XXX.
122 Ibidem, p. L. Ma si veda anche l’articolo di F. PETRONI, La responsabilità di

Emilio, in L’inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo, Padova, Liviana, 1979,
pp. 35-61; lavoro che inaugura un nuovo modo di leggere Senilità, cercando, fuori della
coscienza di Emilio, il tempo (oggettivo) della storia e la particolare strategia dei punti
di vista che Svevo mette in opera in questo romanzo. E infine cfr. ancora G. BALDI, L’i-
netto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Torino, Scripto-
rium, 1996, pp. 68-70, 78-79, 105-106, 124-126, 138-139, e Le maschere dell’‘inetto’.
Lettura di «Senilità», Torino, Paravia-Scriptorium, 1998, pp. 11-18, 35-38, 68-71, 83-
86, 175-177.

evoluzioni del pensiero e le interpreta correttamente come ‘de-
viazioni’ patologiche, rompendo l’ipnosi della visione, la di-
mensione artificiale del sogno.

Del resto non ci si può certo attendere che a questa prospet-
tiva sia delegato un compito simile a quello sostenuto da An-
giolina in Senilità (1898), dove la donna – la cui «fisionomia si
delinea solo attraverso i suoi comportamenti» dal momento
che i «moventi psicologici delle sue azioni non sono oggetto di
analisi da parte del narratore onnisciente» – è comunque e
sempre, «come presenza fisica o virtuale», il «reagente» che fa
venire alla luce gli schemi culturali, i miti, gli autoinganni e le
maschere mistificanti di Emilio121. 

D’Annunzio non è Svevo; e, ad un secondo livello della narra-
zione, dove il gioco dei punti di vista è volutamente confuso e le
restrizioni di campo sono ‘spurie’, si avverte, fin dall’inizio del
romanzo, un’ambigua adesione fra la ‘voce’ che racconta e il
punto di vista privilegiato di Giorgio Aurispa: una complicità
sotterranea e implicita che si manifesta nel controllo che il narra-
tore opera sulla parola di Ippolita, controllo in cui si eclissa total-
mente quell’«ironia oggettiva» che nel montaggio narrativo sve-
viano scaturisce «dall’urto sapientemente provocato tra la pro-
spettiva inattendibile del personaggio e la realtà oggettivata»122.

Se al verbo della donna è infatti permesso di funzionare co-
me prospettiva demistificatrice, di svelare i mali fittizi che
confondono il compagno, ad esso non è però consentito di
guadagnare interamente il «sentimento illusorio» e la «visione
fantastica» di cui è schiavo l’uomo, di svestirne il corpo femmi-
nile e di ricuperarlo nella sua integrità, nella superficie non lesa
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123 Cfr. A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra
Otto e Novecento, cit., p. 245.

124 L.N. TOLSTOJ, Sonata a Kreutzer (1887-1889, ma 1891), a cura di G. PACINI, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, p. 51.

125 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 1004.

dall’uso che del suo stato patologico ha fatto la visione. Alla
donna non è consentito, insomma, di andare oltre la diagnosi
per iniziare una terapia, un intervento attivo, per attaccare l’og-
getto e non restare confinata nel campo della pura ricezione.

La parola di Ippolita ha una forte valenza conoscitiva, che va
ben al di là della naturale intuizione femminile esaltata da Wei-
ninger nelle forme visionarie del misticismo123. Il suo discorso
non è un monologo, è rivolto all’oggetto e dialogizza con esso.
La conoscenza non è perduta, come nel caso di Giorgio, ma non
è sufficiente, perché la scoperta della «verità» non apre la via ad
un vero processo di emancipazione in cui la donna possa ritrova-
re un corpo libero dalle stigmate dell’isteria e della sterilità. 

Ippolita si muove ancora in un dominio di idee che non tra-
scende la sua corporeità e la rinvia a delle coordinate ‘reali’ in
cui si possono rintracciare i desideri delusi di una giovane pic-
colo-borghese: l’ansia, mal celata, di una maternità impossibile,
il desiderio di dimenticare, in un uomo che ama, l’«atto di ven-
dita [...] sancito mediante particolari formalità» in virtù del
quale era stata tolstojanamente preda di un «dissoluto»124. Non
dimenticando però che qui il dato sociale non è, come per Te-
resa de L’illusione (1891), di De Roberto, o per Silvia di Deca-
denza (1892), di Gualdo, un fattore che disegna in anticipo,
scavalcando di fatto la stessa volontà femminile, i movimenti
del desiderio. L’indagine sullo status della donna è, come si è
detto, un artificio del racconto che serve a ricostruire una bio-
grafia sul piano della vicenda romanzesca; biografia che, come
qualsiasi altro particolare ‘reale’, è sostanzialmente estranea alla
visione di Giorgio, l’uomo che uccide non solo il «fondo ple-
beo» dell’amante125 ma anche tutto ciò che di plebeo alita or-
mai direttamente in lui la volgare eredità paterna.

(L’omicidio-suicidio è il destino di «celui qui ne compte que
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126 J. STAROBINSKI, L’épée d’Ajax, cit., pp. 25-26 e 55. In questa prospettiva, il suici-
dio di Aiace è anche un sacrificio che mira a ristabilire l’equilibrio interrotto tra indivi-
duo e società. Edgar Morin, in un libro pubblicato nel 1951, contrappone con forza la
«plénitude, civique ou religieuse» del «sacrifice» al «vide social» del «suicide», che
«consacre la dislocation total de l’individuel» e dello ‘spazio collettivo’. L’«individua-
lité» del suicida «se dégage de tous ses liens» (L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1991,
pp. 59-60).

127 V. JANKÉLÉVITCH, La mort, cit., p. 458. Giorgio, forse, assomiglia un po’ al sui-
cida per amore di Roland Barthes, che parla il suicidio allontanandolo così dalla pro-
pria esperienza esistenziale nell’iterazione infinita del discorso. Dove l’idea di darsi la
morte può favorire la rinascita dell’individuo ma certo non la riappropriazione di un
passato ‘bloccato’, di «une situation (un site) impossible» (Fragments d’un discours
amoreux, Paris, Seuil, 1977, pp. 259-260). 

sur soi pour vivre», di chi si affida a una visione e non al gioco
dei punti di vista che dicono la sfumata e complessa realtà, di
chi «se jetant hors de l’ordre collectif, il en vient inéluctable-
ment à se jeter hors de la vie», di chi giunge a intravedere, nel-
l’ombra della morte, nella visione del silenzio supremo, che «le
bonheur est lié au non-savoir»; un «non-savoir» comunque che
Giorgio insegue con un’ossessiva ricerca finalizzata in anticipo
ad escludere qualsiasi ‘epico’ tentativo di riconciliazione con la
vita (la pietà familiare, la religione del popolo, l’amore della
donna), allontanando il reale nella malattia e, di fatto, la malat-
tia nel reale. Si capisce allora come l’utopia della salvezza (e del
romanzo) viaggi fra questi estremi, fra sogno e scienza, fino al-
l’occultamento definitivo della realtà nella finzione. Poiché la
morte di Giorgio è finzione e il suo «non-savoir» è frutto di
un’assenza ‘cercata’, se non proprio teatralmente costruita; e
non una dura e tragica acquisizione, rientro nel quotidiano e
«nouvelle et définitive sortie», come nell’Aiace di Starobinski.
«Sortie en plein jour […] sous le soleil» di un uomo che vede e
accetta la propria morte come «son but imminent, et qui peut
se retourner vers la vie révolue pour la contempler à partir d’u-
ne fin déjà acceptée»126. Un uomo insomma che vive il suo mo-
rire (e non lo immagina come Giorgio, che proietta la morte,
come la malattia, nella donna) e morendo si riappropria della
vita, perché non ha mai negato il suo «esistere fuori», il suo
aver vissuto; e «la mort», che pure «détruit le tout de l’être vi-
vant», «ne peut nihiliser le fait d’avoir vécu»127).

LE «PRECISIONI DELLA SCIENZA» E LE «SEDUZIONI DEL SOGNO» 113



128 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella
tradizione medievale e rinascimentale (1965), Torino, Einaudi, 1979, p. 59.

129 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 972.
130 Cfr. ancora M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit.

Ippolita dunque non può intervenire perché non può svinco-
larsi da sé stessa, dalle influenze reali del suo stato patologico,
dalle sue convulsioni e dalla sua sterilità. L’incapacità di cattura-
re e curare le visioni dell’uomo è complementare all’incapacità
di pensare e aggredire la propria malattia. Dire il sintomo, infat-
ti, non significa entrare nella sfera semiologica dell’attaccare. E
conoscere la malattia e non attaccarla significa morire.

La conoscenza, in questa prospettiva, non riduce l’oggetto; fi-
nisce anzi per ridursi a suo vantaggio e per isterilire e alienare il
suo strumento conoscitivo fondamentale, la parola, nelle forme
del «riso spensierato, divertente e anodino»128, di un riso «schia-
vo» della propria leggerezza e fine a sé stesso, puro significante.

Il corpo malato (della donna) e il voyeurismo visionario (del-
l’uomo) giungono allora a trovare un punto di contatto
nell’«oblio» della musica, silenzio che trasporta la parola «in-
definitamente lontano», «fuori del mondo»129, e contempla la
morte del discorso. E la donna, che vi aderisce entusiasta per
‘coprire’ la sua malattia (e quella del compagno), finisce per
partecipare al gioco del «creatore», sterile compositore che ha
già ‘scritto’ il passo successivo, ovvero ha ridotto anche il riso –
ultimo ‘vuoto’ segno della vita, ultimo ostacolo concesso dalla
serietà della morte del XIX secolo borghese130 – nel silenzio
della «grande finzione» e dell’assassinio.

VIII. Derive della parola femminile: 
loquacità, riso, «ricordi domestici»

All’inizio di VI, II Giorgio, suggestionato ancora una volta
dalla cultura, dalla storia di Tristano e Isotta, decide di persua-
dere la donna a un sacrificio, a una morte tragica che li veda
spirare insieme. 
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Già il narratore sembra intervenire anticipatamente a sma-
scherare l’influsso della suggestione (e delle sue componenti,
musica e letteratura) e a decretarne l’alterità e l’inconciliabilità
con il destino del giovane amante:

Giorgio, come Tristano nell’udire l’antica melodia modulata dal
pastore, trovava in quella musica la rivelazione diretta di un’angoscia
nella quale credeva di sorprendere alfine l’essenza vera della sua pro-
pria anima e il segreto tragico del suo fato131.

Anche se un fondo di ambiguità resta ed è difficile misurare
l’entità del distacco del narratore, l’uso del sintagma «credeva
di sorprendere alfine» – che chiude, focalizzandosi sul protago-
nista, una progressione di verba sentiendi («credettero [...] cre-
dettero») utilizzati per dire l’entusiasmo con il quale i due
amanti hanno aderito alla «grande finzione» e si sono saturati
dell’«oblio letale» – parrebbe già costituire l’indizio di un’ope-
razione di smascheramento che rinvia i pensieri dell’uomo al
loro giusto dominio, quello del sogno e delle sue seduzioni. Su-
bito dopo la domanda retorica di Ippolita, nel discorso diretto,
tende a isolare Giorgio nella «finzione»:

Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla omai c’impedisce
di vivere in noi soli?132

Di fronte alla parola che riduce il sogno, Giorgio si ritira nel
silenzio e in questo spazio muto la dolce ‘protesta’ della donna
è abbandonata a un disappunto nel quale riemergono le note
riflessioni sulla «fittizia» vita interiore della «femmina» che vi-
ve fuori della «suggestione» dell’uomo: «Interrotta la mia sug-
gestione, ella ritorna alla sua natura […]»133. Ma, prima di
chiudersi nell’isolamento artificiale del silenzio, la «finzione»
dell’uomo è esasperata e contrastata dalla parola di Ippolita.

Lo sguardo ansioso del visionario tradito è costretto a con-
templare, dietro l’urto delle facili (ma non ingenue) repliche
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della donna («Sì, mi piace la vita […]»134), la forza, l’energia vi-
tale diffusa in tutto il corpo femminile. Giorgio deve riconosce-
re la salute della «bella creatura lussuriosa che respirava l’aria
come una gioia». La parola sembra far vacillare l’associazione
seduzione-malattia-morte e respingere la visione maschile oltre
l’immagine muliebre, come in un’azione di esorcismo (sposses-
sione liberazione guarigione), dove è «un rapport d’antécéden-
ce de la parole à l’événement marquant»135:

«E se io morissi?» egli ripeté senza sorridere, sentendo ancóra una
volta sorgere dal fondo l’ostilità istintiva contro la bella creatura lus-
suriosa che respirava l’aria come una gioia.

«Tu non morrai» ella affermò, con lo stesso ardimento. «Sei giovi-
ne. Perché dovresti morire?»136.

Ma un movimento autonomo del corpo, un’affermazione
nello spazio non accompagnano il dire della donna. Ippolita
non riesce a vedere il suo stato di salute. È naturalmente – è
nella parola – attaccata alla vita ma sa di negarla nell’intimo del
suo essere, mutilo della funzione generatrice. Lo vedremo bene
più sotto.

Sana, dunque, e felice, la donna lo è nella percezione visiva
del protagonista, il cui sogno è per un momento confuso da
una parola, quella dell’amante appunto, che è infine gnoseolo-
gicamente simile alla sua. Una parola evocatrice di un’identità
che non sostiene, un verbo che presto svanirà nel riso, nel luo-
go comune dei ricordi e nel falso entusiasmo del passato.

Il dialogo, di cui sopra si sono riportate due battute, potreb-
be non finire mai. Parola contro parola, evocazione contro evo-
cazione, salute contro malattia. Il gioco potrebbe davvero pro-
cedere all’infinito. Si è quasi tentati di dire che lo stesso autore
non sappia come concluderlo – (e in questa prospettiva esaspe-
rare la cristallizzazione dei due personaggi nella logica serrata
delle coppie oppositive, in due poli complementari e antitetici
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da manuale ‘lombrosiano’, è evidentemente fuorviante).
Al silenzio dell’uomo si affianca (e non corrisponde) l’incapa-

cità della donna di riempire lo spazio aperto dalle sue parole
con un’azione, con un corpo finalmente libero, che recuperi in
sé la sua sterilità e le sue convulsioni e non le viva come
assenza. La ‘passività funzionale’ della femmina voluttuaria è, in
questo romanzo, una chimera. Forse un effetto speciale da co-
pertina, al limite da premessa – dove è significativo comunque
che la donna sia posta dall’autore «dinanzi» e non dentro l’uo-
mo137. Oltre la teatralità dell’immagine, oltre la posa statuaria,
che pure sono importanti, Ippolita deve funzionare come rea-
gente esterno, autonomo, e non come doppio del maschio o sua
‘sostanziale’ alternativa.

Riprendendo l’analisi, si constaterà che il narratore intervie-
ne per rompere questa sequenza «bivoca» (non dialogica) con
un’ambigua e compiaciuta descrizione in cui è difficile scindere
la ‘voce’ che racconta dalla prospettiva che, rifiutando e conta-
minando il «benessere» dell’amante, orienta il narrato verso il
recupero della visione; prospettiva che di fatto è riconducibile
entro l’orizzonte delle attese del protagonista, entro le coordi-
nate della malattia e della morte in cui egli rintraccia la sua
compagna.

Ella aveva nella voce, nell’attitudine, in tutta la persona diffuso un
benessere insolito. Aveva l’aspetto che le creature viventi hanno sol-
tanto nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per un equilibrio
temporaneo di tutte le forze in accordo con le condizioni esterne fa-
vorevoli. Come altre volte, ella sembrava dischiudersi nella bontà del-
l’aria marina, nel refrigerio della sera estiva, dando imagine d’uno di
quei magnifici fiori crepuscolari che aprono le corone dei petali al-
l’occaso del sole138.

In questo passo e in quelli immediatamente precedenti non
è reperibile nessun indizio che introduca una classica percezio-
ne indiretta libera (quel «sentendo ancóra una volta sorgere» è
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troppo debole) e l’intervento è marcatamente narratoriale.
Però si intuisce che la descrizione di Ippolita è filtrata attraver-
so la particolare angolatura soggettiva di Giorgio.

Sono rintracciabili, dietro l’obliquità del passo (che è poi l’o-
bliquità di tutto un romanzo costruito su una forte focalizza-
zione interna sul protagonista), degli elementi che inducono ad
assimilare le parole del narratore alla prospettiva del giovane
amante; elementi, peraltro, che sembra avvalorino le ipotesi di
lettura finora proposte sulla linea interpretativa che lega malat-
tia, sguardo e visione. Fra questi, il più evidente è l’uso dell’ag-
gettivo «insolito», che sospende il sostantivo («benessere») a
cui è associato, con la palese intenzione di allontanarlo dal cir-
cuito dell’esperienza femminile. Quasi impossibile non leggerci
la radicale conferma dello straniamento operato dalla prospet-
tiva di Giorgio; la sua inattendibile ricostruzione del reale,
compiuta sulla base dell’esaltazione e della trasfigurazione del
dato patologico presente nel corpo della compagna. E la proie-
zione illusionistica è qui ancora più gratuita se si pensa che in-
terviene a caratterizzare negativamente anche quegli stati di sa-
lute di cui una giovane donna, pur triste vittima di un «residuo
d’isteralgia», può ben godere nel clima disteso e rasserenante
di un periodo di riposo, di una ‘vacanza’ al mare!

Considerazioni simili si potrebbero fare anche per l’utilizza-
zione di «temporaneo», che interviene a limitare esistenzial-
mente l’«equilibrio» del corpo di Ippolita con la forza della vi-
ta e ad assolutizzarlo in pochi momenti irrepetibili, infine debi-
tori di «condizioni esterne favorevoli».

Nel finale, però, l’indicazione temporale («come altre vol-
te») apre, apparentemente in contraddizione con il resto del
passo, sugli altri stati di salute e di entusiasmo vissuti dalla
donna. Certo, questa allusione potrebbe essere ricondotta a
quei residui momenti di «lucidità», di cui sembra godere il
protagonista nell’ultimo capitolo del romanzo e che la Cavalli
Pasini associa alla folle freddezza del criminale lombrosiano139.
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Ma, a ben vedere, si tratta di un artificio che tende ad assoluti-
lizzare l’immagine dell’espansione gioiosa della vita in una me-
tafora poetica che proietta lontano, in uno ‘spazio letterario’,
l’esperienza femminile del «benessere». La «lucidità crude-
le»140 di Giorgio finisce sempre per stemperarsi nell’evocazio-
ne stimolata dalla cultura.

Così, nella «lunga pausa» che segue e dove il giovane, come
si è già anticipato, ripensa alla «natura» della compagna, la vi-
sione, lungi dallo scomparire, incomincia a proporre l’intentio
omicida e a direzionare le strategie, i piani possibili della ‘bat-
taglia’ finale. E poco dopo, significativamente, spie consuete
dell’alterazione nervosa che accompagna l’autosuggestione, i
primi sintomi fisiologici intervengono ad assillare l’uomo che
vede nel sonno del silenzio, nel teatro del pensiero.

Formicolii, tremori, pallori, emicranie. Con uno scarto im-
provviso, la voce narrante sembra rintracciare la causa di questi
disturbi nell’influsso negativo dovuto al contatto fisico con la
«femmina» («Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi gli
cinse con le braccia il collo»141), ma la donna interviene, come
punto di vista ‘altro’, a individuare chiaramente l’autosugge-
stione e a ricondurla sul piano reale delle «sofferenze [...] ima-
ginarie» dell’amante. Solo, la prospettiva femminile abbandona
il discorso diretto per chiudersi, nel dettato del narratore, in
quella che potremmo forse indicare con Dorrit Cohn come psy-
cho-narration142:

Non era la prima volta ch’ella l’udiva lamentarsi di vaghe sofferen-
ze fisiche, di dolorazioni sorde ed erranti, di stirature e formicolii fa-
stidiosi, di vertigini e d’incubi. Ella considerava quelle sofferenze co-
me imaginarie, come effetti della malinconia abituale, dell’eccesso di
pensiero. E non conosceva rimedio migliore delle carezze, delle risa,
dei giochi143.
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L’incipit («Non era la prima volta ch’ella l’udiva […]»), l’uso
del verbum sentiendi («considerava»), la negazione finale («E
non conosceva rimedio migliore […]») sono ‘spie’ di un con-
trollo narratoriale della coscienza di Ippolita. Qui il narratore
descrive lo stato d’animo della donna dall’alto della sua pro-
spettiva. Negli ultimi due enunciati, in particolare, l’orizzonte
si dilata, si fa più ampio, si apre progressivamente ad un’inda-
gine che travalica i sentimenti e i pensieri del personaggio e ne
registra i limiti e gli errori di valutazione.

In questo modo, la voce narrante da un lato attenua l’esa-
sperazione dello sguardo maschile, la tensione della focalizza-
zione interna su Giorgio, evidenziando, con la descrizione dei
contenuti della coscienza femminile, la fine sensibilità di una
donna che sa ricondurre in maniera precisa all’artificio e al
convulso e delirante immaginario dell’uomo i dolori psicofisici
che egli accusa con continuità; dall’altro però, inserendo que-
sta sensibilità nella spirale di una conoscenza più vasta circa i
comportamenti e gli atteggiamenti che le aspettative e le esi-
genze di Giorgio reclamano, la voce narrante, di fatto, la pena-
lizza e la chiude in un gioco che ne controlla e ne trascende
ogni scelta esistenziale volta alla ricerca di una sintonia con il
male dell’uomo.

Ippolita conosce dunque la duplice origine dei dolori che
avvolgono il compagno: la malinconia e l’eccesso dell’attività
cerebrale. Solo, non ha gli strumenti per attivare questa cono-
scenza nel reale. Di fatto, la sua parola (esterna e interna) non
beneficia di un movimento nello spazio, di un corpo libero da
ansie e disagi, e si chiude concentricamente su se stessa. La
donna non può rappresentare la malattia con un’azione (un di-
scorso) che tenti di rimuoverne la causa e finisce per contem-
plare soltanto un allontanamento (illusorio) del sintomo, ope-
rato tramite il riso e l’entusiasmo con cui si abbandona ai ricor-
di del suo passato.

Oltre alla gelosia retrospettiva che suscita nel partner, di cui
parla Vittorio Roda144, la «loquacità» di Ippolita non innesca
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più quel processo conoscitivo e demistificatorio che pure ne
aveva delineato una certa autonomia, identità e funzione all’in-
terno del romanzo; la chiacchiera si perde poi nel riso del
«rieur» che, potremmo dire con Jankélévitch, «bien souvent ne
se dépêche de rire que pour n’avoir pas à pleurer»145.

Il narratore inoltre sa bene, come abbiamo visto, che l’entu-
siasmo verbale e le risa non rappresentano la giusta condotta
da seguire, perché guastano con singolare evidenza, agli occhi
dell’uomo, l’immagine raccolta del corpo malato suscitatore di
visioni. Avverbi ed aggettivi intervengono allora a segnalarne il
forte disappunto; un disappunto che sfocia nell’odio e in cui
affiora e si confonde, ancora una volta, la percezione irosa del-
l’immagine viva e sana della donna da parte del protagonista.
Abituata all’eccesso di pensiero, Ippolita «incautamente» non
scorge la frattura che scava la sua ‘terapia d’evasione’:

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si abbandonava, come altre
volte, incautamente ai suoi ricordi domestici146.

L’allusione alle «altre volte», come nel passo precedente-
mente analizzato, è il recupero di un dato fittizio che, in questo
caso, serve ad assolutizzare nel passato l’esperienza di una don-
na a cui si vuole negare qualsiasi altro uso della parola. Di fat-
to, qualsiasi potere conoscitivo. Ed è solo tenendo presente
questa duplice azione straniante e annichilente, condotta, nei
confronti del corpo e della parola della «femmina», da un nar-
ratore che ne controlla la voce e i gesti sulla base delle attese
del protagonista, che si può capire l’insistenza con cui Ippolita
è definita «incauta». A tal punto che «incauta» diviene un so-
stantivo per indicare tout court la stessa Ippolita:

Giorgio fissava sull’incauta uno sguardo carico d’odio e di gelo-
sia, soffrendo in quel minuto tutte le sue sofferenze di due anni. Con
quei frammenti dall’incauta fornitigli, ne ricostruiva la vita anteriore
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attribuendole le più meschine volgarità, abbassandola ai più disono-
ranti contatti147.

IX. Dal riso al silenzio: il trionfo della sterilità

«Incauta» è dunque Ippolita e la parola assediata e «incauta-
mente» declinata. Ovvero la volontà verbale di uscire dalla vi-
sione e la deriva della loquacità. «Incauto» è anche il riso. Ov-
vero la volontà di occultare lo sguardo, di allontanarlo da sé.
Resta, a questo punto, il silenzio.

Il riso, infatti, che nel prosieguo del romanzo viene sosti-
tuendo la parola nell’affrontare gli stati patologici dell’amante,
è affine al silenzio nel quale la donna si ritrae «per qualche atti-
mo come smarrita»148 ogni qual volta si accenni al grembo e al-
la sua virtuale ‘metamorfosi’ in madre e, specularmente, ogni
qual volta un sintomo della malattia dei nervi si manifesti.

Non è privo di significato il fatto che Candia, la popolana
incinta, sia presente, nell’ultimo capitolo, in scena o a lato, per
fare da feroce contraltare al ventre vuoto, sterile di Ippolita e al
«dèmone isterico» che la agita. Le «risa schiette della pregnan-
te» e l’«enorme ingombro» della sua gravidanza, contro cui ur-
ta involontariamente la giovane149, dicono la crudeltà con cui il
narratore mette un freno alle repliche, alle residue possibilità di
espressione di Ippolita e il controllo, la severa misura con cui
chiude la donna entro i confini di un riso ‘epistemologicamen-
te’ inutile e del tutto ascrivibile alla malattia, all’alterazione del
suo sistema nervoso; un riso che si chiude nel silenzio del dolo-
re, nella solitudine degli ultimi disturbi al basso ventre sofferti
prima della fine.

E il riso di Ippolita si presta a questa associazione (e transi-
zione) perché è un gioco spontaneo in cui non entra quasi mai
un’ironia autentica, ‘tagliente’. Non è uno strumento di difesa e
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di attacco oltre che di smascheramento e allontanamento del
dato patologico. L’aggressività o la sadica compiacenza che tal-
volta lo accompagnano – come nel caso della battuta «l’anato-
mia presuppone il cadavere», sopra già ricordata – sono subito
attenuate dalla scoperta-constatazione di trovarsi davanti a un
malato nei confronti del quale ella studia di essere «una pazien-
te e delicata medicatrice»150; una «medicatrice» che attenua il
male con risa e carezze e non un ‘chirurgo-psicologo’ che opera
sezionando la coscienza dell’amante.

Giorgio invece «ricostruisce» la vita della donna attraverso
alcuni «frammenti». In fondo, egli non si è mai cautelato di sa-
pere chi è Ippolita, perché quel che conta non è l’essere ma la
trasfigurazione che l’essere subisce nella visione.

La malinconia della sorella, il delirio materno, l’istero-epiles-
sia della compagna sono staccati dal reale, dal contesto socio-
economico in cui sono maturati. La ‘volgarità’ piccolo-borghe-
se di Ippolita è trasfigurata non solo sui piani ‘altri’ della donna
voluttuaria, della dea d’amore e di lussuria, ma anche su quelli
quotidiani – che sono già di Catullo – dell’isterica concubina,
della «Romana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di fiaccar
le reni ai maschi»151. 

Nel Trionfo della morte non esiste un dato (un personaggio,
un episodio) che non sia filtrato ed esasperato dallo sguardo
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per esempio. Ed è questa alternanza fondamentale che ‘salva’, insieme al fecondo gioco
dei punti di vista, la scrittura di Svevo e colloca l’autore fuori del personaggio e del suo
destino, non assolutizzato entro i confini di una unidirezionale esperienza psicofisica, di
un episodio reiterato (la morte) entro le coordinate esistenziali (orientamento emotivo-
volitivo materiale e visione del mondo del soggetto) di una sola illusoria pratica conosci-
tiva. Cfr. comunque, per Svevo, il magistrale saggio di E. GIOANOLA, Un killer dolcissi-
mo. Indagine psicanalitica sull’opera di Italo Svevo, Genova, Il melangolo, 1986, al quale
le striminzite citazioni (da pp. 282-283 e p. 309) concentrate in questa nota fanno sol-
tanto una debole eco. E poco importa, penso, che se ne proponga la lettura qui, al fon-
do di un’analisi che, fra prospettive fenomenologico-narratologiche, incursioni nell’im-
maginario e nella storia della medicina, è forse – ma, almeno in parte, volutamente – di-
mentica del metodo (e della coerenza) del Gioanola in particolare e del discorso psica-
nalitico in genere.

cieco e sterile di Giorgio Aurispa; uno sguardo spietato che
«tradisce», infine, la propria meta (l’«autonomia») e che rivol-
ge inevitabilmente e definitivamente verso sé stesso l’«odio», la
«cattiveria» e l’«aggressività» con i quali aveva letto, interpreta-
to e ucciso le proprie visioni152.

124 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



1 Ripropongo, con opportuni tagli ma anche con diverse e articolate aggiunte, un
intervento del 1997 a un Convegno fiorentino e pisano su d’Annunzio (7-10 maggio), i
cui Atti furono pubblicati due anni dopo dal Centro Nazionale di Studi dannunziani di
Pescara per la cura di Silvia Capecchi (cfr. nota 10). Ho conosciuto in quell’occasione
Ivanos Ciani, purtroppo scomparso. Qui voglio dire, con le parole di un’amica comu-
ne, Milva Maria Cappellini, che «mi piace e mi consola pensare che da allora la nostra
amicizia non si sia mai interrotta», e rinviare così a AA.VV., D’Annunzio e dintorni. Stu-
di per Ivanos Ciani, a cura di M.M. CAPPELINI - A. ZOLLINO, Pisa, ETS, 2006, p. 99,
uno dei libri più recenti e ricchi sui dintorni dannunziani, concepito e realizzato da una
équipe di più o meno giovani studiosi che devono molto a Ivanos e che continuano,
seppur a fatica, a fare delle cose insieme. Mi piace e mi consola pensare che questo li-
bro sia parte di quelle cose.

2 Lo lamentava già, più di quaranta anni fa, G. TOSI, Gabriele D’Annunzio et Paul
Valéry, Firenze, Edizioni Sansoni Antiquariato, 1960, p. 8, in un volumetto che ripropo-
ne a sé un contributo consegnato anche agli Scritti vari dedicati a Marino Parenti, Firen-
ze, Sansoni Antiquariato, 1960. E non mi risulta che la situazione sia cambiata più di
tanto. Cfr. comunque, tra gli anni della ricezione di Tosi e i nostri, le Notes su Pierre
Louÿs e Valéry di Jean Hytier in P. VALÉRY, Œuvres, Édition établie et annotée par J.
HYTIER, Introduction biographique par A. ROUART-VALÉRY, Paris, Gallimard, 1957 e

CAPITOLO III

VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI
Fascinazione e seduzione intorno alle Vergini 
delle rocce: d’Annunzio fra Louÿs e Valéry1

I. Giustificazioni liminali, elogio dell’entre-deux
e dell’intorno

I.1. Occorre giustificare, prima di problematizzarlo, il déjà-vu
fin de siècle o, se si vuole, l’‘effetto speciale’ ricercato e conden-
sato, in modo non del tutto evidente, e nel titolo accumulativo
e, in misura minore, nel sottotitolo. Il primo riunendo, ad un li-
vello squisitamente tematico, termini comunque noti alla critica
dannunziana, il secondo assimilando con una congiunzione
spiazzante, pur nella prospettiva più pregnante della storia lette-
raria, due scrittori che, per quanto legati da una «amitié» e da
una «correspondance» non ancora ben esplorate2, sono davvero



2002, vol. I, pp. 1749-1750, e il più recente volumetto intitolato Rencontre: Pierre Louÿs
et Paul Valéry à Montpellier en 1890: premières correspondances, publication sous l’égide
de l’Association pour le VIIème centenaire des Universités de l’Académie de Montpel-
lier, Mazamet, Babel-Accroc, 1990. Ma alcune lettere di Valéry di quel primo anno di
corrispondenza erano già in P. VALÉRY, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952 e
«L’imaginaire», 1997, pp. 12-22, 24-28, 30-38, 41-43. I due giovani avevano cominciato
a scriversi fin dal loro primo incontro, avvenuto a Palavas il 26 maggio 1890. Segue
qualche anno di silenzio e poi una ‘nuova corrispondenza’ a partire dalla seconda metà
degli anni Novanta, come si deduce anche da A. GIDE - P. LOUŸS - P. VALÉRY, Corre-
spondances à trois voix. 1888-1920, Édition établie et annotée par P. FAWCETT et P. MER-
CIER, Paris, Gallimard, 2004.

3 Cfr. M. BARZAGHI, I presupposti medievali pagani del vampiro, in Il vampiro o il
sentimento della modernità, Vibo Valentia, Monteleone, 1996, pp. 51-57; M. INTROVI-
GNE, La teoria dell’origine europea antica o medioevale, in La stirpe di Dracula. Indagine
sul vampirismo dall’antichità ai giorni nostri, Milano, Mondadori, 1997, pp. 39-46.

4 Cfr. l’associazione “vampiro-satiro” fatta da Bram Dijkstra a proposito del Dra-
cula (1897) di Stoker in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle
Culture, New York-Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 343. Ma cfr. anche la
nota 7 per Dijkstra, e la 6 per il rapporto ambiguo e complesso fra figure verginali e
stupratori radicato nel mito e nella tradizione classica.

5 Penso a J. LORRAIN, Buveurs d’âmes (1893), di cui parla M. PRAZ, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Società Editrice “La Cultu-
ra”, 1930, poi II edizione accresciuta Torino, Einaudi, 1942, e, con Introduzione di
P. COLAIACOMO, Firenze, Sansoni, 1988, edizione cui ci si rifà in questo intervento. Per
il volume citato di Lorrain cfr. pp. 317-318, dove viene evocata un’espressione analoga,
al femminile, da Il piacere (1889), «la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’a-
nime», che si può leggere in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di A. ANDREOLI,
Introduzione di E. RAIMONDI, Milano, Mondadori, 1988, vol. I, p. 321; ma cfr. la nota 4
a p. 1236, dove l’Andreoli richiama, in rapporto agli occhi femminili della Nelly O’-
Brien di Reynolds «qui se plongent […] jusqu’à l’âme de celui dont le regard croise le
sien», la Peinture anglaise di Chesneau. E a proposito di tale rapporto “occhi-anima”
non si può non pensare alla ambigua versione maschile contenuta in Monsieur de

diversi fra loro.
Più precisamente occorre subito dire che il titolo, à peu près

chiasmico, potrebbe davvero essere amplificato a partire dal-
l’ultimo termine, assassini, nel quale si è voluto sintetizzare,
quasi per l’effetto di una censura liminale, un termine forse più
imbarazzante, specie se connesso alla seriosa rigidità dell’opera
(e di certa critica) dannunziana: ovvero quello del vampiro, che
si intreccia – insieme ad altri ad esso variamente assimilabili
(come i pagani e medievali guerrieri e cacciatori3, o satiri e stu-
pratori4, o gli intellettualizzati, moderni e androgini buveurs e
liseurs d’âmes5) – a molte ambigue figure verginee contese in ri-
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Phocas (1900) dello stesso Lorrain, in un capitolo dal titolo affine al volume del 1893 e
significativo di una certa continuità di un modello femminile in un universo maschile
metamorfico e androgino: si tratta di Liseur d’âmes, ora leggibile nella recente ristampa
di J. LORRAIN, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, pp. 94-99. Ma su Jean
Lorrain in relazione all’androginia e ai due volumi citati, Buveurs d’âmes (in modo par-
ticolare su Ophélius) e Monsieur de Phocas, sono intervenuti F. FRANCHI, Le metemorfo-
si di Zambinella, L’immaginario androgino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubri-
na, 1991, pp. 157-168 e F. MONNEYRON, L’androgyne décadent, Grenoble, ELLUG,
1996, pp. 26-29, 85-87. Infine, su Praz e sul suo «conservatorismo», che non permette
l’accesso a quella vera e propria summa epocale che è il Dracula di Stoker nell’indagine
sopra richiamata e che, in prospettiva, impone una strana chiusura critica, a livello ac-
cademico in specie, su alcuni temi trattati nella sua opera, a partire da quello della fem-
me fatale, si consenta il rinvio a L. CURRERI, Seduzione borghese e cultura dell’artificio.
Femmes fatales in Chelli e Oriani, «Italian Quarterly», 129-130, 1996, pp. 45-58 (cfr. in
particolare, oltre al discorso sviluppato nel testo, la lunga nota 2 a pp. 55-56).

6 Cfr. B.A. TE PASKE, Rape and Ritual, Toronto, Inner City Books, 1982 (trad. it.
Il rito dello stupro, Como, Red, 1987; si veda in particolare l’ultimo capitolo, Rituale e
sacrificio, e il lungo e denso paragrafo centrale, Vergini sacrificate al mondo infero, pp.
177-206 e pp. 178-189); K. DOWDEN, Death and the Maiden. Girls’ Initiation Rites in
Greek Mythology, London-New York, Routledge, 1989 (trad. it. La vergine e la morte.
L’iniziazione femminile nella mitologia greca, Genova, ECIG, 1991, pp. 9-16 (257-258)
e 241-255 (287-288)); M. DUICHIN, Ieropornìa. Prostituzione rituale e sacrifici sessuali di
fanciulle nella tradizione classica, nelle leggende e nei racconti di fiaba, Roma, Il Mondo
3, 1996, pp. 17-134 e 146-148, 196-202.

7 Cfr., a proposito, una osservazione di B. Dijkstra: «To travel eastward is to travel
into the past. […] Harker has to travel into the bowels of man’s past to find Dracula,
and when he finds him the count has all the phrenological characteristics of the sens-
uous satyr […] Dracula, the personification of the past, feeds on the blood of young
girls to grow young again». Contenuta nel capitolo Metamorphoses of the Vampire: Dra-
cula and His Daughters, in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle
Culture, cit., [pp. 333-351], p. 343. Ma cfr. anche il discorso sul viaggio di Harker
«from the West to the East» fatto da R. STOTT, Dracula: A Social Purity Crusade, in The
Fabrication of the Late-Victorian Femme fatale. The Kiss of Death, Houndmills, Basing-
stoke, Hampshire and London, Macmillan Press, 1992, [pp. 52-87], pp. 54-55, e quel-
lo sulla «necromancy» di E. BRONFEN, Over her dead body. Death, femininity and the
aesthetic, Manchester, Manchester University Press, 1992, [pp. 291-323], pp. 313-322;
in particolare p. 320.

8 Proprio nelle prime righe del romanzo si legge: «The impression I had was that
we were leaving the West and entering the East». Cito da B. STOKER, Dracula, with an
Introduction and Notes by M. ELLMANN, Oxford-New York, Oxford University Press,

tuali (stupro iniziazione prostituzione)6 e sacrificate al mondo
infero da una fin de siècle paganizzante che viaggia “verso
Oriente”, verso il passato; un po’ come quel simbolo epocale
che è il personaggio di Jonathan Harker (un altro wanderer per
tre ‘sorelle’) nel Dracula (1897)7 di Bram Stoker8.
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1996, p. 1. Ma cfr. la trad. it. di F. SABA SARDI in B. STOKER, Dracula, Milano, Monda-
dori, «Oscar», 1979, p. 29: «Ne ho ricavato l’impressione che, abbandonato l’Occiden-
te, stessimo entrando nell’Oriente».

9 Il riferimento è ovviamente alla Città morta (1898), dove l’Argolide sitibonda è
già uno spazio «altro», antico e sulla via dell’Oriente. Il suggerimento di Nevin Ozhan
è in L’Oriente e le figure femminili dei Romanzi della Rosa, «Rassegna dannunziana»,
31, 1997, [pp. XLIII-XLV], p. XLIII.

10 Cfr. I. CALIARO, Introduzione a G. d’Annunzio, La Gioconda, Milano, Monda-
dori, Oscar-Teatro», 1990, [pp. 7-36], pp. 25-26. Quasi le stesse osservazioni tornano
in I. CALIARO, Senso arte mito ed esotismo nella “Gioconda”, che è nel volume D’An-
nunzio lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991, pp. 119-135; in particolare p. 124. Ma
sulla Gioconda, la statuaria e la fatalità della creazione scultorea si veda anche L. GRA-
NATELLA, La Gioconda: creazione fatale, in AA.VV., Gabriele D’Annunzio: grandezza e
delirio nell’industria dello spettacolo, Atti del Convegno Internazionale Torino, 21-23
marzo 1988, a cura di R. ALONGE - G. LIVIO, Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 87-
101, poi rifuso in L. GRANATELLA, D’Annunzio e Pirandello tra letteratura e teatro, Ro-
ma, Bulzoni, 1989, pp. 69-90. E cfr. gli studi che aprono M.C. PAPINI, Il sorriso della
Gioconda, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 9-21 e G. BALDI, Eroi intellettuali e classi popolari,
Napoli, Liguori, 2005, pp. 7-38. È poi giusto suggerire fin d’ora, almeno in nota, che
l’interesse dannunziano per statue e marmo non è solo d’origine culturale e libresca. Si
pensi, per esempio, alla lunga amicizia con Giovanni Cucchiari, già compagno di d’An-
nunzio al Cicognini e gestore di cave di marmo, «carne delle statue». Cfr., a questo
proposito, due saggi di A. ZOLLINO, La Spezia e le Apuane. Biografia cultura e poesia tra
«l’alpe e il mare» di Alcyone, in AA.VV., Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Ga-
briele d’Annunzio, II-III, La Toscana, l’Emilia-Romagna, l’Umbria e la Francia, a cura di
S. CAPECCHI, Pescara, Ediars, 1999, pp. 523-539 e Il Tritone e la mina. D’Annunzio
alcyonio fra Carrara e La Spezia, «Rassegna lucchese», 1, 1999, pp. 28-50.

E a proposito di questo viaggio all’indietro nel tempo e “ver-
so Oriente” – «spesso quello più vicino, l’Oriente di Costanti-
nopoli e dell’Anatolia», suggerisce Nevin Ozhan per le figure
femminili dei «romanzi della Rosa» – forse si potrebbe persino
fare rientrare un assetato archeologo omicida9 in quell’area se-
mantica evocata dal binomio centrale non così nascosto di «sta-
tue e scultori». Binomio dannunziano-valérien, si vedrà, oltre
che louÿsien-dannunziano, come ricorda – pur con una rapida,
secca ma significativa associazione contrastiva – Ilvano Calia-
ro10 per la Gioconda.

Mentre per quanto riguarda il sottotitolo avvertirei innanzi
tutto – rinviando, seppur di poco, il gioco sui due termini che
lo aprono – che quel fra, quella in-between-ness, quell’entre-
deux, che separa Pierre Louÿs (1870) da Paul Valéry (1871),
suggerisce un’area piuttosto estesa e attraversa – con voluta
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11 Come, del resto, ho già iniziato a fare, specificherò man mano i miei debiti nei
confronti della critica. Ma cfr. subito I. CIANI, «A Gabriele d’Annunzio»: dediche e lettere
dal Novecento, «Rassegna dannunziana», 33, 1998, pp. I-XXIV. E mi sia concesso rinvia-
re a L. CURRERI, Fotogrammi per una “consegna del testimone”: da Guy Tosi a Ivanos Cia-
ni e alla «giovane critica», in AA.VV., D’Annunzio e dintorni, cit., [pp. 13-31], pp. 23-26.

12 Sulla presenza di Barrès in d’Annunzio, soprattutto in relazione al Trionfo della
morte ma non solo, hanno discusso con maggiore insistenza Guy Tosi ed Emilio Maria-
no. Guy Tosi, in particolare, è autore di diversi e ormai noti articoli dedicati ai rapporti
di d’Annunzio con la letteratura francese, che è qui inutile ricordare tutti in sterile rasse-
gna. Vorrei allora solo richiamare, come relazione che «rivelò la ‘fonte’ Barrès» (sono
parole di Emilio Mariano di seguito citato), Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi
rapporti con la cultura francese, e anche E. MARIANO, La genesi del Trionfo della morte e
Friedrich Nietzsche, in AA.VV., Trionfo della morte, Atti del III Convegno Internazionale
di Studi Dannunziani di Pescara, 22-24 aprile 1981, Pescara, Centro Nazionale di Studi
dannunziani, 1983, pp. 87-142 e 143-193. Nello stesso anno di quella relazione uscivano
due articoli di Tosi sui «Quaderni del Vittoriale» che discutevano della fonte Barrès: In-
contri di D’Annunzio con la cultura francese, 26, 1981, pp. 25-38 e D’Annunzio e il ro-
manzo futuro: la prefazione del “Trionfo della morte” e le sue fonti francesi, 29, 1981, pp.
5-23. Sempre su Maurice Barrès cfr. poi B. CASALINI, D’Annunzio – Barrès. Le radici
barrèsiane dell’“Epifania del fuoco”: la donna-folla come “Beatrice” di un segreto irraziona-
le, «Rassegna dannunziana», 15, 1989, pp. XIV-XVII. Il nome di Huysmans, invece, ri-
corre parecchio in AA.VV., D’Annunzio e il simbolismo europeo, Atti del Convegno di
Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973, Milano, Il Saggiatore, 1976, e opportuna-
mente ricorre fin dall’inizio del puntuale commento, insieme a quello quasi onnipresen-
te di Barrès, nelle Note a Le vergini delle rocce di Niva Lorenzini, che, accanto alle sug-
gestioni dello Huysmans di À rebours e En rade, cita anche il Dujardin della Vierge au
roc ardent, specie per il fascino dei profumi (per cui cfr. qui le note 36 e 95); cfr. G.
D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di N. LORENZINI, Introduzione di E. RAIMONDI,
Milano, Mondadori, 1989, vol. II, pp. 1106-1116 (in particolare pp. 1114-1115).

scioltezza e con un’evocazione sommaria di testi, non sempre
seguita da citazioni e da precisi rinvii, solitamente confinati in
nota, per non dilatare il discorso – altri nomi noti e meno noti
(e non tutti comunque appartenenti alla stessa generazione)
della finesecolare produzione letteraria di lingua francese: e
cioè Villiers de l’Isle-Adam, Rémy de Gourmont, Anatole
France, Émile Zola, Marcel Schwob, Robert de Flers, Georges
Rodenbach, André Gide, Pierre Loti e Jean Lorrain, cui si è già
alluso, peraltro, citando i buveurs e liseurs d’âmes.

Come è noto, alcuni di questi nomi11 – ma altri, ormai trop-
po citati, mancano: Barrès e Huysmans in testa12 – sono stati
messi più di una volta in relazione a Gabriele d’Annunzio e alla
sua opera. Qui, allora, è bene precisare subito che essi serviran-
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13 La terza parte, infine, una sorta di rapida e un po’ anomala appendice, cerca di
regolare i conti (e i debiti) – più di quanto abbiano potuto fare il corpo stesso dell’in-
tervento e le sue note – con la critica dannunziana. Cfr. il paragrafo X, nel quale, pro-
prio per quanto detto, si potrà verificare qualche ripetizione, di cui voglio scusarmi
fin d’ora.

14 Fondo qui l’ovvio riferimento a CH. MAURON, Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, Paris, Corti, 1963, con un personale e incrociato richiamo al volume
di C. GUILLÉN, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barce-

no, soprattutto, “da ponte”, per colmare la transizione roman-
zesca Louÿs-Valéry giocata intorno alle Vergini delle rocce, ov-
vero per traghettare d’Annunzio da un lirico (e ancora aristo-
cratico) péplum a quel mondo moderno già novecentesco che
pure, per certi aspetti, sembra prolungarlo.

Si tratta di una transizione che riguarda una certa letteratura
di massa – piccolo-borghese più che smaccatamente “popola-
re”, ché la piccola borghesia è la vera erede, in questo senso,
dell’aristocrazia – e la letteratura colta, come si può dedurre fa-
cilmente dall’accostamento dei nomi sopra prodotti. Ma sol-
tanto nei necessari paragrafi introduttivi (I-V) alterniamo riferi-
menti a Louÿs e a Valéry e anticipiamo idee e risultati di un’in-
dagine composita, a livello sincronico e diacronico. Mentre
poi, nella prima parte delle verifiche testuali (VI), ci concen-
triamo piuttosto tradizionalmente su Pierre Louÿs e Aphrodite
(1895-96), in un confronto, più contrastivo che assimilativo,
con alcune specifiche testualità dannunziane, vere e proprie
campionature fatte oscillare in relazione alle «ragioni» del ro-
man-péplum e tese fra un aristocratico ed elitario antimoderni-
smo e un certo, contiguo orizzonte piccolo-borghese, con un
pubblico ormai annoiato da storie d’amore sigillate nei soliti
spazi della società romanzesca fin de siècle: città, teatri, passeg-
giate, che pure sono riproposti, ma ben trasfigurati, come sfon-
di di un luminoso ailleurs eroico e solitario. La seconda parte
dell’indagine (VII-IX)13, più svincolata da un comparatismo te-
stuale, dall’ansia de «lo uno y lo diverso» (e/o dall’«anxiety of
influence»), si abbandona alle “buie tracce”, a quelle «mé-
taphores obsédantes», se vogliamo, che dicono anche la «mol-
teplicità» di un’epoca, le fortune della “diacronia”14, ed esten-
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lona, Editorial Critica, 1985 e a quello di H. BLOOM, The anxiety of influence, Oxford,
Oxford University Press, 1973.

15 Si pensa ovviamente a quella tradizione critica che procede da P.V. MENGALDO,
La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975 e, an-
che, per la prosa, da una riflessione di scuola torinese, attestata da un numero unico di
«Sigma», 29-30, 1971, dedicato alle opere autobiografiche di d’Annunzio (con inter-
venti di G.L. BECCARIA-C. GREPPI - G. BÁRBERI SQUAROTTI - S. JACOMUZZI - A. DI BE-
NEDETTO), da un contributo di M. RICCIARDI, la Parte Terza del suo Coscienza e struttu-
ra nella prosa di D’Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970, pp. 219-354, e dall’attenzione
protratta nel tempo di M. GUGLIELMINETTI: da Introduzione all’autologia di D’Annun-
zio – nel numero citato di «Sigma» e poi in La contestazione del reale. Progetto e verifi-
ca di un nuovo corso letterario (1876-1968), Napoli, Liguori, 1974, pp. 51-83 – alla mo-
nografia A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’io, Milano, Angeli, 1993. Qua-
si sempre citato e ancora utilissimo, infine, sia per il metodo, sia per le idee, il non più
recente volume di A. NOFERI, L’Alcyone nella storia della poesia dannunziana, Firenze,
Vallecchi, s. d. ma 1946, di cui si veda in particolare l’ultimo denso capitolo, Alcyone
nella linea dello stile dannunziano, alle pp. 457-538.

16 Per la qui più volte evocata fascinazione mi rifarò, a tratti anche liberamente, ad
alcune discussioni contenute nello stimolante lavoro (analitico, letterario, cinematogra-
fico a un tempo) di R. MELANDRI - C. SECCHI, La Fascinazione. Riflessioni psicoanaliti-
che, Parma, Pratiche, 1994. Specie alcuni capitoli e alcune sezioni di questi: Capitolo
II. Metapsicologia della fascinazione (La scena circostanziale, Luoghi incantati e luoghi
del sogno, Il fascinatore, Il fascinato, Implicazioni perverse dell’interazione fascinatoria),
pp. 125-187; Capitolo III. Ai confini della fascinazione (Fascinazione e seduzione, Fasci-
nazione e ipnosi), pp. 189-194, pp. 198-203. Certo la coerenza di questo modello teori-
co, posto a confronto con forme altre, seppur per molti versi davvero limitrofe, della
vita mentale normale e patologica (come la seduzione o la perversione), subirà nelle
mie pagine una serie di contaminazioni con altri, certo più “letterari” e, se si vuole, me-
no rigorosi apporti, di origine più filosofica (ed estetica in specie) che clinica.

17 Ibidem, p. 190.

dono l’immaginario dannunziano oltre la sola resistenza nove-
centesca della poesia e di certa ultima prosa15. Ed ecco allora
Paul Valéry disteso in un trentennio, fra Ottocento e Novecen-
to, e di preciso fra il 1894 e il 1924, fra il primo e il secondo ca-
pitolo del Monsieur Teste, La soirée avec Monsieur Teste e la
Lettre de Madame Émilie Teste; capitoli indagati – quali sublimi
e quasi teoriche sintesi delle immagini enunciate nel titolo e dei
complessi concetti ad esse sottesi – fra ricordi di retaggi mau-
roniani e di ancor più durature intuizioni bachelardiane e ri-
flessioni psicanalitiche sulla fascinazione.

E la fascinazione16 non è qui inclusa nella seduzione, magari
con un impiego indifferenziato dei due termini, come capita an-
che, talvolta, nella letteratura17. Anzi, fascinazione e seduzione
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18 Cfr., P. VALÉRY, Œuvres, Édition établie et annotée par J. HYTIER, Paris, Galli-
mard, 1960 e 2000, vol. II, p. 30: «Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence! Alors sa
physionomie s’altère, – s’efface!… Un peu plus de cette absortion, et je suis sûre qu’il
se rendrait invisible!…».

sono due termini, due poli distinti, che giocano però all’interno
della transizione ora evocata, sia distinguendone le due oscilla-
zioni letterarie, sia volutamente contaminandole. Nel primo ca-
so la «séduction» e la sua «maîtrise des signes» baudrillardiana,
la sua esplicita offerta all’oggetto da sedurre – innescata da
qualcosa di evidente, diretto, riconoscibile come corpi, danze,
mani, seni, marmi, collane, specchi, pettini, vergini, giardini, ac-
que, vasche, fontane, bagni – caratterizzano maggiormente il ro-
man-péplum di Louÿs, la storia d’amore di Démétrios e Chrysis,
alternativamente sedotti e seduttori; e la fascinazione implicita,
allusiva, ellittica, indiretta anima il M. Teste valérien, fascinato-
re che pone se stesso come «spazio» recettore illimitato e aper-
to al sogno del fascinato, Mme Teste, che si ritrova a riempire
un oggetto vuoto, addirittura assente, invisibile18, con le imma-
gini che vedremo qui sotto e in I.2.

Nel secondo caso, invece, il roman-péplum di Louÿs sostitui-
sce la lusinga seduttiva e attuale del «Tu mi avrai!» e la sua pa-
rata nuziale di segni con la «promessa» paradisiaca, eterna di
un «Luogo incantato, mirabile», più «arcaico» di quello inne-
scato inizialmente dalla pagana e lontana esoticità del romanze-
sco louÿsien, ma scaturente all’interno della stessa «cornice sto-
rica credibile» offerta a quello stesso romanzesco proprio da
un «orizzonte» e da una «scena» classici; insomma di uno
«spazio» giocato sull’io fascinatore di Démétrios e sul suo nuo-
vo immaginario diurno e scultoreo, uno spazio illimitato aperto
al sogno della fascinata Chrysis – essere dea, «immortelle» – e
ormai svincolato, anche temporalmente, dal campo relazionale,
percettivo e attuale della seduzione iniziale, compresso com’è
nella postuma e sublime trasfigurazione statuaria della bella
cortigiana. Mentre, infine, la prosa testiana di Paul Valéry si
impadronisce di alcune immagini, di alcuni «signes» della para-
ta nuziale e relazionale della stessa seduzione finesecolare ascri-
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19 Per la valérienne «conscience de l’Occident» cfr. ÉD. GAÈDE, Valéry et la Grèce,
«Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises», 17, 1965, pp. 191-
201; la citazione è da p. 191 (si tratta di una Communication letta alla troisième journée
del XVI Congrès de l’Association, le 29 juillet 1964). Per la formula del «vide
fascinant», invece, cfr. J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970.

20 P. LOUŸS, Aphrodite. Mœurs antiques, Édition présentée, établie et annotée par
J.-P. GOUJON, Paris, Gallimard, 1992, p. 39.

21 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30: «Tout son être qui était concentré sur un
certain lieu des frontrières de la conscience, vient de prendre son objet idéal, cet objet
qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un peu plus ou moins de contention»
(corsivo dell’autore).

22 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 191,
44; e P. LOUŸS, Aphrodite. Mœurs antiques, cit., pp. 297 sg.

vibile al romanzesco di un Louÿs e di un d’Annunzio: statue,
giardini, acque, donne e terre vergini.

E ciò avviene pur nell’evidente diversità del Luogo incantato,
mirabile, altro, che queste immagini innescano fra una valérien-
ne «conscience de l’Occident», moderno «vide fascinant»19 in
cui Teste attiva, grazie a Mme, le sue figurazioni profonde, che
rispondono però alle immagini ora citate (statue, giardini, ac-
que, donne e terre vergini), e una struttura figurativa antica,
classica, cui si affidano – perché «le monde moderne succombe
sous un envahissement de laideur»20 – i due eroi di d’Annunzio
e Louÿs, Claudio Cantelmo e Démétrios, nel promuovere
un’«atmosfera» incantata, remota, basata su quelle stesse imma-
gini che Valéry fa passare per un certo luogo altro della coscien-
za. Si tratta di un’atmosfera, di una «scena» subita e garantita,
comunque, in entrambi i casi, dall’elemento che infine la rende
tale – il femminino di Mme Teste, di Chrysis e delle tre vergini
– all’interno di uno scenario, di un décor che si vuole più o me-
no indicibile: un «certain lieu des frontières de la conscience»21

di Paul Valéry per un «colosseo construtto per opera ciclopi-
ca», una più moderna abitazione e un’anonima camera occiden-
tale contro l’«antico palazzo» di Trigento, la reggia e la cella
alessandrina in cui trapassa la bella Chrysis22; o il giardino, il
parco incolto e la città morta delle Vergini delle rocce per un or-
to botanico, un «endroit digne des morts». Quel «cimetière»,
che nelle parole di Monsieur Teste, riportate in discorso diretto
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23 E cfr. almeno O. MACRÍ, Il Cimitero marino di Paul Valéry. Studi, testo critico,
versione metrica e commento, Nuova edizione interamente rifatta (I ed. Firenze, Sanso-
ni, 1947), Firenze, Le Lettere, 1989. E per quest’opera di Oreste Macrí, e per ulteriori
riferimenti bibliografici al Cimetière Marin, mi sia qui concesso rinviare a L. CURRERI,
«Dans le leurre du seuil». I «tombeaux» di Macrí e la ‘soglia’ della poesia. Per una ‘lecture
vierge’ di un metodo critico. Appunti, esperimenti e prove intorno a «Semantica e metrica
dei «Sepolcri» del Foscolo» (1978) e «Il Cimitero marino di Paul Valéry» (1947/1989), in
AA.VV., Per Oreste Macrí, Atti della giornata di studio, Firenze 9 dicembre 1994, a cura
di A. DOLFI, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 189-213.

24 Sull’originaria identificazione del giardino con il femminile si veda almeno M.
VENTURI FERRIOLO, Nel grembo della vita, Milano, Guerini e Associati, 1988. Evoche-
rei poi subito alcune felici suggestioni di Pina De Luca, anche se non proprio contigue
a quelle prodotte or ora da me nel testo, a proposito del termine «sorella» (cui assoce-
rei, oltre ovviamente alle vergini di Trigento, l’essere di Mme Teste e finanche quello di
Chrysis volta in Aphrodite) legato a quello del «giardino» e al suo costruirsi e al suo di-
venire fra differenza e identità. Proprio quell’identità, mi sembra, che gli eroi sopra ci-
tati, M. Teste, Démétrios, Cantelmo, cercano nella differenza dell’altro e del femminile
in segni che la compongano di volta in volta in una vicenda e in una complicità di for-
me, di oggetti anche assenti e, di fatto, non necessariamente presenti come fisicità, spa-
zi: «La stessa assenza di «segni» e «forme» diviene un «segno» che spinge verso altri
«segni», i quali, a loro volta, si compongono in una vicenda ed è ad essa che il divenire
del giardino è affidato. Il potersi compiere di tale vicenda è, quindi, possibilità del giar-
dino, nel senso che esso diviene nel divenire della vicenda, nell’attivazione della loro
reciproca complicità. Questa vicenda è quella della differenza, e del femminile come
differenza, osservata, qui, in una determinazione del tutto particolare, più fluttuante,
più ambigua, con una sua complessa vicinanza all’identico. Si parla infatti della sorella,
nome della differenza ma che rimanda ad una intimità, ad una contiguità del sangue e
della nascita che continuamente ne sfuma l’alterità. La sorella è quindi insieme nome
della differenza e sogno dell’identico» (P. DE LUCA, Movimenti del limite. Il sapere del-
la poesia, Milano, Guerini, 1995, p. 69).

25 Per i punti toccati in questi ultimi tre capoversi cfr. ancora R. MELANDRI - C.
SECCHI, La Fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 190-194 e pp. 176-184. Per
la «maîtrise des signes» baudrillardiana è ovvio il rinvio a J. BAUDRILLARD, De la séduc-

e in corsivo, chiude la Lettre de Mme Émilie del 1924, evocando
la preziosa e vicina modernità del Cimetière Marin del 192023.

Così, la variazione dell’esistenza dell’oggetto stesso, dell’al-
tro, dalle tre «sorelle» di Trigento a Chrysis e a Mme Teste, è
attivata da una serie di immagini, di segni comuni – come quel-
la del giardino e del femminile24 – appartenenti all’«intimità»
dei tre «statuaires» e micidiali fascinatori, Cantelmo, Démé-
trios, M. Teste. Immagini che le implicazioni perverse della fa-
scinazione spingono dentro l’altro come parti della propria na-
tura profonda. Alla ricerca del «sogno» dell’identico, fra sape-
re, conoscere ed essere, finanche dominare25.
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tion, Paris, Flammarion, 1979. E infine mi si perdoni, in queste Premesse, la brevità de-
gli ultimi suggerimenti, da ripensare insieme alle più dense indicazioni concentrate so-
prattutto nel paragrafo VIII (La soirée avec Monsieur Teste e Le vergini delle rocce: la fa-
scinazione di Teste e Cantelmo, due eroi induttori di sogno fra “conoscere” e “essere”).

26 Sulla complessa e ambivalente “fuga anti-modernista” verso un altrove antico,
che è fuga, anche e soprattutto, da un mondo urbano con il quale si è perso il tempo
del confronto, cfr. alcune considerazioni contenute nell’ultima parte del paragrafo VI.
Invece, su una più generale deprecazione del moderno, a partire dai grandi spazi urba-
ni e dai loro perturbanti mutamenti (ricordati anche, per quel che concerne Roma, nel
Libro primo delle Vergini delle rocce: cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II, cit.,
pp. 42-44), indagati in una prospettiva comparata, fra Italia e Francia, in un trentennio
poetico del secondo Ottocento, mi si consenta il rinvio a L. CURRERI, Démolitions e fer-
rovie. Su alcune deprecazioni del moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo
Ottocento, «Franco-Italica», 5, 1994, pp. 71-117.

27 Essendo note a tutti le capacità della biblioteca dannunziana, non insisto qui su
d’Annunzio, sui suoi libri e sui taccuini, in specie quelli relativi ai viaggi, su cui ritor-

I.2. La transizione sopra evocata, insomma, mi permette di
fissare e dilatare la fortuna di alcune immagini dannunziane (e
di molte altre ad esse connesse, come si è in parte anticipato),
sia nella suggestione testuale e “imaginifica” di un presente fin
de siècle imbevuto di simbolismo e di paganesimo quale è quello
di Louÿs, sia nella suggestione più filosofica e concettuale, ma
sempre associata ad una testualità forte e fascinosa, di un’avan-
guardia proiettata nel Novecento; sia, infine, in una specie di
‘terra di mezzo’, dove le tentazioni di una fuga dal moderno e
dai suoi spazi (grande città in primis26) si allargano a raccogliere
ricerche e utopie differenti d’una femminile terra vergine e me-
ravigliosa. Pensiamo a una terra vergine, «nouvelle», filtrata ed
anche sospesa, da un lato, attraverso la modernizzante relazione
intersoggettiva della fascinazione – e indicherei soprattutto due
scaltri induttori di sogno di d’Annunzio e Valéry, Cantelmo e
Teste, ma senza escludere del tutto quella frequente dinamica
fascinatoria sottesa all’ideologia del roman-péplum più “lirico”
o, se si vuole, “parnassiano” –, e dall’altro, attraverso l’erudizio-
ne, i libri antichi, rari, le letture, i viaggi: e suggerirei così il polo
Louÿs-d’Annunzio, aggredendolo magari con il finto viaggiatore
incolto di Gide o quell’«orient calomnié de la modernité» che
Suzanne Lafont rilegge brillantemente in Pierre Loti, discuten-
dolo nella prospettiva de «la séduction du suprême cliché»27.
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nerò, fornendo in particolare qualche dato biobibliografico per il viaggio in Grecia.
Preferisco ricordare la comunque nota passione di Pierre Louÿs per i libri antichi, che
lo scrittore francese acquistava con avidità, cominciando pure, intorno alla seconda
metà del primo decennio del Novecento, a pubblicare articoli eruditi, commentando e
descrivendo quei testi rari che comparivano ormai a centinaia nella sua imponente e
sceltissima collezione di più di 20.000 volumi. Cfr. a proposito G. MIRANDOLA, Pierre
Louÿs, Milano, Mursia, 1974, pp. 56-57 e 65-67. Ma per avere un’idea dell’attività di
dotto bibliografo di Louÿs in relazione ai libri antichi si sfogli la sua Revue des livres
anciens, Genève-Paris, Slatkine, 1968, 2 voll. Per Loti il riferimento è al libro di S.
LAFONT, Suprêmes clichés de Loti, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993. Ma
è necessario ricordare, quasi a controcanto, quanto veniva osservando già una trentina
d’anni prima Jacques Dubois alla fine del suo Pierre Loti aujourd’hui, «Revue des
Sciences Humaines», Nouvelle série, 117, 1965, [pp. 81-92], p. 92: «C’est aussi par le
style et la composition que Loti tend à se confondre avec des rythmes de vie: rythmes
anciens, voire même antiques, et pourtant forme neuve qui mène parfois la prose, le ro-
man, aux abords de structures très audacieuses». 

28 G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 195.
Danno bene un’idea dei «monstres de pierres» che cingono uno spazio le «rocce in
cerchio», e la «chiostra lapidea» citata di seguito nel testo, delle Vergini delle rocce. Cfr.
G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 191 e 45: ma cfr qui III.2.

29 G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, cit, p. 191.

Terra vergine, comunque, terra madre e roccia, donna, «ter-
re nouvelle […] rocher de vie», suggerirà “dannunzianamente”
Mme Émilie Teste una trentina d’anni più tardi, e tutto un
mondo meraviglioso prossimo venturo, diurno, solare, ricco di
luce, di colori, di riverberi, di doni, di gioia, di vita; mondo,
universo generatore, femminile, che però si contrae in se stesso,
in sterile attesa, in una «désolation maintenue», protetta dal-
l’intimità di un affetto (Mme Teste o, prima, la Foscarina o al-
cune donne degli eroi viaggiatori di Gide), o da «déserts» e da
«monstres de pierres»28, diremmo con Bachelard pensando qui
alla désertification di Louÿs, alle «rocce» e alla «chiostra lapi-
dea» di d’Annunzio più che ai paesaggi di pietra lotiani evocati
dal filosofo di Bar-sur-Aube. Ed è un universo che l’uomo per-
corre come «le décor d’une vie de héros»29, ma che non fecon-
da, un universo che si inaridisce e si irrigidisce nelle pieghe di
un peplo, di una statua, e si tinge pure di rosso, mutando così
la sua vergine, originaria fertilità in sterilità, in un destino di
morte e in una piccola “goccia” di sangue; goccia, quasi lacri-
ma, rivolo, che pare mutare le «corps virginal» in figure che
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30 Cfr., per un riscontro suggestivo, quanto suggerisce G. SISSA, Ni vierges ni
mères, in Le corps virginal. La virginité féminine en Grèce ancienne, Paris, Vrin, 1987,
pp. 147-187.

31 Penso – oltre che alle Vergini delle rocce e ad Aphrodite di Louÿs (per le quali
cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 122-123: «Una sùbita vertigine di
desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di sangue sulla mano di Violante
ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella
mano che s’imperlava; e, poiché eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse
non veduti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e
di sentirne il sapore. E la violenza ch’io feci a me medesimo per contenermi fu tale che
ne tremai»; e P. LOUŸS, Aphrodite. Mœurs antiques, cit., pp. 302 e 304-305: «L’immua-
ble cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet du sang sort de la nari-
ne droite, coule sur la lèvre, et tombe goutte à goutte, sous la bouche entr’ouverte […]
Le corps était demeuré dans l’attitude délirante que Démétrios avait composée pour en
faire la Statue de la Vie Immortelle […] Le filet du sang continuait à couler de la narine
diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche») – a Thaïs del France, dove il
sangue ha un ruolo rilevante in almeno tre scene. Ovvero sia nella finzione teatrale nella
quale, fra Thaïs e Polyxène, il dato marmoreo è affidato – con quanta ironia è difficile
stabilire – alle sorti di una funerea verginità e ad una complicità evidente con il sangue.
Paphnuce vede infatti Thaïs – che «au théâtre […] rendait vivantes les imaginations des
sculpteurs» – «immobile, semblable à une belle statue», sul cui viso era bello il dolore
(«La douleur était belle sur le visage de Thaïs»), nel ruolo della «vierge Polyxène» sacri-
ficata ad Achille, dal cui petto, «par un habile artifice, le sang jaillit à flots». Sia nella
scena in cui l’anacoreta e la cortigiana vengono feriti dalle conchiglie, dalle pietre lan-
ciate dalla folla, scena che si trasforma quasi in un orrorifico battesimo del sangue: «Le
sang, qui coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptê-
me, sur la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte du moine, sa chair déli-
cate froissée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de
l’épouvante». Infine sia quando Paphnuce, dopo aver visto una goccia di sangue che
cola dal piede della cortigiana nella sabbia, si sente invadere da «un souffle inconnu», si
inginocchia, la chiama sorella e «il baisa ces pieds qui saignaient». Il termine «vampire»
ricorre poi due volte nel romanzo: per arrivare alla città di Thaïs, Paphnuce, sono sue
parole, deve attraversare «des sables peuplés de larves et de vampires», e, alla fine del
romanzo, lo stesso Paphnuce è indicato da vergini monache inorridite come «un vampi-
re! un vampire!»: «Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il sen-
tit sa laideur». Cfr. A. FRANCE, Thaïs, Paris, Calmann-Lévy, 1890, pp. 133, 83, 84, 234,
245-246, 140, 350; ma altri luoghi del romanzo – già nella «Revue des Deux Mondes»
del 1889 – connettono statues a trinitarie figure verginee ed inquiete (cfr. per esempio a
p. 135 «la grotte des Nymphes» con «trois grandes figures de femmes» che «inquiètes
[…] semblaient vivantes»), nel gruppo delle quali una sembra persino incarnare il tipo
del revenant marmoreo primo-ottocentesco alla Mérimée o alla Gautier – su cui cfr.

non sono «ni vierges ni méres»30; goccia che scivola rapida su
bianchissimi particolari anatomici quali un piede, o una narice,
un labbro, una bocca semichiusa, una mano, quale parca offer-
ta votiva per “vampiri” che, tra France, d’Annunzio e Louÿs31,
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più avanti – che si muove e riempie di spavento (cfr. pp. 217-218 e 223-224). Sul “vam-
pirismo” celato di Cantelmo, e in particolare su quello relativo alla goccia di sangue di
cui s’imperla la mano di Violante, si scorrano almeno le osservazioni di G. TURCHETTA,
La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1993, p. 147 (ma si leggano i due paragrafi dedicati a Le disavventu-
re della carne, ovvero Il corpo e i suoi rimossi: un’anatomia tendenziosa, pp. 140-151, e
Fra sessualità e violenza, pp. 151-159). Più di recente è ritornato sull’argomento anche
G. BALDI, L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Tori-
no, Scriptorium, 1997, p. 249 (ma si legga tutto il paragrafo su La prima triade di se-
quenze: Cantelmo da portatore di vita a “vampiro”, pp. 248-255). Fernando Trebbi, poi,
intitola significativamente Qualche goccia di sangue un paragrafo di un lungo e denso
saggio dedicato alle Figurazioni del femminile sulla scena della Gioconda, quella tragedia
cui ho già alluso e che richiamerò ancora rapidamente nel testo e in nota, non avendo in
questa sede la possibilità di discuterne per esteso. Cito comunque qualche riga del sag-
gio evocato, dove il dato marmoreo è associato al sangue e, soprattutto, al femminino,
passando attraverso l’imago di una sorta di revenant, di una «statua che entra decisa-
mente nel campo della contesa» femminile fra Silvia e la modella, marmorizzandole en-
trambe: «[…] è sotto la statua che si versa il sangue di Lucio, è nella statua che si trasfe-
risce il sangue di Gioconda spremuto stilla a stilla dalla sua vita, è per la statua che si
versa il sangue di Silvia […] ai piedi della statua continuamente si incrociano arrischi di
morte e versamenti di sangue […] è la statua che pietrifica le donne e che le marmoriz-
za, che stende su di loro la propria natura marmorea, nel senso che le toglie di mezzo,
che le fa morire, che le cancella come figure vive e che, contemporaneamente, le raffi-
gura dentro di sé, le ritrae entro la propria marmorea totalità» (in AA.VV., Gesto e paro-
la. Aspetti del teatro europeo tra Ottocento e Novecento, a cura di U. ARTIOLI - F. TREBBI,
Padova, Esedra, 1996, [pp. 101-159], pp. 148-157; citazioni da pp. 148, 150, 152).

32 Si può forse ricordare, ma tenendo conto del precedente di Mastriani, che in
quegli anni escono anche i due volumi di C. INVERNIZIO, La sepolta viva, Torino, Tipo-
grafia della Gazzetta di Torino, 1896.

33 M. GAGNEBIN, Les ensevelis vivants. Des mécanismes psychiques de la création,
Seyssel, Editions du Champ Vallon, 1987, pp. 91-107 (in particolare pp. 97-99).

34 R. MELANDRI - C. SECCHI, La Fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 51.
Ma cfr. pp. 47-59 e, ancora, pp. 147-163.

35 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 58.

creano rigide e statuarie “non-morte” molto particolari. Corti-
giane-dee, cortigiane-sante, o tre funeree vergini-“sepolte
vive”32, che sono «vouées à la mort, mais aussi marquées par la
stérilité», fra «auto-négation féminine et césure psychique»33,
potremmo suggerire con Murielle Gagnebin senza dimenticare
però il ruolo potente della «torrenziale varietà creativa» di un
giovane fascinatore come Cantelmo34, già dal Libro primo im-
merso in un clima da favola nutrito di cavalieri e «Belle addor-
mentate»35; vergini dedite, insomma, eccessivamente, all’uso
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36 Sono ovvi i rapidi riferimenti – che poi riprenderò – a Violante per i profumi e
a Massimilla per il suo perduto amore, oltreché all’auto-presentazione della stessa Vio-
lante nel Prologo e alle sue future fantasie di stragi, mediate però da quelle di Cantel-
mo, su cui si leggano più avanti alcune pagine di III. In particolare, per quanto riguar-
da lo stupro, può anche essere significativo che la vergine Violante, al di là del nome,
sia associata talvolta a quelle viole che le finesecolari incursioni freudiane connettono
alle fantasie femminili sulla «violenza della deflorazione». Cfr. il paragrafo 10 della
quinta sezione (E) del capitolo 6, dedicato a Il lavoro onirico, in S. FREUD, Opere 1899.
L’interpretazione dei sogni, a cura di C.L. MUSATTI, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 e
1991, vol. III, [pp. 343-347], p. 344: «Tento di spiegarmi – in modo molto azzardato,
secondo me – il significato segreto delle violets, che in apparenza sono veramente ases-
suali, con un riferimento inconscio al francese viol [violenza carnale]. Con mia sorpre-
sa la sognatrice associa violate, il termine inglese per violentare. La netta e casuale so-
miglianza delle parole violet e violate – nella pronuncia inglese si differenziano soltanto
per la diversità d’accento dell’ultima sillaba – viene usata dal sogno per esprimere ‘coi
fiori’ il pensiero della violenza nella deflorazione (anche questa parola utilizza il simbo-
lismo floreale) e, forse, anche un tratto masochistico della fanciulla. Bell’esempio di
quei ponti di parole sui quali passano le vie che portano all’inconscio».

dei profumi, dei fiori, al culto dei morti e pure alimentanti, con
visioni «di stragi e d’incendii», fantasie di sangue, di assassinio
e finanche di stupro36.

In questo modo, si sarà compreso, i temi della femminilità,
della verginità e della statuaria, legati a una miriade di eroi soli-
tari (scultori, archeologi, viaggiatori, assassini, vampiri, anaco-
reti), non sono assolutizzati come immagini e non mirano a rin-
tracciare testualmente “statici” rapporti isolati, magari soltanto
sulla scorta di coincidenze, di dati biobibliografici o di rapporti
epistolari, o di paventate o accertate amicizie, stime, comunque
importanti e qui sotto, a controcanto, più di una volta evocate.
Infatti, ciò che mi è apparso ben più rilevante, prima e dopo le
faville dell’immaginario, dannunziano e non, è quel dinamiz-
zante réseau di sintonie epocali o, se vogliamo, quell’insieme di
testi particolari e, ognuno a suo modo, innovatori, che – pur
muovendo da diverse ideologie e strutture – ruotano intorno ad
alcuni, significativi concetti dai legami complessi e ambivalenti;
legami che sopra ho appena evocato e che verrò via via preci-
sando, ma che sono come fusi, questo va detto subito, in un im-
maginario che li amplifica e li itera, volutamente confondendo-
li, mescolandoli. Non darne atto, specie nella lettura dei testi
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37 J.-P. Goujon afferma nella Notice che segue il testo citato di Aphrodite: «La po-
stérité d’Aphrodite est innombrable et les imitations qui en furent faites pourraient con-
stituer un bon sujet de thèse. L’autre grand succès de librairie de la Belle Époque, Quo
vadis? de Sienkiewicz, ne se ressent-il pas de son influence? Dès 1896 foisonnèrent les

dannunziani, significa rinunciare a tenere in giusta considera-
zione quello che in genere chiamiamo immaginario collettivo.

Non si può davvero, allora, sottostare all’immaginario di una
singola opera, ma, al contrario, elogiarne l’intorno; e questo vale
non solo per d’Annunzio e per le sue Vergini delle rocce ma an-
che per Valéry e per la Lettre de Madame Émilie Teste, e per
Louÿs e per Aphrodite. Opere che non a caso sono state spesso
isolate, sia nei percorsi biografici, sia in quelli delle storie lettera-
rie; opere che più di altre vanno restituite a un prima e a un dopo.

E infatti, per ritornare rapidamente al sottotitolo e chiudere
così con le giustificazioni liminali, bisogna aggiungere infine
che quell’intorno garantisce la necessità di un prima e di un do-
po, sia dentro l’opera dannunziana, sia fuori della stessa, miran-
do così a ricostruire non tanto felici e nette sincronie, spesso
anche casuali, ma piuttosto – facendo oscillare il presente dei
testi tra passato e futuro in maniera diacronica – un contesto
letterario dinamico nel quale far “transitare” immagini, scheg-
ge, sezioni dell’imaginaire di Gabriele d’Annunzio.

II. Transizioni, incontri, scomparse

Da un lato, dunque, le lettere “basse” e la particolare ma
composita fenomenologia (orientale, pagana, marmorea, solare
e funerea a un tempo) di un romanzo di genere altrettanto
composito, anche se più “lirico” che “storico-popolare”; un ro-
manzo fatto di vicende quasi parnassiane, distese, con una du-
rata temporale oggettiva pressoché del tutto annullata, in una
esotica, mediterranea e comunque massificata fin de siècle; il
roman-péplum di Pierre Louÿs, che, con la sua imitatissima
Aphrodite, secondo quanto suggerisce un esperto come Jean-
Paul Goujon37, in volume, nel solo 1896, vende qualcosa come
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imitations, généralement sous forme de “romans antiques”» (p. 336). Goujon è un po’ di
parte, è uno specialista che si fa a tratti un portavoce di un autore non poi così dimenti-
cato. Se è vero, come indica con più equilibrio Danny Hesse, che l’attività di Louÿs è
centrale per una fortuna del roman-péplum e che il 1896, con l’uscita in volume di
Aphrodite, è quasi uno spartiacque, bisogna però anche convenire che Quo vadis?, uscito
peraltro quasi nello stesso momento, fra il 1895 e il 1896, è un’altra cosa e si riallaccia
certo più facilmente a quel filone “storico-popolare” sul primo cristianesimo aperto, nel-
la seconda metà dell’Ottocento, dalla Fabiola (1854) di Wiseman, e proseguito dal Ben
Hur di Wallace (1880). Cfr. a proposito D. HESSE, Roman-péplum. Genèse d’un horizon
d’attente, in AA.VV., Péplum. L’antiquité dans le roman, la BD et le cinéma, Actes du 2°
Colloque International de Paralittératures de Chaudfontaine consacré à l’Aventure, 11-
13 novembre 1988, II partie, textes réunis par J.-M. GRAITSON, Liège, Céfal, 1993, pp.
59-73, di cui non è fuori luogo citare qui qualche riga scherzosa dalle ultime pagine: «En
conclusion, j’aurais envie de dire qu’après Louÿs rien n’est plus comme avant… En
1900, le lecteur français découvre Quo vadis? en même temps que La saison à Baia
[d’Hugues Rebell, «Louÿs de Rome»], qui parlent du même Paul de Tarse, alias Saint
Paul, mais avec quelle différence désormais!» (pp. 71-72). Mentre in un orizzonte anco-
ra più problematico, ormai sempre più oscillante tra letteratura, storia e filosofia, inseri-
sce Pierre Louÿs CL. DE GRÈVE, Perspective de régéneration païenne en Europe à la fin du
XIXe siècle (Nietzsche, Méreijkovski, Louÿs), in AA.VV., Fins de siècle. Terme-Evolution,
Révolution? Actes du Congres de la Societé Française de Littérature Générale et Com-
parée, Toulouse 22-24 septembre 1987, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989,
pp. 393-404. Paolo Getrevi ha accennato di recente a d’Annunzio narratore, a Il fuoco e
a Le vergini delle rocce, in relazione a questo complesso tipo di recupero classicizzante,
senza però citare significativamente Louÿs, visto che il suo scopo è quello di marcare i
più ingenui e vistosi equivoci ideologici alla moda, superomismo in primis, piuttosto che
un certo tipo di immaginario fin de siècle simbolista e decadente quale è quello qui da
me indagato; cfr. L’incerta favola del personaggio. 1881-1923: il romanzo italiano, Alessan-
dria, Dell’Orso, 1995, pp. 52-54. Infine, per i dati sul successo di Aphrodite, si possono
consultare sia il testo curato da Goujon, sia G. MIRANDOLA, Pierre Louÿs, cit.

38 Significativo che sia lo stesso Valéry a sottolinearlo in una delle prime lettere
che scrive a Louÿs: «J’ai commencé à 14 ans par les Orientales». Si tratta della lettera

30.000 copie a un certo pubblico, davvero ben disposto e so-
stanzialmente “piccolo-borghese”. E, dall’altro lato, con Paul
Valéry, la letteratura “alta” ed una incipitaria e pressoché con-
temporanea avanguardia, se non addirittura anticipatrice o, per
certi versi, imitatrice, fino, almeno, a quei lunghi e celebri si-
lenzi che la muteranno; avanguardia, comunque, che prende le
mosse proprio dalle ceneri del rogo che sta producendo.

Si tratta di ceneri quasi immediate, ma ormai elitarie, anche
se derivanti, in parte, da quella stessa composita fenomenologia
sopra evocata, e in essa ancora oscillanti: dalla poesia del primo
Valéry, che comincia a quattordici anni con le Orientales38, a
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del 22 giugno 1890, compresa in P. VALÉRY, Lettres à quelques-uns, cit., pp. 12-14; la
citazione è da p. 14. 

39 P. VALÉRY, Œuvres, vol. I, cit., pp. 1580-1581.
40 CH. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, cit., p. 163.
41 Si può consultare, a proposito, il rapido percorso tracciato, dagli esordi dei pri-

missimi anni Novanta fino alla Porte étroite (1909) e a Isabelle (1911), da R. GORRIS, Il
giardino nell’ itinerario creativo di André Gide, in AA.VV., La letteratura e i giardini, Atti
del Convegno Internazionale di Studi, Verona – Garda 2-5 ottobre 1985, Firenze,
Olschki, 1987, pp. 153-165.

42 A. GIDE, L’Immoraliste, in Romans – Récits et soties – Œuvres lyriques, Intro-
duction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-J. THIERRY, Paris,
Gallimard, 1958 e 1998, p. 471. 

43 Cfr. la Note di J. Hytier in P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., [pp. 1377-1388], p.
1377: «Ce texte, un des plus célèbres de Valéry, a d’abord paru dans le Centaure. Re-
cueil trimestriel de Littérature et d’Art, Deuxième volume, Paris, 9, rue des Beaux-Arts,
9, MDCCCXCVI, pp. 31-44». Dell’anno esatto di composizione lo stesso Valéry «ne
s’est pas toujours souvenu» (p. 1380), dichiarando, per esempio, a Fréderic Lefèvre di
aver scritto «ce petit roman pendant l’été de 1895, à Montpellier» (Ibidem). Ma da al-
cune «lignes de la main de Valéry» apposte in calce a «un fac-similé du manuscrit de
La soirée […] publié par Ronald Davis en 1924», la cui «couverture porte de la main
de Valéry La Soirée avec Monsieur Teste 1897», veniamo a conoscenza che il testo risale
addirittura al mese d’agosto del 1894: «Ce manuscrit de la Soirée avec M. Teste a été
écrit à Montpellier pendant le mois d’août 1894» (p. 1379). Ma cfr. ora P. VALÉRY,
1894. Carnet inédit dit «Carnet de Londres», Édition de F. DE LUSSY, Paris, Galli-
mard/Bibliothèque nationale de France, 2005, pp. 25-135.

44 Ma già nei primissimi anni Venti, prima dell’incontro al Vittoriale, d’Annunzio

quella edita solo negli anni Cinquanta ma targata 1890, con una
vierge incertaine e una statue oubliée et brisée39, e ancora a quel-
la lirica, di poco successiva, a cui si riferisce significativamente il
Mauron delle métaphores obsédantes40, che cita, all’altezza di
Anne (sei strofe pubblicate nel 1893), una serie di indizi funerei
come ossa, braccia gelide, marmo; dalle prime, classiche e medi-
terranee esperienze narrative di Gide fino, almeno, alla provo-
cazione di Paludes (1895) e, soprattutto, a Les nourritures terre-
stres (1897), narrate fra ville, statue, fontane, giardini41, ed oltre
ancora, verso il 1902 de L’Immoraliste «entouré de splendeur et
de mort»42, o verso le metamorfosi novecentesche del Monsieur
Teste – comparso però già nell’immaginario valérien nel 189443

– e le confessioni della Lettre de Madame Émilie Teste, che è del
1924. E il 1924 è l’anno in cui Paul Valéry incontra Gabriele
d’Annunzio44, che non gli sembra affatto un sopravvissuto o,
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«de plus en plus […] semble l’intéresser, l’intriguer, l’attirer»; quel d’Annunzio che co-
munque era abbastanza familiare a Valéry e a Gide già «entre 1894 et 1898», come fa
emergere con la consueta e sicura finezza, G. TOSI, Gabriele D’Annunzio et Paul Valéry,
cit., pp. 13, 12, 9), in un volumetto che, nelle intenzioni dello stesso Tosi, «ne veut pas
être une analyse littéraire, mais une modeste contribution biographique» (p. 7). Una
«contribution biographique» che non può, e nemmeno volendolo, svelare tutti gli argo-
menti di conversazione, le letture, le citazioni, o anche tutti i “doni”, gli scambi, di
quell’incontro, senza dubbio, fuori del comune, fra due intellettuali diversi, che non ar-
rivano certo a intendersi troppo (e non per motivi linguistici!), salvo riconoscere co-
munque e rispettare reciprocamente l’uno la forza e la grandezza dell’altro. Quella della
Lettre e dell’incontro, che sottolineo più volte nel testo, è dunque innanzi tutto una no-
tevole, splendida coincidenza, che acquista però un valore soprattutto se si pensa che
nel 1924, al di là della scarsa differenza generazionale, era Valéry che possedeva qual-
che strumento in più per captare e selezionare la ricchezza e la grandezza di d’Annun-
zio e della sua opera, verificandone anche, al limite, sintonie con la propria. Ed è in
questo senso che procede la mia comparazione, che però, è bene ricordarlo qui, vuole,
in particolare, restituire un clima, un’atmosfera che si snoda e si distende, ma con pun-
tate anche a ritroso, in un trentennio a cavallo fra Otto e Novecento; ben al di là, quin-
di, di quelle dubbie attualizzazioni che, per esempio, calamitano «uno degli argomenti
della conversazione» fra d’Annunzio e Valéry, il «terzo luogo», come suggerisce giusta-
mente l’Andreoli sulla scorta di Tosi, e lo fanno divenire «il tema del colloquio tra
Valéry e d’Annunzio al Vittoriale nel 1924», secondo la più amplificata attenzione di un
recente Rella. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Di me a me stesso, a cura di A. ANDREOLI, Milano,
Mondadori, 1990, pp. 25 e 241 (da una nota della quale è tratta l’osservazione citata
della curatrice; corsivo mio); e il peraltro ben apprezzabile, per l’avvenuto riconosci-
mento di un protagonista, e brillante, pur nella sinteticità imposta dal quadro, F. RELLA,
Verso l’arabesco. D’Annunzio, in L’estetica del romanticismo, Roma, Donzelli, 1997, [pp.
91-95], p. 93 (corsivo mio). Non mi sembra invece ci sia qualche scritto rilevante sulla
familiarità gidiana nei confronti dell’opera dannunziana. Nell’altra direzione, Enea Bal-
mas, partendo dal primo incontro dei due scrittori, che risale al 28 dicembre 1895, a Fi-
renze, traccia comunque, specie nella prima parte, un quadro abbastanza composito di
cui il titolo stesso del suo intervento non da ragione fino in fondo, insistendo unilateral-
mente su D’Annunzio lettore di Gide; cfr. AA.VV., D’Annunzio e la Francia, Atti del
Convegno Internazionale, Pescara 17-19 novembre 1988, numero speciale di «Bereni-
ce», 28-29, 1989-1990, pp. 219-230.

peggio, quel cadavre che era agli occhi di André Breton, in quel-
lo stesso 1924 che ne firmava la scomparsa, Anatole France; an-
ch’egli non a caso implicato, nei primi anni Novanta, fra Thaïs
(1889 e 1890) e Le Chanteur de Kymé (1895), in un recupero
anche diverso – ma non così distante, come spesso si è voluto
suggerire, puntando forse un po’ troppo sull’umorismo e la di-
stanza critica di quest’uomo dell’Académie française – di uno
spazio “lirico” e “narrativo” simile a quello cercato da Louÿs
nel “tandem” delle Chansons de Bilitis (1895) e di Aphrodite
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45 G. TOSI, Gabriele D’Annunzio et Paul Valéry, cit., p. 22. Cfr. anche Gabriele
D’Annunzio. Volti e maschere di un personaggio, a cura di S. COSTA, Firenze, Sansoni,
1988, pp. 281-282. Mi sia infine concesso rinviare a L. CURRERI, Libri segreti contro
l’«autobiographie totale». Risposte pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevole»
dell’uomo-massa: Barrès, d’Annunzio e altre «divine fisiologie» tra anni Venti e Trenta, in
AA.VV., D’Annunzio segreto, 29° Convegno di Studio del Centro Nazionale di Studi dan-
nunziani, Chieti-Pescara 25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.

46 G. LUTI, D’Annunzio giornalista e l’idea di «classicismo», in Il viaggio della chi-
mera. Studi dannunziani vecchi e nuovi, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1992, [pp. 35-57],
pp. 44-45. Ma il saggio risale al 1980. Luti cita a proposito una lettera di d’Annunzio al
Nencioni del 6 settembre 1884, di cui forse non è inutile rileggere qui qualche riga:
«Voglio fare un romanzo, dirò così omerico, epico, in cui molti personaggi operano e
grandi masse di popolo si muovono, un romanzo con moltissimi fatti e poca analisi, un
romanzo a fondo storico». Direi che questa, per l’appunto, è una direzione alla
Sienkiewicz, “alla Valera”, che d’Annunzio, in tutta onestà, non potrà (e di fatto non
vorrà) mai frequentare. Per lui conterà sempre di più il lirico diario parnassiano. Signi-
ficativo però, seppur virtuale, l’accostamento ad un romanzo comunque storico, epico,
con orizzonti omerici e grandi masse.

(1896). E si tratta di quel Louÿs che, sia detto per inciso, dopo
essere stato largamente celebre tra il 1896 e l’inizio del secolo
XX, scompare, abbastanza giovane e del tutto isolato, solo un
anno dopo Anatole France, nel 1925, anche se accompagnato e
“protetto” dalle parole dell’amico Paul Valéry. Mentre due anni
prima erano scomparsi – avvolti dalle note, oscurantiste benedi-
zioni di Breton – Loti e Barrès, che, proprio insieme a France e
a Louÿs, sembrano, con le loro morti, quasi chiudere, suggellare
un’epoca; ma forse è quella stessa epoca che, ancora nel 1933,
Valéry riconosceva e condensava, con ben altro rispetto, in
d’Annunzio, in quella «personnalité absolue du Poète – l’Être
qui est contre le temps»: «Tu es le dernier… et ton nom mar-
quera un âge révolu de l’histoire profonde de la terre»45.

Se poi vogliamo davvero inseguire una certa circolarità e in
questa rincorrere le significative ambiguità del percorso che sto
cercando di produrre, ricorderemo che cinquant’anni prima, a
metà degli anni Ottanta del XIX secolo, proprio mentre Paul
Valéry si abbandona alle Orientales, la stessa «personnalité»
dannunziana «vien meditando il grande romanzo “dal respiro
omerico” e intanto scrive il suo lirico diario parnassiano», co-
me ha ricordato giustamente Giorgio Luti46.
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47 A. ANDREOLI, Di sé a se stesso, in D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrit-
tore, Firenze, Olschki, 1996, [pp.11-48], p. 30 (miei i corsivi). Ma si legga ancora, per la
radice comune di tale atteggiamento in Nietzsche e in Valéry, qualche riga successiva: «È
una pratica del plus ultra! che non escluderà neppure l’estrema prova del memorialista, il
Libro segreto del 1935, e che lo accomuna tanto a Nietzsche (“I miei scritti parlano solo
dei miei superamenti”) quanto a Valéry (“Do al pubblico estratti o riflessi del mio eterno
lavoro […] Quel che non mi pare vitale per la continuità della mia vita mentale, lo do”)»
(pp. 30-31). E cfr. per la lettera citata di Valéry un intervento della stessa Andreoli, Dai
carteggi di un rondista: Valéry, Apollinaire, Cendrars, «Il Verri», 9, 1978, pp. 21-52.

48 A. ANDREOLI, Di sé a se stesso, in D’Annunzio archivista. Le filologie di uno
scrittore, cit., p. 11. Ma cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere da Napoli, a cura di A.R. PUPINO,
Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988.

49 J.-L. CABANÈS, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 2
voll., Paris, Klincksieck, 1991. Sul versante italiano, non è un caso che anche uno scrit-
tore come De Roberto, diverso da d’Annunzio, certo, ma di grande sensibilità e della
stessa generazione, cominci a ‘sconfinare’, sulla soglia degli anni Novanta, giocando sul
dato marmoreo in relazione al femminile e a partire dai dissimili ma convergenti punti
di vista dell’uomo e della donna. Cfr. F. DE ROBERTO, Il paradiso perduto, in L’albero
della scienza (1890), ma già sul «Fanfulla della Domenica» del 14 aprile 1889, col titolo
di Disgrazia orribile, ed ora leggibile in La disdetta e altre novelle, a cura di G. TRAINA,

III. 1894-1896: la funzione del paesaggio
nella trasfigurazione ‘verginea’ e nella ‘sterile’
chiusura del corpo

III.1. Non a caso, allora, ancora di recente, Anna Maria An-
dreoli avvicina Valéry a d’Annunzio – seppure un po’ rapida-
mente, rispetto ad altri accostamenti francesi dalla studiosa pre-
diletti, Proust in testa. E lo fa per sottolineare un «andirivieni»
di idee e di materiali, una fedeltà e una resistenza di due scritto-
ri che affidano spesso le proprie scelte a un comune proiettare
«sempre in avanti» la ricerca dell’artifex, «in quella logica del
superamento progressivo dei propri risultati che contrassegna
ora e sempre l’autoritratto dannunziano»47.

E quell’«ora» a cui l’Andreoli evocata si riferisce è quasi una
data-limite. Si tratta infatti di quel 1893 in cui d’Annunzio vive
a Napoli «giorni difficili ma intensi e ricchi di acquisizioni»48; di
quel 1893 che per il notevole studio di Jean-Louis Cabanès, con
il quale concordo, segna il limite di un certo sviluppo del récit
réaliste francese (e non solo) legato all’immagine del corpo e
della fisicità vera, e del medico, della scienza e della malattia49;
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Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, [pp. 119-131], p. 126; e a complemento, dello stes-
so, cfr. L’illusione, Introduzione di M. LAVAGETTO, Presentazione di S. CAMPAILLA, Mi-
lano, Garzanti, 1987, pp. 95-96. Nella novella è l’uomo a “sentirsi marmorizzato” da
una statuaria femme fatale; nel romanzo è la donna a percepirsi «composta» marmorea-
mente in una «funebre rappresentazione».

50 M. GIANNANTONI, La medicina nell’opera di Gabriele D’Annunzio, Firenze, Stab.
Tip. Bandettini, 1929, p. 121: «Di Ippolita altro non sappiamo che di una «malattia del-
la matrice lenta e crudele» che l’aveva tenuta a letto per diversi mesi e fra la vita e la
morte per parecchi giorni, e che l’aveva resa incapace di concepire». Anche se tale ma-
lattia, di fatto, diventa – nella sua conseguenza diretta, la sterilità, e nella forte, dannosa
e pur seducente alterità che ad essa associa il lamento maschile – un nucleo dell’intero
romanzo. Cfr. comunque, a integrazione di queste rapide battute, il primo capitolo di
questo volume, Seduzione e malattia. Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni.

51 Si veda il capitolo precedente dedicato al Trionfo della morte. Inoltre, su questo
romanzo, inteso come momento problematico di una prima e feconda intersezione fra
presenze marmoree e rappresentazione di uno sterile e mutilo femminino, cfr. L. CUR-
RERI, La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du pathologique et
transition romanesque dans l’œuvre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900), Vil-
leneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, pp. 269-378. In altra pro-
spettiva d’indagine e con altri intenti (filosofico-artistici), Francesca Mellone ha rapida-
mente ripercorso, in connessione con le prose autobiografiche del Libro segreto e delle
Faville del maglio, l’«assetto funerario del Trionfo della morte», alla base del quale sot-
tilmente rintraccia «la figura della statua esibita come vero e proprio referente tipologi-

infine di quel 1893 che è forse, soprattutto, l’anno del Poema
paradisiaco e che prepara, anche per d’Annunzio, oltre che per
Louÿs e Valéry, un problematico e cruciale triennio, 1894-1896.
Un triennio inaugurato, nella sua complessità, proprio dal
Trionfo della morte, cui mi riferirò per esteso in un confronto
contrastivo con Aphrodite di Louÿs; un triennio in cui, in alcune
opere quali Le vergini delle rocce e La città morta, è possibile
scorgere, in ricca ed emblematica relazione alle figure femmini-
li, doppi marmorei di un corpo sempre meno evidente nella sua
fisicità.

Certo, si tratta di un corps che nel romanzo del 1894 è anco-
ra presente, nonostante una troppo misurata, e poco esplicita-
ta, informazione medica, scientifica, relativa a malattie dell’ute-
ro e dell’ovaia, come già rilevava giustamente nel 1929 il Dot-
tor Mario Giannantoni50; un corpo che è vittima privilegiata
degli analisti e degli psicologi, dei trattati di malattie nervose e
della straniante visione maschile che ad essi funereamente si as-
socia51, ma che già inizia ad essere preda di una trasfigurazione
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co della modernità e tradotta attraverso i codici della pittura in immagine letteraria».
Tale immagine – che serve a nascondere la facies mortale delle cose, a ricomporre cada-
veri od eventi luttuosi e anche ad evocarne altri in una serie di epifanie che toccano
soggetti maschili (Giorgio, suo zio) e femminili (la vecchia zia, Ippolita) – è una spia di
«uno dei più complicati dispositivi iconologici della letteratura italiana». Cfr. F. MEL-
LONE, Epifanie del cadavere nelle prose di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Geografia
storia e poetiche del fantastico, a cura di M. FARNETTI, Firenze Olschki, 1995, pp. 193-
206: le citazioni sono da p. 196.

52 L’espressione è tratta da Le vergini delle rocce, cit., p. 80. Mentre il riferimento a
«un ellesponto» è nel Trionfo della morte, cit., p. 914.

53 Ibidem, pp. 1004-1005.
54 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 5.
55 G. RODENBACH, Les vierges, images de J. RIPPL-RÓNAI, Paris, Chamerot et Re-

nouard, 1896, p. 3 (a partire dal titolo, ché manca la numerazione delle pagine). Mi sia
concesso rinviare a due miei interventi: L. CURRERI, Rodenbach en Italie, in Le monde
de Rodenbach, Études et documents réunis par J.-P. BERTRAND, Bruxelles, Labor, 1999,
pp. 181-211, e Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, 30° Convegno di Studio del
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio 2003, Pescara,
Ediars, 2003, pp. 107-118.

“verginea” e marmorea affidata al paesaggio, a «un ellesponto»
solitario, alla luce (poi al «sole oriente»52). Ed è una trasfigura-
zione per eccellenza antimodernista, e antiurbana, e significati-
vamente tipica dell’immaginario del roman-péplum, in virtù
della quale, in ailleurs eroici e solitari (deserti, celle, giardini,
eremi, litorali solinghi, spiagge, mari), certe courtisanes, o con-
cubine53, vengono sublimate in pose statuarie, in dee o in san-
te, o in vergini purificate e attendenti, magari, «un reduce dalle
città magnifiche apportatore d’un soffio di quella grande vita a
cui esse avevano rinunziato»54; una trasfigurazione che nel
Trionfo della morte è ancora maldestra, e certo non ben mani-
polata, proprio per le soverchianti tentazioni realistiche che
tornano sempre a fissare il femminino in un’aura corporale di
composita patologia, ma che proprio a partire dalle Vergini del-
le rocce (1895) farà risultare sempre più assente la realtà corpo-
rea, concreta, fisica e la sostituirà con un’idea di verginità al-
quanto fusa con il paesaggio stesso.

Perché «les Vierges font encore partie du paysage!» – si po-
trebbe dire con il Rodenbach di Les vierges, «petite histoire»
con immagini ideata nel Natale del 1895 e pubblicata poi nel
189655 – o perché la donna appare agli occhi dell’uomo, nelle
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56 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30.
57 G. D’ANNUNZIO, Lettere a Georges Hérelle. 1891-1913, a cura di M.G. SANJUST,

Bari, Palomar, 1993, [pp. 193-197], p. 196. Cfr. ora Carteggio D’Annunzio-Hérelle
(1891-1931), a cura di M. CIMINI, Lanciano, Carabba, 2004, [pp. 370-374], p. 372, con
«ROCHERS» piuttosto che «Rochers». Mi sia infine concesso rinviare a L. CURRERI, Let-
tere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’Annunzio e i traduttori fran-
cesi, in D’Annunzio epistolografo, 31° Convegno di studio del Centro Nazionale di Stu-
di dannunziani, Chieti-Pescara 27-29 maggio 2004, Pescara, Ediars, 2004, pp. 293-310.

58 N. LORENZINI, Note a Le vergini delle rocce, in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi,
vol. II, cit., p. 1141. Cfr. inoltre M.T. MARABINI MOEVS, La scelta di un paesaggio: rocce e
presenze femminili, in Gabriele D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, L’Aquila,
Japadre, 1976, pp. 68-71, dove – nell’arco di un discorso più complesso dedicato alle Ver-
gini, alla particolare visione dell’antichità e alla cultura classica che le informa, che altrove
avrò occasione di richiamare – si nota rapidamente che le «tre nubili principesse […]

tarde e già evocate parole di Mme Teste, «terre nouvelle […]
rocher de vie»:

Il a l’air de me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui appa-
rais inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie […]56.

E a proposito di questo termine, rocher, non sarà forse trop-
po ingenuo e inutile passare dal 1924 della Lettre de Madame
Émilie Teste, l’anno dell’incontro fra Valéry e d’Annunzio, a
quel 1896 in cui d’Annunzio è già abbastanza familiare a
Valéry, come ben suggerisce Tosi, per rileggere un passo di una
lettera a Hérelle del 16 marzo, relativa proprio alla traduzione
in corso delle Vergini delle rocce.

– Mi viene in mente un’altra cosa. Il libro è intitolato Les Vierges
aux Rochers. Perché voi adoperate sempre – nella traduzione – la pa-
rola roche invece di rocher? Non vi sfuggirà certo la ragione per cui è
preferibile richiamare il titolo simbolico del libro adoperando costan-
temente, o quasi, la parola rocher57.

III.2. Dunque, fin dal titolo, ricco di un senso potenziale che
si andrà precisando nel corso del romanzo, dalla fine del Libro
primo a quella del Libro terzo, un’idea di verginità è composta
insieme all’immagine della roccia, del paesaggio roccioso, cui si
affiderà, nelle intenzioni dannunziane messe in luce da Niva
Lorenzini, il rinnovamento dell’uomo, «l’aspirazione verso la
dimensione eroica e superomistica del vivere»58. La contempla-
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vengono assorbite nell’interesse di Claudio per il paesaggio» e che «la natura non metafi-
sica ma puramente estetica di questa superiorità femminile nell’universo è rivelata dal lin-
guaggio stilnovistico che la definisce, di chiara derivazione preraffaellita» (pp. 69 e 70).

59 G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 191-192.
60 Ambiguo, del resto, e per di più attestato, nelle prime pagine del Libro secondo,

sul mese di febbraio. E nelle scarse notazioni temporali delle Vergini delle rocce – dove
per di più il protagonista si lamenta «d’avere smarrita la nozione esatta del tempo» –
certo acquista un profondo significato la collocazione della vicenda, fra Prologo e inci-
pit del Libro secondo, in quel febbraio che è il mese dedicato alla “purificazione”, alla
februatio, che è anche “espiazione” e che è certo abbastanza facilmente assimilabile, 
a livello fonico, se non proprio semantico, a quell’agitazione delle «mani fredde o fe-
brili» – dove è già una «ambivalence de vie et de mort» – che traduce l’«ansietà»
dell’«aspettazione» delle «vergini inquiete» enunciata proprio nel Prologo. G. D’AN-
NUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 108 e p. 7. E per l’«ambivalence de vie et de
mort», ancora di bachelardiana memoria, si veda qui sotto la nota 65 e il prosieguo del
discorso.

61 G. RODENBACH, Les vierges, cit., pp. 3-4 (miei i corsivi).
62 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 7 (miei i corsivi).
63 Ibidem, p. 44.

zione della roccia, infatti, come ha intuito Gaston Bachelard, è
coraggio ed è legata a uno scenario di una vita da eroe, ma an-
che a un destino di distruzione, di chiusura e di sterile attesa59

più che di fertilità. Insomma di “lotta epica” per un pugno di
cenere, dove la morte è testimonianza di una vita che non è più
o che sta per non essere più.

In particolare, nel Prologo, un’idea quasi immanente, reale di
verginità, affidata a un risveglio primaverile60, contempla insie-
me il solido ed immobile paesaggio roccioso – che impone seve-
ro alla narrazione un tempo statico, dilatato, sospeso, e non og-
gettivo, dinamico, fluido – e la verginea inquietudine, altro noto
segno epocale di attesa, di stasi. Così in Rodenbach: «Les Vier-
ges sont un peu inquiètes au bord de la vie, qui leur apparait
immense»61. Così, un po’ più elaboratamente, in d’Annunzio,
dove il tenue input vitale della primavera, appunto, fissa l’asso-
ciazione statica fra aridità e inquietudine: «Il primo fiato della
primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmini aridi del-
le rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete»62. E fin d’o-
ra, dunque, l’aridità della roccia, dei suoi culmini, delle sue ci-
me – elementi essenziali di quel paesaggio rigeneratore che per
Cantelmo è Rebursa, «paese dalle vertebre di roccia»63 – è non
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64 «Mutate un giardino in una carcere per torturarvi». Così Cantelmo a Oddo e
Antonello quasi all’inizio del Libro secondo (Ibidem, p. 49); ma vi sono altri passi. La
già citata Lorenzini ha finito per contrapporre un po’ manicheisticamente il “giardino-
carcere” alla roccia, quando invece è la roccia stessa che cinge, chiude, imprigiona e
serve a convertire l’energia superumana, che in essa è giusto leggere, nella ormai non
più rinviabile immobilizzazione femminile, soprattutto dopo le esperienze del Trionfo
della morte (1894): bisogna fissare la donna, cingere anzi un trittico femminile in un
“cerchio di rocce” e mutarne una pala, in particolare, in statua, in «simulacro» marmo-
reo. Per di più le «rocce» e i «blocchi di pietra», che costituiscono il paesaggio essen-
ziale delle Vergini, cingono le tre sorelle dall’inizio alla fine del romanzo, come vedre-
mo leggendo i due brani seguenti citati nel testo. Ma l’idea del “giardino-carcere”, del
luogo infero derivante dalla distruzione e dal rovesciamento del giardino come Eden,
discende, come la stessa Lorenzini avverte, da Gianni Venturi, brillante studioso di
giardini la cui cauta intelligenza non ha voluto credere fino in fondo alle risorse del suo
lavoro “jesiano” se non per quel punto che è stato poi ripreso dalla critica talvolta an-
che senza riconoscerne, oltre che l’origine, le opportune premesse. L’«individuazione
del luogo infero» nei «tre luoghi deputati: l’agro romano, il giardino, la gita al Corace»
e «dell’unità-trinità delle vergini assicurata da quel luogo» deriva infatti da considera-
zioni forti come queste, che, giusto all’inizio degli anni Ottanta, non erano poi così fa-
cilmente frequentabili: «Eppure, a mio avviso, più che battere l’accento su quei motivi
superomistici che sono stati studiati abbondantemente, mi sembra necessario insistere
sulla grandiosa presenza di tutto il bric à brac decadente e simbolista che d’Annunzio
sciorina nel tentativo di esorcizzare la sottile malattia che lo affascina in quei mondi
morti dove si aggirano le tre vergini». Il limite, implicito, è nel non credere a quel «ten-
tativo» e nell’indicare, nella pur posta equazione fra agro, giardino e Corace, «il rove-
sciamento del topos giardino-Eden» come «il dato più originale operato dallo scritto-
re». Un «paradis artificiel» baudelairiano che innesca «misteriose analogie tra luogo e
abitanti», di fatto non riducibili, come hanno anche indicato Viazzi e Maxia, per cui
cfr. più avanti i paragrafi IV e X: «Secondo questa prospettiva allora la desolazione del-
le statue mute, dei viali non curati, della «irremeabile ruina» vengono strappati ad un
repertorio passivamente acquisito per assumere la connotazione più affascinante e let-
terariamente valida di una singolare forma di paradis artificiel, non più eden ma infer-

a caso congiunta all’inquietudine di un femminino che di quel-
l’aridità diventa il momento speculare più alto e rappresentati-
vo. In una fusione che si impone sia nel legame evidente con la
roccia (“culmini-tempie”) e con la pietra (i sedili nei quali sono
spesso assise le tre vergini, per esempio), sia con le pose statua-
rie da fantasma, da simulacro marmoreo.

Tali pose statuarie devono essere innanzi tutto ricondotte a
questa roccia arida, sterile, simbolo di un funereo destino di
non procreazione e non sempre e solo, con più facilità, alle for-
me mutili dei marmi femminili che sono poste nel “giardino-
carcere”64, quale controcanto feroce ma non univoco ad una
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no». (G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23, numero monografico dedicato a
D’Annunzio e il classicismo, 1980, [pp. 197-214], pp. 213-214; ma cfr. qui gli incipit dei
paragrafi VIII, X e relative note).

65 Il riferimento è ovviamente a G. BACHELARD, La rêverie pétrifiante, in La terre
et les rêveries de la volonté, cit., pp. 205-232. Il discorso di Gaston Bachelard è, al soli-
to, molto stimolante, nella sua interezza per lo meno: ma quando il filosofo si sofferma
sull’immagine letteraria della «statue», alla quale connette una forma particolare di rê-
verie pétrifiante, insistendo su marmorei revenants che «se mettent à marcher», finisce
per riciclare il topos del «fantasme de marbre», su cui qui si possono vedere, in relazio-
ne a Mérimée e a Gautier, i recenti riferimenti bibliografici contenuti nella nota 88.
Ma, in conclusione, Bachelard riconosce anche la duplice e ambivalente potenzialità
della forte rêverie che contempla una statua: «Bien entendu, nous ne prétendons ici
qu’indiquer, sous leurs formes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si
souvent reproduits par le folklore. Notre tâche, répétons-le, n’a de sens que si elle est
limitée. Elle revient à montrer que l’image qu’on croit singulière est souvent un très
vieux mythe. Ainsi une statue, c’est aussi bien l’être humain immobilisé par la mort que
la pierre qui veut naître dans une forme humaine. La rêverie qui contemple une statue est
alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement. Elle est natu-
rellement livrée à une ambivalence de la mort et de la vie» (pp. 227-228; mio il corsivo
delle tre frasi finali).

66 «Ripetitività» che – insieme a James Hillman e ad alcuni collaboratori della sua
rivista, «Spring», Robert Sardello, Louise Cowan, Gail Thomas – possiamo definire
«rituale e primordiale» e come «immobilità». Immobilità di un luogo e di un intreccio
dove non casualmente sono contemplate «integrità» e «verginità». Cfr. la miscellanea
Images of the Untouched, Dallas (Texas), Spring Publications, 1982 e la traduzione ita-
liana da cui traggo i termini citati (da pp. 59-60 e 63) L’intatta. Archetipi e psicologia
della verginità femminile, Como, Red, 1987.

verginità che muta in sterilità insieme all’arido e immobile pae-
saggio di roccia, di pietra: ovvero all’ambiente rupestre che la
assimila e la trasfigura in una rêverie pétrifiante65 e a quella
«chiostra lapidea» che la cinge e la chiude dall’inizio alla fine.
Sintagma, quest’ultimo, che non a caso emerge nell’ultima pa-
gina del Libro primo – quando Cantelmo, dopo il suo estenuan-
te monologo, finalmente presenta la famiglia delle vergini, la
«grande stirpe moribonda» dei Capece Montaga – e ritorna in-
vertito, come «lapidea chiostra», nell’ultima del Libro terzo,
giusto alla fine del romanzo, attestando così una relazione di
«ripetitività», immobile e rituale66, fra l’incipit e la conclusione
di un intreccio essenzialmente azzerato su di un femminile
composto e sacrificato alla “vittoria sugli istinti”.
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67 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 45 e 191-192 (miei i cor-
sivi).

68 Ed è opportuno ricordare, allora, che creare una discendenza è uno solo dei
compiti che l’eroe dannunziano persegue: «Triplice è il tuo cómpito […] Triplice è il
tuo cómpito: – condurre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del tipo
latino; adunare la più pura essenza del tuo spirito e riprodurre la più profonda visione
del tuo universo in una sola e suprema opera d’arte; preservare le ricchezze ideali della

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce
una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cercava già di
raccogliere tutta l’anima inclusa nella chiostra lapidea.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea
chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande era e
singolare l’aspetto dei luoghi intorno. Le rocce disposte in cerchio e di-
gradanti davano imagine d’un colosseo construtto per opera ciclopica,
corroso da secoli e intemperie senza numero ma improntato ancóra
di stupende vestigia. Frammenti d’una scrittura sconosciuta vi appa-
rivano, incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le vene tor-
tuose della pietra conducevano l’essenza d’un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei simu-
lacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi l’ultima armonia67.

Le «rocce disposte in cerchio» sono una specie di «colos-
seo», di santuario di un femminino sacrificato a se stesso, alla
propria vita e alla propria verginità, a quella trasfigurazione
verginea, «nouvelle», che lo stesso rocher dannunziano impone
e tutela come una specie di estetica prigione pagana, di luogo
altro, mirabile, eretto da uno sforzo sovrumano; ovvero eretto
attraverso un’«opera ciclopica» di roccia che converte infine
l’energia dell’eroe, che è giusto leggere in essa, o del “superuo-
mo”, o, secondo quanto qui suggerito, del fascinatore, in quel-
l’inerzia, in quell’immobilità che cinge, chiude un femminino
inquieto, che si teme e a cui certo non si affida, non si delega –
al di là della stessa identificazione con quel luogo altro, quella
«terre», quel paesaggio, di cui si ha bisogno per dirsi e per ri-
conoscersi ancora nel mondo – il compito di procreare, di crea-
re una discendenza – nonostante e proprio per i propositi scio-
rinati nel Libro primo68.
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tua stirpe e le tue proprie conquiste in un figliolo che, sotto l’insegnamento paterno, le
riconosca e le coordini in sé per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di possibilità
sempre più elevate» (ibidem, pp. 40-41). Dare vita a un «figliolo», ovvero, è solo «una
parte del cómpito», come chiarisce meglio questo passo successivo: «Vattene lontano,
dunque, mentre la cloaca si scarica. Non t’indugiare; non ti lasciar contaminare dalla
folla, né ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di un’alleanza per
fornire una parte del cómpito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio è per te attende-
re e rimaner solo, pur anche uccidere la tua speranza è meglio che sottomettere la tua
carne e la tua anima a un vincolo indegno. Se la cosa amata è vile, l’amante si fa vile. Bi-
sogna che tu non dimentichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sem-
pre rispondere superbamente come Castruccio: – Io ho preso lei non ella me»; ibidem,
pp. 41-42). Insomma, l’«alleanza» con una «femmina» serve «per fornire» solo «una
parte del cómpito»; con «fornire» nell’accezione originaria di “eseguire”, “compiere”,
che proviene dal francone “*frumjan”, attraverso l’antico francese “fornir”. Di qui ca-
piamo subito che se Cantelmo non sceglierà una alleata per avere un figlio e non creerà
un discendente – anzi il discendente, il futuro re di una novella Roma imperiale – non
avrà svolto solamente «una parte del cómpito» e il suo scacco quindi non sarà totale.
Per di più contrarre questa «alleanza» con un’amante vile, plebea, come era Ippolita
Sanzio nel Trionfo della morte, non è possibile. Cantelmo non può divenire schiavo del-
la donna: la femmina va presa e non deve prendere essa stessa l’eroe, che non deve ca-
dere vittima della lussuria. A questo «vincolo indegno» è preferibile, infine, la solitudi-
ne, finanche l’uccisione della «speranza» di creare un discendente, di compiere, di por-
tare a termine quella «parte del cómpito» che l’eroe stesso si è assegnato. Ecco entrare
allora in gioco la strategia antiquaria affidata al paesaggio, al luogo «altro», mirabile,
lontano che sappia comporre «la più profonda visione del tuo universo» e che in questa
infine contempli un femminino marmoreo, composto, appunto, e non più inquieto, co-
me quello del Trionfo. Strategia enunciata e sintetizzata da quell’autoritario e program-
matico «Vattene lontano» del «démonico». Quel «Vattene lontano» che è ripetuto, nel
passo citato, per la terza volta, quasi ad indicare la triplice e «altra» offerta femminina
che quel «lontano» sembra davvero concretizzare nel presente per l’eroe dannunziano.

69 Si veda H. BIEDERMANN, Knaurs Lexikon der Symbole, München, Droemersche
Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., 1989; ma cfr. la trad. it., Enciclopedia dei simboli, Mi-
lano, Garzanti, 1991, alla voce Rocce, [pp. 441-444], p. 441.

70 H. VON HOFMANNSTHAL, Der neue Roman von D’Annunzio, «Le Vergini delle
rocce», «Die Zeit», 1896; ma cfr. ora la trad. it. di M. LINDLAR in Gabriele D’Annunzio
e Eleonora Duse, a cura di A. MAZZARELLA, Milano, Shakespeare & Company, 1983,
pp. 71-80; da p. 78 la citazione. Ma anche nel Trionfo lo scrittore tedesco percepiva la
stessa rigidità, petrosa e marmorea a un tempo (ibidem, pp. 69-70).

E del resto, per la loro caratteristica di durare nel tempo69,
quelle «rocce» possono, a maggior ragione, essere anche inter-
pretate come simboli di quella immobilità e di quell’«inerzia»
già rilevate a suo tempo da Hugo von Hofmannsthal70; pure se
in altri noti passi del romanzo sembrano dotarsi, nelle fantasie
di Claudio Cantelmo, di un vertiginoso e ascensionale movi-
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71 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 78-80.
72 Cfr. H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, cit., alla voce Pietra, pp. 399-402.
73 Ibidem, p. 401.
74 O. MACRÍ, Simbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco” di Gabriele D’Annunzio, 

Roma, Bulzoni, 1997, p. 166.

mento. Tale movimento, tuttavia, mi pare che debba essere per-
cepito soprattutto come una differente manifestazione di una
rêverie pétrifiante che veicola, infine e significativamente, l’at-
tenzione dell’eroe verso la «roccia» che «assaliva il cielo» e la
canalizza all’interno di una rêverie marmoréenne, in una pro-
gressione mirata nella quale ben si potrà constatare, come preci-
seremo in III.3, il legame che corre fra rocce e statue, fra rochers
e doppi marmorei, come fattori immobilizzanti del femminino71.

E finanche tradizionalmente, a livello folclorico, magico e
pure antropologico, ma non psicanalitico, «rocce» e «pietre»
sono simboli espliciti di «sterilità» e di «morte»72, magari vio-
lenta: e si pensi soltanto alla «lapidazione» nel simbolismo cri-
stiano, per esempio, vera e propria «sepoltura dal vivo»73, non
molto distante, forse, da quelle vergini «sepolte vive» a cui so-
pra si accennava. Non molto distante almeno, a livello mitico e
simbolico, dalla «triade» verginea che Macrí fa scorrere – nel-
l’orizzonte aperto, pagano e cristiano a un tempo, delle Vergini
– «dalle Moire alla Trinità cristiana»74; e anche non molto di-
stante, se vogliamo, dal poter incarnare un indice ‘altro’ del fat-
tore immobilizzante che stiamo valutando, fra trasfigurazione
‘verginea’ e ‘sterile’ chiusura del corps, fra «rochers», «rocce»,
«lapidea chiostra», rêverie pétrifiante e doppi marmorei di quel-
lo stesso corps.

Insomma, le rocce servono anche a fissare il destino arido di
non procreazione del femminino, all’interno di quel paesaggio
roccioso che pure lo vuole vergine, e non così paradossalmen-
te, come ci pare di avere suggerito. Di un femminino, cioè, che
«le vene tortuose della pietra» affidano – fino all’ultima pagi-
na, tra i «frammenti d’una scrittura sconosciuta» e un ineffabi-
le, invisibile «pensiero divino» – agli «incomprensibili enigmi
della Vita e della Morte»; ovvero a quell’oscillazione, a quel-
la «ambivalence de vie et de mort» che ho già suggerito con
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75 Cfr. qui la nota 65.
76 G. POULET, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 e, con Préface di J.

Starobinski, Flammarion, «Champs», 1979, p. 24.

Bachelard75 e che d’Annunzio vuole ricomporre, dopo le in-
certezze del Trionfo della morte, a scapito di un femminile
compresso fra verginità e sterilità e ben al di là dei confini del
«chiuso giardino» e delle sue statue mute e mutili.

Potremmo anche cercare di spazializzare tale strategia, prima
di passare a discutere i doppi marmorei, associando anticipata-
mente le metamorfosi della seduzione a quelle «métamorphoses
du cercle» che per Georges Poulet non sono «les métamorpho-
ses d’une forme par définition non métamorphosable, mais les
changements de sens, auxquelles elle n’a pas cessé de se prêter
dans l’esprit humain»: «Ces changements de sens coïncident
avec des changements correspondants dans la manière dont les
êtres se représentent ce qu’il y a de plus intime en eux, c’est-à-
dire le sentiment de leurs relations avec le dedans et le dehors,
leur conscience de l’espace et de la durée»76. Tutti termini, que-
sti ultimi (dedans, dehors, espace, durée), di bachelardiana (e
bergsoniana) memoria, che bene si connettono, in Poulet e in
altri studiosi che a Bachelard attingono, alla particolare rêverie
che stiamo cercando di mettere a fuoco all’interno del dannun-
ziano «paese di rocce».

paese di rocce   (Libro primo)

chiostra lapidea                    (Libro primo)

lapidea chiostra                     (Libro terzo)

rocce disposte in cerchio […]
un colosseo construtto
per opera ciclopica (Libro terzo)

Ma prima ancora di passare a discutere i doppi marmorei,
quelle statue perfette che si sovrappongono a una composta
femminilità verginea, nella figura di Violante in specie, c’è
un’altra precisazione da fare a proposito dei passi finali del ro-
manzo sopra citati. Infatti, le «moli informi» che sono nell’evo-
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77 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 78. 
78 Ibidem, p. 24.
79 Ibidem, p. 192. E su Violante che spinge lo spirito scultoreo dell’eroe «verso le

antiche immagini della Bellezza» cfr. a riscontro il passo alle pp. 63-64, citato alla nota

cata commedia dantesca77 – e certo non solo, nel ricco ed este-
so contesto medievale – non possono rimanere tali nell’immagi-
nario dannunziano che sto cercando di introdurre. Esse posso-
no servire allo sguardo dell’eroe per evocare un paesaggio fon-
damentale di roccia che tutto e tutti cinge e custodisce in un
microcosmo antico, arcaico, quasi primordiale, originario, nuo-
vo, vergine; ma non possono poi che tradursi in «un segno co-
me nei gesti dei simulacri perfetti», in una statuarietà che subli-
ma la femmina e il paesaggio stesso, a sua volta, in luce e in
perfezione, rendendolo, con quella donna, e circolarmente, una
valérienne «terre nouvelle».

E, a questo proposito, è significativo che nel Libro primo,
l’eroe, il cavaliere che attraversa l’agro romano, luogo deserto e
solitario, pensi al «Nazareno» e indichi come «troppo petroso
il deserto ch’egli scelse»:

[…] laggiù sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale
del Mar Morto: luogo di rupi e d’abissi, privo d’ogni vestigio […]78.

Si tratta di un luogo, cioè, privo delle tracce, dei segni, dei
simulacri delle civiltà del passato; ellenismo in primis, ma tra-
dotto nelle vestigia di Roma antica rinvenibili nell’agro che il
cavaliere sta attraversando.

Ecco allora che «l’ultima armonia» che raccoglie Claudio
non a caso si concentra soprattutto e ancora intorno a Violante
e al suo offrirsi – in quel luogo ‘altro’, nuovo, mirabile da lui
stesso evocato – come statua, doppio marmoreo; è lei che siede
infatti «su la pietra», «quasi rigida, eretta» e che «ancora una
volta pareva respingere il mio spirito» – lo spirito scultoreo
dell’artifex, che lo accomuna a quello, già citato nel Libro se-
condo, degli «artefici» che «estraevano dalla materia dormente
le forme perfette» – «verso le lontananze del tempo, verso le
antiche immagini della Bellezza e del Dolore»79.

156 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



87, e quello, ‘anticipatore’, del Trionfo della morte, cit., pp. 913-914, relativo ai «simulacri
della Bellezza antica», su cui qui torniamo a più riprese.

80 Cfr. P. LOUŸS, Aphrodite, cit., p. 299.
81 Pur se centrata sul Fuoco (1900) e su contesti ed episodi “altri” (la fornace del

vetraio veneziano, etc.), è significativa la presenza di questa parte dell’immaginario
dannunziano nella riflessione di Gaston Bachelard, da La psychanalyse du feu del 1938
(cfr. ora Paris, Gallimard, 1995, pp. 43-44) a La flamme d’une chandelle del 1961 (e cfr. 
Paris, P.U.F., 1996, pp. 84-85).

82 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 49, 121.

E sono maiuscoli e imponenti «Bellezza» e «Dolore», quasi
come «Vita» e «Morte», quasi doppi asimmetrici che una effi-
cace liaison marmorea riuscirà a sintetizzare in un femminino
destinato ad una fulgida ma funerea sublimazione statuaria; su-
blimazione fortemente luminosa ma dolce, ovvero alta, avvolta
dal sole, da tanta luce, da riverberi intensi ma gioiosi e final-
mente diurni, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo.

III.3. La roccia, insomma, elemento chiave del paesaggio,
non vale soltanto come luogo alto e liberatorio contrapposto al
luogo basso e chiuso del giardino, e come simbolo della tensio-
ne superomistica, secondo quanto ha indicato Niva Lorenzini;
è sicuramente lo scenario di un eroe e può anche essere, se vo-
gliamo, una leonardesca via di fuga verso l’alto prima dei voli
audaci del pur lontano Forse che sì forse che no (1910). Ma le
rocce, quelle rocce iniettate di luce e di sole – elevato, sublime
ed ultimo baluardo prima di una poco virile notte louÿsienne
che tutto smarrisce e confonde80 – servono anche a fissare subi-
to l’aridità di un paesaggio, di un ailleurs solitario, di un mi-
crouniverso e di un femminino che mutano rapidamente, fin
dalla soglia del Prologo, come si è potuto notare, la loro vergi-
nità propiziatrice e rigeneratrice in un alto, luminoso seppur
sterile, pietrificato doppio marmoreo. Luminoso, comunque, e
avvolto dal sole, da riverberi intensi, ‘fantastici’.

Il rinnovamento dell’eroe, insomma, è figlio della luce, del
sole e del fuoco81, della roccia ignea e della «terra fulva e aspra
come la giubba del leone»82, e di terre louÿsiennes, della «terre
nouvelle […] rocher de vie» cui Cantelmo approda un po’ co-
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83 P. VALÉRY, Lettre de Madame Émilie Teste, in Œuvres, vol. II, cit., p. 30.
84 In data 27 giugno 1896 Ferdinand Brunetière scrive ad Hérelle: «On jugerait le

roman tout entier – si les Vierges aux Rochers peuvent s’appeler un roman – sur la pre-
mière partie; et vous savez comme est fait le public: on se dispenserait de lire la suite,
qui sera déjà difficile à lire, que de revenir sur ce premier jugement». È poi significativo
che fin dall’inizio della lettera il Brunetière parli del Libro primo come del Prologo:
«Nous n’en pourrons pas utiliser la première partie, je veux dire le Prologue». Come si
chiarisce anche da questa affermazione: «S’il [d’Annunzio] fait le sacrifice du prologue,
il n’y aura que bien peu de choses à retoucher dans les deux autres parties». E poi in
una lettera successiva, del 21 luglio: «Et si je vous disais que je ne tiens pas du tout à no-
tre démoniaque?». Lettere citate da Maria Giovanna Sanjust in G. D’ANNUNZIO, Lettere
a George Hérelle. 1891-1913, cit., pp. 206-207. Per i rapporti fra lo scrittore italiano e il
direttore della «Revue des Deux Mondes» cfr. CH. DÉDÉYAN, Gabriele D’Annunzio et
Ferdinand Brunetière, in AA.VV., D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 231-240. 

85 Penso al volume di M. DELCOURT, Stérilités mystérieuses & naissances maléfi-
ques dans l’Antiquité classique, Paris, Les Belles Lettres, 1986, che è la riproduzione
anastatica dell’opera originale apparsa nel 1938 a Liège nella Bibliothèque de la Fa-
culté de Philosopie et Lettres de l’Université de Liège – Fascicule LXXXIII.

86 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916: «Pensò: “Ella è sterile. il
suo ventre è colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente.
Ella inganna e delude in me, di continuo, il più profondo istinto della vita”. L’inutilità
del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa alla suprema legge […]
Mancava alla donna amata il più alto mistero del sesso: “la sofferenza di colei che parto-
risce”. La miseria di entrambi proveniva appunto da questa mostruosità persistente».

me M. Teste, dopo avere sperimentato la «profondeur»83 di
un’analisi intellettuale: diciamo il Libro primo delle Vergini del-
le rocce, che spiaceva non a caso a Ferdinand Brunetière84 e
che può anche essere letto come un vero complemento del cli-
ma allucinato e monologante in cui fluttuano le poche e rapide
pagine del Prologo (vero poème en prose). Ma è anche un rinno-
vamento non indenne da congrui, propizi e marmorei sacrifici
femminili, quasi da mitologiche «stérilités mystèrieuses», po-
tremmo dire con il titolo di un denso volumetto di Marie Del-
court, giustamente riproposto85. La verginità femminile, insom-
ma, associata e affidata al paesaggio, in quest’ultimo si trasferi-
sce, offrendosi alla contemplazione alta, rigenerante e luminosa
di cui gode finalmente l’eroe.

Infatti, per Gabriele d’Annunzio, il passaggio dalla sterilità e
dal «ventre […] fornace» di Ippolita Sanzio86 alla verginità e al-
le forme perfette, statuarie di Violante – che non si possono alte-
rare con le deformazioni di una gravidanza e che quindi vanno
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87 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 63-64: «Ella pareva respingere il
mio spirito verso l’epoca meravigliosa in cui gli artefici estraevano dalla materia dor-
mente le forme perfette che gli uomini consideravano come le sole verità degne di esse-
re adorate in terra. E io pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: “È giusto
ch’ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un
dio” […] “Ah io l’adorerò ma non oserò amarla; non oserò guardare nella sua anima
per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela ch’ella è fatta per l’amore; ma
per l’amore sterile, per la voluttà che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il
peso difformante; giammai l’onda del latte sforzerà il puro contorno del suo seno”».

88 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 913-916. Ma cfr. più avanti il pa-
ragrafo VI.

89 Su cui cfr. G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 226-228.
Più di recente, su Mérimée e La Vénus d’Ille (1837), N. SEGAL, Narcissus and Echo.
Women in the French récit, Manchester, Manchester University Press, 1988, pp. 37-38;
P. FORNARO, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la
narrativa moderna, Torino, Tirrenia Stampatori, 1989, pp. 104-105; K. GROSS, The

consegnate al dominio dell’«amore sterile»87 – è un passaggio
sublimante, figlio della luce, diurno. Mentre Giorgio Aurispa,
nel capitolo II del Libro quinto del Trionfo della morte88, con-
templando Ippolita ritta sulla spiaggia e nel sole di mezzogiorno,
è colpito da scintillazioni solo dolorose, che producono sgomen-
to e malessere, Claudio Cantelmo, nel Libro secondo delle Vergi-
ni delle rocce, contemplando Violante ritta nel sole di fronte al-
l’alto spettacolo della muraglia e della roccia, è irradiato da ri-
verberi dolorosi, nella loro intensità, ma apportatori di gioia.
Così, mentre il corpo distruttore, magmatico, notturno della ste-
rile e lussuriosa «concubina» romana – negli occhi di Giorgio
Aurispa feriti dal sole – mal sopporta le sublimi trasfigurazioni
statuarie, marmoree, quello della vergine Violante è ad esse pre-
disposto, dallo sguardo più resistente di Cantelmo, in maniera
quasi perfetta. Quasi. Perché la statuaria trasfigurazione non
può, e di fatto, non deve “eternare”, con un esorcismo troppo
rischioso per l’eroe, per il wanderer, la donna vivente in statua.

Tale deriva finirebbe per favorire un’esaltazione del perso-
naggio femminile e per superare l’esistenza dello stesso eroe, o
addirittura per produrre un funereo revenant marmoreo, maga-
ri modellato sull’immaginario fantastico primo-ottocentesco di
un Mérimée o di un Gautier – potremmo suggerire evocando
solo due facili suggestioni francesi89. Mentre Gabriele d’Annun-
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dream of the Moving Statue, Ithaca, Cornell University Press, 1992, pp. 115-119; M.
BETTINI, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, p. 159; N. PASQUALICCHIO, L’ab-
braccio della statua, in Maladea. Fantasmi classici in racconti dell’Ottocento, Padova,
Esedra, 1995, pp. 35-51 e 127-128; R. CESERANI, Il Fantastico, Bologna, il Mulino,
1996, pp. 34-37; P. PELLINI, Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fanta-
stica, Milano, Dell’Arco, 2001, pp. 15-30 e 31-64. Sull’immaginario di Gautier, percor-
so da «un’inclinazione agalmatofila» e da una «misogina perfidia», oltre a un capitolo
contenuto nel volume citato di Pasqualicchio (alle pp. 73-96), si vedano le osservazioni
di P. TORTONESE, Chair et pierre, in La vie extérieure. Esssai sur l’œuvre narrative de
Théophile Gautier, Paris, Lettres Modernes, 1992, pp. 105-114 (ma cfr. anche pp. 66-
68), il cui discorso rinvigorisce, nel complesso, una non più recente tradizione di studi
francesi che si attesta, soprattutto, sulle indicazioni di Ross Chambers (cfr. pp. 145-
146). Nel testo, infine, evoco «solo due facili suggestioni francesi», per il taglio franco-
italiano del mio lavoro, anche se, come è ben noto, il revenant marmoreo femminile
sotto forma di statua vendicativa copre un panorama letterario europeo e non solo. Cfr.
almeno, oltre al testo citato di Pasqualicchio, H. SCHUMACHER, La statua di marmo, in
Narciso alla fonte. La fiaba d’arte romantica (1977), Bologna, Clueb, 1996, pp. 263-274;
A. MARIANI, Il sorriso del fauno. La scultura classica in Hawthorne, Melville e James,
Chieti, Solfanelli, 1992, dove, alle pp. 126-128, è citato anche d’Annunzio, di cui è ri-
chiamata la qui più volte evocata Gioconda.

90 In Aphrodite di Pierre Louÿs è Chrysis stessa che ha «la vision de son cadavre»,
della sua fralezza fisica, del «son squelette» (cit., pp. 288-289), giusto prima di quel capi-
tolo che ne descrive la morte e che significativamente s’intitola La poussière retourne à la
terre (ibidem, pp. 290-296): «Horreur! C’était donc cela qu’elle allait devenir! Avec une
lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre et elle fit traîner ses mains sur son
corps pour aller jusqu’au fond de cette idée si simple, qui jusqu’ici ne lui était pas venue,
– qu’elle portait son squelette en elle, que ce n’était pas un résultat de la mort, une méta-
morphose, un aboutissement, mais une chose que l’on promène, un spectre inséparable
de la forme humaine, – et que la charpente de la vie est déjà le symbole du tombeau».

zio sembra puntare piuttosto su quell’immaginario che chiude il
roman-péplum di Louÿs90, dove Chrysis si sublima nell’immor-
telle Aphrodite, nella statua di Démétrios, solo dopo la morte e
la resa finale, irreversibile del corpo-involucro della bellissima
cortigiana nella trasfigurazione che le impone il lavoro diurno
dello scultore, dell’eroe passato a una nuova, solare esistenza.

Di più. Come si preciserà con il confronto testuale, se Pierre
Louÿs può promuovere, con quella libertà che dal roman-pé-
plum gli deriva, una cortigiana, una concubina, Chrysis, e farla
divenire immortale statua, dea, Aphrodite appunto, d’Annun-
zio, invece, dovrà liberarsi prima di un milieu sociale imbaraz-
zante, di cui è ancora schiavo Aurispa nel basso retaggio ple-
beo di Ippolita Sanzio, e abbandonare la città volgare, in preda
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91 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 810. Oreste Macrì giustamente sot-
tolinea, pur partendo da presupposti diversi, la «presenza aliena di Ippolita»
nell’«esplorazione della vita» tentata da Giorgio proprio insieme alla donna che non gli
appartiene e che pure «è entrata nel cerchio misterico del clan familiare». Cfr. O. MA-
CRÍ, Simbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco” di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 173: ma
invito a scorrere tutto il paragrafo dedicato a Lo «spazio mistico» nel coevo «Trionfo
della morte», alle pp. 167-182. 

92 Diciamo fra Walpole e la Radcliffe, fra The Castle of Otranto (1764, ma con da-
ta 1765) e The Mysteries of Udolpho (1794); testi segnati anch’essi del resto, ma già un
secolo prima, da una «reazione all’avvento della società industriale e del denaro che si
affermano in Inghilterra prima ancora che nell’Europa continentale». Cfr. quanto ne
dice ancora C. GORLIER, Il romanzo gotico. Otranto: quel castello sul canale della paura,
«Tuttolibri», 31 luglio 1997, p. 3. Risuggerirei qui per inciso – per innescare sempre
nuove battute in quel dialogo fitto e costante che tento, tra tante e pur significative di-
versità, fra le Vergini e il Trionfo – che la moglie di Manfred in The Castle of Otranto si
chiama Hippolita ed è sterile. Fatto reso noto al lettore, con altri ben centrali per l’esile
trama di quel testo, fin dalla prima pagina: «Hippolita, his wife [di Manfred], an amia-
ble lady, did sometimes venture to represent the danger of marrying their only son so
early, considering his great youth, and greater infirmities; but she never received any
other answer than reflections on her own sterility, who had given him but one heir».
Cfr. H. WALPOLE, The castle of Otranto. A Gothic Story, edited with an Introduction by
W.S. LEWIS and with Explanatory Notes and Note on the Text by J.W. REED, JR.,
Oxford-New York, Oxford University Press, 1982, p. 15. Faccio seguire qui la trad. it.
di O. Del Buono da H. WALPOLE, Il castello d’Otranto, con Introduzione di M. PRAZ,
cronologia e bibliografia di A. BRILLI, Milano, Rizzoli, 1984, p. 47: «Ippolita, sua mo-
glie, un’amabile gentildonna, si azzardò a fargli notare il pericolo di dar moglie così
presto al loro unico figlio, data la sua estrema giovinezza e la sua più grave infermità;
ma ebbe in risposta solo considerazioni sulla sterilità di lei e sul fatto che era stata ca-
pace di dar alla luce un solo maschio».

agli affaristi e agli speculatori, di una fin de siècle imbastardita;
per dirigersi così verso un altro «eremo» ma senza portarsi die-
tro un personaggio scomodo e infetto, «la Romana pallida e vo-
race, insuperabile nell’arte di fiaccar le reni ai maschi», la ple-
bea che aveva sofferto di una «malattia della matrice lenta e
crudele» dopo il primo matrimonio d’interesse, fors’anche per
evitare contatti avvilenti91.

Il nuovo «eremo», allora, sarà sempre un Oriente “di provin-
cia” ma degno di un re e sarà uno spazio, pure, in larga misura
feudale. E per quest’ultima connotazione, si potrebbe pensare –
oltre che alle terre remote, esotiche del roman-péplum – a quei
feudi ancora occidentali dell’Italia meridionale evocati dal ro-
manzo gotico degli inizi92, per il quale quell’Italia era già uno
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93 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 80.
94 Ibidem, pp. 61-64. Le citazioni si riferiscono al passo in cui Violante appare per

la prima volta e tentano di mettere in risalto alcune immagini collegabili alla sua trasfi-
gurazione marmorea, come l’«arco di bosso» e le «numerose viole» (per cui cfr. pure
p. 95). Queste ultime in particolare fanno pensare alla classica associazione di «violette
e marmi», attiva già nel Piacere, e diffusa, nella prima metà del XIX secolo, dal forte
immaginario heiniano, e, nel secondo Ottocento italiano, anche dalla memoria di un
attento lettore di Heinrich Heine, ovvero Antonio Fogazzaro, romanziere più prossi-
mo a d’Annunzio, per certi fattori, di quanto non si pensi in generale. E inoltre, come
si è detto, nello scorcio psicanalitico del secolo XIX, il “viola-violetta” può ricordare
le finesecolari incursioni freudiane nelle regioni dello “stupro”, assai vicine cronologi-
camente all’attività dei due romanzieri, e qui attivate, ancora una volta, da Violante (e
si veda il prosieguo del testo e le relative note). Cfr., su questi punti, L. MITTNER, Vio-
lette e marmi nella lirica di Heine, in AA.VV., Studi in onore di Italo Siciliano, Firenze,
Olschki, 1966, vol. II, pp. 793-836; G. PULLINI, Preludi ed echi dannunziani nelle pro-
tagoniste di Fogazzaro, in AA.VV., Antonio Fogazzaro, Padova, Esedra, 1994, [pp. 133-
170], pp. 152-155, che, fra d’Annunzio e Fogazzaro, produce pure alcuni rilievi sui
motivi floreali – e, tangenzialmente, su qualche immagine limitrofa (giardini, intrichi,
muraglie di busso, marmi) – in rapporto ai personaggi femminili dei loro romanzi; e il
già evocato capitolo 6 – paragrafo 10 della quinta sezione (E) – di S. FREUD, Opere
1899, cit. (cfr. la nota 36 del presente lavoro).

spazio remoto, esotico. Tale spazio, poi, ospita già, per d’An-
nunzio, un femminino alto, puro, vergineo, e non più forzata-
mente schiavo di quelle malattie già frequentate con ferocia e
disprezzo sociale in Ippolita Sanzio: sterilità compresa, che non
deve essere più il limite di un corpo degenerato, di un «ventre
[…] fornace», ma la scelta inevitabile di una «forma perfetta»
che davvero non può – è meglio ribadirlo – essere incrinata dal
«peso difformante» di una gravidanza e che va quindi conse-
gnata anch’essa all’«amore sterile […] che non crea».

È la scelta, insomma, proiettata su di una giovane all’apice,
al «punto della sua maturità, oltre il quale è il corrompimen-
to»93; si tratta di una giovane che, fin dalla prima «apparizione
improvvisa», è segnata – fra «un alto arco di bosso» e una «so-
glia verde ove forse le sue dita avevano reciso le numerose viole
che le ornavano la cintura» – dal «profilo marmoreo reclinato
sotto la capellatura voluminosa e divenuto impassibile come
quello delle statue immortali»94. Si tratta di una giovane bellis-
sima che proprio a quelle statue, nelle fantasie fascinatorie di
Cantelmo, finirà sempre più per fare aderire il suo corpo, quasi
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95 Numerosi e noti i riferimenti nel romanzo al fatto che Violante si uccida con i
profumi, dono regale per un avvelenamento e una morte nobili. E cfr. almeno G.
D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 80, dove Cantelmo, al solito, ricama su
una frase dei fratelli («Violante si uccide coi profumi…»), malati suggeritori di mor-
te, dopo la centrale e più importante trasfigurazione statuaria del Libro secondo che
fra breve evocherò nel testo: «Ella era come la statua collocata in vista del sole orien-
te […] O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessità della morte. Tu
senti che la morte sola può preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te è no-
bile, tu mediti di offerire alla custode solenne un corpo regalmente impregnato di
profumi».

96 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 62-63. Violante così rispon-
de a Cantelmo che le gira un’insinuazione di Oddo sul suo olfatto («Forse Violante
non sente l’odore dei fiori che coglie»): «Non credete a Oddo. Egli dice così perché io
amo i profumi acuti; ma sento anche i più deboli, sento anche quelli delle pietre…».

del tutto eclissandone la presenza in una rêverie pétrifiante che
lo offre a colui che viene dalla «città» come dono del paesaggio
roccioso, alto, sublime, e dell’inedita «campagna»: una campa-
gna distesa tra i «fiori» di cui Violante si cinge – per di più ine-
briandosi e avvelenandosi lentamente con «profumi acuti»95 –
e le «pietre» di cui la stessa coglie i profumi «più deboli»96.

Ma se il corpo resta presente, ovvero non cede nell’immedia-
to alla morte, e, al tempo stesso, non è più la vittima privilegia-
ta di malattie uterine che non permettono di procreare, di dare
alla luce, allora la trasfigurazione statuaria della vergine dan-
nunziana serve due scopi: (1) finalizzare e promuovere estetica-
mente – proprio tramite la re-naissance maléfique del paesaggio
al primo ambiguo soffio primaverile e tramite un’alba di segni
delle civiltà del passato – quella rêverie pétrifiante dalla quale
l’uomo, l’eroe, il wanderer è rigenerato; (2) anticipare e subli-
mare il futuro sterile, funereo della virgo, evidenziandone con-
trastivamente ed immediatamente la «fralezza», la fragilità, la
caducità, il destino di distruzione già contemplato nella roccia.
Tale roccia non a caso scatena pure, in seno alla «muraglia co-
struita dagli uomini», fantasie di morte, di assassinii e di stupri,
e proprio a stretto contatto con la verginea Violante che è eter-
na e frale – «atrocemente fragile e pur forte» canterà Montale
nel Novecento – come Ippolita Sanzio è sana e malata a un
tempo.
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97 Ibidem, p. 80.
98 Ibidem, p. 79.
99 G. ZACCARIA, Il sangue, l’amore, la strage, in AA.VV., Scrivere l’avventura: Emilio

Salgari, Torino, Quaderni dell’Assessorato per la Cultura, 1981, pp. 320-333, poi col ti-
tolo meno appariscente di Salgari in G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914),
Genève-Paris, Slatkine,1984, pp. 165-176. Il critico cita subito come efficace e stranian-
te introduzione il passo delle Vergini delle rocce in cui Violante e il vecchio principe
commemorano «a vicenda la ruina e la strage» dell’assedio di Gaeta e la figura della
giovane Regina che campeggia in mezzo agli «orrori» della guerra, fra il sangue ed il
fuoco. Quasi inutile richiamare l’analogia dei due passi, quello da me evocato nel testo
e quello richiamato qui sulla scorta di Giuseppe Zaccaria, e la davvero significativa pre-
senza in entrambi della bella Violante, che, come si è detto, già a partire dal Prologo è
associata a queste immagini. Cfr. comunque G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II,
cit., pp. 77-80, 83-89 e 10-11.

100 Ibidem, pp. 79-80: «La roccia assaliva il cielo con un’arme irta di punte, macu-
lata d’un color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci au-

E allora c’è forse davvero un legame fra il passo evocato del
Trionfo della morte, dove l’Ippolita «così inferma e così valida»
è trasfigurata, seppure per un istante soltanto, nell’eterno ed
antico simulacro «di un ellesponto», segno marmoreo immerso
nel sole e nella luce, e quello delle Vergini delle rocce dove Vio-
lante «era come la statua collocata in vista del sole oriente: la
sua perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma cor-
porea l’impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo atti-
mo la fralezza della sua carne non immune dal fato umano»97.

Questo passo, tra l’altro, è significativamente esibito dopo
l’esaltazione della «roccia» che «assaliva il cielo»98, si ricorderà.
Tale spettacolo procura a Cantelmo «una vertigine repentina»
nella quale trovano posto, in non casuale sequenza, come ho
anticipato, una rêverie guerrière legata al «sangue» e alla «stra-
ge» – che forse si potrebbe avvicinare, sulla scorta di un lettore
di Salgari, a qualche ‘barbarico’ passo orientale dello scrittore
veronese99 – e una fantasia sessuale, legata a un «ratto» e a uno
«stupro»; e infine, e davvero non a caso, una rêverie mar-
moréenne, non propriamente e felicemente bachelardiana, rela-
tiva alla trasfigurazione della vergine in statua, in doppio mar-
moreo, e ben ricondotta allo spettacolo della roccia nel cielo,
dalla quale dipende come la precedente, che però è da que-
st’ultima rêverie come assorbita e sublimata100.
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mentavano l’impeto della sua fierezza. / Allora una vertigine repentina m’investì, che
era come l’orrore d’un desiderio e d’un orgoglio troppo vasti. Si risvegliò forse nelle ra-
dici stesse della mia sostanza l’ebrietà barbarica dei lontani padri, poiché l’indefinibile
turbamento si tradusse in una successione fulminea d’imagini balenanti ove io vidi uo-
mini che mi somigliavano irrompere nella città espugnata, saltare oltre i mucchi dei ca-
daveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto infaticabile, portare in
arcione le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli dell’incendio mentre il
sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e crudeli come i leopardi. / “Ah io avrei sa-
puto possederti in mezzo alla strage, in un talamo di fuoco, sotto l’ala della morte!” di-
ceva in me l’antica anima a colei che mi stava da presso. “La mia volontà avrebbe sapu-
to costringere al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce di
questa muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t’avrei tolta”». Queste fantasie deri-
vano in linea diretta da una più programmatica e meno coinvolgente «lode» del Libro
primo, dove manca solo lo spettacolo della roccia: « [...] sale la mia lode [...] ai miei
maggiori».  Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli incen-
dii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per
i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le loro
stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati» (ibidem,
p. 28). Cantelmo, di fatto, non possiede Violante: non costringe il suo «corpo» di eroe
ad una azione degna di nota, né lo piega alla lussuria. Si limita ad ascoltare ciò che
«l’antica anima» gli suggerisce in una estensione del suo monologo interiore. Così ap-
pare evidente l’incerta praticabilità del percorso tracciato da questa rêverie guerrière e
la finalizzazione dell’input offerto dalla roccia nella promozione estetica e tutta visiva
della finale rêverie marmoréenne di quell’«Ella era come la statua in vista del sole orien-
te». Per di più nei confronti della «lode» del Libro primo – soprattutto nei confronti
dell’apologia della bellezza legata alla strage e alla lussuria che contiene – era già deci-
samente critico, come suggerisce la stessa Lorenzini, l’Ariele della Beata riva. Trattato
sull’oblio, del 1900, pubblicato da quel «concentrato» di estetismo e modernità che è
Angelo Conti: «Quale importanza può ancora avere […] la preghiera di Claudio Can-
telmo alla Bellezza del mondo e la sua lode ai suoi maggiori, «per le belle ferite che
apersero, per i belli incendii che suscitarono…». […] È dunque necessario che Clau-
dio Cantelmo, dopo trascorsa la sua vana esistenza, ricominci a vivere, e riveda il sole,
le rupi, gli uomini con altri occhi». Conti individua con rigore l’importanza dello
sguardo nuovo, attento, curioso e più potente, di una possession visuelle che elude una
possession charnelle, suggerirebbe Starobinski (richiamato poi nel testo e nella nota
successiva), oltre che del paesaggio rupestre, del sole e dell’immaginario diurno. Due
dati che partecipano entrambi significativamente a quella marmorea trasfigurazione
qui inseguita. Cfr. N. LORENZINI, Note a Le vergini delle rocce, in G. D’ANNUNZIO, Pro-
se di romanzi, vol. II, cit., p. 1127, che cita da A. CONTI, Beata riva. Trattato sull’oblìo,
Milano, Treves, 1900, pp. 141-143; ma cfr. ora l’edizione a cura di P. GIBELLINI, Vene-
zia, Marsilio, 2000. E su Conti si legga il poderoso volume di G. ZANETTI, Estetismo e
modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, il Mulino, 1996: suggerirei qui in partico-
lare le dense pagine raccolte nel paragrafo intitolato Lo sguardo moderno (pp. 145-

Proviamo a spiegare meglio, con l’aiuto di Bachelard, Poulet
e Starobinski, e a inserire, nella spazializzazione circolare del
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171). Ma si vedano anche, dello stesso studioso, i saggi raccolti in Il Novecento come vi-
sione. Dal simbolismo a Campana, prefazione di E. RAIMONDI, Roma, Carocci, 1999; in
particolare pp. 43-60, 61-99, 101-113. Cfr. infine per d’Annunzio e Bachelard (e altri
lettori d’eccezione come James e Hofmannsthal) e per la rêverie marmoréenne non pro-
priamente e felicemente bachelardiana L. CURRERI, «Les images avant les idées», «Fran-
co-Italica», 13, 1998, pp. 177-218.

101 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion, in L’Œil vivant.
Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, 1961, pp. 91-188;
in particolare pp. 104-118. Ma cfr. dello stesso Jean-Jacques Rousseau. La transparence
et l’obstacle, Paris, Plon, 1958 e Gallimard, «Tel», 1982, pp. 200-203.

«paese di rocce», i dati relativi alla rêverie marmoréenne e al
doppio marmoreo di un femminile compresso fra sterilità e ver-
ginità, con l’annesso rito di assedio e stupro, figlio di una rêverie
guerrière e di una possession charnelle, che è comunque solo una
tappa affidata al dehors di un più arduo e intimo percorso inter-
no. Tale percorso, in effetti, è tracciato anche attraverso la fanta-
smagorica scalata della muraglia costruita dagli uomini, con in-
cipitaria, tutta esterna e in fin dei conti poco frequentabile e du-
revole conscience de l’espace: «muraglia» ⇒ «roccia […] massa
gigantesca travagliata da muto furore» ⇒ «pietre lisce di questa
muraglia». Certo, la statua verso cui si tende, «la statua colloca-
ta in vista del sole oriente», è ipoteticamente liscia come le pie-
tre della muraglia ma è figlia della roccia, che non a caso, nel
noto episodio cui ci stiamo riferendo, si interpone e che prima e
dopo lo stesso si impone, creando lo strutturante spazio circola-
re de Le vergini delle rocce. Di più. Il muto furore della roccia
deve cingere tale statua e non l’abbraccio urlato dello stuprato-
re, che a quella statua metterebbe fine con la violenza. Per que-
sto, l’evocata possession charnelle deve mutarsi in possession vi-
suelle101, ovvero in un fattore che gioca sul dedans e asseconda
quella spinta verso il cielo, che è più definita conscience de l’e-
space – e anche e soprattutto conscience de la durée – e di cui ini-
zia a godere l’eroe-ciclope grazie a quella sintonia col paesaggio
roccioso che si chiude e culmina circolarmente nel finale de Le
vergini delle rocce.

Riprendiamo, dunque, ed ampliamo lo schema proposto in
III.2, cercando di visualizzare ulteriormente le «métamorphoses
du cercle» grazie agli elementi connettivi del Libro secondo so-
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102 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 80.

pra discussi e riassumibili in tal senso: rêverie guerrière / posses-
sion charnelle / dehors / conscience de l’espace ⇒ rêverie mar-
moréenne / possession visuelle / dedans / conscience de la durée.

Ed è significativo che il personaggio che narra, punto di vista
unico, privilegiato della narrazione stessa, precisi il passaggio da
una possession charnelle a una possession visuelle, sottolineando
il movimento del suo sguardo; di quegli occhi attenti, curiosi, e
ormai potenti, che, ancora abbacinati dallo spettacolo abba-
gliante della «desolazione», ovvero dell’aridità, della sterilità
della roccia, pur si fissano sul volto della vergine: «Pieni della
desolazione magnifica e tremenda che s’esaltava nel cielo, i miei
occhi incontrarono il volto della vergine così violentemente irra-
diato dal riverbero che n’ebbero una gioia quasi dolorosa»102.

III.4. La circolare parabola espressiva e tematica ora rapida-
mente descritta mi fa suggerire che la sublimante scelta statuaria
– legata in alcuni testi dannunziani a figure verginee (dalle tre
sorelle di Trigento alla pura Bianca Maria della Città morta) –
possa innescare quasi un ideale passaggio di consegne fra la
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paese di rocce    (Libro primo)

chiostra lapidea                  (Libro primo)

muraglia costruita dagli uomini […]

– roccia […] massa gigantesca travagliata da muto furore –

[…] pietre lisce di questa muraglia                   (Libro secondo)

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente

(Libro secondo)

lapidea chiostra                  (Libro terzo)

rocce disposte in cerchio […]

un colosseo construtto per opera ciclopica

(Libro terzo)



103 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 955.
104 Cfr. per esempio – oltre alle indicazioni testuali su Massimilla contenute nel pa-

ragrafo VIII – G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 95: «Le tre sorelle, pog-
giati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le mani in fuori nude, senza anelli, im-
merse nel sole come in un tiepido bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con l’una palma presa nell’altra in croce per modo che i due pollici soprasta-
vano; Violante, premendo alcune mammole già languide tolte alla sua cintura e lascian-
dole poi cadere nello spazio». Di più, la presentazione della trinità verginea può essere
fantasmatica e creare un certo «turbamento», un po’ come nei racconti di spettri. Que-
sto avviene, per esempio, mentre, nel terzo e ultimo Libro delle Vergini, Cantelmo è
impegnato, secondo consuetudine, in un dialogo-monologo; un fiume di parole stavol-
ta però piuttosto importante, visto che l’uditore cui si rivolge l’eroe è il principe Luzio
in persona e visto che c’è una uditrice privilegiata, Anatolia, cui vanno ora i pensieri di
chi vorrebbe creare una discendenza. In questo episodio, la ricomposta trinità vergi-
nea, in virtù dell’apparizione fantasmatica delle altre due sorelle, ben lungi dal mutarsi
nella dinamicità aggressiva di un triplice revenant, magari marmoreo, fa significativa-
mente slittare la materna «securità» di Anatolia su di una «figura immobile e bianca»,
che fuga ogni «inquietudine» staticizzandone ulteriormente la già silenziosa presenza e
riconducendone l’alterità di «eletta» all’interno di quel modello marmoreo che la assi-
mila infine alle sorelle e così ne esclude in anticipo, con una frase marcata dall’‘a capo’,
ogni caratteristica troppo dinamica, vitale, di «forza». Termine non casualmente con-
giunto e addomesticato da una statuaria «pazienza»: «Un nuovo turbamento m’invase;
e mi parve che Anatolia nell’ombra non fosse più sola, ma che le sorelle fossero venute
in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi fossero sopra di me intensissimi. /
Come mi volsi, scorsi nell’ombra la figura immobile e bianca; e ogni altra imagine si di-
sperse, e ogni vana inquietudine cadde. / Ella era il simbolo vivente della securità, era
la Vegliante e la Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza […]» (ibidem, p. 159). La
plasticità del modello marmoreo qui serve a fissare e, non a caso, di volta in volta,
ognuna delle tre sorelle – pur nella diversità esteriore dei ruoli (Anatolia-madre; Massi-
milla-monaca; Violante-femme fatale) – è assimilata a un contesto fatto di immobilità,
di bianca staticità, il cui referente evidente è sempre il simulacro marmoreo, statuario.
Su Violante come «donna fatale» è poi tornato di recente G. BALDI, L’inetto e il supe-

“sterilità” e la sessualità forte, lussuriosa di Ippolita Sanzio, de-
purata dei suoi aspetti più laidi, osceni (come il «ventre […]
fornace» o «l’imagine del congiungimento bestiale, della copula
operata con gli organi escrementizii, dell’atto spasmodico sterile
e triste ch’era divenuto omai l’unica manifestazione del loro
amore»103), e, per l’appunto, la “verginità” alta, pura, statuaria,
sublime delle sorelle, e soprattutto di Violante; anche se spesso
la presentazione della trinità verginea fa sì che Massimilla e, in
fondo, la stessa materna e rassicurante Anatolia non siano poi
così lontane dalla plasticità del modello marmoreo in cui viene
ritratta e sublimata la bella femme fatale104.
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ruomo, cit., pp. 255-266, opponendola a Claudio Cantelmo come «superuomo impossi-
bile» e collegandola da un lato ad Ippolita Sanzio e dall’altro ad Isabella Inghirami:
«Violante promette distruzione esattamente come Ippolita Sanzio, una di quelle donne,
come la vede Giorgio Aurispa, destinate a devastare il mondo col «flagello» della loro
bellezza funesta. E non è un caso che, nel progettato ciclo del Giglio, Violante fosse de-
stinata alla follia. Poiché rappresenta le forze del profondo, è inevitabile che in lei l’ir-
razionale sia chiamato ad esplodere con violenza incontrollabile. Il progetto romanze-
sco non verrà attuato, ma in un certo qual modo l’idea della donna micidiale nella sua
follia prenderà corpo, anni dopo, entro un altro sistema narrativo, nel personaggio di
Isabella Inghirami del Forse che sì forse che no» (p. 265). Io sarei più cauto. Se è vero
che Violante promette distruzione, la promette innanzi tutto a sé stessa. La sterilità, la
resa marmorea a una non-vita (o a una non-morte) nella quale la confina la solare tra-
sfigurazione statuaria dello sguardo di Cantelmo, più potente di quello di Aurispa, so-
no segni emblematici di un femminino sublimato, in cui il dato patologico non è più
così necessario; un femminino che non è più contemplabile né nella distruzione del
«ventre […] fornace» di Ippolita, né nello scoppio della follia di Isabella. Tali violente
degenerazioni corporee e psichiche sono un pericolo che l’eroe dannunziano si bada
bene dal frequentare nuovamente, per adesso, relegandole non a caso nella follia della
vecchia principessa Aldoina – che Cantelmo si limita ad osservare (G. D’ANNUNZIO, Le
vergini delle rocce, cit., pp. 114-116), lasciandone la frequentazione ai figli (Antonello e
Anatolia soprattutto: ibidem, pp. 66-67 e 146) – e in quelle «ombre della malattia» che
sono Oddo ed Antonello (ibidem, pp. 46-49). L’atmosfera diversa delle Vergini, che qui
sospetto debitrice di un certo orizzonte d’attesa da roman-péplum, fa sì che la follia di
Violante sia rinviata e di fatto, dunque, non detta, non rappresentata. Ed è significativo
che il “ciclo” si arresti e che quando la follia femminile ricomparirà nell’orizzonte ro-
manzesco di Gabriele d’Annunzio sarà di nuovo affidata alle cure della modernità ed
esorcizzata sotto l’anonima facciata istituzionale del nuovo «manicomio-carcere», come
suggerirò ancora e meno sinteticamente nel paragrafo V. Per quanto riguarda poi il
concetto di femme fatale, sia in generale, nella narrativa secondo-ottocentesca, sia, più
in particolare, nell’opera narrativa di d’Annunzio, e in specie nel Forse che sì forse che
no qui evocato, mi sono permesso di avanzare delle riserve in due miei lavori: il già ci-
tato Seduzione borghese e cultura dell’artificio, pp. 51-52, 55-56, e 1910: solitudini e se-
duzioni fatali. Leila e Forse che sì forse che no, in AA.VV., All’insegna della femme fatale,
a cura di A. NEIGER, Trento, New Magazine, 1994, pp. 67-111.

105 Cfr. A. MAUGUE, L’identité masculine en crise au tournant du siècle. 1871-1914,
Paris-Marseille, Rivages, 1987, e, della stessa, “L’Ève nouvelle et le vieil Adam”. Iden-
tités sexuelles en crise, in G. DUBY - M. PERROT, Histoire des femmes. Le XIX siècle,
édité par G. FRAISSE - M. PERROT, Paris, Plon, 1991, pp. 527-543. Utili anche, per ulte-
riori rimandi bibliografici relativi ad aree non francesi, H. FISCH, A Remembered futu-
re. A study in Literary Mithology, Bloomington, Indiana University Press, 1984 (trad. it.
Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il Mulino, 1988; ma cfr. il

Sterilità e verginità devono essere intese come “doppi” di
un medesimo stato d’impotenza nel quale si vuole fissare,
comprimere un femminino temuto e finanche odiato da una
fin de siècle «identité masculine en crise»105; identità espressa
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capitolo VI, Il padre assente, alle pp. 143-178); e, soprattutto, P. GAY, The bourgeois 
experience: Victoria to Freud, I, Education of the Senses, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1984 (trad. it. L’educazione dei sensi. L’esperienza borghese dalla regina
Vittoria a Freud, Milano, Feltrinelli, 1986; ma cfr. in particolare il capitolo 5, Donne al-
l’attacco e uomini in difesa, alle pp. 137-181).

106 Cfr., sull’impotenza maschile come elemento importante di un immaginario eu-
ropeo otto-novecentesco (ma in particolare francese), F. FRANCHI, L’impotenza come
specchio di un’epoca, in Le metamorfosi di Zambinella, cit., pp. 83-102, e, per un quadro
ben centrato sull’inettitudine nella letteratura italiana sempre a cavallo dei due secoli,
non privo di intuizioni (specie nel finale), il volume di L. ABRUGIATI, Il volo del gabbia-
no. Fenomenologia dell’inettitudine nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento,
Lanciano, Carabba, 1982. Mentre su Gabriele d’Annunzio in particolare si può ora
leggere il già evocato volume di G. BALDI, L’inetto e il superuomo, cit., il cui discorso
sulle Vergini delle rocce, però, si attesta, forse un po’ troppo facilmente, su un percorso
«ciclotimico» in cui si alternano il noto richiamo superumano dei «grandi pensieri» e il
fascino della «putredine» e in cui vengono evidenziati momenti e luoghi in parte già
esplorati da certa critica dannunziana (dal Venturi attento alla distruzione del giardino
come Eden e sottile suggeritore della discesa agl’Inferi di Cantelmo-Orfeo al Viazzi e al
Maxia studiosi delle metafore e delle immagini coagulate intorno al femminino). Più
stimolante davvero invece – secondo una collaudata prospettiva ermeneutica che fa di
Guido Baldi uno dei migliori studiosi italiani di tecnica narrativa – è la trattazione nar-
ratologica del Trionfo della morte, che ben si fonde con un’analisi ideologica e sociolo-
gica, centrata per l’appunto sul doppio e ambiguo versante di un intellettuale in crisi,
scisso fra una revanche irrealizzabile e un’inettitudine esistenziale anticipatrice di luo-
ghi pirandelliani, sveviani e tozziani. Per quanto riguarda l’inettitudine di Giorgio Au-
rispa, questa era comunque già stata rilevata, seppur meno analiticamente, da G. DESI-
DERI, Al di qua del superuomo. Note su “Il piacere” e il “Trionfo della morte”, «Es»,
12/13 (numero monografico dedicato a d’Annunzio), 1980, pp. 113-123, oltre, mi sem-
bra qui doveroso ricordarlo, da quella tradizione critica italiana che si è lasciata alle
spalle il salinariano motivo totalitario del superuomo e che procede, pur con diversità
d’approcci e di letture, almeno dalla seconda metà degli anni Settanta fino ai primi an-
ni Ottanta e oltre, con i lavori della Scarano, di Roda e di Mutterle, e di Leonelli, che
lo stesso Baldi ricorda. Per Gianni Venturi cfr. nota 64 e per Maxia la 109: per entram-
bi il paragrafo X. Per Glauco Viazzi il riferimento è al saggio Di alcune funzioni segni-
che e corrispondenze nelle “Vergini delle rocce”, «Es», 12/13 (numero in memoria dello
stesso Viazzi), 1980, pp. 5-34.

non a caso in ambigue e composite figure maschili piuttosto
sadiche e aggressive – quali quelle sopra associate alle evocate
fantasie assassine e sessuali di strage e di stupro – anche se
spesso a loro volta nutrite, come è noto, di impotenza e di
inettitudine106.
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107 Si legge in P. VALÉRY, Lettre de Madame Émilie Teste, in Œuvres, vol. II, cit., 
p. 30.

108 «Misteriose misure archetipiche» che amplificano innanzi tutto i «dati della sua
terra» per volgerli, insieme a quel binomio, in un paesaggio «altro», ribattezzato a par-
tire dai nomi, che però, bisogna riconoscere con Papponetti, «non riesce del tutto a
mistificare la mappa reale d’un lembo d’Abruzzo perfettamente circoscritto e fotogra-
fato». E si scorra almeno – a giusto controcanto di quanto è stato detto e di quanto an-
cora si dirà – sull’immaginario “altro” che informa e trasfigura le Le vergini delle rocce,
il  ricco ed elegante G. PAPPONETTI, L’Abruzzo nell’opera poetica, narrativa e teatrale di
Gabriele d’Annunzio, in AA.VV., Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele
d’Annunzio, vol. I, L’Abruzzo, Roma e l’Italia meridionale, XX Convegno Internaziona-
le, Pescara 6-7 dicembre 1996, Pescara, Ediars, 1996, [pp. 63-90], pp. 75-77; citazioni
da p. 76. A complemento si scorra il meno recente e più generale, ma con osservazioni
rapide sulle Vergini delle rocce (ed è, a mio avviso, significativo), AA.VV., D’Annunzio e
l’Abruzzo, Atti del X Convegno di studi dannunziani, Pescara, 5 marzo 1988, Pescara,
Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1988 (in particolare cfr. O. GIANNANGELI,
D’Annunzio e l’Abruzzo del mito, pp. 51-67); cfr. infine E. CIRCEO, L’Abruzzo in D’An-
nunzio (Studio critico con Antologia), Pescara, Ediars, 1995. E poi, per quanto riguarda
il nesso fra quelle «misteriose misure archetipiche» e i «nomi», lo stesso Papponetti
rinvia a M. PRAZ, Il patto col serpente (1972), Milano, Leonardo, 1995, p. 382. Ma su
Praz e i suoi libri che qui sono evocati cfr. la nota 5 e l’ultima del presente capitolo.

109 Penso alle prime battutte di uno dei più suggestivi saggi scritti sulle Vergini delle
rocce, ovvero quello di S. MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo
equoreo nelle «Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi mo-
stri e labirinti, a cura di G. CERINA - M. DOMENICHELLI - P. TUCCI - M. VIRDIS, Roma,

IV. La triade valérienne «d’un statuaire, d’un médecin, 
d’un assassin»: «connaissance musculeuse» 
e «volontés intérieures»

Queste figure maschili, sadiche ed aggressive, mi paiono ben
condensate nella triade valérienne107 «d’un statuaire, d’un méde-
cin, d’un assassin», che trovo nella Lettre de Madame Émilie Te-
ste del 1924. Triade da me scomposta nel titolo in un binomio,
scultori e assassini, di cui ho cercato di dare ragione partendo so-
prattutto dal 1894 e da d’Annunzio, in virtù di quel passaggio
che segna la distanza – fra Trionfo della morte e Le vergini delle
rocce, o, se si vuole, fra le tentazioni estetiche della “clinica” e le
«misteriose misure archetipiche»108 della “mitologia” – di un cli-
ma realista, naturalista da una “atmosfera classicizzante”.

Si tratta di una “atmosfera classicizzante” il cui ordito narra-
tivo può passare tanto per i soliti sentieri simbolisti, fusi magari
in una esegesi che ritorni alla visio di Dante109, tanto per quel
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Bulzoni, 1996, pp. 469-494: «Se infatti una tradizione narrativa le Vergini hanno alle spal-
le, questa non è certo rinvenibile nella vasta famiglia del romanzo borghese, così rigoglio-
sa per tutto il secolo, bensì in un antico – altomedievale e trecentesco – archetipo narrati-
vo, quello della visione (o del “viaggio visionario”); sicché queste “Vergini” – oltre che
collegarsi esplicitamente alla grande figura, e si può ben dire, al mito di Leonardo – sono
anche un omaggio alla tradizione mistica medievale e all’opera di Dante (della quale man-
tengono nel paesaggio roccioso di Rebursa il colore e il sapore “purgatoriale”)» (p. 470).

110 Penso a Un corpo di Camillo Boito, dapprima pubblicato, col sottotitolo Storiel-
la di un artista, sulla «Nuova Antologia» nel giugno 1870 (la stesura risale all’aprile del-
lo stesso anno), e poi inserito nella raccolta delle Storielle vane (1876). Su questo rac-
conto si legga il denso lavoro di E. SCARANO, L’anatomia del corpo in una storiella vana
di Camillo Boito, «Linguistica e letteratura», 1, 1981, pp. 37-85. Per quanto riguarda
invece le corporee degenerazioni zoliane si veda almeno il capitolo dedicato a Zola nel
volume di E. PELLEGRINI, Necropoli immaginarie. Le rappresentazioni della morte in
Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 97-
144, che principia con un paragrafo dedicato proprio a La degenerazione (pp. 97-105) e
poi suggerisce a proposito della scena dell’obitorio e del suicidio finale di Lorenzo e
Teresa in Thérèse Raquin (1867): «La contemplazione della morte ha una sua autono-
mia e centralità nelle pagine di questo scrittore […] il voyeurismo davanti al cadavere è
davvero un nucleo d’imputazione dell’intera vicenda, che nasce, esasperandolo, dall’i-
deale naturalistico della nudità, dell’“uomo nudo” al di fuori di qualsiasi maschera cul-
turale. È il dopo che interessa soprattutto Zola, il destino o meglio la destinazione del
corpo cosa […] Nel suicidio finale di Lorenzo e Teresa viene trivializzata la grande tra-
dizione della morte degli amanti adulteri […] Nessun inno alla notte o alla morte di re-
miniscenza novalisiana, ma piuttosto la prosaica concretezza di due «cadaveri contorti,
raggomitolati» sulle mattonelle della sala da pranzo» (pp. 138-139). Ma cfr. P. PELLINI,
L’ultima parola al becchino. Sulla rappresentazione della morte nella narrativa naturalista
e verista, in In una casa di vetro, cit., pp. 35-60, e, dello stesso, Anatomia perturbante:
Boito, “Un corpo”, in Il quadro animato, cit., pp. 207-227.

111 Cfr. il paragrafo V del capitolo precedente, Le «precisioni della scienza» e le «se-
duzioni del sogno».

che di più o meno “simbolico” aleggia nella storia del roman-pé-
plum secondo-ottocentesco, specie se commisto, come in Pierre
Louÿs, alle finezze parnassiane di “morti belle”, oltre l’anatomi-
ca perfezione da tavolo mortuario alla Camillo Boito e ben oltre
le corporee degenerazioni zoliane110. Dunque, cicuta e profumi,
accompagnati da reificanti marmorizzazioni, e non più sfracel-
lanti salti su scogliere e abissi marini. Cicuta e profumi per una
donna composta, marmorea, non isterica o epilettica, che subi-
sce non tanto un’azione fisica, un severo esame medico, un’au-
topsia111, ma un lavorìo intellettuale, una «volonté intérieure».

Ed è una «volonté intérieure» dove conta più la «fascinazio-
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112 Cfr. R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., 
p. 193.

113 Ibidem, pp. 190-194.
114 P. LOUŸS, Aphrodite, cit., pp. 277-279: «Les deux amies, stupéfaites, se reculè-

rent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu’au monstrueux
Phare, montagne de marbre flamboyant à huit étages hexagonaux. […] La foule gron-
dait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux bouleversements régu-
liers des eaux. / Tout à coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines: / «Aphrodi-
te!! /  – Aphrodite!!!» […] Chrysis était apparue par la porte de l’Occident, sur la pre-
mière terrasse du monument rouge. / Elle était nue comme la déesse […] Elle montait,
et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang,
le feu, le carmin bleuâtre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes mu-
railles de pourpre, elle s’en allait vers le ciel».

115 La funerea iconicità virginale delle tre sorelle di Rebursa, al di là della discussa
sublimazione statuaria, è destinata a rimanere tale, avvolta com’è da quella «strangely
static atmosphere» dove è «a stylized ballet in which the figures of the three women
occupy in turn the position of the “elected one”, but never actually fill it». Cfr. L. RE,

ne» del maschile «soggetto affascinante» – per il quale «l’altro
sussiste solo in quanto funzionale allo scopo»112 – che una
realtà oggettiva del femminile «soggetto affascinato», che si
trova a riempire un oggetto vuoto con il proprio sogno, ridu-
cendo l’ambito del sufficientemente realistico e verosimile, tipi-
co più del sedotto, per l’appunto, che del «fascinato»113.

Il fascinato, infatti, è indotto a sognare attraverso l’implicito,
il «non detto» (il “non detto esplicitamente”, anche) o addirit-
tura l’assente, ed è indotto a credere, in questa prospettiva mi-
steriosa, metamorfica e salvifica, nella sua stessa trasfigurazione
e in un mondo nuovo, vergine e meraviglioso; è una tipica spin-
ta emotiva sottesa all’ideologia di un certo roman-péplum, lirico,
alla Louÿs, e anche a quella degli eroi induttori di sogno di
d’Annunzio e Valéry, Claudio Cantelmo e Monsieur Teste. E ca-
piamo così Chrysis che crede di divenire una dea, l’immortale
Aphrodite, nel finale bagno di folla che ne decreta la morte114 e
che le è stato crudelmente evocato e suggerito da un freddo
amante-scultore, Démétrios, assassino ed artifex della sua postu-
ma sublimazione marmorea, statuaria; e così comprendiamo l’e-
sistenza, avvolta in una «strangely static atmosphere», delle tre
vergini sorelle in gara a Rebursa, ciascuna delle quali viene in-
dotta a sognare di essere l’eletta, «“elected one”»115, e di poter
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Gabriele D’Annunzio’s Novel Le vergini delle rocce: “Una cosa naturale vista in un gran-
de specchio”, «Stanford Italian Review», 32, 1983, [pp. 241-271], p. 251.

116 Mi piace qui ricordare, a ulteriore controcanto della sola virtualità fascinatoria
sulla quale d’Annunzio gioca il mondo nuovo, il Luogo incantato della sua Roma e il
suo futuro abitatore, quanto annota P. TREVES, L’idea di Roma e la cultura italiana del
secolo XIX, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, p. 198: «Lo stesso d’Annunzio, di educa-
zione classico-latina, e carducciano-cicognina ai suoi inizi, non fu punto né latino né la-
tineggiante, pur usando nelle Vergini delle Rocce ingredienti “platonici” a costruire il
“mito” del re di roma, nel decennio della sua operosità letteraria dalla Città morta alla
Gioconda e dal Fuoco alla Laus Vitae. Poi, dalle secondi Laudi alle ultime, Roma fu,
meramente, un “mito” politico-nazionalistico, mentre uno degli scrittori latini preferiti
da Gabriele restò il biografo di Alessandro Magno, quasi prefigurazione “greca” o
“classica” del “superuomo”, napoleonicamente “professeur d’énergie”».

117 P. VALÉRY, Lettre de Madame Émilie Teste, in Œuvres, vol. II, cit., p. 30.
118 Ibidem, p. 31.

partorire il «re» di un mondo nuovo, prossimo, venturo, la rina-
ta e mirabile Roma imperiale116, mentre finiranno per essere
tutte e tre abbandonate e per condurre sole, fra profumi e clau-
sure, un’esistenza gelida e sterile come le statue mutili del loro
incolto giardino. E infine capiamo, certo in prospettiva, le pur
più lontane enunciazioni di Madame Teste: «Il retombe sur moi
comme si j’étais la terre même. Il se réveille en moi, il se retrou-
ve en moi, quel bonheur!»117.

Insomma, la triade, che ritrovo ricomposta nelle parole un
po’ tarde di Madame Émilie Teste, è non solo riassuntiva, à re-
bours, di tutto un modo di guardare alla donna, di possederla,
di plasmarla, ma è anche indicativa di un ambivalente percorso
tracciato dalla cultura misogina della fin de siècle, fra «connais-
sance musculeuse» della femminilità e interiorizzazione intel-
lettuale di quella stessa connaissance.

In seguito, tuttavia, tale connaissance – con moto doppio e
circolare giocato tra “fisicità” e “intelletto” – si manifesta anco-
ra all’esterno come travaglio fisico, lavorìo di «mains dures et
déterminées» nelle quali, come avverte sempre l’attenta Mada-
me Émilie, passano e si scaricano le «volontés intérieures» di
suo marito118; o magari quelle di un fratello omicida che fa l’ar-
cheologo, o di un amante o di un marito scultori per i quali si
possono sacrificare la vita o proprio le mani (ed è ben significa-
tivo), od ancora, se vogliamo, quelle d’un seducente dramma-
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119 Ovvio il riferimento alla Città morta, ancora ad Aphrodite e alla Gioconda, e al
Fuoco. Sui tre testi dannunziani ha attirato di recente l’attenzione U. ARTIOLI, Il com-
battimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari, Laterza, 1995, che
avrò ancora occasione di richiamare per le Le vergini delle rocce, di cui il critico discute
in diverse parti del volume, ma in particolare nel capitolo III, Tragedia greca e cosmo
medievale: la “Città morta” come dramma dell’io. Alla Gioconda, invece, viene dedicato
il secondo paragrafo del capitolo IV, Le fanciulle divine, di cui è qui utile rileggere un
passo che connette Vergini, Gioconda e Fuoco, in una prospettiva che, seppur basata
sul «corpo-geroglifico» e sul «neoplatonismo», si avvicina ad alcune indicazioni di ri-
cerca proposte in queste mie pagine: «L’«oscuro istinto di lotta» che, nelle Le vergini
delle rocce, incombe sulle sorelle dell’hortus conclusus, mostrando «il contrasto delle lo-
ro sembianze illuminate dal medesimo sangue», passa dalla narrativa al teatro. D’An-
nunzio non ha mai ultimato il ciclo romanzesco del Giglio ma, da quel che sappiamo,
era sua intenzione procedere a un cambio di maternità: la sposa eletta da Claudio Can-
telmo, la mater dell’allegorico figlio destinato a divenire il re di Roma, non sarebbe più
stata Anatolia, la custode degli affetti di casa Capece-Montaga, ma Violante, la figura
afroditica che nel romanzo del 1895 è ancora un emblema dell’«amore sterile», della
«voluttà che non crea». Solo una nozione del corpo meno inquinata poteva sorreggere
questa trasmutazione e un testo come la Gioconda, dove il rapporto tra lo scultore e la
modella trascina con sé quello tra il drammaturago e la Foscarina-Duse, delinea i modi
dello slittamento. Nella tragedia del ’98 la sinistra portatrice del furor, l’implacabile
Nemica si converte man mano in una figura gloriosa; contemporaneamente si assiste al
naufragio della donna angelicata, cosa che giustifica la necessità del quarto atto, dove
tanto Gioconda che Lucio Settala sono assenti. La tragedia è dunque tragedia di Silvia,
l’eroina che paga con le mani mozzate il tradimento della propria essenza» (p. 147).

120 P. VALÉRY, Discours aux chirurgiens, in Œuvres, vol. I, cit., pp. 907-923.

turgo e fascinatore che proietta nei secoli, quale “sonda” cor-
porea di quelle «volontés intérieures», un’attrice-fantasma, una
femmina-statua119. E così il ritorno alla «connaissance muscu-
leuse» attiva immagini ascrivibili alla seduzione fin de siècle.

V. Triade valérienne versus binomi dannunziani

In questa rêverie pétrifiante del femminile è evidente che per
Valéry – il Valéry dei futuri Discours aux chirurgiens del 1938120

– la ieratica gestualità «d’un statuaire» e «d’un assassin» non è
contemplabile se non insieme a quella, posta sullo stesso piano,
«d’un médecin», proprio perché tutte e tre passano attraverso i
voli ineffabili di un intelletto che, scacco dopo scacco, si vuole
comunque scoprire fisico, corpo, mano, artiglio, e che vuole far
scivolare il suo sapere, le sue fascinazioni, le sue visioni nel po-
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121 Ibidem, p. 918.
122 L.J. AUSTIN, Paul Valéry: «Teste» ou «Faust»?, «Cahiers de l’Association Interna-

tionale des Études Françaises», 17, 1965, pp. 245-256. Si tratta di una Communication
letta alla troisième journée del XVI Congrès de L’Association, il 29 luglio 1964.

123 La prima citazione è da G. BÁRBERI SQUAROTTI, Poesia e ideologia borghese, Na-
poli, Liguori, 1976, p. 32; la seconda da G. D’ANNUNZIO, La Leda senza cigno, in Prose
di romanzi, vol. II, cit., p. 892. Ma da Bárberi Squarotti citerei qui un’osservazione
condensata in poche righe al termine della pagina sopra evocata: «Arte e malattia si
congiungono così nello stesso personaggio, a rilevare il momento agonico della bellez-
za, l’incombere della morte sulla bellezza: ma è una morte che si definisce non nei ter-
mini tragici de Le vergini delle rocce e de Il fuoco, bensì in quelli dell’involgarimento e
dell’invilimento, appunto come è necessario che accada nel contesto borghese». Nello

tere delle mani. «Cet organe extraordinaire en quoi réside pre-
sque toute la puissance de l’humanité», come suggerisce nel
1938, continuando poco sotto: «Il faut des mains […] pour
modifier les corps, les contraindre à se conformer à nos des-
seins les plus arbitraires. Il faut des mains, non seulement pour
réaliser, mais pour concevoir l’invention la plus simple sous
forme intuitive»121.

In Valéry, dunque, anche se il circolo “corpo-intelletto-cor-
po” non si chiude, il medico non viene abbandonato per l’as-
sassino o lo scultore per aggredire un femminino inventato (e
nutrito forse di androginia domestica: Madame è uno spec-
chio), cioè un personaggio fra i tanti che, a partire dal dolce,
premuroso, giovane amico de La soirée avec Monsieur Teste
(1894), possano assicurare a quel «Faust» che è «Teste» le me-
desime certezze narcisistiche122.

Nell’opera di d’Annunzio, invece, dopo i già raffinati “anali-
sti” e “psicologi” della lettera dedicatoria A Francesco Paolo
Michetti del Trionfo della morte (1894), condensati poi nel ro-
manzo in quella citazione del trattato di malattie nervose – cui
si associa la funerea visione maschile della donna – e poi scom-
parsi dietro l’assassino che chiude la storia, i medici (e la medi-
cina) non saranno più significativamente chiamati in causa per
aggredire una presenza femminile fino alle modernità del Forse
che sì forse che no (1910) e a quelle, non così ambigue, della Le-
da senza cigno (1913), dove «una piccola mantenuta parigina
emigrata in provincia» vaga «tra le case dei malati»123. E per
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stesso volume, su La Leda senza cigno, cfr. il capitolo XI, Bellezza e volgarità: D’Annun-
zio e l’ideologia borghese, alle pp. 298-328. Ma cfr. qui l’Appendice II, «Solitudini senza
storia», memoria e «antico ritmo della metamorfosi».

124 G. BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris,
Corti, 1942, pp. 50-62; in particolare pp. 57-59. Cfr. P. LOUŸS, Léda ou la louange des
bienheureuses ténèbres, Paris, Librairie de l’Art Indépendant, 1893, che è l’edizione
originale stampata in soli 125 esemplari; questo racconto, poi, insieme ad altri che ci-
terò più avanti nel testo (Ariane, Byblis, Danaë, e La maison sur le Nil), viene riedito in
Le crépuscule des nymphes, Paris, Éditions Montaigne, 1925, pp. 13-42. 

125 Cfr. E. GIACHERY, D’Annunzio e il labirinto e Il poeta e le cose, in Verga e D’An-
nunzio, Milano, Silva, 1968, pp. 193-310 e 313-334. Ma cfr. ora la ristampa – con l’ag-
giunta di altri saggi verghiani e dannunziani e con sottotitolo Ritorno a Itaca – Roma,
Studium, 1991, pp. 101-188 e 189-203.

126 G. D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, in Prose di romanzi, vol. II, cit., 
pp. 819-820. E cfr. L. CURRERI, 1910: solitudini e seduzioni fatali. «Leila» e «Forse che
sì forse che no», in AA.VV., All’insegna della femme fatale, cit., pp. 85-86.

127 Lo «straniamento», come è risaputo, peraltro, è concetto discusso dai formalisti
russi e applicato da questi come definizione a un procedimento narrativo per cui una
realtà, una situazione, una figura o una cosa note, presentate attraverso un punto di vi-

quest’ultimo racconto, in specie, nonostante la «fougue de mé-
tamorphoses» di cui parla ancora Bachelard, che contrappone
però positivamente la trasfigurazione mitica del testo moderno
di Gabriele d’Annunzio all’«excès de surcharge mythologique»
che caratterizza invece, vent’anni prima, Léda ou la louange des
bienheureuses ténèbres (1893) di Pierre Louÿs124.

Insomma, lo scrittore italiano imprime uno slancio alla meta-
morfosi mitica, tra l’altro, ben disseminata, e a diversi livelli del
testo, anche nel Forse che sì forse che no, come ha dimostrato
Giachery125. Romanzo, più volte evocato, di cui qui mi piacereb-
be almeno ricordare un passo, sul quale avevo già attirato l’atten-
zione altrove e in altra prospettiva; un passo in cui Isabella Inghi-
rami produce, nello sguardo dell’eroe d’ali, un viso «ben più mi-
sterioso» di quello ch’egli già conosceva – ovvero «il viso sfronta-
to e convulso […] il viso della tentatrice frenetica», un viso ippo-
litiano, diciamo – e che gli fa apparire la donna «in un di quei
momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo masso e oc-
cupare l’aria come una creatura del Titano»126.

La trasfigurazione mitica, insomma, assorbita all’interno di un
contesto moderno, non cristallizza tragicamente il femminino e
ne promuove invece, quasi in un processo di «straniamento»127,
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sta «altro», una prospettiva estranea, finiscono per apparire trasfigurate, strane, incom-
prensibili, nuove. Si vedano almeno V. SKLOVSKIJ, Teoria della prosa, (1925) Torino, Ei-
naudi, 1976, pp. 15-25; B. TOMASEVSKIJ, La costruzione dell’intreccio, in AA.VV., I for-
malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1965), a cura di T. TODOROV, To-
rino, Einaudi, 1968, [pp. 305-350], pp. 334-337. 

128 Sul carcere come motivo letterario cfr. V. BROMBERT, La prison romantique, Pa-
ris, Corti, 1975; dello stesso anno (coincidenze della bibliografia?) è M. FOUCAULT, Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, testo di un autore che do-
dici anni prima firmava anche la Naissance de la clinique. Une archéologie du regard mé-
dical, Paris, P.U.F., 1963. Su Surveiller et punir si vedano almeno alcune pagine di J.G.
MERQUIOR, Foucault, London-Glasgow, Fontana Press/Collins, 1985 (trad. it. Roma-Ba-
ri, Laterza, 1988; in particolare il capitolo settimo, L’arcipelago della società carceraria, al-
le pp. 86-111). Ma cfr. quanto suggerito nella nostra Premessa.

129 P. VALÉRY, Discours aux chirurgiens, in Œuvres, vol. I, cit., pp. 907-923, e la Note
di J. Hytier a p. 1763.

un doppio e autonomo registro: o liberandolo in un eros potente
e autodeterminante (Isabella Inghirami artifex, scultrice di se
stessa) o estendendone finanche la trasfigurazione in un eros in-
colpevole e naturale (la Leda senza cigno). Non riuscendo più a
fissare il femminino nell’antica e marmorea compostezza inibitri-
ce delle vergini, delle statue, il ritorno alla modernità, mediato
dalle opportune trasfigurazioni ora ricordate, si rivela estrema-
mente necessario per d’Annunzio: per reinserire l’azione coerci-
tiva della medicina e, così facendo, per ricostituire la micidiale
triade valérienne dello statuario, del medico e dell’assassino.

Ma si tratta di una triade ricostituita sempre come somma di
due binomi distinti, di cui l’ultimo – quello giocato sulla moder-
nità dell’associazione medici-assassini ed operante piuttosto im-
plicitamente nel Forse che sì forse che no e, più ancora, nella Le-
da – è per di più affidato, fra un manicomio e un sanatorio, al-
l’anonima copertura istituzionale delle “case di cura”, moderne
carceri letterarie128.

La triade, in d’Annunzio, deve essere sempre ridotta ad una
coppia. Quella dello “statuario-assassino” vale nel momento in
cui si abbandona un certo uso della “medicina” contra feminas
– tipico non solo del Trionfo della morte ma anche de L’inno-
cente (1892) – per attraversare un’area letteraria affine a quella
del roman-péplum di Louÿs. Mentre alla mano del medico, del
chirurgo valérien, che è già profondamente novecentesca129, ed
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130 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., pp. 641-642.
131 Mi riferisco a S. FERRARI, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli

studi sull’ipnotismo, con testi di Richet, Seppilli, Souriau, Firenze, Alinea, 1987. Per un
riscontro testuale e un’utilizzazione di queste suggestioni cfr. ancora il capitolo prece-
dente, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno».

alle incisive «precisioni» di una «scienza» tiranna130, Gabriele
d’Annunzio preferisce associare e sostituire, già nell’ambito na-
turalistico del Trionfo della morte, le «seduzioni del sogno», co-
me si è altrove suggerito. Ovvero le visioni associate a una
«scienza» che, sotto il nome di “psicologia del profondo”, po-
tremmo dire con Stefano Ferrari, raccoglie, alla fine dell’Otto-
cento, quei suggestivi e interrelati spazi di ricerca che vanno
«dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo» e che sono tutti
dal romanziere dei primi anni Novanta ben sfruttati131. E pro-
prio perché relativi a pratiche incontaminanti con l’oggetto che
si vuole fissare, immobilizzare, irrigidire: la donna. Pratiche,
tuttavia, non così pure e incontaminanti e, soprattutto, non co-
sì risolutive e allettanti come le trascendenze statuarie di Pierre
Louÿs, cui ora mi dedicherò, o come le triplici trasfigurazioni
intellettuali del Monsieur Teste di Paul Valéry con le quali
chiuderò questo capitolo.

VI. 1895-1897: Louÿs fra il Triomphe de la mort 
e Les vierges aux rochers

VI.1. Cercando di rintracciare delle corrispondenze con le
statuarie trasfigurazioni di Louÿs, è necessario suggerire una
delimitazione temporale leggermente diversa da quella enun-
ciata inizialmente nel triennio 1894-1896, producendo anche
alcune rapide osservazioni supplementari sulla presenza e la
fortuna dei testi dannunziani in lingua francese negli ultimi an-
ni del secolo XIX.

Principierei dunque col far slittare di un anno il suddetto
triennio, proiettandolo idealmente, sulla scorta di alcuni tempi
di traduzione, in quello immediatamente contiguo, e compreso

VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI 179



132 D. HESSE, Roman-péplum. Genèse d’un horizon d’attente, in AA.VV., Péplum.
L’antiquité dans le roman, la BD et le cinéma, cit., pp. 71-72; cfr. comunque, a comple-
mento, ciò che viene detto qui nella nota 37. 

133 Cfr. G.P. LUCINI, Pierre Louÿs, «L’Educazione Politica», 75 e 76, 1902, in Scritti
critici, a cura di L. MARTINELLI, Bari, De Donato, 1971, [pp. 138-144 e 144-155], p.
140: «[…] Aphrodite, l’epopea dell’amore, della bellezza e della morte. / L’Aphrodite
apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle lettere francesi (1896) quando il
neo-paganesimo ed il naturismo sensuale stavano per concretarsi, ma non ancora aveva-
no trovato l’opera completa che li producesse fuori come attitudine letteraria e scuola.
Il giovane Louÿs fece il gesto deciso sulla soglia del tempo oscuro. La sua bellezza clas-
sica d’aspetto trovò accoglienze nel tempo fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li
galvanizzò. Dietro a lui seguivano i discepoli e pontificò». E qui ci si potrebbe ricorda-
re anche del meno penetrante Lucio D’Ambra, che – presentando Les aventures du Roi
Pausole del 1900 (di cui parla anche Lucini nella seconda puntata del suo lavoro su
Louÿs, ibidem, pp. 148-153 in particolare) – riconosce il successo di Aphrodite – e la
celebrità di Pierre Louÿs – ma ne ascrive gran parte alle «pagine più riprovevoli del ro-
manzo»: «Aphrodite [...] fu origine della repentina celebrità del giovane stilista france-
se. / Quantunque in quel primo romanzo lo stesso soggetto e l’eroina e l’ambiente esi-
gessero lungo quelle pagine il palpito caldo di una certa febbre di voluttà, pure anche
allora la descrizione e la precisione e l’insistenza erano eccessive. Il libro, meravigliosa
ricostruzione del mondo e dello spirito greco, opera nobilissima di stile, ebbe quel
grande successo che tutti ricordano e che meritamente portò Pierre Louÿs, scrittore
squisito ed artista finissimo, da un giorno all’altro alla celebrità. Ma non si può negare
che in quel successo ebbero gran parte le pagine più riprovevoli del romanzo. Per un
certo tempo, si videro molti vegliardi, molti collegiali ed alcuni seminaristi leggere Aph-
rodite con occhi troppo lucidi, accesi di desiderio o morenti di rimpianto!». Cfr. L.
D’AMBRA, Le opere e gli uomini. Note, Figure, Medaglioni e Saggi (1898-1903), Torino-
Roma, Roux e Viarengo, 1904, [pp. 360-365], p. 361.

134 Cfr. l’agile raccolta a cura di M.G. SANJUST nel volume G. D’ANNUNZIO, Lettere

fra il 1895 e il 1897. E in quel mezzo privilegerei, con Danny
Hesse132, quale momento forte di un certo tipo di ritorno
“classicizzante”, il 1896. Che è sì l’anno di Le vierges aux ro-
chers della «Revue des Deux Mondes», ma che è anche e so-
prattutto l’importante data di pubblicazione – oltre che del ro-
manzo dei Treves (uscito comunque alla fine del 1895) – della
più volte evocata Aphrodite, apparsa – si potrebbe dire, per ri-
farsi anche alle parole di un finesecolare lettore italiano attento
e sensibile come Gian Pietro Lucini – «in un punto di crisi e di
aspettazione nelle lettere francesi, 1896»133; opera di un «gio-
vane Louÿs» che proprio nel luglio di quello stesso anno viene
riconosciuto da un ‘modesto’ Gabriele d’Annunzio come «un
d’annunziano»134.
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a Georges Hérelle. 1891-1913, cit., pp. 202-206. Si tratta della lettera senza data ricevuta
il 9 luglio 1896, dove, verso la fine, si legge: «Il successo del Louÿs è una prova in mio
favore. Il Louÿs è un d’annunziano; io so ch’egli è tra i più caldi miei ammiratori. Non
ha egli trionfato per alcune qualità d’annunziane?» (p. 205). Si noti, comunque, l’uso
dissociativo di «alcune». E giustamente la curatrice ricorda in nota la «temporanea rino-
manza [di Louÿs] per l’elogio di François Coppée al suo licenzioso romanzo Afrodite,
costumi antichi (1896)» (pp. 207-208). Ma, per la stessa lettera, cfr. anche D’Annunzio à
Georges Hérelle. Correspondance, éditée par G. TOSI, Paris, Denoël, 1946, p. 292 e Car-
teggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. CIMINI, cit., p. 407.

135 G.P. LUCINI, Pierre Louÿs, in Scritti critici, cit., p. 140. E cfr. P. LOUŸS, Le crépu-
scole des nymphes, Paris, Éditions Montaigne, 1925, pp. 43-76, 143-172, 109-142.

136 Cfr. P. LOUŸS, Les chansons de Bilitis. Pervigilium Mortis, avec divers textes iné-
dits, Édition présentée, établie et annotée par J.-P. GOUJON, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 29; ma si legga la ricostruzione delle dediche, più articolate nell’edizione originale,
dove campeggiava il nome di André Gide, seguito, sotto, da tre lettere puntate, M. b.
A., iniziali di Meryem bent Ali: «la jeune Ouled-Naïl algérienne, avec qui Louÿs eut,
durant l’été 1894, une liaison à Constantine et à Biskra» (p. 258). Davvero interessante
una lettera di Louÿs a Gide, scritta il 10 agosto 1894 da Biskra, in cui il poeta compara
questa «musa nascosta» delle Chansons a una triplice immagine femminile dove un’i-
dea di verginità composita emerge fra il sacro e il profano: «Meryem est l’être le plus
joli, le plus gracieux, le plus délicat que j’aie encore vu. […] Mais elle est aussi Indien-
ne d’Amérique, et par moments Vierge Marie, et encore courtisane tyrienne» (pp. 258-
259). Una donna ancora legata all’immagine di una terra vergine, come si poteva anco-
ra pensare l’«Amérique» alla fine del XIX secolo; una donna vergine come la madre
del Cristo; una donna vergine come lo è una prostituta, sacra o trasfigurata da un amo-
re o una morte che la deificano. E allora si può anche notare qui per inciso che Les
chansons de Bilitis di Louÿs compaiono ancora oggi, abbastanza di frequente, in biblio-
grafie di lavori dedicati alla prostituzione nel mondo antico; per esempio V. VANOYEKE,
La prostitution en Grèce et à Rome, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 163.

Ed è facile supporre, credo, che il pescarese si riferisse non
tanto a certi racconti usciti ancora fra il 1894 e il 1896 – Ariane
(1894), Danaë (1895), Byblis (1896), «Metamorfosi ovidiane» a
cui si può avvicinare la già evocata «Léda» (1893) e «che anco-
ra la plastica del Calbet orna e minia di purezze studiate ed ag-
gentilite dalle statue di Roma e dai fregi del Partenone»135 – e
neanche alle pur vicine e fortunate Chansons de Bilitis-Tradui-
tes du grec-, pubblicate nel centrale o, se si vuole, incipitario
1895, quale, come recita la preziosa dedica, «petit livre d’a-
mour antique dédié respectuesement aux jeunes filles de la so-
ciété future»136. Insomma, è lecito supporre che d’Annunzio
pensasse anche e soprattutto a quel romanzo di Mœurs anti-
ques – questo il sottotitolo di Aphrodite in volume – che col
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137 Cfr. l’accurata Bibliographie di J.-P. Goujon in P. LOUŸS, Aphrodite. Mœurs anti-
ques, cit. [pp. 338-343], p. 341.

138 Cfr. P. LOUŸS - J. DE TINAN, Correspondance 1894-1898, présentée & annotée
par J.-P. GOUJON, Paris, Édition du limon, 1995, pp. 238 e 246: «Je me suis alors
aperçu qu’elle avait (sous ses manches Zaessinger) des mains dont l’extérieur était ha-
vane foncé, et la paume rose porc, ce qui est la caractéristique des Vierges aux Rochers
d’ici et des guenons d’eucalyptus» (lettera da Alger, 23 mars 1897); «Je quitte Alger
avec elle le 24 avril. Je la mène à Nice puis à Cannes, et enfin j’arrive avec elle à Paris le
30. Je te la montre le 1 mai, je la baise neuf fois dans la nuit et je la tue à la première
aube (Tr. della m.). Ton P. L.». Significativo poi che lo stesso Tinan scherzi con Louÿs
sui suoi lavori chiamando in causa ancora d’Annunzio, riferendosi ai plagi denunciati
dal Thovez: «Je suis en train de venger la Frrrrance. Je fais du d’Annunzio plus d’An-
nunzio que Nature. J’ai achevé hier soir un chapitre “Pourquoi m’as-tu aimée?” qui est
tout à fait pur. Je fonde à moi tout seul le NéoAnnunziorisme. Il a plagié Péladan! Je
plagierai Jules Bois!» (p. 121; lettera del 26. 2. 96); «Le bon romancier Gabriel d’An-
nunzio prend des notes lorsqu’il lit Péladan d’une écriture plus semblable à nos calli-
graphies admirables qu’aux pattes de mouches (garder la patte de mouche pour sa mè-
re!) de notre éminent poète national François Coppée, de l’académie Française» 
(p. 136; Dédicace à Pierre Louÿs du Manuscrit d’Érythrée, 10 mars 1896).

titolo L’esclavage esce a puntate, in edizione preoriginale, pres-
soché completa, sul «Mercure de France», fra l’agosto del 1895
e il gennaio del 1896137, ovvero quasi a ridosso delle Vergini
delle rocce del «Convito», che, come è noto, escono in sei pun-
tate tra il gennaio e il giugno del 1895.

Se è abbastanza facile, però, supporre l’implicito dell’allusio-
ne dannunziana, è poi più difficile trasferirne ed esplicitarne
effettive rispondenze. E non tanto su Louÿs stesso come fre-
quentatore, lettore divertito dell’immaginario dannunziano, al
punto da volgere in ridicolo, in lettere all’amico Jean de Tinan
relative all’inizio del 1897, sia significativi particolari femminili,
come le «mains» delle Vierges aux Rochers, uscite in volume
proprio quell’anno da Calmann-Lévy, sia elementi centrali del-
l’intreccio del Triomphe de la mort, quale lo scioglimento della
vicenda con l’omicidio della donna138; non tanto, quindi, su
Pierre Louÿs come “ammiratore presunto” di Gabriele d’An-
nunzio nella sua totalità più che di un d’Annunzio «vergineo» e
«roccioso», quanto sulla composizione di un’opera comunque
diversa, Aphrodite, che certo voleva incontrare, affrontando un
clima di aspettazione e colmando un orizzonte d’attesa, il favo-
re del pubblico francese.
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139 D. HESSE, Roman-péplum. Genèse d’un horizon d’attente, in AA.VV., Péplum.
L’antiquité dans le roman, la BD et le cinéma, cit.

140 Cfr. qui la nota 31.
141 Ma cfr. ancora G.P. LUCINI, Pierre Louÿs, in Scritti critici, cit., pp. 140-141:

«Aphrodite ha affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la libertà morale
può essere compresa senza leggi restrittive: più che Salammbô e che Thaïs, ricostruzioni
sapienti del passato, è un’opera moderna, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche
phallophore, s’agitano i costumi, li atti e i desiderii di uno incontestabile presente». Ma,
negli anni fra fine e inizio secolo, su France, e pure su Thaïs, vanno scorse le pagine di
Vittorio Pica, cui, come riconosce Cameroni nel 1898, «spetta il merito d’aver resa fra
noi giustizia ad Anatole France con una di quelle critiche letterarie di cui è divenuto
avaro da qualche tempo», con il «coro» del D’Ambra recensore di Letteratura d’eccezio-
ne («lo studio migliore fra tutti è quello su Anatole France»). Cfr. V. PICA, Letterati con-
temporanei: Anatole France, «Emporium», 35, 1897, pp. 340-349, poi in Letteratura
d’eccezione, Milano, Baldini, Castoldi & C., 1898, pp. 243-288, ora riedita a cura di E.
CITRO, Genova, Costa & Nolan, 1987, pp. 169-186. Per il giudizio di Felice Cameroni
cfr. Rassegna bibliografica del «Sole», 200, 1898, citata in F. CAMERONI, Lettere a Vitto-
rio Pica 1883-1903, a cura di E. CITRO, Pisa, ETS, 1990, p.197; e per la recensione di
D’Ambra cfr. “Letteratura d’eccezione”, in Le opere e gli uomini. Note, Figure, Medaglio-
ni e Saggi (1898-1903), cit. [pp. 373-378], pp. 375-376 e 377-378; citazione da p. 377.
In particolare, su Thaïs, Vittorio Pica principia con un altro rinvio all’opera di Flaubert:
«Thaïs ci porta nei deserti di quella austera Tebaide, già dipinta con stile sì magnificato-
re da Gustave Flaubert nell’indimenticabile Tentation de Saint-Antoine [risalente già al
1849 ma uscita solo nel 1874, si rammenti, mentre la Salammbô citata da Lucini è del
1862]»; e, dopo averne rapidamente evocata la trama, termina, stringendo di non poco
(ed è significativo) la parabola «aperta» dal Lucini sul Louÿs di Aphrodite, con due frasi
piuttosto facili: «L’amore è la suprema legge del mondo e nessuno ha il diritto di sot-
trarsi ad esso: ecco la conclusione di questo libro, che non è soltanto opera magnifica di
poeta, ma anche di erudito e di moralista» (Letteratura d’eccezione, Genova, Costa &
Nolan, 1987, p. 174 e p. 175).

E il pubblico è incline in quegli anni – e proprio a partire dal-
la centrale attività di Louÿs, come suggerisce sempre Danny
Hesse – ad immergersi nel ricco e complesso «horizon d’atten-
te» del roman-péplum139. Tale orizzonte si dipana, piuttosto am-
biguamente, fra aristocratici anacoreti alla France (1844)140 –
che con la splendida Thaïs del (1889 e 1890) apre, ma solo per
certi versi, la strategia antiquaria dell’ultimo decennio che pare
condurre proprio a Pierre Louÿs141 – e il superomismo di tradi-
zione più largamente e marcatamente secondo-ottocentesca e
“popolare”, da feuilleton, dei “primi cristiani” del polacco
Henryk Sienkiewicz (1846); il cui comunque «baroccheggiante e
parnassiano» Quo vadis? (1896) – opera pastiche e crocevia d’in-
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142 Cfr. la recente e agile traduzione italiana di C. Agosti Garosci di H. Sienkiewicz,
Quo vadis? Powiesc Z Cazasow Nerona, «condotta con assoluta integrità e fedeltà di
fronte al testo (Varsavia, Gebethner i Wolff, 1933, tre volumi) e controllata sulle fonti
classiche da cui esso deriva» in Quo vadis? Romanzo dei tempi di Nerone, Intro-
duzione di L. SANTUCCI, Milano, Rizzoli, 1984, p. 587. Qui cito dalla Premessa al testo
[pp. 1-7], p. 7, dove, a proposito delle traduzioni italiane, in parte evocate nel prosieguo
del mio discorso, viene osservato: «Il catalogo dell’esposizione di Varsavia del 1933, de-
dicata al libro polacco all’estero, registrava già più di cento traduzioni del romanzo, di
cui ventitré solo in Italia. […] Tra le versioni italiane, molte risalgono alla prima abile e
fortunata del Verdinois, altre si rifanno a versioni russe, tedesche o francesi, qualcuna è
frutto di una collaborazione polacco-italiana, poche risalgono all’originale». Il giudizio
sullo «stile che riesce insieme baroccheggiante e parnassiano» è tratto da p. XI dell’In-
troduzione di Luigi Santucci [pp. V-XXII].

143 Ricavo la notizia da P. GETREVI, L’incerta favola del personaggio. 1881-1923: il
romanzo italiano, cit., p. 83. Ma cfr. M. KOSKO, Un «best-seller» 1900. Quo vadis?, Pa-
ris, Corti, 1960, per le notizie su Polonia e Francia che precedono, alle pp. 10 e 183. La
stessa Maria Kosko afferma, a p. 14, che «Quo vadis? est traduit en 1898 en italien et
en allemand», ma senza offrire riscontri precisi come per le notizie riguardanti la Polo-
nia e la Francia.

144 Che si poteva ancora leggere negli anni Cinquanta, mezzo secolo dopo, nella
«Collezione Sonzogno», Milano, Sonzogno, 1951.

145 Cfr. ancora P. GETREVI, L’incerta favola del personaggio. 1881-1923: il romanzo
italiano, cit., p. 52.

146 P. FORNARO, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attra-
verso la narrativa moderna, cit., pp. 71-98 e 99-139.

147 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit.

tenzioni varie, esibente peraltro un’esile e martire Ligia, «perso-
na bianca, che sembrava scolpita nell’alabastro»142 – comincia
ad uscire nel marzo 1895, sulla «Gazeta Polska», e quasi subito
è proposto per frammenti, in Francia, fra il 1896 e il 1897, pri-
ma di apparire in volume nel 1900, mentre in Italia esce a pun-
tate nel 1897, sul «Corriere di Napoli», per poi essere pubblica-
to in ben tre edizioni che escono fra il 1899 e il 1900143, con una
traduzione, anche e non a caso, firmata da Paolo Valera144.

Si tratta davvero di un orizzonte complesso, dunque, che
fonde lo «spazio di un oltre eroico e solitario»145 – fra «ideolo-
gia e colore» e «fantasie o fantasmi», secondo un eclettico e
brillante filologo classico come Pierpaolo Fornaro146 – con pa-
gane antichità e lontananze malsane (faisandées, nel ricordo del
Praz147); lontananze che sono forse soltanto «la testimonianza
d’una parte in ombra di noi che è pericoloso rimuovere o sem-
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148 P. FORNARO, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attra-
verso la narrativa moderna, cit., p. 130.

149 M. SCHWOB, Vies imaginaires, Paris, Charpentier, 1896, pp. 59-87.
150 R. DE FLERS, La Courtisane Taïa et son Singe vert, Paris, Borel, 1896. A p. 3 si

legge: «A Anatole France. En témoignage de ma respectueuse admiration». E si veda,
dello stesso de Flers, Vers l’Orient, Paris, Flammarion, s.d. ma 1896 (cfr. l’antologia a
cura di J.-C. BERCHET, Le voyage en Orient, Paris, Laffont, 1985, pp. 992-997 e p.
1083). E per un riscontro italiano cfr. per esempio: A. ORVIETO, Verso l’Oriente, Mila-
no, Treves, 1902. Ma per altre intersezioni tra Francia e Italia, mi sia concesso rinviare
a L. CURRERI, Salgari tra “roman-péplum” e “voyage en Orient”: appunti e ipotesi per «Le
figlie dei faraoni», in AA.VV., Emilio Salgari e la tradizione del romanzo d’avventura,
Convegno Internazione di Studi, Genova 17-18 febbraio 2005, a cura di L. VILLA, Ge-
nova, ECIG, 2007, pp. 139-152.

151 Alludo, ovviamente, al viaggio in Grecia successivo alle Vergini delle rocce, su cui
cfr. almeno il non più recente ma sempre utile G. TOSI, D’Annunzio en Grèce. Laus Vi-
tae et la croisière de 1895 d’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1947, e il

plicemente negare», come precisa, ancora, Fornaro148, e che co-
munque sono più facilmente percepibili, dal ben disposto pub-
blico francese (e non solo), di quelle rebursiane offerte da
d’Annunzio nelle Vergini delle rocce. 

Insomma, sono lontananze come quelle messe in gioco, a ri-
dosso di Aphrodite, da certe antiche figure femminili delle Vies
imaginaires di Marcel Schwob (1867)149, quali Septima, Lucrèce,
Clodia, o da La courtisane Taïa di Robert de Flers (1872); que-
st’ultimo, prima di approdare all’attività di commediografo che
gli ha conferito celebrità all’inizio del secolo XX, pubblica a
ventiquattro anni un roman-péplum di cui è significativa, fin dal
titolo, la tentata assimilazione, giocata sull’omonimia, alla Thaïs
del France, cui è dedicato peraltro il piccolo libro di de Flers;
giovane e intraprendente scrittore che ritornerà ancora Vers
l’Orient, come suggerisce il titolo dell’«ouvrage couronné par
l’Académie française» che esce nello stesso anno de la La cour-
tisane Taïa150.

E La courtisane Taïa e le Vies imaginaires escono entrambi,
ancora, nel 1896. Quell’anno che potrebbe davvero risultare
sempre più centrale, nel percorso esegetico proposto, anche av-
vicinando, ai titoli ora prodotti, l’attività drammaturgica dello
stesso d’Annunzio: specie in relazione alla Città morta, alla quale
il novello ulisside151 lavora, non a caso, fra l’autunno del 1895 e
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rapido tracciato che ne offre M. GUGLIELMINETTI, Il viaggio in Grecia (in prosa e in ver-
so), in A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’io, cit., pp. 119-134. Ma, più in
generale, su d’Annunzio e la Grecia e sugli anni in cui tutta la poetica dannunziana si
volge con forza alla “classicità”, hanno scritto pagine ormai celebri e fondamentali
Giorgio Pasquali e Carlo Diano, su cui è tornato a riflettere recentemente C. CARENA,
La grecità in Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Verso l’Ellade. Dalla Città morta a Maia,
XVIII Convegno Internazionale del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara
11-12 Maggio 1995, Pescara, Ediars, 1995, pp. 7-23, cui si rinvia anche per le precise
note bibliografiche. Bisogna almeno dire però che sempre da quelle famose pagine di
Diano e Pasquali hanno fatto seguito anche i saggi ormai noti a loro volta- che qui non
citerò in inutile, sterile rassegna – della Teresa Marabini Moevs e di Pietro Gibellini, di
Emilio Mariano e del Marziano Guglielminetti prima evocato, oltre ai numerosi spunti
contenuti nei saggi di Ezio Raimondi e in quelli meno evocati ma altrettanto suggestivi
di Gilberto Lonardi (per i quali cfr. qui rispettivamente le note 262 e 265). Un posto a
parte merita poi la ricerca svolta in questa prospettiva (specie per le fonti e i confronti:
Ovidio, Seneca, etc.) da Ettore Paratore, dagli Studi dannunziani, Napoli, Morano,
1966, almeno, ai Nuovi studi dannunziani, Pescara, Ediars, 1986. Inoltre, per quanto ri-
guarda, in particolare, la già più volte evocata Città morta, vorrei segnalare un più re-
cente contributo, ricco, stimolante, seppur lontano, nonostante il suggestivo titolo, dal
percorso esegetico che qui si vuole proporre. Si tratta di A. MEDA, Bianche statue contro
il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Ravenna, Longo, 1993, pp.
29-79. Cfr. infine, per quel che attiene al dominio figurativo ma con diversi e centrati ri-
ferimenti alle testualità di Gabriele d’Annunzio, le pagine di G. PIANTONI, Verso l’Ella-
de, in M.T. BENEDETTI - G. PIANTONI - M.G. TOLOMEO - M. VOLPI, Dei ed eroi. Classi-
cità e mito fra ’800 e ’900, Roma, De Luca, 1996, pp. 47-52.

152 È qui comunque importante ricordare, per l’associazione di un paesaggio “elle-
nico” a quel paesaggio rupestre, che è nelle Vergini delle rocce, una lettera del settem-
bre 1895 a Emilio Treves, dove Gabriele d’Annunzio si dichiara entusiasta per aver ri-
trovato in Grecia sorprendenti analogie tra le rocce e le montagne elleniche e quelle
contenute nelle pagine del suo recente romanzo. Cfr. M.M. CAPPELLINI, Introduzione a
G. D’ANNUNZIO, La città morta, Milano, Mondadori, «Oscar - Opere di Gabriele d’An-
nunzio», 1996, pp. IX e XXXIII e opportuni rimandi bibliografici in nota per la que-
stione relativa al destinatario della lettera citata. Ma si veda anche G. D’ANNUNZIO,
Lettere ai Treves, a cura di G. OLIVA, con la collaborazione di K. BERARDI e B. DI

SERIO, e Appendice (II) di I. CALIARO, Milano, Garzanti, 1999, pp. 167-168.

quello del 1896, portando a termine la tragedia nel mese di no-
vembre, con una certa urgenza, forse non del tutto svincolata
dalla volontà di terminare un testo che rispondesse, meglio delle
rocce greche delle Vergini152, al desiderio di un pubblico reale,
cui d’Annunzio era sempre attento.

E a queste non troppo ovvie o marginali considerazioni, che
certo andranno approfondite, bisognerebbe aggiungere il non
così grande successo delle Vergini delle rocce in Francia. Uscite
infatti in volume da Calmann-Lévy nel 1897, come si è anticipa-
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153 F. LIVI, Tra modernità e mondanità: D’Annunzio nella cultura francese, «Il Pon-
te», 1, 1989, pp. 108-126; le citazioni che seguono sono da pp. 109, 110, 111. Ma l’inter-
vento di François Livi, relazione congressuale del 1988, è leggibile anche in AA.VV.,
D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, Atti dell’XI Convegno Internazionale di Studi
dannunziani, Pescara 9-14 maggio 1988, Pescara, Ediars, 1989, vol. II, pp. 601-618. Ma
sull’accoglienza e la ricezione di d’Annunzio cfr., oltre ai già citati saggi di Tosi, cui lo
stesso Livi rinvia, anche P. DE MONTERA, L’accueil de D’Annunzio en France de 1910 à
1915, che nelle prime pagine di un intervento dedicato a «les cinq années du séjour qu’il
y fit de 1910 à 1915 et qui furent parmi les plus fécondes de sa carrière» si concentra
però sulla fortuna precedente: «La France connaît l’œuvre avant de connaître l’homme.
De 1892 à 1897, les traductions de l’Innocente, de Giovanni Episcopo, du Piacere, du
Trionfo della morte et des Vergini delle rocce, par Georges Hérelle, révèlent d’Annunzio
aux Français et établissent chez eux sa rénommée». Ma poi Pierre de Montera insiste si-
gnificativamente su L’Intrus e parla davvero poco degli altri e soprattutto delle Vierges
aux rochers. Cfr. AA.VV., D’Annunzio in Francia, Colloquio italo-francese, Roma, 9-10
maggio 1974, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 23-58: in particolare
pp. 23-28, da cui sono tratte anche le citazioni riportate qui sopra. Infine, più in genera-
le, per la fortuna del primo (e unico ad essere completato) ciclo romanzesco dannunzia-
no – ma con riferimenti alle Vergini delle rocce, di cui qui non è forse inutile richiamarne
almeno uno, ad integrazione, anche criticamente diversa, in prospettiva, di quanto sug-
gerito nel testo – cfr. A. ANDREOLI, I romanzi della rosa oltrefrontiera, in AA.VV., D’An-
nunzio a cinquant’anni dalla morte, vol. I, cit., pp. 279-295: «Al rientro dalla crociera
greca, nell’estate 1895, quando la Duse è la nuova compagna, i progetti di scrittura si
affollano: d’Annunzio si sente «gravido come non mai». Mentre già si profilano le Laudi,
l’avventura teatrale gli si presenta come affare lucroso ma al tempo stesso, la scarsa
udienza delle Vergini delle rocce, astratto roman-poème, lo induce a replicare la formula
«passionale» che aveva garantito la fortuna dei romanzi della rosa. Cosa conviene scrive-
re ora?» (p. 286).

154 Cfr. A. COMPAGNON, Connaissez-vous Brunetière? Enquête sur un antidreyfusard
et ses amis, Paris, Seuil, 1997. Ma sulla critica di Brunetière alle Vergini delle rocce si
veda qui la nota 84.

to, nel primo segmento temporale della «carriera dannun-
ziana d’oltralpe», «1892-1900», ben individuato da François 
Livi153, le Vierges aux rochers è – profeta forse quel Ferdinand
Brunetière oggi rimosso ma nel 1897, oltre che potente diretto-
re della «Revue des Deux Mondes», primo e autorevolissimo
visiting professor negli Stati Uniti154 – il romanzo che ha meno
fortuna. Soprattutto se lo confrontiamo con i successi davvero
strepitosi del Triomphe de la mort, «che [in volume nel 1896]
nell’arco di soli sette anni [1902] era già pervenuto alla venti-
settesima edizione», e di Le Feu, «ristampato non meno di sei
volte nel 1901, anno della sua prima edizione». E Le vergini del-
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155 Provincia, anzi, “italiana”, e per intero, anche e soprattutto da un punto di vista
romanzesco. E penso, evidentemente, a I promessi sposi del 1827, all’“inizio” del secolo
e del romanzo italiano. Diversi critici hanno indicato le affinità spaziali e geografiche,
oltre che tematiche, dei due romanzi di Manzoni e Fogazzaro. Ne cito in particolare
uno, al solito molto brillante: F. FIDO, «I promessi sposi» come sottotesto in alcuni ro-
manzi dell’Ottocento, «Italica», 61, 1984, pp. 96-107, e ora, con titolo mutato (Il fanta-
sma dei Promessi sposi nel romanzo italiano dell’Ottocento) in Le muse perdute e ritrova-
te. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 179-
205 (in particolare pp. 199-204). Ma in Italia c’é anche una provincia romanzesca più
«orientale», marmorea e vicina a quella delle Vergini: cfr. E.A. BUTTI, L’incantesimo,
Milano, Treves, 1897 (ma iniziato nel luglio 1894). Ma cfr. alcuni frammenti significati-
vi che traggo dai capitoli iniziali di E.A. BUTTI, L’automa. L’incantesimo, a cura di G.
MANACORDA, Bologna, Cappelli, 1968, pp. 292-293, 298 e 305-306: «[la città] fiaccava
forza, volontà e ingegno»; «Molto più che la stagione calda incominciava e la città era
divenuta intollerabile»; ed ecco apparire «un piccolo villaggio del Verbano, a Cerro»
con «l’estate e l’autunno in assoluto isolamento» in «un chiuso paesaggio» e «il vecchio
giardino del palazzo […] dalle innumerevoli statue bianche»; «Il palazzo […] era un
antico monasterio divenuto più tardi dimora padronale. […] Era una architettura pri-
mitiva, quasi immutata dal tempo in cui i monaci l’avevan costrutta […] diceva ancora
il gusto e la possenza degli antichi proprietari. […] Il villaggio poi era quieto, muto,
come spopolato»; «Donna […] questo essere inferiore e ammaliante […] il più terribi-
le nemico della personalità, il dèmone simbolico della Specie che distrugge l’indivi-
duo»; «la fatale potenza della Sirena»; «come in un sogno, impetuosamente, confusa-
mente ricordi di scene o di letture lontane»; «Sopra una delle scalee marmoree stavan
ritte due giovini donne. Le loro persone uscivan tutte intere, ben definite dal candore
del marmo, dal bianco della scalea […] sui gradini marmorei. Il giardino apparve de-
serto, muto, misterioso, con le sue piante cupe e i bianchi fantasmi delle statue mutila-
te, ritte su gli stalli invisibili. […] Aurelio, che aveva seguito avido con gli occhi le due
fanciulle fino al limite del bosco, quando più non le vide, fu preso da un desiderio cie-
co e selvaggio di scendere al basso precipitosamente, d’inseguirle, di raggiungerle come
prede nel folto, dove già la notte doveva essere profonda»; «Mentr’egli così la contem-
plava [«Flavia nel candore del marmo»] un turbamento panico e pur dolce si veniva
man man impossessando del suo spirito assorto e maravigliato».

156 Significativi davvero questi passi: «De belles formes féminines s’ébauchaient

le rocce, per di più, sono surclassate pure in Italia, dalla provin-
cia “poco orientale” di Piccolo mondo antico, già nel 1895155.

VI.2. Allora, forse, si potrebbe insinuare che il Pierre Louÿs
di Aphrodite, come “presunto dannunziano”, possa aver pensa-
to più al Trionfo della morte che alle Vergini; anche se delle
«petites vierges» marcano diversi ed importanti luoghi del li-
bro, ricco, peraltro, di marmoree trinità femminili e di classici
accostamenti fra donna e statua156.
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dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois
Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait à copier les conventions, et il rêvait d’unir
sur un même bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme»; «Mais
Chrysis se mit à parler […] vase de beauté qu’elle était, blanc comme la statue elle-mê-
me»; «Autour d’elle [Chrysis], la fête continuait. […] Elle [Ch.] portait magnifique-
ment toutes les souillures de l’orgie. […] Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bou-
geait pas plus q’une déesse sculptée». Cfr. P. LOUŸS, Aphrodite, cit., pp. 76, 164, 209.
Per quanto riguarda infine le vergini e le «petites vierges» cfr. il capitolo VI del Livre
premier intitolato per l’appunto Les vierges (ibidem, pp. 95-100), dove sono poste due
fanciulle amiche di Chrysis – Myrtocleia e Rhodis, le sole che si dispereranno per la fol-
lia e la morte della cortigiana, anche offrendole pietà e riposo nel deserto e silenzioso
«cimetière d’Hermanubis» (ibidem, p. 309) – come polo d’attrazione vergineo che
Chrysis stessa in qualche modo rende trinitario, operando al suo interno un po’ come
l’Anatolia sostituta della demente madre Aldoina, secondo le parole di Rhodis: «Ce
n’était pas une amie pour nous, pas une amie, c’était comme une mère très jeune, une
petite mère entre nous deux…» (ibidem, p. 306). La coppia delle due fanciulle, il tema
delle due donne, così trattato, in chiave erotico-virginale – con le «carezze che le vergi-
ni si scambiano di contro all’amore dell’uomo intermittente e brutale» – e «orientale»,
offre immagini che resisteranno parecchio non soltanto nel letterario orizzonte del
roman-péplum a cavallo dei due secoli ma anche nell’immaginario figurativo di grandi
pittori della fin de siècle. Come in Gustav Klimt, per esempio, e ne Le amiche (1916-
1917), che, nota Eva di Stefano, «appartiene alla fase matura del suo stile decorativo»:
«contro un fondale orientaleggiante le due donne dal volto acceso e languorante stan-
no accostate, l’una avvolta in veste rossa e l’altra nuda, e sembra l’illustrazione per il se-
sto capitolo di Afrodite di Pierre Louÿs». Cfr. E. DI STEFANO, Il complesso di Salomè.
La donna, l’amore e la morte nella pittura di Klimt, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 100-
102 (citazioni da pp. 100 e 102; ma Louÿs è richiamato ancora, con rinvii che ne atte-
stano la presenza forte in un immaginario veramente ‘altro’, e insieme riassuntivo di
un’intera epoca, quale era quello di Gustav Klimt).

157 Incipit di cui forse si è anche ricordato – contemplandolo però in una nuova

Il Pierre Louÿs del songe de Démétrios, dello scultore che
vuole “dannunzianamente” sottrarsi – muovendo oltre Giorgio
e verso la reincarnazione di Demetrio? – al suo oscuro e non
virile destino di amante notturno in virtù dell’impeto creativo-
generativo e della luminosa e sovrumana bellezza della statua
immortale, modellata sul corpo morto di Chrysis-Aphrodite,
questo Louÿs può davvero avere raccolto e poi di fatto rove-
sciato di segno qualche efficace immagine del Triomphe de la
mort che, nella traduzione di Hérelle, esce sulla «Revue des
Deux Mondes» dal 1 giugno al 1 agosto del 1895, dunque esat-
tamente prima della pubblicazione in rivista di Aphrodite – fra
l’agosto 1895 e il gennaio 1896, come si è detto.

E in particolare Louÿs avrebbe potuto pensare all’incipit157
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prospettiva vitalistica, meno panica, con «la luce del giorno [che] era sul punto di sva-
nire», ma in fondo con un rovesciamento di segno simile a quello operato da Louÿs e
marcato da «l’avvento della vita» per l’uomo e da una diversa, zoomorfa, trasfigurazio-
ne femminile, pur sempre dominata dal «miracolo della bellezza mortale» – James Joy-
ce nelle pagine che chiudono il capitolo IV del Portrait of the Artist as a Young Man
(1914-1915 e 1916), Harmondsworth, Penguin Books, 1965, pp. 171-172: «A girl stood
before him […] alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom magic had
changed into the likeness of a strange and beatiful seabird. Her long slender bare legs
were delicate as a crane’s and pure […] Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were
bared almost to the hips, where the white fringes of her drawers were like feathering of
soft white down […] But her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with
the wonder of mortal beauty, her face. / She was alone and still, gazing out to sea; and
when she felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet
sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze
and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently
stirring the water with her foot hither and thither […] Hither and thither, hither and
thither […] / – Heavenly God! cried Stephen’s soul, in an outburst of profane joy. / He
turned away from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were aflame;
his body was aglow; his limbs were trembling. On and on and on and on he strode, far
out over the sands singing wildly to the sea, crying to greet the advent of the life that
had cried to him. / Her image had passed into his soul for ever and no word had
broken the holy silence of his ecstasy […] To live, to err, to fall, to triumph, to recreate
life out of life! […] / He halted suddenly and heard his heart in the silence. How far
had he walked? What hour was it? / There was no human figure near him nor any
sound borne to him over the air. But the tide was near the turn and already the day was
on the wane». Ma cfr. J. JOYCE, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di C.
PAVESE, Milano, Adelphi, 1993, pp. 210-212: «Una ragazza gli stava davanti […] sola e
immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura trasformata per incanto nell’a-
spetto di un bizzarro e bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili erano
delicate come quelle di un airone e intatte […] Le cosce, più piene e sfumate come l’a-
vorio, erano nude fin quasi alle anche, dove gli orli bianchi dei calzoncini erano come
un piumaggio di soffice peluria candida […] Ma i suoi lunghi capelli biondi erano in-
fantili: e infantile, toccato dal miracolo della bellezza mortale, il suo viso. / Era sola e
immobile e guardava verso il mare; e quando s’accorse della presenza di Stephen e dei
suoi sguardi adoranti, gli volse gli occhi in una tranquilla tolleranza del suo sguardo,
senza mostrare né vergogna, né civetteria. Per molto, molto tempo sopportò il suo
sguardo e poi con calma ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e li piegò alla corrente,
agitando leggermente qua e là l’acqua col piede […] Qua e là, qua e là […] – Gran
Dio! – gridò l’anima di Stephen in uno scoppio di gioia profana. / Bruscamente le volse
le spalle, incamminandosi attraverso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo
bruciante, le membra in un tremito. Si allontanò sempre avanti, avanti, a gran passi, sul-
le sabbie, cantando selvaggio verso il mare, salutando ad alta voce l’avvento della vita
che lo aveva chiamato ad alte grida./ L’immagine della ragazza gli era entrata nell’anima
per sempre e nessuna parola aveva rotto il sacro silenzio della sua estasi […] Vivere, 

del denso capitolo II del penultimo Libro, il V, Tempus de-
struendi, che contiene un passo che fa presagire, pur per via ne-
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errare, cadere, trionfare, ricreare la vita dalla vita! […] S’arrestò d’improvviso e udì il
suo cuore nel silenzio. Fin dov’era arrivato? Che ora era? / Nessuna figura umana gli
era accanto e nessun suono gli giungeva sull’aria Ma la marea stava per mutare e già la
luce del giorno era sul punto di svanire». Non su questo passo in particolare ma su tut-
to il testo di Joyce scandagliato con una lettura attenta al corpo e alle sue figurazioni cfr.
A. TOPIA, Les liturgie du corps dans A Portrait of the Artist as a Young Man, in AA.VV.,
Les figures du corps. Dans la littérature et la peinture anglaises et américaines. De la
Renassaince à nos jours, Études réunies et présentées par B. BRUGIÈRE, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 1991, pp. 161-171. Mi sembra infine qui un po’ inutile ripercorre-
re la già piuttosto vasta bibliografia su Joyce e d’Annunzio – dai primi, innovatori sug-
gerimenti di Umberto Eco, negli anni Sessanta, che guardava alle testualità dannunzia-
ne anche come una fonte d’eccezione per la rappresentazione del giovanile estetismo
joyciano (In Joyce c’è anche D’Annunzio, «Corriere della Sera», 30 giugno 1963; Joyce et
D’Annunzio. Les sources de la notion d’Épiphanie, «L’Arc», 36, 1968, pp. 29-38; è un
numero monografico dedicato a Joyce et le roman moderne), al punto fatto da Giorgio
Melchiori nel ’73, dai noti contributi della Palmira De Angelis alle più recenti, rapide
ma significative puntate di Giorgio Ficara (Solitudini, Milano, Garzanti, 1993, pp. 251-
52) – perché mi pare in gran parte incentrata sul problema dello «sguardo» e su quello,
intimamente collegato, dell’«epifania», trattati in una prospettiva tecnico-teorica che
mira a rintracciare i brillanti punti di contatto di alcune poetiche finesecolari e primo-
novecentesche piuttosto che intersezioni testuali e più libere citazioni, più o meno vo-
lontarie, rovesciamenti e riprese di immagini e di luoghi. Cfr. comunque quanto viene
qui sostenuto, a proposito, in X e relative note.

158 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.
159 Ibidem, p. 1004.
160 Ibidem, p. 914. Ma cfr. anche, per questa “atmosfera classicizzante”, pp. 807-

808 e 934-935.
161 Cfr. ancora il capitolo II, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno».

gativa, i fertili sviluppi dell’immediato e solare futuro statuario,
marmoreo, delle Vergini delle rocce. L’Ippolita Sanzio interioriz-
zata da Aurispa, «l’amante cupida e convulsa»158, quella che al-
trove viene aggredita come una volgare «concubina», una corti-
giana, la «Romana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di
fiaccar le reni ai maschi»159, finisce per sublimarsi, ma ancora
ambiguamente, in una forte, pagana luminosità e «apparire si-
mile ai simulacri della Bellezza antica inchinati sul cristallo ar-
monioso di un ellesponto»160. Complice, da quella vera e pro-
pria soglia che è la «tenda» nella ghiaia confitta, lo sguardo stra-
niante di Giorgio, che ho già indagato nel capitolo precedente,
indicando la centralità e l’importanza nel testo dannunziano di
questa prospettiva dominante e falsante, specie nei confronti
della figura femminile161.
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162 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 916.
163 G. DURAND, Le régime nocturne de l’image, Livre deuxième di Les structures

anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Paris, Bordas,
1969 e Dunod, 1984, dixième édition, pp. 217-433; in particolare, le pp. iniziali 217-
224 e 247-251. G. TURCHETTA, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica
dei romanzi dannunziani, cit., pp. 105-108, si è rifatto, per l’immaginario notturno e
per le metafore ossessive che lo attraversano, al Durand e al Mauron più sopra citato,
affermando però che l’immaginario di d’Annunzio è «decisamente “diurno”» e avan-
zando anche, come prova, il fatto che le immagini femminili e notturne «compaiono
regolarmente con attributi negativi». Di diverso parere è G. BALDI, L’inetto e il supe-
ruomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, cit., pp. 269-272, che al Tur-
chetta obietta che «la legge fondamentale della dimensione simbolica dannunziana è
l’ambivalenza»: «Quindi sarebbe opportuno delineare un quadro più dinamico, basato
su un conflitto permanente, sempre aperto, tra immagini «notturne» e «diurne», con
una volontà di superare quelle «notturne», ma con un loro emergere costantemente
vittorioso» (p. 270). Quello che queste mie pagine vogliono suggerire, invece, è un pas-
saggio fra un regime notturno, quello del Trionfo della morte, e un regime diurno, quel-
lo delle Vergini delle rocce, in concomitanza con alcune scelte di un certo roman-pé-
plum. Non penso, infatti, che i romanzi di d’Annunzio possano essere circoscritti solo
da un regime diurno dell’immagine ma neanche dalla logica dell’ambivalenza, più volte
sfruttata dalla critica, pur a diversi livelli d’indagine, almeno a partire dai densi lavori
di V. RODA, La strategia della totalità. Saggio su Gabriele D’Annunzio, Bologna, Boni,
1978, e Totalità ed anti-totalità nel ciclo della «Rosa» e Note sui personaggi femminili del
D’Annunzio (1980) in Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e
Novecento, Bologna, Pàtron, 1984, pp. 243-273 e 275-300; e sulla scia di considerazioni
esposte in questi scritti cfr. anche i saggi dannunziani confluiti in Homo duplex. Scom-
posizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 129-
160 e 161-183.

Nel passo evocato, si tratta di uno «sguardo» abbacinato dal-
la «gran luce meridiana», una luce che fa intuire al protagonista,
dietro «una specie di vago sgomento», la puerile debolezza e
«l’impoverimento del suo vigore», connaturato, nella percezio-
ne dell’uomo, alla donna e alla «lussuria»162 e, potremmo anco-
ra aggiungere con Gilbert Durand, a un «régime nocturne de
l’image»163; a quella donna e a quella lussuria che devono co-
munque essere sublimate, trasfigurate, fissate e immobilizzate
per sempre, nel nuovo regime diurno dell’immagine marmorea.

Seguiamo ora più analiticamente e l’episodio dannunziano –
che sopra ho evocato con citazioni dall’edizione italiana ma che
Louÿs presumibilmente leggeva nel Triomphe de la mort tradot-
to da Hérelle, al quale quindi sarà necessario fare riferimento,
almeno in prima battuta – e l’episodio terminale di Aphrodite.

192 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



164 Un po’ come farà, in prospettiva, Claudio Cantelmo, che, nelle ultime righe del-
le Vergini delle rocce, contempla il «sole» che «accendeva in giro i culmini delle rocce».

Quest’ultimo offre evidenti analogie ma anche sostanziali di-
versità rispetto al testo di Gabriele d’Annunzio, e non tanto di
immagini, a livello testuale, quanto per l’ideologia vitalistico-ar-
tistica che le rovescia e per la struttura che tali poi le contempla
nel complesso dell’opera di Louÿs. L’impressione che se ne ha,
infatti, è che Démétrios, scultore ed assassino, abbia trovato,
alla fine della storia, una via d’uscita alla sua soffocante passio-
ne e al suo malessere, riuscendo a interpretare, senza panico ed
anzi con stupita meraviglia, i segni vitali del mondo in cui vive,
e proprio a partire da un nuovo regime diurno e da quella «lu-
mière immense des midis de la terre africaine» che così bene lo
rappresenta164. Leggiamo infatti, stralciando:

[Démétrios] appela un esclave et lui dit:
«Prépare la piscine […] Tu me donneras mes vêtements blancs

[…]»
Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:

«Allez, dit-il, à la prison de la Reine; remettez au geôlier cette motte
de terre glaise et faites-la-lui porter dans la chambre où est morte la
courtisane Chrysis.» […]

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte
principale sur l’avenue déserte du Drôme…

Soudain il s’arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière immense des
midis de la terre africaine.

La rue devait être blanche et les maisons blanches aussi, mais la
flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec
une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbé-
raient à la fois des incandescences prodigieuses de bleu d’ombre, de
rouge et de vert, d’ocre brutal et d’hyacinthe. De grandes couleurs
frémissantes semblaient se déplacer dans l’air et ne couvrir que par
transparence l’ondoiement des façades en feu. Les lignes elles-mêmes
se déformaient derrière cet éblouissement; la muraille droite de la rue
s’arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et à certains en-
droits devenait invisible. Un chien couché près d’une borne était réel-
lement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un
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165 P. LOUŸS, Aphrodite, cit., pp. 298-300.

symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans
la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il
avait pris pour lumière le clair de lune, et pour idéal la ligne noncha-
lante d’un mouvement trop délicat. Son œuvre n’était pas virile. Sur
la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant l’aventure tragique qui venait de bouleverser son intelli-
gence, il avait senti pour la première fois le grand souffle de la vie en-
fler sa poitrine.

[…]
Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la

porte de la prison criminelle.
[…]
Le cadavre [di Chrysis] était étendu […]165.

Nella versione di Hérelle l’attacco di V, II è:

Sous la tente plantée dans la grève, après le bain, demi-nu encore,
il regardait Hippolyte s’attardant au soleil sur le bord de l’eau, enve-
loppée de son peignoir blanc. Il avait dans les yeux des scintillations
presque douloureuses, et la grande lumière de midi lui causait une
sensation nouvelle de malaise physique mêlée à une sorte de vague
épouvante. C’était l’heure terrible, l’heure panique, l’heure suprême
de la lumière et du silence, planant sur le vide de la vie. Il comprenait
la superstition païenne, l’horreur sacrée des midis caniculaires sur la
plage habitée par un dieu cruel et occulte. Au fond de son vague ef-
froi se mouvait quelque chose de semblable à l’anxiété de l’homme
qui attend une apparition subite et formidable. Il se paraissait à lui-
même puérilement faible et peureux, diminué de courage et de forces
comme après une épreuve qui n’a pas réussi. En plongeant son corps
dans la mer, en offrant son front au plein soleil, en parcourant à la na-
ge une courte distance, en s’esseyant à son exercice préféré, en mesu-
rant sa respiration sur le souffle de l’espace sans bornes, il avait sentit
à d’indubitables indices l’appauvrissement de sa vigueur, le déclin de
sa jeunesse, l’œuvre destructive de l’Ennemie; il avait senti encore
une fois le cercle de fer se resserrer autour de son activité vitale et 
en réduire une nouvelle zone à l’inertie et à l’impuissance. La sensa-
tion de cette langueur masculaire devenait pour lui d’autant plus pro-
fonde qu’il regardait plus attentivement la personne de cette femme
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166 G. D’ANNUNZIO, Triomphe de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1896, ma ora, sem-
pre con la traduzione di Hérelle e con un Avant-propos di C. BRÉCOURT-VILLARS, Paris,
Stock, 1994, pp. 354-355.

167 Si tratta per entrambi di un vera e propria prova, giocata appunto sul limite,
sulla marginalità della soglia, che separa – in un “bipolarismo” che confonde non del
tutto casualmente prospettive pagane, orrorifiche e fantastiche, con notazioni naturali-
stico-positivistiche – il dentro e il fuori, il qui e l’altrove, la presenza e l’assenza, la salu-
te, la vita e l’impoverimento, la morte, come inquiete polarità che, in quanto tali, vanno
esorcizzate, neutralizzate. Su questo genere di coppie oppositive in rapporto all’arduo,
un po’ riciclato ma sempre fascinoso problema della soglia, del limite, del confine, cfr.
almeno il recente strumento offerto da AA.VV., Sulla soglia. Questioni di liminalità in
letteratura, a cura di P. CABIBBO, Roma, Il Calamo, 1993 (in particolare pp. 9-36 e 127-
153, corrispondenti ai saggi della stessa Cabibbo e di R. Stajano).

168 Per una fenomenologia delle acque e del contatto dell’uomo con esse e le loro
differenti manifestazioni cfr. il sempre utile e suggestivo G. BACHELARD, L’eau et les rê-
ves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942.

debout dans la splendeur du jour166.

Si tratta di due eroi fermi sulla soglia167 della vita, quasi rina-
ti, si potrebbe persino inizialmente ipotizzare, dopo il contatto,
pur diverso168, con quell’elemento femminino e materno che è
l’acqua: Giorgio è «sous la tente plantée dans la grève, après le
bain» nel mare, Démétrios, dopo essersi immerso nella «pisci-
ne», si arresta «sur le seuil» della «porte principale sur l’avenue
déserte». Entrambi sono dinanzi alla vita, che si manifesta per
entrambi attraverso la grande luce meridiana: «la lumière im-
mense des midis de la terre africaine» nel testo di Louÿs e «la
grande lumière de midi» nel testo dannunziano. Ma il grado di
staticità imposto dalla soglia che ripara e la reazione agli stimoli
esterni è diversa. Per Démétrios, infatti, si tratta di un arresto
diurno temporaneo, di stupefatta e quasi estatica contempla-
zione, dove vie e case «blanches», lo stesso colore dei suoi in-
dumenti (oltre che del «blanc peignoir», dell’accappatoio di
Ippolita Sanzio), mutano in una vista fisicamente e otticamente
abbandonata alla «furie de reflets» e al brillante, mirabile gioco
di colori prodotto dalla «flamme du soleil perpendiculaire».

Per Giorgio Aurispa – spesso ritratto nella cornice di porte e
finestre – si tratta invece di un arresto totale, nel quale l’uomo
cerca volutamente la soglia che ripara dalla luce, da quella luce,
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169 E, a questo proposito, rileggerei qui alcune suggestive osservazioni di Valesio,
che richiama pure Bachelard: «Ora, di fronte alla innegabile e infinita varietà di forme
del dire, il silenzio troppo spesso rischia di apparire (ripeto) come una forma pesante,
inertemente e oscuramente monotona. E questo dell’oscurità non è dettaglio minore: la
connessione sintetica tra il parlare/scrivere concepito come la luce contro il silenzio
sentito come ombra è qualche cosa di più che un parallelismo rispetto a una divisione
stabilita dal senso comune tra ciò che si fa durante il giorno e ciò che si fa la notte. […]
La luce ci fa consapevoli della varietà che regna nel mondo, laddove il silenzio sembra
gettare il manto dell’indistinto sulle varie cose del mondo. (Per questo tipo di analisi è
importante in generale l’opera di Gaston Bachelard)». Cfr. P. VALESIO, Ascoltare il si-
lenzio. La retorica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, p. 373. Non è un caso, poi,
che Paolo Valesio ritorni su questa estesa «coniunctio oppositorum» e su Bachelard –
via Jung e verso Durand e altri – proprio all’inizio del suo Gabriele d’Annunzio: The
Dark Flame, New Haven and London, Yale University Press, 1992, [pp. 1-15], p. 3.

da quel «soleil» che non apre la vista a uno spettacolo di colori
ed anzi la lascia offesa, con delle «scintillations presque dou-
loureuses» che non sono certo le «incandescences prodigieu-
ses» del testo di Louÿs.

Da questa luminosità diurna, tipica del “panismo”, Giorgio,
futuro omicida notturno, si ritrae con «une sensation nouvelle
de malaise physique», mentre Démétrios, entusiasta, interpreta
questo spettacolo come «un symbole de sa nouvelle existence»
(miei i corsivi), diversa da quella trascorsa nella «nuit solitaire,
dans le silence». «Silence» che è invece termine centralmente
negativo169 per entrambi: solo che Démétrios lo associa alla
notte e all’opera poco «virile» che da essa gli proveniva nel
passato, mentre Giorgio lo associa alla «lumière» che lo ferisce
nel presente, trasfigurando ulteriormente luce e silenzio in un
“panismo” quindi rovesciato di segno, in quell’«horreur sacrée
des midis caniculaires sur la plage habitée par un dieu cruel et
occulte». E sulla spiaggia pagana, al contrario dell’antica via
deserta di Louÿs, si attarda, con circolare presenza nel para-
grafo citato, l’«Hippolyte […] enveloppée de son peignoir
blanc», all’inizio, e «cette femme debout dans la splendeur du
jour», alla fine, passando forse per l’immagine mitica, pur volta
al maschile, del «dieu cruel et occulte» e, ancora e soprattutto,
per quella maggiormente fantastica e femminina dell’«appari-
tion subite et formidable»; «apparition» che solo nel prosieguo
del testo viene fatta slittare in un’immagine più lontana, esotica
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170 G. D’ANNUNZIO, Triomphe de la mort, cit., p. 355.
171 Cfr. qui la nota 89.

e quasi statuaria – che un Louÿs, come ribadirò, avrebbe sapu-
to ben apprezzare – con la metamorfosi del moderno «pei-
gnoir» in un antico «péplum».

Pour sécher ses cheveux, elle les avait dénoués; et les boucles, ren-
dues massives par l’eau, lui tombaient sur les épaules, si sombres
qu’elles semblaient presque violettes. Son corps svelte et droit, enve-
loppé comme dans les plis d’un péplum, se dessinait par moitié sur le
champ glauque de la mer et sur la transparence lumineuse du ciel170.

VI.3. Mentre quindi Démétrios può inoltrarsi per strada con
«le grand souffle de la vie [qui] enfle sa poitrine», Giorgio è
costretto a ripensare l’«épreuve […] pas reussie» del bagno,
del mare e del sole, e a constatare, sul confine della vita, al ri-
paro, sotto la tenda, «l’appauvrissement de sa vigueur». E men-
tre Démétrios raggiunge «le cadavre étendu» di Chrysis, Gior-
gio misura la sua «impuissance» nella «femme debout dans la
splendeur du jour» (miei i corsivi).

E se anche il testo di Louÿs è dominato da una circolarità in
virtù di una duplice e forte presenza femminile, si tratta però,
per l’appunto, di due immagini già legate ad una rigidità cadave-
rica; rigidità sottolineata non solo dalle parole di Démétrios ma
anche dal suo atteggiamento esplicito di scultore-assassino che –
con il suo «ébauchoir», con il suo «abbozzatoio», il suo scalpel-
lo, e con la «motte de terre glaise» che ha fatto portare «dans la
chambre où est morte la courtisane Chrysis» – si appresta a mo-
dellare una statua, sul «cadavre étendu», della novella Aphrodi-
te, sostituendola di fatto alla figura della cortigiana.

È una situazione che godrà di una certa fortuna fino ai no-
stri giorni – pensiamo a Le sculpteur de femmes (1994) di Lisa
Bresner – e che ribalta il modello offerto dalla statua assassina
dei racconti paganizzanti e primo-ottocenteschi di Mérimée e
di Gautier171 e ricorda – in un orizzonte diverso dal roman-pé-
plum ma più o meno collocabile nello stesso giro di anni lette-
rari di una finesecolare crise de l’identité masculine – Sixtine.
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172 I. ROSI, “Ève Nouvelle” e Madonna Novella: dal simbolo alla metafora, in L’im-
magine in trasparenza. Mito, techne, natura in Villiers de l’Isle-Adam, Genève-Paris,
Slatkine, 1992, [pp. 151-183], p. 171. Ma il saggio era già uscito in «Rivista di Lettera-
ture Moderne e Comparate», 4, 1990, pp. 369-397. E cfr. per l’attrazione della statua
metallica, del robot, R.K. GARELICK, Material Girls: Dance, Decadence, and the Robotics
of Pleasure in L’Ève future, «Nineteenth-Century French Studies», 3-4, 1993, pp. 461-
478. Cfr. infine L. BRESNER, Le sculpteur de femmes, Paris, Gallimard, 1994.

173 Almeno fino alle Vergini delle rocce, l’immagine della statua è una comparsa
d’eccezione nei romanzi di d’Annunzio ed è una filiazione più di certa sua poesia che di
un atteggiamento narrativo già percorso. Ma per quanto riguarda il Poema paradisiaco
del 1893 – non molto lontano dal tempo di composizione delle Vergini delle rocce (an-
che se alcune liriche in esso incluse risalgono al 1890) – si consulti, per un rapido ma si-
gnificativo regesto dei motivi marmorei che lo attraversano in relazione a passi delle Ver-
gini e del Fuoco, l’indagine-rassegna fatta da L. TESTAFERRATA nel lungo capitolo I, Il
Poema paradisiaco ovvero dell’ombra e della luce, del suo D’Annunzio “paradisiaco”, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1972, pp. 3-120 (in particolare pp. 6-7, 12, 18, 35-40, 43-47). Ma
si vedano già prima gli spunti contenuti in E. SANGUINETI, Nel parco, in Guido Gozzano.
Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966 e «Reprints», 1975, pp. 61-75; A. ROSSI, D’An-
nunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (I), «Paragone», Nuova Serie – 42, 222/42,
1968, pp. 23-54. Altri suggerimenti, ma in direzione opposta, in I. NARDI, Il simbolismo
di scuola: il Poema paradisiaco e l’Innocente, in Dal “simbolo” all’“Ignoto”. Studi sul sim-
bolismo dannunziano, Milano, Vita e Pensiero, 1976, pp. 9-45. Pagine poi particolari e
suggestive hanno scritto A. ENRILE, Mater et imago. Note sul “Poema paradisiaco”, «Es»,
12/13, 1980, pp. 45-54, e soprattutto O. MACRÍ, Simbolo e ritmo nel “Poema paradisiaco”
di Gabriele D’Annunzio, uscito con lo stesso titolo in due puntate su «L’Albero», 63-64,
1980, pp. 15-79; 65, 1981, pp. 67-130; ma alcuni paragrafi di questo lungo studio erano
già stati letti in due convegni del Centro Nazionale di Studi dannunziani: AA.VV., Natu-
ra e arte nel paesaggio dannunziano, Atti del II Convegno Internazionale di Studi Dan-

Roman de la vie cérébrale (1890) di Remy de Gourmont e l’Ève
future (1886) di Villiers de l’Isle-Adam; almeno per quella mo-
dalità in virtù della quale – sono parole di Ivanna Rosi – «la
statua della Vergine, cui la follia di Guido conferisce la vita, si
sovrappone alla figura di Sixtine come, nell’Ève future, l’auto-
ma Hadaly, statua metallica, sovrasta il personaggio di Miss
Alicia»172.

D’Annunzio, invece, è ancora combattuto. Se Le vergini del-
le rocce e la forte presenza statuaria legata, in maniera evidente,
a un femminino inquieto (che si percepisce come tale e che si
teme), un femminino da sostituire, trasfigurare, sublimare, im-
mobilizzare, costituiscono certo un nuovo orientamento, nelle
pagine citate del Trionfo della morte non ha ancora ben chiara,
nonostante l’esercizio poetico del Poema paradisiaco173, la gran-
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nunziani, Pescara 29-30 novembre 1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannun-
ziani, 1982, pp. 97-113; AA.VV., Trionfo della morte, cit., pp. 291-296. Ora l’intero stu-
dio, con un breve ma significativo paragrafo del 1996 dedicato alle Vergini delle rocce, è
rifuso in O. MACRÍ, Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio,
cit. (il paragrafo evocato è alle pp. 160-167). Cfr. infine lo sguardo d’insieme offerto da
AA.VV., Poema paradisiaco, Atti del XVI Convegno del Centro Nazionale di Studi dan-
nunziani, Pescara 7-8 maggio 1993, Pescara, Ediars, 1993; e suggerirei, e non a scapito
degli altri ma per la linea cui è improntata questa nota, gli interventi di Bárberi Squarot-
ti, della Balducci, di Giannangeli e della Costa e, in prospettiva novecentesca, di Zolli-
no. Ma sulla statua in rapporto alla critica dannunziana cfr. qui ancora il paragrafo X.

174 Cfr. I. CALIARO, D’Annunzio lettore-scrittore, cit., pp. 129-132.
175 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.

de possibilità offertagli dal dominio della statua, del «simula-
cro» marmoreo (e, in prospettiva, anche da un certo esotismo
vissuto magari ad oltranza, come l’Egitto della Gioconda174).

Nel Trionfo è una statua, allora, che non si decide a concre-
tizzare lontananze e simboli della mente e, dunque, a sostituire
il corpo del mondo positivo, “realista-naturalista”, con i suoi
inevitabili e degeneranti corollari patologici: come le tristi
spossatezze dell’istero-epilessia associate alle alterne convulsio-
ni che ne segnano gli atti lubrici, richiamati, in anticipo, come
feroce e oscuro controcanto alla bellezza solare, composta e su-
blime del marmo antico «di un ellesponto».

Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, così inferma e
così valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua sostanza tante
contrarietà e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in un’ora so-
la? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il
morbo astrale; l’amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta
quasi spaventevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze quasi lu-
gubri d’agonia; quella stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva
raccogliere e sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa
nelle cose che la circondavano, apparire simile ai simulacri della Bel-
lezza antica inchinati sul cristallo armonioso di un ellesponto175.

Ma, ritornando al passo di Louÿs e alle pagine di d’Annunzio,
che qui finisco d’evocare con più rapide citazioni in italiano, è
possibile connettere ancora l’azione del sole – elemento centrale,
come si è visto, seppur diversamente – e la presenza dell’acqua –
altro dato complesso – al lavoro, e alla trasfigurazione eterna,
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176 Nel capitolo precedente accennavo già, per quegli abbandoni al piacere vissuti
da Giorgio Aurispa con timore, ad un ritorno della favola minacciosa della vagina den-
tata. Con più forza e dovizia di esempi G. BALDI, L’inetto e il superuomo, cit., pp. 169-
172. Intelligente anche il rinvio in sede bibliografica fatto dalla curatrice francese della
recente e citata ristampa del Triomphe de la mort, cit., p. 478, a J. DE PALACIO, La fémi-
nité dévorante; sur quelques images de la manducation dans la littérature décadente, «Re-
vue des Sciences humaine», 168, 1977, pp. 601-618; ma cfr. in particolare pp. 602-605,
614, 617. Qui più che altrove, poi, per quel passaggio di consegne fra clinica e mitolo-
gia che sto cercando di inserire nel discorso più generale circa la “transizione romanze-
sca” dalla malattia, nelle discusse e privilegiate forme dell’isteria e della sterilità, alla
marmorizzazione femminile, si veda l’ancora valido saggio di R. GESSAIN, “Vagina den-
tata” dans la clinique et la mythologie, «Psychanalise», 3, 1957, pp. 247-295. E cfr. infi-
ne alcuni passaggi illuminanti di uno studio di A. NOFERI, Il bosco: traversata di un luo-
go simbolico (I), «Paradigma», 8, 1988, [pp. 35-66], pp. 38, 50-62 (a p. 62 è citato an-
che Gessain).

177 G. D’ANNUNZIO, Triomphe de la mort, cit., p. 355, e Trionfo della morte, cit., pp.
914-915. Anche Oreste Macrí, pur in altro contesto poetico e ermeneutico, appunta
che «nel Trionfo della morte Giorgio nota nei piedi di Ippolita un difetto dell’assoluto
della Bellezza» e poi, in pagine appositamente dedicate al romanzo del 1894, ricorda
«la rozza femmina in alcuni punti della forma corporea difettosi e rivelatori dell’alieno

dello statuaire; questi, proprio in virtù del sole, muta la «glaise»,
l’argilla, la creta, nell’immortale completezza creaturale della sta-
tua prima della buia e fredda notte, di quella notte che lascia
«un frisson glacé» su «la peau [des] statues» di Démétrios. Cer-
to, in d’Annunzio, ciò è davvero ricostruibile con fatica. Perché
la donna in piedi, la «femme debout» che poi muta in statua, in
simulacro della «Bellezza antica», nella visione di Giorgio, asso-
miglia più a un revenant fin troppo vitale e pericoloso: non a ca-
so, nel seguito dell’episodio, l’arrivo di Ippolita sotto la tenda e
l’atto d’amore che segue sono marcati, nella prospettiva stra-
niante dell’uomo, da un pericolo di morte e di castrazione176, in
collegamento evidente con l’immagine della sterilità distruttiva
del «ventre […] fornace».

Certo, anche il gioco femminile dei piedi tra la ghiaia scot-
tante («le sable torride» per Hérelle) e l’acqua («metteva i piedi
nudi su la ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei
sostenibile l’ardore; e poi così caldi li tuffava nell’acqua blanda
che lambiva la ghiaia») – di quei piedi che subito dopo la simili-
tudine marmorea ora evocata saranno bollati come non belli,
difformi, plebei177 – non è sufficiente per tramutare l’angolo 
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dalla idealità ellenica». Cfr. O. MACRÍ, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisico» di Ga-
briele D’Annunzio, cit., pp. 116 e 174.

178 Immagine anticipata, anche, da quelle «ciocche ammassate dall’umidità [che] le
cadevano su gli omeri così cupe che sembravano quasi di viola» (G. D’ANNUNZIO,
Trionfo della morte, cit., p. 914). Con quel «viola» che può ricordare l’associazione
classica già evocata di “viole e marmi”. Cfr. la nota 94.

179 G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, nella stesura preparata dall’autore per l’edizione
francese del 1894 e con una Introduzione di I. CIANI, Milano, Il Saggiatore, 1976, 
[pp. VII-LIX], p. XII: «In una carta aggiunta a quelle inviategli da d’Annunzio, Hérelle
scrive: «Exemplaire remanié par Gabriele d’Annunzio pour la traduction française. G.
Hérelle. Exemplaire très précieux, où G. d’A. a complétement transformée la composi-
tion de son œuvre. G.H.». E si veda il commento puntuale, che segue, di Ivanos Ciani,
importante per intero (e in special modo là dove parla della lezione «esistenziale» del
Trionfo della morte; ibidem, p. L), di cui voglio qui solo amplificare una significativa os-
servazione confinata in nota: «Il tentativo, poi, di “ringiovanire” il romanzo, perseguito
principalmente con la soppressione dei toni decadenti più manierati (e ormai provincia-
li), è individuabile altrove, come nella scomparsa di certa attenzione naturalistica alla
quale, all’epoca del Piacere, l’autore del San Pantaleone non aveva saputo rinunziare:
siamo nel 1894, all’indomani del Poema Paradisiaco, quando l’antinaturalismo dannun-
ziano si esercita anche nella rielaborazione dell’Intermezzo di Rime e, di lí a poco, in
quella più significativa del Canto novo» (ibidem, p. LIX). Ma per quanto riguarda, in
particolare, l’accostamento donna-marmo – seppur più slegato dall’esorcizzante utilizzo
che d’Annunzio ne farà nelle Vergini delle rocce nei confronti di una femminilità da im-
brigliare – Il piacere nella stesura per l’edizione francese è significativamente fedele a
tutti quei passi che già nella princeps del 1889 paiono sorretti da tali “spinte” dell’imma-
ginario. Si pensi, per esempio, alla passeggiata settembrina (di quel «settembre […] fe-
minino», oltre che «discreto» e «misterioso») che Andrea Sperelli fa con Donna Maria
Ferres «nel dominio dell’Erma quadrifronte»; una passeggiata che è una vera e propria
immersione in un immaginario di pietra e, soprattutto, di marmo (cielo e nuvole, mare e
onde compresi), con la donna che «pallidissima, esangue» si abbandona su sedili di pie-
tra o di marmo bianco, immobile, col capo eretto e le mani posate sulle ginocchia, se-
condo gli stilemi di una raffigurazione non solo preraffaellita, come è stato suggerito,

visuale di Aurispa in quello dello scultore Démétrios. Ma l’im-
magine del «corpo svelto ed eretto, come avvolto nelle pieghe di
un peplo, [che] si disegnava metà sul campo glauco del mare
metà su la chiarissima trasparenza celeste»178 – suggerita poc’an-
zi in francese – è comunque significativa di una parabola espres-
siva oltre che di una felice intuizione romanzesca.

E del resto tale intuizione rientra in un percorso in parte già
evocato nel Piacere e ribadito anche in quella pur vera e propria
trasformazione – secondo le indicazioni di Georges Hérelle e il
commento d’un esperto di vicende e testualità dannunziane co-
me Ivanos Ciani179 – che è la revisione-riscrittura del romanzo
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che farà più volte capolino nell’imagerie marmorizzante che serra, cinge le tre sorelle di
Rebursa. Ma nel Piacere Maria Ferres è sottratta agli allettamenti misogini e claustrali di
un incantato giardino autunnale ed è precipitata nel dominio «aperto» di una moder-
nità urbana e decadente, dove la sovrapposizione con l’idolo dall’«attitudine […] quasi
marmorea», Elena Muti, libera e trasfigura la sua pura veste statuaria, la sua immobilità
rassicurante da donna d’altri tempi («Magna Grecia», «Pompei») in un movimento fre-
netico che lascia ormai soltanto spazio alla passione e ad una accesa e deviata sensualità.
Il ritorno nella capitale, insomma, non lascia scampo e la breve pausa astorica e amon-
dana di Villa Schifanoja non è sufficiente, anche a livello compositivo, per fissare in ma-
niera monolitica un paesaggio e un immaginario veramente «altri», come saranno quelli
delle Vergini delle rocce e anche, per certi versi, del Fuoco. In questa prospettiva, allora,
la rêverie marmorizzante – che pure è già innescata all’interno dell’iter narrativo dan-
nunziano in stretta connessione con l’elemento femminino fin dal primo romanzo – non
assurgerà alle valenze immobilizzanti legate alla sterilità e a quella disposizione funerea
e fantasmatica tipiche delle tre sorelle di Rebursa (Massimilla, Anatolia, Violante) o del-
la Foscarina, per restare così succube, ideologicamente più che visivamente, di quel mo-
dello decadente e mondano di cui hanno bene discusso Claude Quiguer o la Mireille
Dottin-Orsini. Il suggestivo episodio della passeggiata di Andrea e Maria cui ho fatto ri-
ferimento è in G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, nella stesura preparata dall’autore per l’edi-
zione francese del 1894, cit., alle pp. 141-158 e, per quanto riguarda l’edizione del 1889,
in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. I, cit., 1988, pp. 172-188; l’«attitudine quasi
marmorea» di Elena segue di poco un passo in cui si parla della «sua bellezza» suggella-
ta da «un’espressione di sovrana idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame
accese in volto nella danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse» ed è alle pp. 46-47
nell’edizione che riporta la stesura del 1894 e alle pp. 77-78 nell’edizione che riporta
quella del 1889; le «dame […] troppo mobili, un po’ convulse» sono poi allontanate
non come è allontanata, fugata Ippolita Sanzio, nel suo alienante connubio di malattia e
salute o nel suo passato plebeo, ma in quanto persone che, pur facenti parte dell’aristo-
crazia romana, sono marcate da atteggiamenti volgari, che mal si confanno alla misterio-
sa gravità di un femminino che ne Il Piacere è ancora simboleggiato da un non così ori-
ginale mélange aristocratico-estetizzante di marca squisitamente decadente. Per Claude
Quiguer e la Mireille Dottin-Orsini cfr. qui la nota 250. Infine, per quanto riguarda la
sovrapposizione di Elena Muti e Maria Ferres cfr. almeno due interventi recenti di G.
BÁRBERI SQUAROTTI, La donna ideale: Svevo, D’Annunzio, non senza Leopardi, «Lettere
Italiane», 3, 1989, pp. 356-365 (ora in La scrittura verso il nulla: D’Annunzio, Torino,
Genesi, 1992, pp. 175-182) e V. RODA, La donna «composta». D’Annunzio, Gualdo,
Maupassant, «Berenice», 28-29, 1989-1990, pp. 249-263 (ora in Homo duplex. Scomposi-
zioni dell’io nella letteratura italiana moderna, cit., pp. 161-183).

180 P. LOUŸS, Aphrodite, cit., pp. 275-279: citazione da p. 278.

del 1889 per l’edizione francese del 1894, lo stesso anno del
Trionfo. Di più. Tale intuizione è affine a certe future scelte di
Louÿs – come la “scena” di Chrysis sul faro, “girata” però, per
contrasto significativo con la nuova solare esistenza di Démé-
trios, in un «crépuscule embrasé»180 – e, più in generale, a un
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181 M. SCHWOB, Vies imaginaires, cit., p. 59.
182 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 914.

immaginario tipico del roman-péplum, come quello emergente in
certi racconti citati di Marcel Schwob181; infine, essa prova a ser-
rare, a mio avviso, l’espansa e non dominabile vitalità verticale
di Ippolita Sanzio nella più composta immagine di un simulacro
inchinato «sul cristallo armonioso di un ellesponto»182.

VI.4. E sono altrettanto significativi, comunque, due fatti
contigui: che lo sguardo straniante di Giorgio produca questa
immagine solo dopo aver tentato di trasfigurare lo stato salutare
di una giovane donna che si gode una “vacanza al mare” con il
solito ricorso alla malattia e a una lussuria convulsa e funerea; e
che dopo l’uso di tale marmorea immagine immobilizzante, la
seguente denigrazione di Ippolita non principi con le incursioni
misogino-positivistiche sulla sterilità del ventre (anche se vi ap-
proda dopo una pagina), ma con una profonda attenzione trasfi-
gurante proprio nei confronti di quell’immagine statuaria, e di
quella «resistenza» femminile dallo sguardo di Giorgio in essa
eternizzata. Tale attenzione, non a caso, si sviluppa da un parti-
colare anatomico, i piedi, che quell’immagine può anche avere
in parte contribuito a realizzare e che ora invece allontana.

L’attenzione di Giorgio, soprattutto, fonde – in maniera un
po’ implicita e binomiale, si suggeriva, ma con un trait d’union e
una consequenzialità quasi alla Valéry – la triade, sopra evocata
con le parole della Lettre de Madame Émilie Teste, «d’un sta-
tuaire, d’un médecin, d’un assassin»: nel rammarico, l’odio e la
lucida vendetta del futuro assassin, nello sguardo di uno statuai-
re che, non più convinto del suo modello, comincia ad eviden-
ziarne i punti deboli, e in quello infine d’un médecin positivista
che ne rintraccia le cause nell’ereditarietà. E, ancora, in quello
davvero riassuntivo d’un creatore tradito che deve sostituire a
quella deludente «realità» le «figure mutevoli» dei suoi «sogni».

La superiorità di quella resistenza era palese. Giorgio la considera-
va con un rammarico che a poco a poco addensandosi assumeva la
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183 Ibidem, pp. 914-915 (mio il corsivo).

gravità di un rancore. Il sentimento della sua debolezza s’intorbidiva
di odio, mentre la sua perspicacia si faceva sempre più lucida e quasi
vendicativa.

Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volta a volta scaldava su la
ghiaia e rinfrescava nell’acqua; erano anzi difformati nelle dita, plebei,
senz’alcuna finezza; avevano l’impronta manifesta della bassa stirpe.
Egli li guardava intentamente; non guardava se non quelli, con uno
straordinario acume di percezione e di esame, come se le particolarità
della forma dovessero rivelargli un segreto. E pensava: «Quante cose
impure fermentano nel tuo sangue! Tutti gli istinti ereditarii della sua
razza sono in lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere
contro qualunque constrizione. Io non potrò mai far nulla per purifi-
carla. Io non potrò se non sovrapporre alla realità della sua persona le
figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non offrire alla mia
ebrezza solitaria i suoi indispensabili organi…»183.

La «constrizione» cui allude Giorgio nel monologo è anche
quella della statua, del simulacro. Il «qualunque» che la accom-
pagna non ammette repliche. Insomma, anche la più alta e su-
blime «constrizione», quella del marmo ellenico, della «Bellez-
za antica», non può immobilizzare e trasfigurare Ippolita e so-
stituire le odiate stigmate della razza vile, volgare, cui «la Ro-
mana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di fiaccar le reni ai
maschi» appartiene.

E allora è qui dunque bene ribadire che se Pierre Louÿs può
promuovere con quella libertà che dal roman-péplum gli deri-
va, una «cortigiana», Chrysis, e farla divenire “statua immorta-
le”, Aphrodite appunto, Gabriele d’Annunzio dovrà invece li-
berarsi prima di un milieu imbarazzante e abbandonare la città
volgare di una fin de siècle imbastardita. E dirigersi così, verso
un Oriente “di provincia” ma regale, verso un femminino pu-
ro, vergineo, e non più schiavo, almeno apparentemente, di
quelle malattie già frequentate, con disprezzo sociale, in Ippo-
lita: sterilità compresa, che alla donna deriva – con troppo mi-
surata informazione scientifica, come non a caso lamentava, 
lo si è ricordato, il dott. Mario Giannantoni, già nel lontano
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184 Cfr. la nota 50 e il paragrafo III.1 e il secondo capitolo di questo volume (nota
26).

185 Penso ancora a L.N. TOLSTOJ, Sonata a Kreutzer (1891), a cura di G. PACINI,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 51.

1929184 – da una «malattia della matrice lenta e crudele», sof-
ferta dopo il primo matrimonio d’interesse. Quell’«atto di ven-
dita», si potrebbe ancora azzardare con Tolstoj, «sancito me-
dianti particolari formalità», in virtù del quale Ippolita Sanzio
era stata preda di un «dissoluto»185.

Di più. Nessuno ormai crede o fa finta di credere, tra le fila
piccolo-borghesi di un pubblico fin de siècle smaliziato e un
po’ annoiato, all’elevazione di ballerine moderne e di giovani
donne dai facili costumi; a quegli incroci, insomma, propinati-
ci, nel nostro secondo Ottocento, perfino da Verga, su una lun-
ga e nobile scia francese di Gautier, Baudelaire, Nerval. Il gio-
co della strategia antiquaria serve anche – in stretto e ambiguo
contatto con un moderno perdente perché troppo stancamente
iterato (e ci si ricordi allora della dedica delle Chansons de Bili-
tis) – a questo recupero, modernamente non più rappresentati-
vo, ma passibile di fertili e disintossicanti sviluppi in un oltre
antico ed eroico disponibile per uomini “doppi” in sempre più
folli, ‘fantastiche’ crisi di identità; fra anacoreti-vampiri, sculto-
ri-assassini, che sublimano, tra France e Louÿs, prostitute in
sante o in dee.

L’idea è che Gabriele d’Annunzio giochi la stessa carta con
Le vergini delle rocce. E ad orientarmi in questa direzione non è
tanto la pur significativa e già ricordata assimilazione fra il pae-
saggio greco e quello di Rebursa, prodotta nel fertile immagi-
nario dannunziano dal viaggio successivo al romanzo del 1895;
e neanche, in prospettiva, quel ben percettibile movimento ver-
so Oriente contemplato nella spazialità narrativa fin de siècle
del Vate, con lo spostarsi del genius loci, si potrebbe dire, dalla
capitale romana del Piacere (1889) alla Venezia del Fuoco
(1900), soglia antica e leggendaria per transiti orientali.

Qui è più importante sottolineare la scelta solitaria, aristo-
cratica, che è alla base del percorso dannunziano; una scelta
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186 Al limite, si potrebbe suggerire con Emma Giammattei: «d’Annunzio appare
qui teso a restituire, in preziosa secrezione letteraria, il piccolo o grande poema epico
che nelle forme di una oralità primigenia ciascuno dentro di sé si racconta di sé. Da
questa rêverie di poche giornate popolata di voci – di donne, di fontane – in un giardi-
no incantato, il tragitto, non lineare, certo, porterà alla storia di una giornata di un
Ulisse ormai deciso, però, a diversamente raccontarsi». Cito da E. GIAMMATTEI, Le ver-
gini delle rocce: il racconto, l’ascolto, in AA.VV., D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte,
vol. I, cit., [pp. 297-318], p. 307.

187 G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 242-243, 268-270.
188 Cfr. G. TURCHETTA, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica nei

romanzi dannunziani, cit., p. 147 e G. BALDI, L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra
“decadenza” e “vita ascendente”, cit., p. 249.

189 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 44. Si sarà ormai ben compre-
so che il fatto di indicare il giardino di Trigento come un luogo infero, insieme a molta
critica dannunziana (da Venturi, almeno, fino alla Lorenzini), non entra in contraddizio-
ne col fatto di “sdoppiare” l’altro polo del paesaggio, la roccia, e come luogo alto e libe-
ratorio, «sintomo di aspirazione verso la dimensione eroica», e come luogo «arido» e

che ha potuto forse essere influenzata dal filone lirico-parnas-
siano del roman-péplum e – non troppo paradossalmente – da
un certo orizzonte d’attesa recensibile in un mondo e in un
pubblico piccolo-borghese, non comunque “popolare”. Ga-
briele d’Annunzio, infatti, non scriverà mai, né con le Vergi-
ni186 né con Il Fuoco, «un romanzo omerico, epico, in cui molti
personaggi operano e grandi masse di popolo si muovono, un
romanzo con moltissimi fatti e poca analisi, un romanzo a fon-
do storico». I suoi wanderers, come l’anacoreta di France, che
sottrae Thaïs alla ricca e corrotta città di Alessandria, e lo scul-
tore di Louÿs, che proietta e innalza Chrysis al di sopra della
folla alessandrina, si confrontano innanzi tutto con donne. La
stessa folla dell’incipit del Fuoco è una donna, una femmina187,
un’entità data, isolata e controllabile; e il “vampirismo” di
Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce, più volte sottolinea-
to anche dalla critica recente188, è un vampirismo da “casa
chiusa”, oltre che parecchio ambiguo. E basterebbe pensare a
quell’episodio iterato in cui sorprendiamo l’eroe dannunziano,
al tramonto, sulla via di Rebursa, mentre le tre funeree vergini-
“sepolte vive” restano confinate nell’antico e decrepito palazzo
baronale di Trigento, «circondato» da quel luogo infero che è il
«giardino quasi vasto come un parco»189.
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sterile, che chiude, simbolo di un triste e funereo destino di non procreazione e di mor-
te. Per quanto riguarda poi l’episodio cui si accennava – quello del ritorno «a casa» del-
l’eroe, che a Rebursa è meglio faccia passare la notte, prima del nuovo avvento di quella
solarità, quella luminosità che nelle Vergini segna il suo rinnovamento – è da segnalare,
per la sua complessità, il passo alle pp. 117-119. 

190 Si legga F. MORETTI, Dialettica della paura, «calibano», 2, 1978, pp. 77-103, poi
in Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 104-137 (citazione da p. 113,
dove principia, del resto, la parte dedicata a Dracula); il celebre saggio di Franco Mo-
retti è anche apparso in inglese, Dialectic of Fear, in Signs Taken for Wonders. Essays in
the Sociology of Literary Form, London and New York, Verso, 1983, pp. 83-108 (revised
edition 1988); ne discute K. GELDER, Reading the Vampire, London-New York, Rou-
tledge, 1994, pp. 17-24. E cfr. P. BIGONGIARI, Reviviscenza di un eroe sado-masochista,
in M. MINCU, Il diario di Dracula, con Prefazione di C. SEGRE, Milano, Bompiani, 1992,
pp. 213-220 (citazione da p. 213). Per quanto riguarda invece la nuova fenomenologia
del wanderer che si dischiude in area romantica e che qui è ripresa più volte in maniera
piuttosto “libera” e svincolata da quel particolare contesto che pure la forma e la nutre,
cfr. almeno i suggestivi discorsi di P. COLLINI, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Ve-
nezia, Cafoscarina, 1993 e Milano, Feltrinelli, 1996, e di C. LO PRESTI, Franz Schubert.
Il viandante e gli Inferi. Trasformazioni del mito nel Lied schubertiano, Firenze, Le Let-
tere, 1995 (interessanti, soprattutto, la varia metodologia e gli stimoli letterari dell’In-
troduzione e del capitolo I, La scena del mito, rispettivamente alle pp. 7-16 e 19-62).

191 Diversi, comunque, i punti di contatto fra la percezione di Roma dal punto di vi-
sta di Cantelmo, che parte, e quella dal punto di vista dell’abbé Froment, che vi arriva.
Molto simile, all’inizio del Libro primo delle Vergini e di Rome, è il contrasto fra il Quiri-
nale e S. Pietro: più rapidamente giocato in una prospettiva ideologica e politica da Ga-
briele d’Annunzio, più affidato invece, in maniera sfumata, anche se sempre ideologica-

Ma il vampirismo “maschile” rivela il suo aspetto più este-
riore soprattutto se pensiamo, anche solo per un attimo, al qua-
si coevo e già evocato Dracula di Stoker, del 1897, ovvero a un
personaggio che, proprio al contrario di Cantelmo, si immerge
con grande entusiasmo, energia, e non così celato «desiderio»,
nella immensa, caotica, ricca Londra vittoriana: lui «aristocrati-
co per modo di dire» – intuisce Franco Moretti –, lui «ultima
trasformazione romanzesca del superuomo nietzschiano» ma 
a partire da quel «poveruomo che si coltiva in seno» – suggeri-
sce nella «reviviscenza di un eroe sado-masochista» Piero Bi-
gongiari190.

Insomma, mentre eroi diversissimi entrano nelle città celebri
della fin de siècle europea – e tanto per mescolare il “profano”
al “sacro” si potrebbe evocare l’«abbé Froment» di Rome
(1896) di Émile Zola191 – Le vergini delle rocce – che principia-
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mente avvertita, a una larga panoramica e ad una intensa visione estetico-urbanistica da
Émile Zola, che a questo contrasto annette subito quel «tumore biancastro» della specu-
lazione edilizia che, soltanto alla fine dello stesso Libro primo, emergerà dal più debole
tessuto narrativo e storico del roman-poème delle Vergini («Una specie d’immenso tumo-
re biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe [la «vieille ville» di Zola] e ne as-
sorbiva la vita»). Da un lato, infatti, è la dannunziana «dimora inutilmente eccelsa», di
un re guerriero assoggettato alla volontà della plebe, «contrapposta» alla «cupola solita-
ria […] abitata da un’anima senile ma ferma nella consapevolezza de’ suoi scopi». Dal-
l’altro è il zoliano «Saint-Pierre», «colosse» che si oppone per una pagina alla «caserne»
del «Quirinal»: «colosse […] triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu’il lui ap-
paraissait comme le roi géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il
reportait les yeux en face, vers l’autre mont, au Quirinal, où le palais du roi ne lui sem-
blait plus qu’une caserne plate et basse, badigeonnée de jaune. […] la Rome antique
[…] la Rome papale, victorieuse au moyen âge, maîtresse du mond, faisant peser sur la
chrétienté cette église colossale de la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu’il
ignorait, qu’il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une pauvre
idée, l’idée d’une tentative bureaucratique et fâcheuse, d’un essai de modernité sacrilège
sur une cité a part, qu’il aurait fallu laisser au rêve de l’avenir. Cette sensation presque
pénible d’un présent importun, il l’écartait, il ne voulait pas s’arrêter à tout un quartier
neuf, toute une petite ville blafarde, en construction sans doute encore, qu’il voyait di-
stinctement près de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l’avait
rêvée, et il la rêvait encore, même en face du Palatin anéanti dans la pous-sière des siè-
cles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le Vatican, du palais du
Quirinal refait à neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui
pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair
soleil matinal». Significativo, poi, in Zola, un altro contrasto, che si impone nella secon-
da pagina del romanzo, fra la «Banque Nationale» e «villa Aldobrandini»: quest’ultima,
col suo «jardin suspendu», è un simbolo di «toute la fierté et toute la grâce de Rome», e
si oppone ma un po’ anche si mescola a quel concentrato di “modernità” truccata da
“antichità” che è la «Banque National», «une immense construction, fraîche et crayeuse
encore, tout un pâté gigantesque de pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de
statues». E viene in mente l’«excès de surcharge mythologique» evocato da Bachelard
per la Léda di Louÿs, a certo indiretta ma più che contigua integrazione di questa evi-
dente polemica zoliana per un connubio di antico e moderno ormai non più pensabile,
frequentabile da alcuno, anche all’interno dell’eterna città di Roma; dove l’unico proces-
so attivabile, per riappropriarsi di una grandezza perduta, è un esteriore paganesimo
idolatra, oscillante, nel corso del romanzo, fra i fasti della nuova era borghese e quelli
del più antico apparato ecclesiastico. Jardins, statues, sculptures, e i “desideri moderni”
pure ad essi collegati, quelli evocati da un Lucini per Aphrodite, per esempio, non sono
più sufficienti in un mutante spazio urbano che ne tradisce inevitabilmente l’origine e
l’essenza. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 19-20 e 43; É. ZOLA, Les
trois villes. Rome, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896, pp. 21-22 e 2. Su questo roman-
zo di Émile Zola in relazione all’immagine di Roma nella nostra narrativa del secondo

no proprio con l’abbandono di una mutante Roma da parte del
protagonista che cavalca solitario nel funereo agro romano, co-
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Ottocento aveva già attirato l’attenzione, ma non con i confronti dannunziani ora pro-
dotti, M. SAVINI, Il mito di Roma nella letteratura della nuova Italia, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1974. Cfr. invece, sulla frequentazione anche reale di Roma da parte di d’An-
nunzio, A.P. CAPPELLO, Pagine da un diario romano. Roma (e il Lazio) nella “automito-
grafia” di d’Annunzio, in AA.VV., Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’An-
nunzio, vol. I, L’Abruzzo, Roma e l’Italia meridionale, cit., pp. 125-150; ma si veda poi,
dello stesso, Le faville dell’arte, il maglio dell’artiere. Preliminari per uno studio su d’An-
nunzio, Roma, Ulisse, 2004, pp. 36-66.

192 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. II, cit., pp. 20-
24. Ed è pure un fatto importante che già nella cavalcata emerga, come nota bene la
Lorenzini, un «clima da favola» – di ispirazione «wagneriana» o altra qui poco importa
– dove Claudio Cantelmo si scopre come «quegli amanti eroi delle favole» che «caval-
cano» verso le «Belle addormentate», con una variatio notevole, giocata sul passaggio
non trascurabile dal singolare al plurale, che oggettiva «il carattere segretamente anni-
chilante della moltiplicazione dannunziana», come osserva la Giammattei. Cfr. ivi, p.
58 e, per il commento della Lorenzini, p. 1143. Infine E. GIAMMATTEI, Le vergini delle
rocce: il racconto, l’ascolto, in AA.VV., D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, cit.,
p. 307 (ma si leggano pp. 306-307 e, prima, 298-299).

193 A questo proposito cfr. M. FUMAROLI, Préface a E. e J. DE GONCOURT, Madame
Gervaisais, Paris, Gallimard, 1982, pp. 7-64; in particolare pp. 43-44, dove sono rapi-
damente suggerite alla memoria del lettore colto alcune opere “minori” ma ben signifi-
cative della rappresentazione di Roma nell’immaginario letterario del XIX secolo fran-
cese; e si scorra, sempre di Fumaroli, il sintetico ma suggestivo Rome dans l’imagina-
tion et la mémoire de l’Europe, «Lettere Italiane», XLVIII, 1996, pp. 345-359, e, a inte-
grazione, per un più ampio quadro, E. e J. GARMS, Mito e realtà di Roma nella cultura
europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione, in AA.VV., Storia d’Italia, Annali,

sparso dei resti, delle rovine, delle memorie dell’antica civiltà
latina192 – rappresentano una complessa ed ambivalente fuite
“anti-modernista” verso un solitario e mirabile ailleurs antico,
classico, finanche “feudale”, oltre che primitivo, arcaico, origi-
nario. Tale fuga è tipica del roman-péplum lirico, alla Louÿs, e
non di quello popolare, alla Henryk Sienkiewicz, che nelle
«grandi masse di popolo [che] si muovono» nella Roma di Pe-
tronio e di Nerone spinge «i molti personaggi [che] operano»
nel suo romanzo storico; fuga, dunque, che è anche e soprat-
tutto ritirata da un mondo urbano con il quale si è perso il tem-
po del confronto. E si tratta di un mondo urbano preciso, 
tra l’altro, quello di una Roma «città eterna», spesso al centro,
nella seconda metà del secolo XIX, da Edmond Lafond a
Louis Veuillot e dai Goncourt al citato Zola, di diverse opere
francesi193.
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V, Il paesaggio, a cura di C. DE SETA, Torino, Einaudi, 1982, pp. 563-662, che, partendo
dal Medioevo, giungono fino alla Restaurazione e, nelle ultime battute, al lamento alza-
to da molti, oltre la metà dell’Ottocento, e soprattutto dopo il 1870, circa il tramonto di
Roma antica, «città eterna» ormai degradata a «capitale di una monarchia italiana» dav-
vero poco avvertita per quel che riguarda il luogo antico che ha preso a sua dimora, co-
me suggerivo già con il confronto zoliano-dannunziano, nella nota 191. Ma per altre in-
tersezioni mi sia concesso rinviare a L. CURRERI, De Bruges à Rome: Il Santo d’Antonio
Fogazzaro, in AA.VV., Les Villes du Symbolisme, Atti del Convegno Internazionale,
Bruxelles 21-23 ottobre 2003, a cura di M. QUAGHEBEUR, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang,
2007, pp. 111-122.

194 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 1393.

VII. Madame Teste, Monsieur Teste e Leonardo

Si diceva prima della particolare attenzione di Giorgio Auri-
spa che, pur in un luogo circoscritto del Trionfo della morte,
fonde, in qualche modo, la triade valérienne «d’un statuaire
d’un médecin d’un assassin». Una triade che investe una presa
di possesso del femminile giocata, si avvertiva in IV, fra «con-
naissance musculeuse» e «volontés intérieures», in un dinami-
co e “circolare” processo tipico di una cultura letteraria non
solo iconograficamente fin de siècle.

Mi sembra che tale processo si attualizzi e si verifichi, con
una certa insistenza, almeno a partire dalla seconda metà degli
anni Novanta, col venir meno del dominio del “corpo” e della
“malattia” del récit réaliste, o, forse, ancora un po’ prima, ovve-
ro da quel 1894 in cui vede la luce proprio la complessa testua-
lità del Trionfo della morte e che segna al tempo stesso –
trent’anni prima della Lettre de Madame Émilie Teste del 1924,
dove quella triade compare – la nascita di Monsieur Teste nel-
l’immaginario di Paul Valéry.

Infatti, con la Lettre de Madame Émilie Teste siamo già al
1924. Anno lontano, è vero, in cui però questo testo singolare –
poco letto e frequentato, specie in relazione alle tematiche qui
indagate – viene pubblicato, come informa Jean Hytier194, «sous
le titre Émilie Teste: Lettre dans Commerce, II, Automne 1924,
avec, en tête, une Note de la Direction sur l’authenticité douteuse
de la lettre, suggérant que M. Teste en pourrait bien être l’au-
teur». E noi sappiamo ormai bene che l’apparizione di Monsieur
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195 Ibidem, p. 13. È nella Préface a Monsieur Teste, su cui cfr. le Notes alle pp. 1375-
1377.

196 Pubblicata poi in «Nouvelle Revue», 95, 1895.
197 S. MIGLIORE, Leonardo e i filosofi: l’interpretazione di Paul Valéry, in ID., Tra

Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, Olschki,
1994, [pp. 101-119], p. 116. Ma per un più ampio esame di questa fondamentale tappa
dell’immaginario valérien cfr., sul côté francese, il gran lavoro di J. JALLAT, Figures de
Léonard. Essai sur l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, deux tomes, thèse
présentée devant l’Université de Paris VIII le 25 mars 1978, ora Service de Reproduc-
tion des Thèses – Université de Lille III, 1981.

198 S. MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo eu-
ropeo, cit., pp. 169-183, che corrispondono alla parte centrale del capitolo dedicato a
d’Annunzio, La parabola interpretativa di Gabriele d’Annunzio da Gorgon all’Ode per la
morte di un capolavoro, pp. 155-193.

199 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30.
200 Cfr. ibidem, pp. 30-31.

Teste risale a trent’anni prima, il nucleo del Cycle Teste essendo
La soirée avec Monsieur Teste, il «petit roman» di quel «monstre
psychologique»195 che emerge appunto nel lontano 1894, che è
anche, e davvero non casualmente, l’anno di composizione del-
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci196, pubblicata
poi nel 1895.

Nell’Introduction à la méthode, come è stato osservato da
Sandra Migliore, Leonardo, «mito dell’intelligenza nel suo sen-
so pragmatico di sapere che diviene potere», finisce per incar-
nare «quasi il doppio di Monsieur Teste, l’eroe intellettuale di
Valéry, poiché sa integrare, tramite il carattere estetico-poietico
dell’opera d’arte, l’aspetto puramente razionale di quello»197. E
Leonardo è presente, come è noto, nelle pagine delle Vergini
delle rocce198, anche se qui ci interessa proprio come «doppio»
di Monsieur Teste: un doppio impossibile da realizzare nel pre-
sente, dove Monsieur Teste – per quell’alter ego particolare che
è Madame – è «un aigle intellectuel»199, un pensatore fine, sotti-
le, assente, quasi invisibile, di cui pure si intuisce l’azione gher-
mente e plasmante, il gesto ieratico «d’un statuaire» e «d’un as-
sassin»200. Tuttavia, sembra restare egli stesso come chiuso e
confinato nella sua fascinazione, nel sogno che induce, nell’inti-
mità dell’identificazione proiettiva che rivela a sé e spinge nel-
l’altro la sua rêverie pétrifiante del femminile e del mondo. E
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201 O. MACRÍ, Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio,
cit., p. 175.

202 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30 e p. 31.
203 G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 429. Gita cui seguo-

no, tra l’altro, quelle splendide pagine di confessione autobiografica che si sviluppano
fra l’episodio della fornace e il «ricordo dell’accorato amore materno» da parte della
Foscarina. L’intimità, però, non attiva, proprio come nel caso di Madame Émilie, una ri-
levante autonomia, perché pure l’illusione femminile della Foscarina è segnata, come nel
caso di Ippolita Sanzio, dalla sterilità: «al ricordo dell’accorato amore materno, l’istinto
originale del suo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile. La sua avidità femminile,
che si ribellava al proposito eroico dell’abnegazione totale, stranamente si turbò, fu
pronta ad essere illusa» (ibidem, pp. 455-456). E come l’illusione di Madame Teste è de-
stinata a essere chiusa, avvolta nel cimitero pieno di cose morte ed obliate, quella della
Foscarina è destinata ad essere prigioniera di luoghi liminali e inquietanti, fra oscuri la-
birinti e isole silenziose, fra le ville della Brenta, prima, e S. Francesco del Deserto, dopo
(ibidem, pp. 499 sg.). Ma sul Fuoco, in tal senso, mi sia ancora concesso rinviare ai miei
lavori, citati estesamente nella Postilla bibliografica della Premessa di questo volume.

Madame – «doppio», complice, specchio dell’uomo cui siamo
indotti a credere, l’altro sacrificato allo scopo (o «l’altro assimi-
lato», direbbe Macrí201), metà intima di cui quasi si teme l’in-
venzione ma di cui si ha infine bisogno, «terre nouvelle», «ro-
cher de vie», «la terre même» – a questa funerea rêverie – prima
ancora della passeggiata nel giardino-cimitero con cui si chiude
la lettera – in parte si sottrae rifugiandosi nel suo cuore; dove,
sospendendo, come vedremo, ogni giudizio e ogni resistenza,
può amarlo (e può far sì che Monsieur Teste si ami) a modo
suo: «Je me réfugie dans mon cœur, où je l’aime comme je
veux»202.

E nonostante una percezione simile, libera e penetrante,
neppure quel grande picco della rappresentazione femminile
dannunziana che è l’intima Foscarina, “sonda”, attrice, fanta-
sma, visionario «doppio» strumentale dell’eroe che tutto pare
sopportare, potrà riuscire in tanta, improbabile, inverosimile
impresa; specie dopo quel feroce accostamento di marmi, di
statue mutili cui sarà sottoposta in quella spossessante ed alie-
nante discesa agl’Inferi che è la tragica gita alle ville della Bren-
ta nel Fuoco («le statue passavano passavano»)203.

Ad ogni modo, tenendo presente tutto questo, quando si
passerà a leggere la Lettre de Madame Émilie Teste di Valéry,
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204 G. AGAMBEN, L’io, l’occhio, la voce, in P. VALÉRY, Monsieur Teste, trad. it. di L.
SOLAROLI, Milano, Il Saggiatore, 1961 e 1980, e SE, 1988 e 1994, pp. 101-114; la citazio-
ne è da p. 107. Ma, a parziale integrazione per quanto qui accennato con Agamben e per
quanto ancora si dirà nel prosieguo del paragrafo, si scorrano anche, in un pur rapido e
duplice rinvio à rebours orientato, i saggi seguenti: sullo sguardo in rapporto al vedere
del limite, al vedere plurale ovvero allo sguardo come somma di sguardi e di citazioni, P.
DE LUCA, Lo sguardo, in Movimenti del limite. Il sapere della poesia, cit., pp. 135-157;
sulla inattenzione prodigiosa che spinge il nostro sguardo al di là degli stessi oggetti e al
di là del corpo stesso, sulla vista come senso più manifestamente dominato dall’impa-
zienza, dal rifiuto dei limiti, «velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais décou-
ragée, [qui] accompagne chacun de nos coups d’œil: saisir, déshabiller, pétrifier, péné-
trer; fasciner, c’est-à-dire faire briller le feu du caché dans une prunelle immobile», sulla
volontà «de se faire tout regard et de rester invisible», «hors de lui», sulla «possession vi-
suelle» e finanche – ma in termini e sotto punti di vista un po’ diversi da quelli qui spes-

forse non la si giudicherà più così lontana, ed anche e soprat-
tutto per due motivi affini, seppur scindibili. Cioè sia perché si
tratta, comunque, del secondo capitolo del volume testiano
concepito da Valéry, che noi tutti oggi leggiamo dopo quello de
La soirée avec Monsieur Teste, che è il primo; e sia perché la fi-
gura di quell’eroe intellettuale, per quanto filtrata dalla “con-
venzione” di un’epistola femminile, riproduce proprio quella
de La soirée avec Monsieur Teste, pubblicata nel 1896, ovvero
l’anno, ancora una volta, delle Vierges aux Rochers della «Re-
vue des Deux Mondes».

VIII. La soirée avec Monsieur Teste e Le vergini delle rocce:
la fascinazione di Teste e Cantelmo, due eroi 
induttori di sogno fra “conoscere” e “essere”

Dice bene Giorgio Agamben che Teste è un limite del mon-
do, un osservatore eterno che non si è fatto ingannare, incanta-
re dallo sguardo di Medusa del verbo Essere, e il suo «teatro»
si fonda «sulla possibilità di una presenza allo sguardo (l’occhio
che vede se stesso immediatamente in uno specchio: è su que-
sta possibilità che si sofferma il mondo antico) o su quella di
una presenza alla coscienza (la possibilità del discorso di far ri-
ferimento immediatamente, attraverso il pronome io, alla voce
del locutore che lo pronuncia)»204.
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so evocati e inseguiti – sulla «fascination», sulla «propre fascination», cfr. J. STAROBINSKI,
L’Œil vivant, cit. (ed in particolare l’introduzione, La Voile de Poppée, pp. 9-27, con cita-
zione da p. 13), e la prima parte di Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion, pp.
93-136, con citazione da p. 109.

205 Penso anche a M. MARCHI, D’Annunzio a Firenze, in AA.VV., Terre, città e paesi
nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, voll. II-III, cit., [pp. 15-38], pp. 18, 29-30,
35-36. Ma cfr. G. LONARDI, Gli occhi irretorti (1987), in Alcibiade e il suo dèmone. Pa-
rabole del moderno tra D’Annunzio e Pirandello, Verona, Essedue, 1988, pp. 9-36 (ma
in particolare si leggano le pp. 9-21 e altri due saggi dello stesso volume, D’Annunzio:
agone, mito, trasfigurazione (1983) e Gli dei del cavallo (1986) alle pp. 77-96 e 137-152,
oltre alle varie e significative occorrenze dannunziane in tutto l’ottimo volume di Lo-
nardi); A. MAZZARELLA, Attraverso la décadence, in H. VON HOFMANNSTHAL, Gabriele
D’Annunzio e Eleonora Duse, cit., pp. 5-51 (ora in A. MAZZARELLA, La visione e l’enig-
ma, Napoli, Bibliopolis, 1991, pp. 15-59), e dello stesso studioso, «…Una vita di notti
lunari», in Il piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Napoli, Liguori, 1983, pp. 113-
127 (in particolare pp. 114-120), e Hofmannsthal “lettore” di D’Annunzio, in AA.VV.,
D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del VI Convegno internazionale di studi dan-
nunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani,
1985, pp. 283-298 (volume, quest’ultimo, in cui Hofmannsthal è, dopo Nietzsche, l’in-
tellettuale tedesco più richiamato); L. RITTER SANTINI, La memoria sentimentale: Hugo
von Hofmannsthal straniero e in patria, in Nel giardino della storia, Bologna, il Mulino,
1988, pp. 85-107, ma già come introduzione a H. von Hofmannsthal, Saggi italiani, Mi-
lano, Mondadori, 1983. Più in generale, per gli alquanto sondati rapporti fra Hugo von
Hofmannsthal e Gabriele d’Annunzio, cfr. anche A. ANDREOLI, Di sé a se stesso, in
D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrittore, cit., che a p. 14 offre una nota esau-
stiva ed aggiornata (dai contributi lontani ma preziosi di Aspetsberger e Masini fino a
quelli recenti di Netti e Renner, cui aggiungerei quelli di Carbonari e Maragliano; cfr.
L. CURRERI, «Les images avant les idées», cit., p. 198). Per altre suggestioni cfr. infine il
rapido E. GROPPALI, Casanova e D’Annunzio: la musica e il delirio, in H. VON HOF-
MANNSTHAL, L’Avventuriero e la cantante o i doni della vita, a c. di E. GROPPALI, Mila-
no, SE, 1987, pp. 107-111, e sulla particolare figura della “cantante”, «la più complessa
e la più coraggiosa» di una serie di creazioni femminili hofmannsthaliane «che trascen-
dono alternative rigide e mortali come quella tra estetica ed etica, corpo e spirito, sen-
sualità e fedeltà», cfr. M.L. WANDRUSZKA, La cantante di Hofmannsthal, Parma, Prati-
che, 1988 (in particolare pp. 153-164; la citazione è da p. 153).

Ed io suggerirei – senza tornare a insistere sul mito dell’avi-
dità del “vedere” dannunziano, quell’avidità precocemente in-
dicata come sfida di onniscienza medusea da Hofmannsthal e
ben discussa da Gilberto Lonardi, Arturo Mazzarella, Lea Rit-
ter Santini e altri205 – che questa duplice presenza ora evocata
(allo sguardo e alla coscienza) è la stessa che potrebbe fondare e
strutturare, fin dall’incipit del Prologo («Io vidi», «Io conobbi»),
l’assimilazione del materiale narrativo delle Vergini delle rocce
dentro una forma letteraria che non a caso si è faticato a defini-
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206 S. MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle
«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470. Ma cfr. anche la nota 109 e il paragrafo X. E Umberto Artioli, commentan-
do, intorno agli anni che qui ci interessano, il passaggio dal romanzo al teatro, in un ca-
pitolo dedicato al “Ciclo della Rosa” ma aperto a considerazioni sulle Vergini, osserva
che «d’Annunzio resta uno speleologo della vita interiore e [che] la sua drammaturgia,
anche quando sembra piegarsi a formule oggettivanti, è in realtà un dramma dell’io, un
accadimento in cui il mondo esteriore esiste solo come sogno, allucinazione e parven-
za». Insomma è, in d’Annunzio, in quegli anni, un’oscillazione fra visio e sogno, oltre
che fra romanzo e teatro, dramma dell’io. Queste proposizioni critiche sono molto allet-
tanti e possono spiegare pure in maniera convincente diversi fattori delle Vergini delle
rocce: l’annullamento della durata temporale oggettiva, per esempio, così poco evidente,
come si è detto, anche nel roman-péplum di Louÿs; o il fatto che i personaggi, ma so-
prattutto e in primis le tre sorelle, quelle che ereditano l’«io» nell’emblematica autopre-
sentazione del Prologo pur nel filtro del discorso diretto, sembrino vere e proprie proie-
zioni simboliche. Proiezioni che Artioli rimette neoplatonicamente alla triade “anima-
spirito-corpo” (rispettivamente “Anatolia-Massimilla-Violante”), e che Guido Baldi di-
scute come funzioni dell’anima, proiettate fuori dell’io come entità solo apparentemente
oggettive e «altre» rispetto all’eroe, che detiene una centralità assoluta in virtù di una
identificazione di narratore e autore implicito con Claudio Cantelmo, secondo una im-
postazione “autodiegetica” con “focalizzazione” rigorosamente centrata sull’io-perso-
naggio. Cfr. U. ARTIOLI, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro,
cit., p. 71 e pp. 75-76; G. BALDI, L’inetto e il superuomo, cit., pp. 198-99, 238-39. 

207 Mi riferisco al suggestivo lavoro di J. HILLMAN, The dream and the underworld,
New York, Harper & Row, 1979 (trad. it. Il sogno e il mondo infero, Milano, Comu-
nità, 1984 e Il Saggiatore, 1988).

208 G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., p. 213. Ma cfr. qui ancora il paragrafo X. Del resto non voglio
neanche inoltrarmi, fra panteismo romantico e «un simbolismo attentissimo a non per-
dere i contatti con la natura», nel gioco brillante e suggestivo dei doppi fantasmatici
dell’io, così lontano – come avverte V. Roda, lettore attento di Il bisogno de sogno, l’ar-
ticolo consegnato a «Il Mattino» nell’agosto-settembre del 1892 – da quella «sintesi di
distinti tanto connaturata alla mentalità dannunziana, intollerante di distinzioni ed op-

re romanzo. Sandro Maxia, per esempio, notando proprio l’im-
portanza del Prologo, «parte assolutamente integrante del te-
sto», riporta le Vergini a Dante e, in modo più esteso e ambi-
guo, ad «un antico – altomedievale e trecentesco – archetipo
narrativo, quello della visione (o del “viaggio visionario”)»206.

Non voglio certo inoltrarmi, si badi, in un’infera ed onirica
sintesi hillmaniana207 delle Vergini delle rocce, nutrita dal mito di
discesa agl’Inferi o da triplici composizioni, già suggerite, a suo
tempo, da un brillante intervento di un comunque cauto Gianni
Venturi208. Ma solo rapidamente rievocare, sulla scorta di queste
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posizioni, quanto divaricata dal platonico separazionismo dell’ortodossia simbolista,
privilegiante, da un Mallarmé ad un Valéry, le metaforiche “croisées / d’où l’on tourne
l’épaule à la vie”». Di più. Le “vetrate”, nelle Vergini, sono ben sostituite da miroirs, da
specchi che, insieme alle tante altre superfici riflettenti (acque, fontane in primis), cele-
brano un «gioco catrottico» in cui, suggerisce ancora Maxia, «appare simbolicamente
rappresentato» lo «scacco conoscitivo» di Cantelmo. Scacco conoscitivo che dipende,
per l’appunto, da una «quête decifratoria [che] non conosce punti d’arrivo, né di so-
sta». E il carattere «visionario» del testo, ben visibile fin dal Prologo, dà appunto ragio-
ne di questa «sintesi di distinti tanto connaturata alla mentalità dannunziana», che si
affida, per Maxia, ad un «“metaforismo metaforico”, nel senso che la realtà si presenta
al poeta come materia fluida e trascolorante». La realtà, insomma, c’è ed è in continua
evoluzione. Bisogna fissarla, è questo il problema di fondo. Ma se ci si muove solo den-
tro l’io-personaggio di Claudio Cantelmo, valutandone e ribattezzandone le pulsioni
fondamentali di eros e thanatos, si giunge sempre ad esaltare un’unità che Roda fa
oscillare nella totalità della «biplanarità dell’invenzione dannunziana», fra un vitalismo
superomistico e un’alienazione panica funerea, e che Baldi, in un percorso «ciclotimi-
co» già evocato, fa aderire alternativamente alla «vita ascendente» e alla «decadenza»,
fra manifestazioni del superuomo e dell’inetto, così spostando lievemente il discorso
psicologico verso una sociologia della letteratura anch’essa piuttosto bipartita. Ma cfr.
V. RODA, La strategia della totalità. Saggio su Gabriele D’Annunzio, Bologna, Boni,
1978, pp. 128-129; G. BALDI, L’inetto e il superuomo, cit., pp. 234-235. E per Maxia,
La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle «Vergini delle roc-
ce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi mostri e labirinti, cit., p. 494 (ulti-
ma pagina relativa alle conclusioni).

209 G. D’ANNUNZIO, Vergini delle rocce, cit., p. 3.

indicazioni, la celebre, incipitaria e doppia frase del prologo, che
muta rapida l’alternativa interrogativa nel dato da frequentare
dell’affermativa: «Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni
o sono esse le creature del mio desiderio e della mia perplessità?
Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le
creature del mio desiderio e della mia perplessità»209.

Queste righe sono state al centro di diverse riflessioni criti-
che, ma Vittorio Roda, in particolare, le evoca in alcune pagine
iniziali di La strategia della totalità, del 1978, quasi per sinto-
nizzare meglio il lettore sull’oscillazione dannunziana fra il mi-
to fittiziamente energetico e consolatorio della totalità dell’io e
l’inconscio orrore del separato, del diverso, del nuovo. Queste
righe sono infatti uno dei «luoghi dove più spiccano l’empito
appropriativo ed il soggettivismo gnoseologico», e dove, com-
menta opportunamente lo studioso bolognese, «sia essa mate-
riale o in idea, l’appropriazione sfuma nel suo contrario, per-
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210 V. RODA, La strategia della totalità. Saggio su Gabriele D’Annunzio, cit., p. 15.
Ma si veda anche G. VIAZZI, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle “Vergini
delle rocce”, cit., che – commentando l’alternativa «Tali io […] Tali io» e osservando
che «il reale è al temp’istesso esistente nell’oggettivo e formato nel soggettivo», per cui
«il mondo è una volontà e una rappresentazione, pur se ne rimane un’ampia zona inco-
noscibile in termini di trasmissibile, non plasmabile in termini di ravvisabile, non con-
vertibile in enunciati logici, pertanto risolvibile solo in forme liturgico-sacrali» – scinde
l’«interpersonale»,in cui «spetta al soggetto dell’enunciato scoprire la realtà dell’antago-
nista ovvero formarla e determinarla», e l’«esterno», «l’ambiente, il circostante e cir-
condante» che «per lo più rientrano nell’inconoscibile», perché se l’ambientazione è
«finalizzata a dire decadimento, disfatta, rovina, in pieno accordo con la tesi centrale,
storicista, del narrato» concerne pure «direttamente il misterico e/o magico, riguardan-
te l’ancestrale, il primordiale, l’arcaico» (p. 21). Mentre Sandro Maxia, saltando a piè
pari l’enigma della domanda che volge ambigua in affermazione, lascia che siano le tre
vergini a spostarsi dalla «realtà fenomenica (“il tedio dei giorni comuni”)», di cui sono
«abitatrici», alla «fantasia (“creature del mio desiderio e della mia perplessità”)» di un
«Io» di cui sono infine «prodotti» (La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbo-
lo equoreo nelle «Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi
mostri e labirinti, cit., p. 471). E suggerirei ancora A.M. MUTTERLE, Linea circonferen-
ziale e «Vergini delle rocce», relazione letta a Napoli presso l’Istituto «Suor Orsola Be-
nincasa» in occasione del Convegno D’Annunzio. Quasi un diario, 23-26 marzo 1988, e
poi pubblicata in «Studi novecenteschi», 38, 1989, pp. 267-285. Il critico, citando la
frase del Prologo sopra riportata («Tali io le conobbi […]»), parla di «caso limite» di
una «specularità» che assume «effetti ossimorici, di equivalenza e scambio fra opposti
[..] vita e morte, luce e ombra, verginità e vecchiezza», per poi commentare molto cor-
rettamente che: «Si tratta di fenomeni assai indicativi della posizione di preminenza del
protagonista, della sua oratoria che è un monologo travolgente e maniacale, attivo dal-
l’inizio alla fine dell’opera, che finisce per travolgere e frantumare anche le poche zone
di rappresentazione mimetica; quando non si esprime, direttamente o nei soliloqui,
Cantelmo come personaggio, subentra il suo doppio, l’autore, introducendo una circo-
larità che soffoca in tutti i protagonisti ogni autentico discorso diretto e tiene sotto
stretto controllo anche i dialoghi: cospicuo distanziamento rispetto a Trionfo della mor-
te, se si pensa che vi comparivano ancora battute di dialetto» (p. 272). D’Annunzio si
rende ben conto, insomma, come preciseremo tramite il pur “silenzioso” confronto con
Valéry, che il suo eroe deve divenire discorso, nel discorso stesso, e che un monologo
che non sia «travolgente e maniacale» non può sostenere appieno i diritti di un eroe
che voglia a tutti i costi trovare una via di uscita nella parola. Cfr. infine, per l’«orato-

ché l’io che s’insignorisce delle cose [dramatis personae com-
prese], nella misura in cui vi identifichi un’appendice o un ri-
flesso di sé, nelle cose si trasferisce ed aliena, in un regime di
coniunctio oppositorum dove narcisismo estremo ed estrema
spossessione, rimodellamento del reale ad immagine dell’io ed
assimilazione dell’io al reale non si differenziano se non alla
stregua di un’analisi astratta»210.
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ria» di Cantelmo, M. GUGLIELMINETTI, L’orazione di D’Annunzio, in Struttura e sintassi
del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1964, e poi, con titolo mutato
e aggiunte, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti,
1986, [pp. 11-54], pp. 38-41.

211 ÉD. GAÈDE, Valéry et la Grèce, cit., p. 196. Ma per un ampio quadro sul culto di
Socrate nella cultura della décadence cfr. R. BARBOLINI, Il sileno capovolto. Socrate nella
cultura «fin de siècle»: Nietzsche, Pater, D’Annunzio, con Presentazione di L. ANCESCHI,
Bologna, Cappelli, 1981 (ma il nucleo del volume era già in un saggio apparso su «Il
Verri», 9, 1975, pp. 68-91: Socrate e le pertinenti brame di Nietzsche, Pater e D’Annun-
zio); sul d’Annunzio che qui più ci interessa è il capitolo dedicato a Socrate e le “Vergi-
ni” dannunziane, alle pp. 93-125. Cfr., infine, a riscontro, M.T. MARABINI MOEVS,
D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, cit., in particolare pp. 23-43.

212 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 126-
127.

213 Cfr. qui la nota 206.

Questo regime di coniunctio oppositorum è frequentato an-
che dal M. Teste di Valéry, che non a caso ha bisogno di perso-
naggi, di soggetti affascinati, assimilati, attraverso i quali assicu-
rarsi le medesime certezze narcisistiche, i medesimi “desideri” e
le medesime “perplessità” di Cantelmo: dal giovane amico della
Soirée alla moglie della Lettre. La conoscenza “a distanza”, in-
somma, quella tipica del récit réaliste, non basta più a questi
personaggi che vogliono divenire discorso, che non possono che
divenire discorso. Ecco perché se il Leonardo prima evocato re-
sta un doppio impossibile da realizzare, un altro grande perso-
naggio che i due scrittori, pur diversamente, condividono, cioè
Socrate, diviene, «comme Monsieur Teste», «l’homme discours
par excellence» – suggeriva già, nel 1964, Édouard Gaède211.

Il “conoscere” deve affidarsi a un “essere”, senza alternative.
Ecco perché la fascinazione si impone e trionfa con la sua inso-
stituibile e «peculiare intimità», dove «non c’è un non-detto che
preme per esprimersi» ma «una credibile e convincente cornice
storica», «un’area narcisistica di fondo», «un’area per così dire
egosintonica ove rappresentare l’azione drammatica pro-
fonda»212. E in questo contesto è evidente l’assenza dei punti di
vista, che nelle Vergini delle rocce non possono proprio prodursi
per effetto di una focalizzazione rigorosamente centrata sull’io-
personaggio213 e che nei primi due capitoli del Monsieur Teste
non sono che strumenti ottici di uno sguardo che rinvia sempre
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214 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 135.
215 Ibidem, pp. 125-135.
216 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 20 sg.

e comunque all’eroe. I punti di vista, infatti, sono mirati a garan-
tire e a salvare quell’implicito che i testi valériens e dannunziani
affidano invece all’«esserci [del fascinato] nel Luogo Incantato»:
«un esserci configurato, in qualunque modo avvenga il contatto
con il fascinatore, in uno scenario prevalentemente visivo»214.

Questo scenario prevalentemente visivo ha il vantaggio di da-
re credibilità alle immagini che lo percorrono, che coincideran-
no con la stessa azione drammatica profonda. La menzogna, in
questa prospettiva, è un surplus, e Cantelmo, come Teste per
Valéry, sarà il personaggio più vero di d’Annunzio, quello, cioè,
meno indiretto. I suoi «desideri» e le sue «perplessità» non
avranno bisogno di conferme o invalide, magari provenienti
dalla medicina, dall’ereditarietà o da altre teorie: saranno sem-
plicemente messi in «campo», sulla «scena della fascinazione»,
e affidati alla marmorea trinità verginea che dice «Io» nel so-
gno del Prologo – quel sogno che «non è fatto per essere ricorda-
to, ma per essere»215 – e alla «desolazione», alle «rovine anti-
chissime», alla «profondità» e all’«arido» paesaggio rupestre
che tutto cinge e custodisce216.

Così sarà possibile sbilanciarsi, trasformarsi in guerriero (e al
limite in vampiro), in stupratore, comunque in un assassino, in
un sacerdote della morte. Ed è invidiabile l’abbandono di Can-
telmo a queste rêveries ed è invidiabile, soprattutto, l’intesa scul-
torea e terminale con l’immagine verginea, statuaria di Violante
che – più delle altre due vergini (anche se Anatolia e, soprattut-
to, Massimilla non sono poi così lontane dal modello offerto dal-
la sorella) – fa esistere, “essere” quelle fantasie per l’eroe, subli-
mando l’assassino, lo stupratore di sé stessa, della femmina, in
uno scultore che fissa la sua verginità in marmo, in statua. Pro-
prio come Madame Teste fa esistere quelle rêveries, quelle fanta-
sie per suo marito, che a lei ritorna da regioni profonde, dalla
«profondeur», come un assassin, uno statuaire (oltre che come
un médecin, per le ragioni che si sono già spiegate nel paragrafo
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217 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30.
218 Ibidem, p. 17.
219 Ibidem, pp. 17-18. Ed evocherei qui, a complemento suggestivo di quanto os-

servato negli ultimi due capoversi, qualche osservazione contigua di Aldo Trione:
«L’autore di Teste, attraversando i modi del fare poetico (che considera come figure
della strategia della ragione), […] attraverso il fare artistico, vuole agire non tanto sugli
altri quanto su di sé, sull’Io, per il quale ha valore solo ciò che contribuisce ad accre-
scere il possesso di atti precisi e ad esaurire le generalità possibili: “Mon principe litté-
raire est anti-littéraire” scrive in un luogo dei Cahiers. E questa “annotazione” appare,
per molti versi, contigua al pensiero-chiave di Monsieur Teste: “L’essentiel est contre la
vie”». Cito da A. TRIONE, L’estetica della mente. Dopo Mallarmé, Bologna, Cappelli,
1987, pp. 41-42.

V), un’aquila, un essere con artigli217 (e al limite un vampiro).
Il problema cui Teste e Cantelmo tentano di offrire – ognu-

no a suo modo, utilizzando strutture letterarie diverse – delle
risposte che possano essere tradotte in letteratura, in testi, è
quello di incorporare la realtà, le scoperte a cui si è approdati
nella ricerca: «Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce
qu’on trouve»218.

La descrizione naturalista, realista, spinge proprio nell’altra
direzione, nel tentativo di fissare il mondo fuori di noi, com-
presi gli odiosi istinti. E il decadentismo che passa per quella
descrizione non muta certo l’istinto in senso di colpa, neanche
con l’aiuto dei romanzieri russi, anzi lo acuisce soltanto, esa-
sperandone il non-detto. Con la morte di Aurispa la misura è
colma. E se Leonardo e la sua azione, il suo sapere che diviene
potere, è soltanto un mito del passato, allora Cantelmo e Teste
dovranno cercare di parlare, di dare voce alla loro coscienza
senza cessare di essere presenti alla coscienza stessa, e al loro
sguardo, ovvero alla possibilità di vedersi riflessi in esso, come
«in un grande specchio» che rinvii, quasi alla potenza, proprio
a quegli istinti in cui ormai sono trasfigurate le invenzioni degli
artifices, dei sottili fascinatori: «beaucoup d’autres années
avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire
ses instincts [...] Il disait souvent: “Maturare!...”»219.

L’effetto è, come suggerisce il giovane amico di M. Teste ne
La soirée, di sentirsi nell’idea del fascinatore, nel suo «spec-
chio», e di essere confusi con le cose: «Il parlait, et on se sen-
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220 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 18.
221 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 8.
222 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 19.
223 Cfr. ibidem, pp. 19-20.
224 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 10.

tait dans son idée, confondu avec les choses»220. Massimilla, à
peu prés, parla di «un desiderio […] di dissolvermi nella sua
volontà»: «Invidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da
un gorgo o trascinate da un turbine»221.

E la potenza narcisistica di M. Teste e di Cantelmo si misura
tutta nella scena e nell’immagine speculare, nel mondo chiuso,
nel Luogo Incantato, nell’area egosintonica della fascinazione,
che è l’universo a misura di Cantelmo, l’universo a misura di Te-
ste, con una impossibile, quasi “utopica” apertura al mondo ve-
ro, esterno, camuffata da progetto superomistico, di fatto irrea-
lizzabile e non convertibile in prassi fuori dell’intimità della fa-
scinazione.

Dice il giovane amico di M. Teste ne La soirée, con un’inten-
sa reazione tipica del fascinato che, dipendendo in maniera pri-
mitiva dal fascinatore e dal suo «Luogo Mirabile», capovolge i
termini della relazione e ricompatta egli stesso, quasi d’une
façon rétrospective, l’equilibrio narcisistico del fascinatore col
mondo: «Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations
fermées, s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière
de son esprit, rien ne lui eût résisté»222. Ma subito aggiunge con
ironia, quasi sotto dettatura, “disinvestendo”: «Je regrette d’en
parler comme on parle de ceux dont on fait les statues»223. Con
una ironia che fissa ancor più il soggetto fascinante nel campo
della fascinazione dove è mobilitato il fascinato. Ironia impensa-
bile in Violante che si vede scomparire «men venturosa delle
statue che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle
città scomparse»224. 

A prima vista, allora, sembra che M. Teste conferisca agli
alter ego di se stesso uno sguardo che lo rinvia, lo restituisce al-
la sua fascinazione, facendosi così guardare per guardarsi e
contraendosi, appunto, nella fascinazione stessa, in un limite
del mondo, in un punto inesteso, inafferrabile, immateriale,
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225 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 25. E per la traduzione cfr. P. VALÉRY, Mon-
sieur Teste, trad. it. di L. SOLAROLI, cit., p. 30.

226 S. COSTA, D’Annunzio funambolo del moderno, Verona, Gutenberg, 1991, 
p. 246.

227 ÉD. GAÈDE, Valéry et la Grèce, cit., p. 193 e p. 191. Ma cfr. ora l’imponente, 

quasi angelico, che la statua commemorativa non è certo suffi-
ciente a suggerire: «je suis étant, et me voyant; me voyant me
voir, et ainsi de suite…» (“io sto esistendo e sto vedendomi; sto
vedendomi vedere e così di seguito…”)225. Mentre Claudio
Cantelmo pare affidarsi a degli «Io» che mobilitano e fissano
solo se stessi nel Luogo Incantato.

Ma non è proprio così. Anche Cantelmo arriva a fissarsi nel
sogno che induce, a leggersi nella mobilitazione onirica delle tre
verginee sorelle, come Teste si legge nelle parole del giovane
amico e in quelle della moglie. La differenza sta non tanto nel
processo tecnico – focalizzazione rigorosa sull’io-personaggio o
creazione di sguardi che rinviano allo sguardo dell’eroe –, che è
sotteso alla medesima operazione (la fascinazione), quanto nella
mappa scelta per tale operazione. Non sono l’idea, la volontà, la
coscienza, o la visione, lo sguardo, lo specchio a mutare, ma la
scena, la cornice storica credibile, il Luogo Incantato. Anche se
gli attributi saranno gli stessi (statue, giardini, donna vergine-
«rocher de vie»), muterà la scena circostanziale, il Luogo Mira-
bile. La cultura classica, “greca” e l’attenzione alle esigenze del
pubblico spingono forse Gabriele d’Annunzio a optare per alcu-
ne scene, alcuni luoghi incantati, tipici di un roman-péplum liri-
co, parnassiano, louÿsien, o, per dirla con Simona Costa, per
quella «struttura mitica che si fa asse portante dell’opera dan-
nunziana e pare ritrovare i sentieri d’accesso all’immaginario
contemporaneo»226. Mentre una conoscenza indiretta e «très
fragmentaire», suggerisce ancora Édouard Gaède, di quella stes-
sa cultura – o piuttosto, diremmo oggi con Suzanne Larnaudie,
un «héritage grec assimilé puis décanté pour en faire l’expres-
sion de son moi le plus profond» – ed anche un’idea di lettera-
tura più svincolata da certe ragioni di un certo pubblico, spingo-
no Paul Valéry a tuffarsi «dans ce qu’on peut appeler un peu
vaguement et prétentieusement la conscience de l’Occident»227.
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ricca indagine di S. LARNAUDIE, Paul Valéry et la Grèce, Genève, Droz, 1992 (alle pagi-
ne della bibliografia si rinvia per ulteriori riscontri, pp. 457-466).

228 G. D’ANNUNZIO, Elogio dell’epoca, «La Tribuna», 23 giugno 1893, in Le crona-
che de “La Tribuna”, Bologna, Boni, 1993, vol. II, [pp. 645-651], p. 649.

229 Cfr. qui la nota 44.

Quello che però veramente importa è che sia d’Annunzio sia
Valéry vogliono mettere in campo degli “eroi della conoscenza”
che – al di là di uno specifico e mirato assunto scientifico, lette-
rario, filosofico, con il quale comunque fanno i conti, anche in
prospettiva – riescano, in una peculiare «intimità», ad evocare
un mondo, un Luogo ed alcune dramatis personae, alcuni perso-
naggi esemplari.

Si tratta di un’intimità che è nell’incanto della fascinazione,
dove ritornano, lo vedremo nella Lettre de Madame Émilie Te-
ste, termini, immagini e spazialità comuni ai due scrittori e ai
loro due percorsi creativi. In questi percorsi, un certo tipo di
condotta letteraria è ancora, circolarmente, figlia di un “esteti-
smo” che intrattiene un legame ambiguo con la “modernità”;
quella “modernità” di cui si vuole essere «uomini rappresenta-
tivi», agenti, ma da cui, invece, ci si ritrae spesso inorriditi228.

IX. 1924: la Lettre de Madame Émilie Teste 

Ed eccoci giunti, infine, alla Lettre de Madame Émilie Teste e
al 1924, ovvero, come ho anticipato, all’anno in cui Paul Valéry
incontra d’Annunzio al Vittoriale, quel d’Annunzio che nei pri-
mi anni Venti «de plus en plus semble l’intéresser, l’intriguer,
l’attirer»229.

Ma, prima di passare a leggere per intero il passo dove sono
le parole di Madame Émilie Teste cui ho più volte accennato,
vediamo con qualche rapida citazione come il M. Teste sopra
descritto ed associato a Claudio Cantelmo, quel M. Teste che
costruisce il suo universo “a propria misura” e che in esso an-
nulla le altre esistenze, passi in maniera quasi esemplare dalle
parole del giovane a quelle della moglie.

Una moglie, Mme Teste, che non casualmente produce una
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230 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., pp. 27, 29, 31-32 (corsivi del testo).
231 Cfr. M. MASUD - R. KHAN, Alienation in Perversions, London, Hogarth Press,

1979 (trad. it. Figure della perversione, Torino, Bollati Boringhieri, 1982).
232 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., pp. 176-

184.

nutrita serie di osservazioni che, sempre nell’atmosfera d’inti-
mità dell’interazione fascinatoria, finiscono per esibire un fem-
minino «toujours saisissable et toujours enfermé»; sempre rag-
giungibile, disponibile, e sempre chiuso, irretito, immobilizza-
to, classificato. Leggo, stralciando:

Son existence semble infirmer toutes les autres […]
Je savais bien que les grandes âmes ne se mettent en ménage que

par accident; ou bien, c’est pour se faire une chambre tiède où ce
qu’il peut entrer de femme dans leur système de vie soit toujours sai-
sissable et toujours enfermé. […]

Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous égare à tout
coup dans une trame qu’il est seul à savoir tisser, à rompre, à re-
prendre. […]

[…] je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me mouvoir
dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, – par sa sole existence.
[…] Jamais je ne me sens l’âme sans bornes. Mais environnée, mais
enclose. Mon Dieu! Que c’est difficile à expliquer! Je ne veux point
dire captive. Je suis libre, mais je suis classée230.

E si noti, pure a distanza, quel sottile gioco di rispondenze
fonico-semantiche costruito tra infirmer (annullare, smentire) e
enfermer (chiudere, serrare); gioco che può ricordare, per l’ap-
punto, il mondo chiuso, fermo, e l’incanto annichilente, che
smentisce, annulla, invalida le aspettative in cui vivono le tre so-
relle prese d’assedio dal baldo oratore, dal “promesso sposo”
tutt’occhi, «tout regard», direbbe Starobinski; da un fascinatore
che le avvolge con lo “sguardo” e la “parola”. Uno sguardo e
una parola che reggono, si potrebbe suggerire, quella «tecnica
dell’intimità» di cui parla bene Khan231 e che Melandri e Secchi
evocano, in rapporto di somiglianza, di liminare contiguità al-
l’atmosfera d’intimità della fascinazione, per orientarsi all’inter-
no delle «implicazioni perverse» dell’interazione fascinatoria232.
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233 Il riferimento è all’evocato M. MASUD - R. KHAN, Alienation in Perversions, nel-
la trad. it. Figure della perversione, che trovo ancora citata in R. MELANDRI - C. SECCHI,
La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 178.

234 G. D’ANNUNZIO, Vergini delle rocce, cit., p. 3.
235 R. MELANDRI - C. SECCHI, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, cit., p. 178.

Questa «tecnica» è utilizzata, nei confronti del femminino, da
M. Teste e da Cantelmo, che del «perverso» hanno, possiedono
la «capacità di aprire all’altro cose estremamente intime di sé».
Come dice Khan, appunto, il perverso «cerca di rendere noto a
se stesso e di annunciare e spingere dentro un’altra persona
qualcosa che si riferisce alla sua natura profonda»; e nel partner
il risultato è «la sospensione del giudizio e della resistenza» a
ogni livello233.

Il partner, cioè, diventa complice; specchio necessario di
«quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime [le
tre pure verginee sorelle] operato inconsapevolmente», suggeri-
sce non a caso d’Annunzio nel Prologo234 subito dopo aver risol-
to la celebre e già discussa interrogativa in affermativa. Il partner
è metà intima cui si delega, insomma, un «sistema organizzato di
fantasie inconsce», che evadono dalla natura profonda, dall’as-
senza irrappresentabile, dalla «profondeur» di cui parla Valéry,
e che vengono «spinte dentro» Madame Teste, ma anche «den-
tro» Massimilla, Anatolia, Violante; partners ideali che sospen-
dono il giudizio e le resistenze, vivendo e operando nel sogno
indotto, nell’«identificazione proiettiva esercitata dal fascinato-
re» – M. Teste o Cantelmo che sia – fra lo sguardo e la parola235.

Tale parola è incomprensibile, inaccessibile, ma è assunta dal
fascinato femmineo dannunziano e valérien in un ascolto muto,
ammirato e silenzioso, quasi come un incanto musicale, forte,
non obliabile. Leggiamo nella Lettre e nel Prologo delle Vergini
delle rocce, parole di Mme Teste e di Massimilla che – tenuto
conto della differenza di stile dei due testi e soprattutto dell’en-
fasi dannunziana – offrono comunque una curiosa e certo non
inavvertibile sintonia:

Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m’ennuient pas
à entendre; j’y trouve un enchantement presque musical. Il y a une
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236 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., pp. 26-27.
237 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 8.
238 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 26. 
239 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 128-133.
240 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 27.

belle partie de l’âme qui peut jouir sans comprendre, et qui est gran-
de chez moi.

[…] il dit des choses que bien souvent je n’entends qu’à demi,
mais qui ne s’effacent plus de ma mémoire236.

[…] nessuna fede al mondo vincerebbe d’ardore la mia fede nel-
l’ascoltare pur quelle cose che debbono rimanere inaccessibili al mio
intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace237.

A questo tipo di parola, di «choses abstraites ou trop
élevées», ovvero di «cose che debbono rimanere inaccessibili»
all’«intelletto», a questo tipo di azione intellettuale subita senza
resistenze, con gioia o con «fede», dalla donna, è però sempre
associata un’aggressione maschile che si avverte fisica e che
passa in prima istanza per un uso interiore, particolare dello
sguardo:

[…] de ses yeux […] il fait un usage étrange, et comme intérieur.
Je me trompe, je veux dire: un usage particulier. Mais ce n’est pas cela
du tout. Je ne sais comment m’exprimer; mettons à la fois intérieur,
particulier…, et universel!!! […] Cher Monsieur, depuis que je suis
mariée avec votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards.
L’objet même qu’ils fixent est peut-être l’objet même que son esprit
veut réduire à néant238.

In questa prospettiva, allora, il piuttosto sadico gioco verba-
le che Cantelmo attiva con Massimilla all’inizio del Libro Ter-
zo239 non è poi così diverso dallo sguardo intenso che trasfigura
Violante nel Libro secondo, così come lo sguardo annichilente
che M. Teste produce sulla moglie non è diverso dal potere
della sua parola, che la annienta («Il vous brise l’esprit d’un
mot»240) e la chiude, la cinge e la immobilizza all’interno del
suo spazio meno regale e orientale. Una più moderna «cham-
bre tiède» che però, alla fine della Lettre, si apre ad un «anti-
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241 Cfr., oltre al classico e citato L’eau et les rêves di Bachelard, il più recente J.
LIBIS, L’eau et la mort, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1993.

242 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., pp. 35-36.
243 Non è un caso, a mio avviso, che già nel primo incontro con Violante – che ma-

tura all’interno di una trasfigurazione statuaria per il momento attestata soltanto su
quel «suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto im-
passibile come quello delle statue immortali» (qui già citato in III.3) – Cantelmo la sor-
prenda, subito dopo l’associazione marmorea evocata, «in atto di chi torni da un’assen-
za» (cfr. G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., p. 63).

que jardin», ad un «endroit digne des morts», «une ruine bota-
nique» che lo stesso Monsieur Teste, in una battuta terminale
di discorso diretto, associa a un «cimetière»; dove, riferisce Ma-
dame, tra «bassins ronds et surhaussés […] pleins jusqu’à la
margelle d’une eau noire et impénétrable» – evidente simbolo
funereo241 che ricorda la visita alla città morta di Linturno nel-
le Vergini delle rocce – passano individui che «ce sont des om-
bres qui se fuient»242.

Sono, questi appena evocati, termini, immagini e spazialità
comuni ai due scrittori e ai loro due percorsi creativi, di cui già
sopra, non a caso, avvertivo. Ma a mediare, in particolare, nella
Lettre, questo passaggio fra la camera e il giardino in rovina, è,
ancora una volta, la complicità necessaria dell’«altro», dell’Og-
getto esterno, di Madame Teste, che viene fatta slittare, transita-
re dal dominio discusso delle parole e degli occhi, a quello delle
mani, ovvero a quello di una non trascurabile fisicità.

Si tratta di una fisicità che si impone nel momento in cui l’e-
roe di Paul Valéry diventa qualcosa di grosso e di temibile, di
terribilmente vivo, di forte, di audace, di severo, quando cioè
l’eroe passa dal suo stato di assenza, dalla profondeur – da quel-
la «natura profonda» che gradatamente ha reso noto a se stesso
e spinto con forza dentro sua moglie quale testimone, personag-
gio esemplare del suo farsi – a quelle non generiche e “astratte
professioni” che sono lo statuario, il medico, l’assassino, e che
quell’assenza di colpo concretizzano, rivelano come qualcosa di
determinato; addossando l’assenza stessa all’«altro», a Mme –
che è infine perfettamente funzionale alla rappresentazione di
quell’assenza (come capita, del resto, a Violante243) – e immet-
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244 «Centro» sulla scorta del quale si potrebbe ancora evocare O. MACRÍ, Simbolo e
ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., per il discorso, già in parte
suggerito, sul «cerchio»; «cerchio misterico» all’interno del quale «il punto centrale del
pensiero» vuole «sovrasta[re] il proprio caos», avocando a sé qualsiasi mutamento e
spinta esterni in modo da ritornare a un dato puro, originario, «di partenza» (pp. 180,
177, 173).

245 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 30 (miei i corsivi).
246 Cito la traduzione di Libero Solaroli (miei i corsivi), del resto già evocata, da

cui mi dissocio soltanto in due luoghi: quel generico scultore, da me adottato nel titolo
proprio per la sua genericità, ma che qui non rende bene statuaire, sostantivo presente
nella lingua francese, che richiamerebbe in italiano il raro (e non rarissimo nell’italiano

tendo l’uomo al «centro»244 della rêverie pétrifiante del femmi-
nile e del mondo e ormai, di fatto, come già, con più modera-
zione, si suggeriva nel paragrafo VII, in essa confinandolo, fra
l’opera di uno statuario che plasma con tutte le sue forze una
donna che non è più – e che continuerà ad amarlo, a farlo esi-
stere senza condizioni, senza resistenze – e una passeggiata in
un hortus conclusus, in un antico e incolto giardino che è una
rovina, un cimitero.

E leggiamo allora per intero il passo dove sono le parole di
Madame Émilie Teste, facendolo seguire eccezionalmente da
una traduzione italiana, altrove già evocata, per integrarne poi,
in maniera differenziata e differenziante, alcuni punti significa-
tivi per il percorso esegetico qui proposto.

Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je
suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans les
mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un médecin, d’un
assassin, sous leurs actions brutales et précises; et je me crois avec ter-
reur tombée entre les serres d’un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute
ma pensée? J’imagine qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait, ce
qu’il pétrit245.

(La sua testa è pesante sul mio volto ed io divento preda di tutta la
forza dei suoi nervi. Egli ha una spaventosa vigoria e personalità nelle
mani. Mi sento come forgiata da uno scultore [statuario], da un medi-
co, da un assassino, sotto le brutali e precise azioni di quelle mani,
con terrore credo d’essere caduta tra gli artigli di un’aquila intel-
lettuale. Debbo scoprirvi interamente il mio pensiero? Immagino che
egli non sappia esattamente cosa sta facendo, cosa sta stringendo
[pétrir = plasmare, impastare] con tutte le forze)246.
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antico, secondo il Tommaseo-Bellini) ma pur attestato statuario (significativamente an-
che nel Fuoco, e nel Libro segreto), ovvero ‘colui che fa statue’, scultore di statue (cfr.
anche soltanto, al di là del Battaglia, F. PALAZZI - G. FOLENA, Dizionario della lingua
italiana, con la collaborazione di C. MARELLO - D. MARCONI - M.A. CORTELAZZO, Tori-
no, Loescher, 1992, p. 1765; G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 412); il
finale della piccola parte citata, rispetto al quale fornisco in parentesi quadra un’alter-
nativa, a mio avviso preferibile, alla versione, peraltro ben attestata, di pétrir in stringe-
re con forza, da me evidenziata in corsivo. La trad. it. di L. Solaroli è riproposta nel
1994 in P. VALÉRY, Monsieur Teste, cit., p. 37. In generale si tratta di una traduzione
“addolcente”; cfr., oltre ai casi discussi, perché qui estremamente rilevanti per il per-
corso diegetico proposto, quel Mi sento come forgiata che riduce, edulcorandolo, quel
«Je me sens dans les prises».

247 P. VALÉRY, Œuvres, vol. II, cit., p. 13.
248 Ibidem, p. 30 (mio il corsivo).

E si potrebbero subito rilevare alcuni particolari anatomici,
fisici, connessi ad una trasfigurazione o iconizzazione zoomorfa
– che da Freud, almeno, in avanti è notoriamente indice di ten-
sione sessuale – e ad una zoopsia, questa volta sofferta da un
“punto di vista” femminile: quali testa sul volto, mani (due vol-
te evocate), artigli; elementi che si raccolgono poi tutti nell’im-
magine finale e nuova d’«un aigle intellectuel», che ben fonde
un’aggressione fisica, materiale, e una «connaissance musculeu-
se» da statuario, medico, assassino, e se vogliamo anche da
vampiro, con un’aggressione più intellettuale, astratta, affidata
alle già citate «volontés intérieures».

Non è un caso, allora, che queste parole, molto limpide, sia-
no significativamente precedute da un passo in cui quella spe-
cie di «monstre psychologique»247, che è Monsieur Teste, ritor-
na, come si è detto, dalla «profondeur», per «découvrir» la
donna «comme une terre nouvelle […] rocher de vie»248. E a
proposito di questo termine, rocher, si è già rievocato un passo
di una lettera di d’Annunzio a Hérelle del 16 marzo 1896, rela-
tiva alla traduzione in corso delle Vergini delle rocce, e su cui
qui si vuole tornare e insistere citando finalmente per intero
quel brano della Lettre de Madame Émilie Teste in cui la donna
diviene, proprio come nelle Vergini, la terra stessa; quella terra
a cui l’uomo ha bisogno di rifarsi per potere ancora – al di là di
qualsiasi identificazione più sotterranea (ed ascrivibile erme-
neuticamente a certa critica «psicanalitica» piuttosto stanca-

VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI 229



249 Cfr. ibidem, pp. 30-31.

mente iterata: terra-madre-utero, monti-colline-mammelle, etc.)
– attraversare un mondo, evocare un luogo, per potere ricono-
scersi in un paesaggio che i suoi «excès d’absence», i suoi ec-
cessi d’assenza – i pensieri di Claudio Cantelmo nel Libro primo
– hanno contribuito a realizzare, a evocare, a proiettare, ma al
tempo stesso hanno quasi del tutto reso invisibile, annullato,
sospeso, volgendo l’eroe, appunto, fuori del mondo e, di fatto,
«hors de lui», appunterebbe forse Jean Starobinski.

Dice, allora, Mme Teste:

N’est-ce point là se tendre hors du monde? – Trouvera-t-il la vie
ou la mort, à l’extrémité de ses volontés attentives? […]

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence! Alors sa physionomie
s’altère, – s’efface!… Un peu plus de cette absorption, et je suis sûre
qu’il se rendrait invisible!…

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a l’air de
me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui apparais inconnue,
neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses bras, comme si
j’étais un rocher de vie et de présence réelle, où ce grand génie in-
communicable se heurterait, toucherait, tout à coup s’accrocherait,
après tant d’inhumains silences monstrueux! Il retombe sur moi com-
me si j’étais la terre même. Il se réveille en moi, il se retrouve en moi,
quel bonheur!249

Anche qui la donna – una donna vergine, sconosciuta, nuo-
va – è detta e trasfigurata in un paesaggio; un paesaggio a cui
l’uomo approda dopo inumani e mostruosi silenzi che molto
assomigliano – al di là degli stessi pensieri di Cantelmo, della
sua orazione – ai gravi silenzi canicolari, ‘fantastici’ di Aurispa
nel Trionfo della morte e a quelli occulti, notturni di Démétrios
in Aphrodite.

Un simile paesaggio è la terra stessa, il corpo, l’“essere” sen-
za il quale il dire, il “conoscere”, il sapere non s’incarnano, non
si concretizzano in spazialità e in testualità, ovvero in situazio-
ni, in termini, in personaggi; in quei personaggi esemplari, te-
stimoniali, «altri» sacrificati o assimilati, dramatis personae, ver-
gini, statue, di cui un solitario eroe, uno scultore, un assassino,
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250 M. DOTTIN-ORSINI, Femmes-statues et femmes peintes, in ID., Cette femme qu’ils
disent fatale. Textes et images de la mysogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, [pp.
113-132], p. 114; ma il grosso del capitolo citato è dedicato alle femmes peintes. Ma si
consultino anche, a riprova di un luogo comune, alla voce Morceaux (femme en), le ra-
pidi notazioni di G. LASCAULT, Figurées, défigurées. Petit vocabulaire de la féminité re-
présentée, Paris, Union Générale d’Éditions, «10/18», 1977, pp. 123-125. Mentre per
un inquadramento più generale si legga il lungo e denso capitolo terzo, Femmes blan-
ches et décevantes nuées: le mythe de l’art d’âme et le mirage de la rédemption, della pri-
ma parte di C. QUIGUER, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession modern
style, cit., [pp. 23-195], pp. 134-195.

e pure un fine, assente, quasi invisibile pensatore valérien, con-
tinuano ad avere bisogno per rappresentarsi come tali, come
uomini-discorso, come parole – finanche nei “silenzi” di un
meno enfatico Teste. E Cantelmo, all’interno di un’esperienza
romanzesca avanzatissima, feconda, non solo in ambito italia-
no, di proposte e intuizioni, è quindi quasi a metà strada fra
l’universo “a misura di M. Teste”, fondato sull’atmosfera e la
«tecnica d’intimità» che presiedono alla fascinazione qui di-
scussa, e un altrettanto seducente insieme di spazi, situazioni,
termini, immagini, personaggi, gestualità, in qualche modo già
dato, costituito dentro un felice orizzonte d’attesa disegnato in
quegli anni, per un certo pubblico fin de siècle, dalla testualità
e dalla seduzione di un roman-péplum alla Louÿs.

X. Intorno al motivo della statua nella critica dannunziana
e sull’estensione dell’immaginario dannunziano

Voglio qui riferire, un po’ più diffusamente di quanto abbia
potuto fare in nota o in qualche velato o rapido richiamo nel
testo, di una felice e intelligente tradizione critica dannunziana
senza la quale, molto probabilmente, queste pagine non avreb-
bero visto la luce; pagine che non condividono la facilità con la
quale Mireille Dottin-Orsini afferma che negli anni che chiudo-
no il XIX secolo «la statue comme substitut de la femme est un
thème qui n’a rien de neuf»250.

Il discorso, di taglio appendicistico, vuole soltanto attestare,
seppur in maniera sintetica, e la presenza di un’immagine forte
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251 Cfr. qui la nota 173.
252 E. SANGUINETI, Nel parco, in Guido Gozzano. Indagini e letture, cit., p. 64. Cfr.

anche, in prospettiva, due studi di A. D’AQUINO CREAZZO, Corazzini-Gozzano: sugge-
stioni dannunziane e «territorio» crepuscolare (1989) e Sul Gozzano «indiano»: ritorno a
D’Annunzio (1982), in L’ora della «Chimera» e altri studi tra Verga e D’Annunzio, Cata-
nia, c.u.e.c.m., 1990, pp. 85-130.

253 Si vedano almeno, in sequenza, G. VENTURI, I giardini e la letteratura: saggi di
interpretazione e problemi metodologici, in Le scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nel-
la letteratura italiana, Ferrara, Bovolenta, 1979, pp. 98-131, e dello stesso, Picta poësis:
ricerche sulla poesia e il giardino dalle origini al seicento, in AA.VV., Storia d’Italia, An-
nali, V, Il paesaggio, cit., pp. 663-749; e su d’Annunzio, oltre al qui già citato intervento
sulle Vergini delle rocce, cfr. un saggio sul Fuoco, Il giardino e la scrittura: D’Annunzio e
la poetica del giardino, in AA.VV., Intorno al giardino. Lezioni di storia, arte, botanica, a
cura di G. BALDAN ZENONI-POLITEO, Milano, Guerini e Associati, 1993, pp. 110-117,
dove Venturi annuncia un volume su D’Annunzio e i giardini e si unisce alla schiera de-
gli studiosi di giardini «sfascisti» (da qui ricaviamo la definizione offerta nel testo),
consegnando quindi una parte notevole del suo lavoro e quello su d’Annunzio in spe-
cie a quell’«explosion in the garden» che segna l’opera del pescarese e la cultura euro-
pea fra Ottocento e Novecento. E cfr. almeno il capitolo a quell’esplosione dedicato
nel bel volume di C.E. SCHORSKE, Vienna fin de siècle, Politics and culture, New York,
Knopf, 1980, pp. 322-366. Mentre per una storia, fra arte e natura, dell’«architettura

in un percorso critico autorevole, e la possibilità, che è insita in
tale percorso forte, di coniugare esperienze letterarie lontane,
come nel caso di Dante e di Valéry; sui quali, a partire dalla
problematicità del Prologo, si sono non a caso intrecciate, con
l’aiuto di Sandro Maxia, in particolare, per d’Annunzio, e di
Giorgio Agamben per Valéry, alcune riflessioni, centrate però
soprattutto, nelle ultime pagine, sullo scrittore francese.

Si è accennato, dunque, più volte e per inciso, ad un’attenta
scrittura critica, che, parlando delle Vergini delle rocce o anche
solo richiamandole per letture contigue, ne ha ben e giustamen-
te evidenziato la presenza centrale della statua, insieme a quella
del «parco», o del «giardino» abbandonato e chiuso, in connes-
sione evidente con un certo Poema paradisiaco251 e con immagi-
ni testuali limitrofe, quali «labirinti», «specchi», «fontane».

Da Edoardo Sanguineti lettore di Guido Gozzano – che, sulla
scorta di «alcune sue giovanili, esitanti terzine dannunziane» (e
siamo nel 1903), si addentra Nel parco252, ovvero nel «tipico «to-
pos» letterario, dominante nel gusto europeo del tempo» – a
Gianni Venturi, brillante e «sfascista» studioso di giardini253,
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verde» cfr. D.S. LICHACEV, La poesia dei giardini (1982), a cura di A. RAFFETTO, Tori-
no, Einaudi, 1996. Sempre su d’Annunzio poi, anche se non solo sulle testualità qui in-
seguite, si vedano almeno due interventi di F. Bartoli più centrati sul teatro: Il giardino
come spazio dell’anima: Maeterlinck e D’Annunzio, in AA.VV., Miti e figure dell’immagi-
nario simbolista, a cura di S. SINISI, Genova, Costa e Nolan, 1992, pp. 251-271 (dove
discute anche del Trionfo della morte e delle Vergini, rinviando a Venturi; pp. 260-262,
266, 271); Il giardino simbolico sulla scena: l’esempio di D’Annunzio, in AA.VV., Visioni
e archetipi. Il mito nell’arte sperimentale e di avanguardia nel primo Novecento, a cura di
F. BARTOLI - R. DALMONTE - C. DONATI, Trento, Dipartimento di Scienze filologiche e
storiche, 1996, pp. 307-331. E non è proprio possibile non citare, ancora, uno studio di
R. ASSUNTO, D’Annunzio critico di giardini, in AA.VV., Natura e arte nel paesaggio dan-
nunziano, Atti del II Convegno Internazionale di studi dannunziani, Pescara 29-30 no-
vembre 1980, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1982, pp. 21-40, poi
confluito, con titolo mutato, Giardini di Roma nella critica di D’Annunzio, in Giardini e
rimpatrio, Roma, Newton Compton, 1991 (ma d’Annunzio è richiamato più volte an-
che in Ontologia e teleologia del giardino, Milano, Guerini e Associati, 1988); e, infine,
uno studio di G. BÁRBERI SQUAROTTI, Fra angoscia e sogno: il «Poema paradisiaco», in
La scrittura verso il nulla: D’Annunzio, cit., pp. 83-110.

254 Cfr. ancora il discorso di G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classi-
cistico: la distruzione del giardino come Eden, cit., per cogliere meglio il quale è fore uti-
le uno sguardo d’insieme alla fenomenologia del «giardino» quale somma di luoghi
simbolici del paradiso. Si può scorrere W. TEICHERT, Gärten. Paradiesische Kulturen,
Stoccarda, Kreuz Verlag, 1986 (trad. it. I giardini dell’anima, Como, Red, 1995). 

255 G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., p. 204. Serie ben diversa, per intenderci, da quella legata all’a-
more in giardino di certa narrativa francese secondosettecentesca. Su cui si legga ora il
fine e ricco intervento (a cui si rinvia anche per ulteriori informazioni bibliografiche) di
G. CERRUTI, Elisi libertini: l’amore in giardino nel romanzo mondano del secondo sette-
cento, in AA.VV., Studi di storia della civiltà letteraria francese. Mélanges offerts à Lionel-
lo Sozzi, II, Paris, Champion, 1996, pp. 589-610.

256 G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., pp. 213-214 (due pagine davvero dense, queste ultime, cui ho
già fatto riferimento alla nota 64).

257 E. GIACHERY, Verga e D’Annunzio, cit.. Sull’importanza complessiva del saggio
di Emerico Giachery, anche come stimolatore di linee di ricerca (su cui si sono, in par-
te, mossi studiosi italiani del calibro di Ettore Paratore o italianisti d’oltralpe come An-
tonio Stäuble), spende bene ora qualche parola Fabio Pierangeli nelle note del suo Dal-
lo sguardo di Elena al tradimento di Maria: una parabola di Roma in D’Annunzio, in

che parla, in particolare, della suggestiva «distruzione del giardi-
no come Eden»254, legandone finemente l’immagine alla «serie:
giardino in rovina, sensualità, morte»255 e rovesciando il viaggio
di Claudio Cantelmo-Orfeo in una discesa agli Inferi della deca-
denza256. O da Emerico Giachery, interprete del motivo del labi-
rinto dannunziano (ma non solo)257, a quell’Aldo Rossi che qua-
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AA.VV., Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele D’Annnzio, I, L’Abruzzo, Ro-
ma e l’Italia meridionale, cit., [pp. 151-164], p. 161.

258 A. ROSSI, D’Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (I), cit., e D’Annun-
zio e il Novecento (II). Il mantello di Arlecchino, «Paragone», Nuova Serie – 46, 226/
46, 1968, pp. 49-93. E a proposito del “labirinto” come mito, tema, motivo, oltre al
classico volume di P. SANTARCANGELI, Il libro dei labirinti, Firenze, Vallecchi, 1967, si
scorra il rapido ma ragionato attraversamento della letteratura francese dell’Ottocento
e del Novecento condotto per «campioni» da F. KAUCISVILI MELZI D’ERIL, Il sole nero.
Viaggio nel labirinto. Analisi di alcuni testi della letteratura francese, Milano, Guerini e
Associati, 1987 (in particolare, per un confronto utile con alcune testualità dannunzia-
ne, si leggano le pagine dedicate a Huysmans, pp. 99-109, e a Gide, pp. 127-131). Non
si può, infine, non ricordare ancora P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Pri-
ma serie (1975), e Torino, Bollati Boringhieri, 1996 (pp. 204-231 in particolare), che
tuttavia è tangente e meno fecondo rispetto al nostro discorso, per il quale mi sia con-
cesso rinviare anche a L. CURRERI, Libri miniere e sbriciolamenti. Per un ‘minatore’ dan-
nunziano d’eccezione, in AA.VV., L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e
teatro, Atti della giornata di studio, Firenze 14 gennaio 2002, a cura di A. DOLFI, Ro-
ma, Bulzoni, 2003, [pp. 99-123], pp. 120-121.

259 Cfr. L. TESTAFERRATA, D’Annunzio «paradisiaco», cit.
260 Cfr. per i riferimenti bibliografici le note 106 e 109. Da notare che Maxia dedi-

ca ampio spazio al saggio di Viazzi che, seppur discusso, anche criticamente, in due
dense pagine, è evocato senza mezzi termini come «un saggio che, dopo il fondamenta-
le lavoro di Ezio Raimondi sui rapporti di D’Annunzio col simbolismo europeo, è
quanto di più attento e intelligente sia stato scritto sull’argomento» (p. 484; ma cfr. pp.
484-485). Condivido perfettamente il parere di Maxia, di cui non discuto qui le obie-
zioni a certa terminologia utilizzata dal Viazzi. Come riconosce Maxia stesso (a p. 485)
la bella analisi del Viazzi «andrebbe discussa in modo approfondito». Mi limito quindi
a suggerire alcuni luoghi da rileggere e da ripensare, anche in base a quanto qui sopra è
stato detto. Il paragrafo 5, innanzi tutto, dedicato a Uno statuto dell’immaginario, dove
i «fantasmi di sensazioni» dannunziani, cose, persone spesso autonome, inafferrabili ri-
spetto al soggetto che le enuncia e le rivela, passano per uno «scrivere» che nelle Vergi-
ni «è prospettato come una tecnica di recupero e salvataggio del vissuto, nei modi della
preservazione per irrigidimento imbalsamatorio, una sorta di necrofilia al tempo stesso
introjettante e reificante»; e Viazzi cita: «Quel brano della trama della mia vita, che fu
da loro medesime operato inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch’io
voglio impregnarlo del più acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in me

si contemporaneamente fa uscire un lungo studio su D’Annun-
zio e il Novecento diviso in due parti, la prima delle quali è all’in-
segna del «parco» e del «labirinto»258; e ancora, passando per la
ricca repertoriazione paradisiaca di Luigi Testaferrata259, an-
ch’essa in gran parte centrata sulle immagini, sui temi e sugli ac-
costamenti evocati, si possono qui richiamare, seppure in veloce
sequenza, gli stimolanti e complessi saggi di Glauco Viazzi e
Sandro Maxia260, cui aggiungerei almeno quelli già citati di Ore-
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lo impallidisca o lo distrugga. Perciò oggi io tento l’arte». In secondo luogo, il para-
grafo 7, centrato su «una sconfitta dell’Eros», che per Viazzi è La sconfitta dell’Eros, di-
panantesi su una più che giusta osservazione relativa ad una sublimazione della funzio-
ne erotismo, per cui «la pulsione erotica non si esplica o realizza in concreto (le espe-
rienze del Piacere, dell’Innocente, del Trionfo della morte, erano state tutte di segno ne-
gativo, disastrose) ma compare trasferita in gestualità simboliche surroganti, oppure si
dà come comunicazione-comunione ineffabile». Vero. Ma allora non capisco perché
per Viazzi nelle Vergini sia «la donna (qui: l’aristocratica) [che] non può più, o non
vuole, generare eroi» (pp. 22-25; citazioni da p. 23). Se può anche essere vero che
Claudio Cantelmo sia un «Superuomo inetto» (p. 23), come pare confermare oggi la
lettura di Baldi (cfr. sempre la nota 104), penso che sia davvero un po’ discutibile affer-
mare che egli venga «respinto sia da Massimilla che da Anatolia che da Violante»
(p. 23). Ma Viazzi – come già Venturi, del resto, nelle ultime battute del saggio sulle Ver-
gini (cfr. nota 64) – e poi, anche se con maggior trasparenza d’intenti, lo stesso Maxia,
finiscono soprattutto per innescare un «metaforismo metaforico» all’interno del quale,
sono parole dello stesso Maxia, «la realtà si presenta al poeta come materia fluida e tra-
scolorante», ovvero in continua evoluzione; di qui un «gioco catrottico» in cui il fattore
(strutturale e strutturante) della «visione», di cui si è già detto, corre parallelo a uno
scacco conoscitivo dell’eroe – che non riesce a fermare, a fissare la realtà (e il femminino
in primis) – naufrago in «un processo di “semiosi illimitata”» (pp. 486, 489, 494).

261 Per Oreste Macrí cfr. in particolare la nota 173 e L. CURRERI, Le heart of dark-
ness du symbole et l’investissement de l’écriture critique, «Chroniques Italiennes», 55-56,
1998, pp. 5-29; di A.M. MUTTERLE si legga Linea circonferenziale e «Vergini delle rocce»,
cit.; di E. GIAMMATTEI, Le vergini delle rocce: il racconto, l’ascolto, in AA.VV., D’Annun-
zio a cinquant’anni dalla morte, vol. I, cit. Di quest’ultimo intervento, già richiamato so-
pra e, ancora, nel finale di questa appendice, per la componente semiologica e struttu-
ralista che lo informa, vorrei suggerire solo qualche riga suggestiva, giocata intorno al
tema di cui qui mi sono occupato, anche se in un diverso contesto interpretativo: «Ri-
spetto a questa voce [«la voce narrante titolare del bel nome Claudio Cantelmo»], inol-
tre, le tre vergini, al pari dell’«imaginario uditore» sono innanzi tutto ascoltatrici delle
parole con cui Cantelmo le svela a se stesse, ma per subito restituirle al silenzio che esse
rappresentano in forma plastica, come statue del giardino, le statue «dal gesto che non
muta». Ognuna delle tre, infatti, viene di volta in volta descritta come «immobile e taci-
ta come un simulacro», o «seduta sul macigno […] simile alle statue immortali», o in
posizione leonardesca, assimilata al sedile di pietra su cui siede, secondo un rapporto
che suggerisce il contatto fra il Silenzio e l’Intemporaneo» (ibidem, pp. 311-312).

ste Macrí e Anco Marzio Mutterle e Le Vergini delle Rocce: il
racconto, l’ascolto di Emma Giammattei261, anche se meno cen-
trati, rispetto a quelli di Viazzi e Maxia, sui motivi discussi in
queste pagine; e, infine, per l’impegno ermeneutico protratto
negli anni a favore dell’“immaginario” dannunziano, quelli di
Ezio Raimondi, mai iterati (esemplari le vere e proprie riletture
che sono alla base delle due problematiche introduzioni alle Pro-
se di romanzi nei «Meridiani»), e le sempre più convincenti in-
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262 Di Ezio Raimondi si vedano almeno i saggi raccolti in Il silenzio della Gorgone,
Bologna, Zanichelli, 1980, e le due rispettive introduzioni, Alla ricerca del romanzo
«moderno» e La forma romanzo, ai due volumi citati di G. D’ANNUNZIO, Prose di ro-
manzi, cit., alle pp. XIII-XLII del vol. I e alle pp. XIII-L del vol. II. Per Vittorio Roda
cfr. invece i lavori citati nel finale della nota 163. È poi giusto spendere due parole –
prima ancora di richiamare i lavori della Lorenzini, del resto già evocata per il ricco
commento alle Vergini (cfr. nota 58) – sull’utilizzazione marcata di scritture e interpre-
tazioni per una scuola bolognese incarnata qui in Vittorio Roda e in Niva Lorenzini,
sulla scia non solo di Ezio Raimondi. Si tratta, infatti, per entrambi gli studiosi, di una
scrittura e di una interpretazione maturata in maniera nuova ed originale a stretto con-
tatto con il finesecolare immaginario del pescarese in un momento cruciale del rinno-
vamento degli studi dannunziani in Italia, fra anni Settanta e primi anni Ottanta. In
questa parabola Il segno del corpo (saggio su D’Annunzio), Roma, Bulzoni, 1984, della
Lorenzini, nonostante sia a tratti un po’ oscuro e quasi privo di una direzione portante,
è un libro che catalizza in parte tutto un modo nuovo di pensare e scrivere d’Annunzio
e la sua opera. Un modo, che coinvolge il “dire” critico della giovane autrice, così co-
me aveva segnato lo sforzo interpretativo di altre giovani e nuove scritture degli anni
Settanta. Dal bel volume, ma non sempre di facile lettura, di M. RICCIARDI, Coscienza e
struttura nella prosa di D’Annunzio, cit., all’altrettanto forte e suggestivo percorso ese-
getico tracciato dalla più volte evocata La strategia della totalità di Vittorio Roda, più
vicino comunque del Ricciardi a certe «aperture» critiche della Lorenzini, di cui segna-
lo infine, oltre all’agile introduzione a D’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1993, due arti-
coli usciti uno dopo l’altro e legati dalle stesse intenzioni (il secondo infatti si ricollega
esplicitamente alla parabola tracciata dal primo): La “divina statua mobile”: per un’ese-
gesi del “Fuoco”, «Annali d’Italianistica», 5 (D’Annunzio), 1987, pp. 129-153, e, a rapi-
do ma suggestivo complemento, La poetica dell’immagine tra le “Vergini delle rocce” e il
“Fuoco”, «Quaderni Dannunziani», 3-4 (D’Annunzio a Yale), 1988, pp. 75-83.

terpretazioni e scritture di Vittorio Roda e di Niva Lorenzini262.
La presenza della statua, insomma, intorno alle Vergini, è

stata individuata ed anche ben discussa all’interno dell’imagi-
naire dannunziano, con notevoli aperture a un Novecento non
lontano, anzi ormai prossimo. Proiettare l’opera di Gabriele
d’Annunzio è, infatti, una tentazione alla quale davvero non si
può e non si deve rinunciare. Io stesso ne ho dato, spero, una
prova, giustificando e problematizzando questo lavoro. E se
proiettare d’Annunzio in avanti, verso il Novecento, sembra se-
gnare più di un’esperienza critica fra quelle or ora ricordate
(Sanguineti, Rossi, il volume di Testaferrata, l’ultima, significa-
tiva riga di Venturi, ancora un certo Roda e una certa Lorenzi-
ni), c’è anche chi ha concepito una scelta opposta, producendo,
proprio intorno alle Vergini delle rocce, una serie di “tappe”
che marcano, a ritroso, il tempo, senza vere fratture, della gran-
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263 G. VENTURI, “Le vergini delle rocce” e un “topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, cit., pp. 197 e 213.

264 Cfr. O. MACRÍ, L’“Infinito” dannunziano confrontato con il leopardiano, in
AA.VV., Trionfo della morte, cit., pp. 291-296 (ma cfr. ancora la nota 173).

265 S. MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle
«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470.

266 J. GOUDET, D’Annunzio romanziere, Firenze, Olschki, 1976, pp. 178-179.
267 S. MAXIA, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle

«Vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Metamorfosi mostri e labirinti,
cit., p. 470.

268 Ibidem.

de tradizione letteraria occidentale. Venturi stesso, che evoca
inizialmente la grande ricerca del Curtius su Letteratura euro-
pea e Medioevo latino e l’amato Tasso, per produrre infine quel-
l’associazione ricordata fra Cantelmo e Orfeo, «che non regge
fino in fondo»263 – sono sue parole. E Oreste Macrí che rilegge
Leopardi per il Poema Paradisiaco264; Sandro Maxia265 che
scarta la «vasta famiglia del romanzo borghese» e ritrova così la
«tradizione» delle Vergini dannunziane in Dante. In quel Dante
già evocato da Goudet sempre a proposito delle Vergini, ma
per una giustificazione morale «paradisiaca»266, sul piano dei
contenuti. Mentre Sandro Maxia lo percepisce «purgatoriale»
e, soprattutto, lo “strutturalizza” o, si potrebbe dire, scrivendo
come d’Annunzio, lo innerva fortemente nel testo stesso in for-
ma di «omaggio», non così implicito, ed anche «infernale»267,
per evidenziarne una presenza totalitaria di modello. Per cui –
conclude il critico, sfumando e non cogliendo tutta la reale
portata innovativa del testo dannunziano, specie nei suoi esiti e
approdi novecenteschi – la «tradizione narrativa» delle Vergini
delle rocce è «in un antico – altomedievale e trecentesco – ar-
chetipo narrativo, quello della visione (o del “viaggio visiona-
rio”)» e il testo è interpretabile di conseguenza come, per l’ap-
punto, «un omaggio alla tradizione mistica medievale e all’ope-
ra di Dante (della quale mantiene nel paesaggio roccioso di Re-
bursa il colore e il sapore “purgatoriale”)»268. Complice
– Maxia lo dice onestamente – l’«attentissima ricostruzione del-
la preistoria testuale [e il commento, aggiungerei: specie quello
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269 Ibidem, p. 469; ma cfr. anche pp. 479 e 490.
270 E. RAIMONDI, La forma romanzo, in G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. II,

cit., [pp. XIX-XXII], pp. XXI-XXII; ma cfr. anche la citazione che chiude la nota 261.

sul paesaggio roccioso] ad opera di Niva Lorenzini»269. E com-
plice, per quest’ultima, la lezione raimondiana, che è anche, co-
me ho suggerito, nel presente di quella stupenda Introduzione,
La forma romanzo, al II volume delle Prose di romanzi dei «Me-
ridiani», dove, a proposito di una parte significativa della rap-
presentazione della femminilità, fra Vergini delle rocce e Fuoco,
si parla, non solo di «statue» ma di «mitologia» e di «figure
esemplari», e dove anche e soprattutto si riconduce l’attenzione
del romanziere al «paesaggio rupestre» dell’«episodio conclusi-
vo della visita al Corace» ad una vera e propria «sfida narrati-
va» che impone quasi «l’“abstraction” e il “rapport ornemen-
tal” che il Valéry dell’Introduction à la méthode de Léonard de
Vinci, in quello stesso giro di anni, voleva congiunto alla “vita-
lité multiforme”»270.

E siamo così significativamente ritornati, con le parole di un
grande studioso di d’Annunzio, dal Due/Trecento della Com-
media di Dante all’Otto/Novecento di Valéry, e, precisamente,
al 1895 di quella Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
anche da me non a caso inseguita, evocata e, pur in minima
parte, discussa. E questo rapido richiamo di un percorso esege-
tico della critica dannunziana ci permette di pensare l’immagi-
nario del pescarese sia come qualcosa di duttilmente estensibi-
le, sia come qualcosa di parcellizzabile, di recuperabile, cioè,
come parti di un luogo letterario più grande.

Sembra, è vero, quasi anacronistico, enunciare oggi parole e
frasi di questo genere. Ma non se si pensa a quante volte, e pur-
troppo non solo in passato, l’immaginario dannunziano sia ri-
masto vittima di se stesso, del suo procedere verso una anche
efficace ma spesso straniante monumentalità unitaria, per cui la
critica, anche la più prestigiosa ed attenta, ha sovente badato
più all’irripetibile e sovradeterminata curva esistenziale ed
ideologica, sociale e letteraria, che alle diverse realizzazioni let-
terarie e alla loro fitta rete di immagini, di temi, di motivi, co-
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271 P. PELLINI, La stazione e il caminetto (sul “Trionfo della morte” di d’Annunzio), in
P. PELLINI - M. POLACCO - P. ZANOTTI, Strade ferrate. La tematica del treno e della ferrovia
nei testi di Jules Verne, Gabriele d’Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi altri scrit-
tori, con Introduzione di R. CESERANI, Pisa, Nistri-Lischi, 1995, [pp. 35-94], pp. 45-46.

272 Per la Francia cfr. almeno, oltre ai numerosi articoli di Guy Tosi citati prima e
nell’ultima nota, il convegno su D’Annunzio e la Francia già evocato e S. AGOSTI, Tecni-
che della trasposizione in D’Annunzio, «Il Verri», 5-6, 1985, pp. 8-20; per la Germania
cfr. AA.VV., D’Annunzio e la cultura germanica, cit.; infine per la cultura anglosassone
più che per la sola Inghilterra cfr., a partire dagli anni Settanta, l’evocato saggio del
1973 di G. MELCHIORI, James, Joyce e D’Annunzio, in AA.VV., D’Annunzio e il simboli-
smo europeo, cit., pp. 299-311; F. ZINGRONE, Joyce and D’Annunzio: The marriage of Fi-
re and Water, «JJQ», 16, 1979, pp. 253-265; A.R. TINTNER, Henry James’s. The Story in
It’ and Gabriele D’Annunzio, «Modern-Fiction-Studies», 28:2, 1982, pp. 201-214; J.-C.
BOUFFARD, L’artiste et ses doubles dans le Feu de D’Annunzio et Dedalus de Joyce, in
AA.VV., Le double dans le romantisme anglo-américain, Clermont-Ferrand, Université
de Clermont-Ferrand-II, 1984, pp. 191-205; J. WOODHOUSE, Gabriele D’Annunzio e la
cultura anglosassone: la testimonianza del silenzio, in AA.VV., D’Annunzio a cin-
quant’anni dalla morte, cit., pp. 627-646, e dello stesso studioso cfr. il recente Gabriele
d’Annunzio tra l’Italia e Inghilterra, Prefazione di G. BÁRBERI SQUAROTTI, Pescara,
Ediars, 2003; la raccolta di saggi di P. DE ANGELIS, L’immagine epifanica. Hopkins,
D’Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Roma, Bulzoni, 1989; C. BIAZZO-CURRY,
Immagini letterarie e arti figurative: il Preraffaellismo di Gabriele D’Annunzio e l’am-
biente anglofilo dell’Italia di fine secolo, «Canadian Journal of Italian Studies», 16,
1993, 46, pp. 44-72. E suggerirei ancora N. GEROGIANNIS, Hemingway’s Poetry: Angry
Notes of an Ambivalent Overman, New York, Garland, 1981, all’interno del quale è

me ha suggerito di recente anche un altro giovane studioso di
d’Annunzio271.

Questa prospettiva ha segnato soprattutto i decenni seguenti
alla grande riscoperta dannunziana degli anni Sessanta ed è
ben comprensibile, in vista di un reinserimento ufficiale a tutto
tondo, prolungatosi appunto negli anni Settanta e negli anni
Ottanta. Ma già a partire da questi ultimi decenni, e fino ad og-
gi, una certo più disinvolta “analisi comparata” – e vi si potreb-
be quasi aggiungere il prefisso “micro” – tesa a confermare non
tanto un contesto ormai dato ma a dilatare sempre più i confini
di quel contesto in maniera comunque meditata e specifica, ha
partorito sia alcuni convegni, sia singole iniziative (legate più
alla forma del saggio che a quella del volume monografico),
che hanno progressivamente cercato di aprire il complesso rap-
porto dannunziano autore-opera con le letterature di altri paesi
europei (Germania, Francia, Inghilterra, etc.272), da un lato, e

VERGINI E STATUE, SCULTORI E ASSASSINI 239



ben richiamata l’influenza di Gabriele d’Annunzio; due interventi di Vito Moretti dedi-
cati a Lawrence e a James, entrambi del 1990, ora in Il volo di Icaro. Temi e modelli del-
la scrittura dannunziana, Bomba, Troilo, 1994, pp. 135-151; e il quadro offerto da
AA.VV., D’Annunzio e la cultura inglese e americana, a cura di P. NEROZZI BELLMAN,
Chieti, Solfanelli, 1991 e quello più generale di AA.VV., D’Annunzio europeo, a cura di
P. GIBELLINI, Roma, Lucarini, 1991.

273 Di M. CANTELMO si vedano i saggi raccolti in Il Piacere dei leggitori. D’Annun-
zio e la comunicazione letteraria, cit.; Il cerchio e la figura. Miti e scenari nei romanzi di
Gabriele d’Annunzio, Lecce, Manni, 1999; e, per una ricca intersezione con d’Annun-
zio e per l’apparato teorico che lo informa, L’abito, il corpo, la carta del cielo. Saggi su
Pirandello, Lecce, Manni, 1996. Cfr. poi la lettura di G. BALDI, L’inetto e il superuomo,
cit., per cui si scorrano gli altri richiami e soprattutto quanto dico alla nota 106. Ma già
Sandro Maxia ed Emma Giammattei, nel 1988, iniziavano questo tipo di discorso con
due lavori nuovi. Uno centrato sull’Innocente (S. MAXIA, Spunti per una rilettura del-
l’Innocente di Gabriele D’Annunzio, in AA.VV., Leggere il romanzo, a cura di G.
CERINA, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 179-201), d’impianto più narratologico; e uno sulle
Vergini delle rocce, qui già evocato, d’impianto più strutturalista e semiologico – se
questa differenziazione può ancora dire, significare qualcosa. Ma entrambi nutriti di
rinvii alla cultura dell’epoca oltre che di preziosi richiami a M. Bachtin, a G. Genette e
a J.M. Lotman. E qui mi piace ricordare quanto notava – dopo una decina di pagine di
preparazione sensibile (con preziose note sui molti titoli, sull’assenza del plot, la sinto-
nia ermeneutica contrastiva di James e Croce, il gioco delle fonti fra la Serao e la “Na-
poli nobilissima”, «il passaggio da una cultura narrativa, dell’emisfero destro, cioè della
parola in quanto collegata al mondo extra-segnico, alle cose, verso una cultura dell’emi-
sfero sinistro, fondata invece sull’energia interna della parola e delle sue sfumature, ov-
vero “sulla crescita autonoma della semioticità”») – la Giammattei, all’inizio di un di-
scorso sulla «voce del testo», il linguaggio, la moltiplicazione, il silenzio e «l’imaginario
uditore»: «a noi sembra che contrariamente a quanto talora è stato affermato, Le vergi-
ni delle rocce interessino proprio per l’organizzazione narrativa e per la scelta della fa-
bula, molto più che come manifesto dell’ideologia dannunziana dopo l’acquisizione di
Nietzsche». E. GIAMMATTEI, Le vergini delle rocce: il racconto, l’ascolto, in AA.VV.,
D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, vol. I, cit., p. 305 per quest’ultima citazione
(ma cfr., per quanto ricordato sopra, pp. 298-299, 301, 303, 305, 307, 308-309, 311).

274 P. PELLINI, La stazione e il caminetto (sul “Trionfo della morte” di d’Annunzio),
in P. PELLINI - M. POLACCO - P. ZANOTTI, Strade ferrate. La tematica del treno e della
ferrovia nei testi di Jules Verne, Gabriele d’Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi
altri scrittori, cit., pp. 35-94.

con le nuove, opportune, tecniche semiologico-narratologiche,
come Marinella Cantelmo273 insegna, dall’altro, magari non di-
sgiunte dalla sempre efficace critica tematica (il Pellini che par-
la del «treno» nel Trionfo della morte)274.

Operando in questo modo, si è compreso che anche il recu-
pero dotto, erudito, rigorosamente “filologico” non è sempre
funzionale, per d’Annunzio, a vere e proprie sintonie epocali. E
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275 E aggiungerei qui quel Thomas Hardy che, nel suo ultimo romanzo – ed è si-
gnificativo – Jude the obscure, anch’esso uscito nel 1895, condanna l’omonimo protago-
nista a morire di tisi, lasciandolo naufragare, in compagnia di una altra particolare fem-
me fatale, Sue Bridehead, in uno sterile e spurio “classicismo” di immagini sacre e pa-
gane, simile a certe prospettive ibride ed antitetiche del Merežkovskij di Giuliano l’A-
postata (1896); evocato, del resto, da Hardy in virtù di un volume di Gibbon che mette
in mano all’eroina mentre di tanto in tanto ella contempla delle statuette pagane che
contrastano con l’arredamento della stanza della casa cristiana dove vive all’inizio della
storia («It was a volume of Gibbon, and she read the chapter dealing with the reign of
Julian the Apostate. Occasionally she looked up at the statuettes, which appeared
strange and out of place [...]»). Sue, infatti, è una donna che – pur non dotata di una
solennità statuaria, scultorea ma, al contrario, di un’animazione nervosa e di una vivace
mobilità, anche poco artistica («There was nothing statuesque in her; all was nervous
motion. She was mobile, living, yet a painter might not have called her handsome or
beautiful») – è pure attratta da copie di marmi antichi («copies of ancient marbles»)
che acquista al mercato, fa entrare come fagotto pagano in Christminster, città più cri-
stiana della regione («Occasionally peeping inside the leaves to see that Venus’s arm
was not broken, she entered with her heathen load into the most Christian city in the
country [...]»), e segretamente contempla, vegliando silenziosamente, in un contrasto
con gli altri “segni” della cristianità sparsi nella stanza e invasi dall’ombra («She was of
an age which usually sleeps soundly, yet to-night she kept waking up, and every time
she opened her eyes there was enough diffused light from the street to show her the
white plaster figures, standing on the chest of drawers in odd contrast to their environ-
ment of text, and martyr, and the Gothic-framed Crucifix-picture that was only discer-
nible now as a Latin cross, the figure thereon being obscured by the shades»). Ed è un
rovesciamento significativo, quello di Sue che contempla statue, seppur in miniatura.
Significativo, a livello extratestuale, per quell’Hardy che ci aveva già introdotti a rove-
sciamenti del genere, quando, come suggerisce Sergio Perosa, nel racconto Barbara of
the House of Grebe (1890) «è l’eroina che ama la statua dell’amante morto, in un rove-
sciamento della storia di Pigmalione nonché della posizione finora «passiva» della don-
na». E significativo, mi pare, pure a livello intertestuale, perché quelle copie di marmi
antichi divengono quasi, all’inizio della storia, moniti ciechi di una sensualità e di una
maternità prima respinte e poi sofferte, pur nell’avvenuta procreazione, come perdita,
oblio, follia, sterilità, morte tragica dei bambini di Sue e del suo uomo, Jude, in un tra-
gico e irreversibile azzeramento dell’azione, in un romanzo che, come Le vergini delle

tale recupero, al di là del poco fecondo gioco dei «plagi», or-
mai tradotto, questo sì, nella mutevole e aperta discorsività del-
la fonte, non ha innescato molti seguiti a quelle brillanti ricer-
che in cui si è impegnato, anni or sono, un Mario Praz, «con-
servatore» illuminante, o un Guy Tosi, che con verifiche te-
stuali sul versante più propriamente francese – quale è quello
che io stesso, oggi, ho qui voluto tentare, con qualche rapida
intersezione con le lettere inglesi, consegnata alle note275 – ha
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rocce di d’Annunzio, resta un romanzo di idee. E, a questo proposito, non è forse inuti-
le chiudere questa nota con un giudizio di Cassola: «Jude è deliberatamente un roman-
zo d’idee. I protagonisti, Jude e Sue, sono due intellettuali. Di azione ce n’è ben poca e
in ogni caso non è determinante per lo svolgimento della vicenda». Per Jude cfr. TH.
HARDY, Jude the obscure, Edited with an Introduction by P. INGHAM, Oxford-New
York, Oxford University Press, 1996, pp. 96, 90, 95, 97. Cfr. poi S. PEROSA, L’isola la
donna il ritratto, Quattro variazioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 104 (nota 5);
C. CASSOLA, Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, in Il romanzo moderno, Milano,
Rizzoli, 1981, [pp. 71-122], p. 119. Infine, per i passi di Hardy citati sopra in inglese
faccio seguire la trad. it. di S. CECCHI D’AMICO da TH. HARDY, Jude l’oscuro, con Intro-
duzione di G. FINK, Torino, Einaudi, 1990, pp. 100, 94-95, 99, 101, integrando con un
breve suggerimento in parentesi quadra al fine di sottolineare quanto si è venuto qui
discutendo: «Era un volume di Gibbon. Lesse il capitolo sul regno di Giuliano l’Apo-
stata. Ogni tanto guardava le due statuette che apparivano strane e stonate in mezzo
agli altri oggetti e quadri della stanza»; «Non c’era nulla di solenne [statuario, sculto-
reo] in lei, bensí un’animazione nervosa. Era mobile, piena di vita; forse un pittore non
l’avrebbe neppure giudicata bella»; «Di tanto in tanto guardava tra le foglie per since-
rarsi che il braccio della Venere non si fosse rotto e rientrò col suo fagotto pagano nella
città più cristiana della regione»; «Alla sua età di solito si dorme bene, ma quella notte
Sue vegliò a lungo; ogni volta che riapriva gli occhi scorgeva, illuminate dal chiarore
che veniva dalla finestra, le due figure bianche in piedi sulla scrivania, in curioso con-
trasto coi circostanti martiri, pergamene e col quadro simbolico incorniciato in stile go-
tico, che appariva semplicemente come una croce latina, in quanto l’immagine era
completamente velata dall’oscurità».

276 Del Praz è giusto richiamare, oltre al citato La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, anche Il patto col serpente. Paralipomeni a “La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica”, Milano, Mondadori, 1972 (poi Milano, Leonardo,
1995). Ma su Praz e sul suo «conservatorismo» cfr. quanto dico alla nota 5. Mentre per
quanto riguarda G. Tosi cfr., oltre ai tre articoli citati nella nota 12, D’Annunzio et le
symbolisme français, in AA.VV., D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 223-282; e
D’Annunzio, le réalisme et le naturalisme français – Les thèmes. La langue et le style.
1879-1886, in AA.VV., D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno internazio-
nale di studi dannunziani, Pescara 21-23 settembre 1979, Pescara, Centro Nazionale di
Studi dannunziani, 1981, pp. 59-106.

sempre ottenuto eccellenti risultati276.
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APPENDICE I
«UN FINALE SORDIDO E SENZA SCAMPO»

PER L’ADULTERIO FIN DE SIÈCLE
«Inventario del mondo» e seduzioni romanzesche,
naturalismo e décadence ne La Regenta di Clarín

I. Chiave d’accesso

Nella nota di quarta di copertina de L’eredità Ferramonti, un
romanzo di Gaetano Carlo Chelli del 1883 ripubblicato per la
prima volta nel 1972 nelle famose «Centopagine» di Einaudi,
Italo Calvino alludeva a certi romanzi di Pérez Galdós per il
«personaggio di donna [che] domina il libro» e per «un senso
di chiuso e di opaco [che] grava su animi e atmosfere».

Questo è uno dei pochi riferimenti all’isolato e non molto co-
nosciuto romanzesco spagnolo della seconda metà del XIX se-
colo che ho trovato nelle presentazioni di romanzi italiani otto-
centeschi centrati sul tema dell’adulterio; perché L’eredità Ferra-
monti è un romanzo che termina con un adulterio svelato, un
adulterio, cioè, che diviene di dominio pubblico, e in maniera
scandalosa, proprio come quello del romanzo di Clarín. Pérez
Galdós, poi, è del 1843, Clarín del 1852, e Pérez Galdós, come
è noto, «dialoga» con La Regenta (1884-1885) in Fortunata y Ja-
cinta (1886-1887); dialogo, però, specularmente orientato dalla
critica verso il passato di Madame Bovary, e spesso senza evoca-
re, per le métamorphoses du désir che lo nutrono, più lontane
origini castigliane.

II. Camere preparate

Sono piuttosto, allora, la letteratura francese e quella russa e
tedesca a costituire da sempre i punti di riferimento ideali, tra-
dizionali, per il tema dell’adulterio nella seconda metà dell’Ot-
tocento e a offrire alcove adulterine, camere più o meno isolate,



segrete, intime celle; a offrire, insomma, camere preparate, di
cui il resto del romanzesco europeo sembra essersi servito in
maniera alquanto sconsiderata. Le influenze, le citazioni, i dialo-
ghi sono stati tradotti in plagi e appiattimenti, rapidi, inconsulti.
La Regenta, si è detto, non è che una versione spagnola di Ma-
dame Bovary.

Fatte le debite differenze, il romanzesco italiano del secondo
Ottocento, legato al tema dell’adulterio, ha subito la stessa sor-
te. Quando si è cercato di capire perché Verga, dopo aver pub-
blicato I Malavoglia, ci abbia offerto Il marito di Elena (1882),
si è pensato – da Lugli a Portinari – all’influenza di Madame
Bovary (1857). E per quel d’Annunzio che, dieci anni dopo,
pubblica L’innocente (1892), si è evocato il romanzo russo e al-
cuni luoghi di Tolstoj in particolare. Poi, una certa letteratura
tedesca, non univocamente legata al tema dell’adulterio, ha se-
gnato soprattutto il passaggio fra un secolo e l’altro, in direzio-
ne decisamente «moderna»: il Fontane letto come correlativo
romanzesco dei più celebri drammi del norvegese Ibsen emerge
ancora nelle pagine recenti di Giorgio Pressburger, che proietta
verso «le grandi riduzioni novecentesche di Kafka e di Beckett»
il finale di Effi Briest (1895), situandolo ben al di là del «suici-
dio di Anna Karenina e di Madame Bovary» nei due omonimi
romanzi di Tolstoj e di Flaubert. Altri vent’anni, del resto, sono
passati. 1857, 1877, 1895.

III. Suicidi, malattie e chiuse romanzesche

Ma leggiamo le conclusioni di Pressburger: «Le due grandi
deluse danno una risposta alla società, al mondo che le circonda.
Effi Briest porta con sé il proprio dramma senza possibilità di so-
luzione. Se non ci fosse la malattia a condurla rapidamente verso
la morte, il lettore resterebbe incatenato a un finale sordido e
senza scampo. Da questo punto di vista il “vecchio Fontane” è
molto più crudele e moderno dei due geniali contemporanei».

«Se non ci fosse la malattia». Ma la malattia, di fatto, c’è.
Una malattia alla moda, che sta lentamente passando di moda.
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La tisi. Una patologia che molti narratori italiani postunitari
utilizzano per sublimare gli istinti più bassi dei loro protagoni-
sti ed elevare il corpo femminile al cielo, sgravandolo della sua
pericolosa e infetta materialità. Luigi Capuana, in Giacinta
(1879), contrappone all’amore basso e volgare che Andrea nu-
tre nei confronti dell’isterica protagonista il sentimento che gli
ispira la «rosea figura» dell’Elvira, giovane, evanescente tisica
che trapassa. Una malattia romantica, dunque, legata alla pas-
sione e alla consunzione che questa bene o male determina e
che all’altezza di Effi Briest può quasi sembrare un suicidio.
Henry James, già in un racconto del 1878, The marriage of
Longstaff, ridicolizza questa patologia letteraria. E dello stesso
anno di Effi Briest sono i Cuentos morales (1895) di Clarín. In
uno di questi, El dúo de la tos, si insinua, con una certa mali-
gnità, una frase assai significativa: «En estos tiempos, ni siquie-
ra los tísicos son consecuentes románticos».

Allora, forse, «il finale sordido e senza scampo» che Pres-
sburger fa dipendere da un condizionale, spia grammaticale
d’un compromesso letterario che non vuole ammettere, non
c’è. O, meglio, non si verifica del tutto. L’esorcismo patologico
funziona ancora, argina e sublima. La chiusa romanzesca ci
consola. The end e qualche lacrima per Effi, come, prima, per
Anna ed Emma, o, dopo, per Edna, la splendida protagonista
di The awakening (1899) di Kate Chopin. Non ci sono più ca-
tene per il lettore, perché non c’è più vita. Quella vita che resta
ancora da vivere, invece, alla fine de La Regenta. 1885, dieci
anni prima del romanzo di Theodor Fontane.

Ed è proprio dal finale veramente «sordido e senza scampo»
della Regenta che conviene partire per cogliere l’originalità, la
forza, la ricchezza ma, al tempo stesso, i limiti della strategia
romanzesca ottocentesca di Leopoldo Alas, in arte Clarín. Una
strategia dove il tema dell’adulterio, assai triste in sé, sarà con-
tinuamente vivificato da un “inventario del mondo” che si apre
a molteplici seduzioni romanzesche, oscillando fra naturalismo
e décadence e quasi giocando fra due vite, due esistenze al prez-
zo di una, Eva e sue patologie comprese.

Quasi.
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IV. Sei personaggi contro l’«inventario del mondo»

Prima di approdare al finale della Regenta, comunque, è me-
glio produrre qualche osservazione sui personaggi principali.
Sei in tutto, a mio avviso, ovvero il marito, Víctor, l’amico, Frí-
gilis, la moglie, Ana, l’amante, Álvaro, il prete, Fermín, la serva
Petra (di Víctor, prima, di Fermín, poi). Sono questi sei perso-
naggi che quel finale impongono più degli altri, apparentemen-
te forzando i confini del microcosmo e della coralità provincia-
le, del mondo di Vetusta di cui lo scrittore borghese Clarín fa
l’inventario.

Apparentemente, perché il naturalismo di Clarín si manife-
sta – e così rivela il suo carattere totalitario e il suo limite più
ovvio – nella traduzione dell’inventario (di un ambiente e dei
personaggi che ci vivono) in una mappa che non può essere ri-
disegnata da nessuna seduzione romanzesca, da nessuna tenta-
zione della décadence, neppure estrema e letterariamente com-
plice: dalla follia al suicidio, dal suicidio al sangue, all’assassi-
nio. Si badi: ogni seduzione è ben attivata ma è destinata a nau-
fragare. Ogni seduzione romanzesca, ogni tentativo di ribattez-
zare il mondo in cui si vive e di ribattezzarsi fallisce e specchia
il suo fallimento in un “correlativo oggettivo” che la realtà di
quel “piccolo mondo” di provincia offre come unica, possibile
esistenza. Se sei l’amante, resti l’amante; se sei il prete, resti il
prete, anche se non ci credi più, anche se non ci hai mai credu-
to. Le metamorfosi della seduzione arricchiscono il “sottosuolo
psicologico”, l’underground irrazionale, ma non legittimano la
lotta dei sei personaggi contro l’«inventario del mondo».

Non a caso la storia de La Regenta è riassumibile facilmente,
al di là delle sue ottocento pagine. L’inventario non offre mai
spinte centrifughe ma ribadisce e serve con costanza – anche
quando ciò non appare in maniera evidente – una spinta centri-
peta. Vetusta è un centro, è un polo d’attrazione che nessun
viaggio, nessun ailleurs (nemmeno l’«autre scène» dell’America,
il sogno spagnolo del secolo d’oro), nessuna rivoluzione, politi-
ca, militare o urbana, topografica, può alterare, mutare nella sua
identità e, direi quasi, fisionomia. È, questo, il rischio e il fascino
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del naturalismo vero: il mondo è qui, bisogna descriverlo, posse-
derlo, non costituirlo. Un’alba nuova travalica “il diritto di met-
tere le mani in pasta”, almeno tanto quanto la tentazione del tra-
monto. E se il mondo è qui come presenza, al limite anche trop-
po ingombrante, è inutile perdere se stessi in un tentativo di ri-
definirlo, tendendo verso un ideale altisonante, che non può es-
sere né l’amore, né la religione, né l’arte, e nemmeno in fondo –
ed è questo il mirabile punto d’approdo dell’astuto e ironico
Clarín – la natura, la natura del paesaggio e degli uomini.

V. La fede nei contrari

Ana, la bellissima Anita Ozores, ha ventisette anni, all’inizio
del romanzo (trenta o poco più alla fine), ed è sposata a un pre-
sidente di tribunale in pensione, il regente, don Víctor Quinta-
nar, che «era stato bello, non c’era dubbio. Benché i suoi cin-
quanta e più anni sembrassero sessanta» (Clarín, La Presiden-
tessa, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Introduzione di
Dario Puccini, Torino, Einaudi, «I Millenni», 1989, p. 60; d’o-
ra in avanti, seguirà ogni citazione il solo numero di pagina).

L’operazione matrimoniale è stata promossa e patrocinata da
Frígilis, amico del regente e uomo buono ma solitario, amante
più della natura che dell’umanità. E la natura non aiuta, non
compie metamorfosi salvifiche in questo romanzo, neppure a
partire da un territorio assai vergine, dalla terre nouvelle di una
giovane moglie. Credere alla natura non significa conoscerla.
Dietro l’amore per il paesaggio, dietro il suo sostenitore più
acerrimo, Frígilis, si annida un difetto evidente, marcato, cari-
caturale finanche ma drammatico: la fede nei contrari. Frígilis
resta un buon misantropo, che sbaglia parecchie mosse nella
Regenta, un po’ come Fra Cristoforo nei Promessi sposi.

Ana, dunque, è una giovane moglie, senza figli (elemento su
cui occorrerà ritornare), che conduce una vita fin troppo solita-
ria e casta, nel senso che il marito non pensa ad assolvere i suoi
doveri coniugali ed anzi, talvolta, provando a colmare un vuo-
to, a terminare un’esperienza monca che si trascina dalla giovi-
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nezza, cerca ed eccita inutilmente la serva Petra. Quest’ultima
poi, verso la fine del romanzo, verrà definita tout court, dallo
stesso don Víctor Quintanar, «puttanella ipocrita» (693) o, se-
condo una variatio edulcorata, «meretrice ipocrita» (694). 

È lo stesso errore di Frígilis, ma di segno opposto, e, nelle
sue conseguenze dirette, più grave. Infatti, credere nella serva
puttana è uguale a credere nella moglie fedele. Nel caso di don
Víctor, però, credere a nature opposte implica non solo la per-
dita dell’umanità ma anche della propria vita. Ignorare e svilire
piuttosto ingenuamente l’intelligenza pratica della serva – di
quella «biondina» che causerà di fatto la sua morte, divulgando
per prima l’adulterio – significa non solo morire al mondo de-
gli uomini ma morire a tutti gli effetti.

VI. Un segreto di pubblico dominio

Anita, anche se è spirito dedito fin dall’infanzia a letture e
fantasticherie, anche se è d’indole solitaria, non è schiva al
punto da odiare il mondo degli uomini come Frígilis: non esce
dal mondo e anzi proprio nel mondo acquista via via una spe-
cie di aureola, una fama di donna onestissima, ereditando così,
facilmente, l’appellativo di regenta, che la consacra come vero
alter ego femminile dell’onestissimo ex-presidente del tribunale
di Vetusta, in quanto moglie fedele, morigerata e stimata.

Essere celebre non aiuta, non ha mai aiutato. Consegnare un
dedans più o meno puro, quasi perfetto, a un dehors che non lo
è e che, soprattutto, non pretende esserlo, se non superficial-
mente, come dehors per l’appunto, significa garantire, con ogni
probabilità, una contaminazione di quello stesso dedans. Dietro
la fama di Anita Ozores, ovviamente, si nasconde l’invidia del-
l’intera cittadina, microcosmo opprimente dove «un senso di
chiuso e di opaco grava su animi e atmosfere» e dove il potere e
il destino di una donna siffatta, del «personaggio di donna
[che] domina il libro», è in mano ai preti, a qualche aristocrati-
co e a qualche parvenu, il nuovo borghese che ha fatto i soldi ol-
treoceano.
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La contaminazione del dedans si propaga a contatto di un
mondo, di un dehors che presenta la situazione ideale per un
adulterio. Adulterio che, oltre che cosa triste, comicamente tri-
ste, dovrebbe restare anche cosa di poco conto. Un gioco di so-
cietà, niente di più. Un gioco per la piccola società di Vetusta,
che amerebbe veder cadere la regenta fra le braccia del dongio-
vanni di turno, don Álvaro Mesía. Lo scopo, ovviamente, è quel-
lo di assimilare il dedans al dehors, di tradurlo, di possederlo, e
non di condannarlo. La condanna scatta nel momento in cui un
prete, don Fermín de Pas, il canonico che si innamora della re-
genta, si vuole sostituire a un dongiovanni (quasi in una guerra
di titoli d’onore) e una piazza si vuole sovrapporre ad un’alcova,
allo spazio segreto, intimo, rassicurante dell’adulterio.

L’adulterio può, anzi deve essere noto. È un segreto di pub-
blico dominio, che però non va proclamato e rappresentato “in
piazza”, fra una processione e un duello. Il gioco dell’adulterio
– al limite anche il crimine dell’adulterio – deve essere giocato
in silenzio ed essere sempre associato alla dissimulazione, oltre
che all’immagine di moglie modesta e ritrosa, proprio come nel
chelliano L’eredità Ferramonti (1883). Il gesto sguaiato non è ac-
cettato: la «trasgressione» deve rientrare nel «contratto» sociale,
che la assorbe e la regola – si potrebbe qui semplicemente riba-
dire, utilizzando le note categorie di Tony Tanner. Il suicidio
plateale dell’amante di Irene, protagonista del romanzo di Gae-
tano Carlo Chelli, il duello di don Víctor, marito tradito, con
don Álvaro – l’amante di sua moglie, che lo uccide, fugge e va a
vivere a Madrid, privando così Vetusta della sua presenza pre-
stigiosa e, indirettamente, di quella, altrettanto prestigiosa, di
Ana – sono rifiutati.

VII. «Pacifica tradizione del crimine silenzioso»
versus esaltazione dei personaggi

Il microcosmo di Vetusta non può allargare i suoi confini al
punto da riconoscere e legittimare la passione di un prete, né
accettare pubblicamente un adulterio finito in duello, e con un
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morto, per di più. A Vetusta, dove «neppure nei giorni della ri-
voluzione era stato sparato un colpo», dove «non era costata
neppure una cartuccia la conquista dei diritti inalienabili del-
l’uomo» (757), non si può accettare e far rientrare di straforo,
nell’economia del gioco adulterino, la morte di don Víctor
Quintanar: «Quel colpo di Mesía, di cui era colpevole «la Presi-
dentessa», rompeva la pacifica tradizione del crimine silenzioso,
morigerato e prudente» (757; mio il corsivo). Il «crimine silen-
zioso», insomma, non accetta l’esaltazione di cui sono vittime
privilegiate tre, almeno, se non quattro, dei sei personaggi prin-
cipali della Regenta: Ana (su cui ritorneremo nel paragrafo suc-
cessivo), don Víctor Quintanar, don Fermín de Pas, e, in un
senso diverso, Frígilis.

Don Víctor si esalta per il teatro, le commedie, i drammi, re-
cita versi dal mattino alla sera, avrebbe voluto fare l’attore: l’e-
saltazione cui spesso si lascia andare – magari di notte, in piedi
sul letto, con una spada in pugno, mimando un duello, spiato
dalla moglie che cerca invano un abbraccio – gli proviene dal-
l’arte. Don Fermín De Pas, il canonico, è vittima di un amore
non proprio spirituale, di una passione che lo spinge sempre
più nel dominio del soprannaturale, ben al di là degli orizzonti
metafisici di una religione che del resto lo esalta troppo, proprio
come l’amore: il canonico scivola dunque verso metamorfosi
davvero interessanti, diabolici picchi di quelle seduzioni roman-
zesche cui Clarín indulge e con cui strizza l’occhio a una déca-
dence piuttosto estesa, fra richiami al romanzo gotico, nero, di
fine Settecento, echi faustiani ed esalazioni vampiresche di fine
Ottocento. E non credo, anche se qualche critico lo ha indicato,
forse volendo maggiormente ancorare lo scrittore spagnolo al
naturalismo e alla logica dell’«inventario», che La faute de l’abbé
Mouret d’Émile Zola, del 1875, possa spiegare per intero la na-
scita e l’evoluzione di un personaggio come quello di don
Fermín de Pas. Sempre ammesso poi che lo stesso romanzo
d’Émile Zola non viva di altre seduzioni, comprese quelle appe-
na ricordate: il V volume dei Rougon-Macquart, infatti, pur al-
l’interno di un discorso centrato sull’ereditarietà e su un micro-
cosmo provinciale, occupa un posto a parte nel ciclo zoliano,
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soprattutto per le istanze mitiche e gli approdi metafisici che lo
caratterizzano e che lo differenziano dagli altri testi, compresa la
precedente Conquête de Plassans, del 1874, altro presunto mo-
dello per La Regenta. In altra direzione, allora, «aux moires
élargies des cantiques», e allargando gli echi prodotti da un
comparatista di alta levatura come Tosi, indicherei piuttosto La
faute de l’abbé Mouret come un possibile modello per un certo
d’Annunzio: e penso soprattutto all’universo «dépeuplé» e inta-
gliato, scolpito, a metà fra sacro e profano, nel marmo, a quel-
l’universo antico e, in qualche modo, monolitico delle Vergini
delle rocce, del 1895, che evocherò ancora in relazione alla Re-
genta, anche in rapporto alla fortuna di un certo roman-péplum.

Ma su don Fermín de Pas occorrerà ritornare a più riprese.
Ora bisogna invece rievocare rapidamente Frígilis, la quarta e
certo più ambigua vittima dell’esaltazione. E bisogna subito ri-
badire l’esaltazione che a Frígilis – uomo di scienza, razionale,
pratico, e, in quanto tale, anche uomo di mondo, in un certo
senso – proviene dalla natura, dalla libertà particolare che vi re-
spira: una libertà che lo isola e lo rende misantropicamente ‘al-
tro’ rispetto alla coralità provinciale di Vetusta, come si anticipa-
va, e a cui il buon uomo vuole guadagnare don Víctor e, soprat-
tutto, Anita. L’esaltazione di Frígilis, allora, nell’economia del
romanzo, non è tanto importante in sé ma in quanto mediatrice
di stimoli nuovi ad una esaltazione sempre in fieri come quella
di Ana; un vero work in progress mai concluso, nemmeno dalla
fine della narrazione, alla quale la protagonista sarebbe anche
disposta a soccombere, credendo finalmente nelle chiuse ro-
manzesche attivate dalle eroine adulterine di Flaubert e Tolstoj.

Clarín, no.

VIII. Frígilis, Ana, il demone dell’esaltazione 
e un “medico-esorcista”

L’esaltazione di Frígilis, che trasmuta il desiderio di natura, lo
trasferisce in quel recipiente incolmabile che è il corpo cavo di
un’identità femminile (e sociale) in crisi, ci permette dunque di
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accedere a una Ana «eccessiva… vivace… esaltata» (p. 661),
posseduta dal demone dell’esaltazione. Questo accesso frígiliano
dispone del personaggio femminile in maniera più funzionale e
meno parziale, rispetto alle esaltazioni sopra scorse, e lo reperi-
sce nella sua quasi totalità, visto che, per un attimo, almeno, si
specchia in esso senza filtrarne egoisticamente la natura. Perché
Frígilis, nella natura, crede; crede nella terre nouvelle della gio-
vane moglie come nel paesaggio, crede alla molteplicità della na-
tura e non alla standardizzata umanità, cui vuole sottrarre, per
tutto il romanzo, il regente e la regenta. In questo senso, Frígilis
non è caratterizzato dall’adozione di un punto di vista particola-
re, egoista, giudicante, come quello degli altri quattro personag-
gi principali, il marito, l’amante, il canonico, la serva. Questi si
affidano infatti a singole e certo più potenti esaltazioni; esalta-
zioni che sono tali a dispetto del naturalismo, in quanto da un
lato soggette ad ambigue metamorfosi e dall’altro oltremodo di-
sponibili nel mondo chiuso di Vetusta e dunque da questo stes-
so small world appiattite e ridicolizzate.

Ana, insomma, è un personaggio che non è legato, come don
Víctor, don Fermín, a un’esaltazione particolare (che magari
ambiguamente si sdoppia, come nel caso del canonico); Ana è
un personaggio che vive di tutte le esaltazioni provenienti dagli
ideali altisonanti dell’amore e della religione, dell’arte e della
natura, un personaggio, insomma, che ha sempre bisogno di
«uno stimolo forte» per essere, per vivere (pp. 661-2).

L’esaltazione molteplice, interminabile di Ana è riconosciuta
bene e subito da Benítez, il medico, che è figura ricorrente nella
narrativa naturalista e in quella (anche «approssimativamente»)
verista di casa nostra (come nella più vicina riscrittura di Gia-
cinta, del 1886, di Luigi Capuana).

Benitez è il medico ‘vero’ del romanzo, che parla poco e pre-
ferisce agire ed è opposto al medico del bel mondo, il dottor
Somoza, che si sottrae spesso al suo compito istituzionale, si ri-
fugia in qualche discorso alla moda (quello dei nervi su tutti) e
si allontana subito dal malato che non guarisce piuttosto che da
quello che guarirà sicuramente. Al contrario, il giovane, sensibi-
le e preparato dottore, con la «teoria degli eccessi» e con il suo
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buon senso, sfuma un po’ il discorso sui nervi e sull’attacco
isterico, allora di gran moda per gli studi di Jean-Martin Char-
cot dei primi anni Ottanta, allontanando anche il connubio fra
misticismo e isterismo, fra religione, arte e isteria, che pure nel
romanzo si pone più volte all’attenzione del lettore e più o me-
no nelle modalità e nei percorsi visivi esemplari proposti due
anni dopo l’uscita della Regenta da un celebre volume di Char-
cot e del suo allievo Richer, Les démoniaques dans l’art (1887). 

Benítez, allora, può essere considerato una specie di “medi-
co-esorcista”. Nel senso che è un medico che, in pieno positivi-
smo, non cede alle lusinghe della scienza medica e con essa non
si esalta. Soprattutto, con la scienza medica non esalta, non am-
plifica la realtà. Egli mira, piuttosto, ad allontanare les démo-
niaques e i demoni dell’esaltazione. Cura Ana difendendola, in
modo triplice, da sé stessa, dalla realtà, dalla medicina. E ci riu-
scirebbe, se non fosse, anch’egli, un interprete dell’esaltazione
di Anita Ozores, un uomo che aggredisce la realtà con l’intelli-
genza, la cultura e la possiede attraverso le parole. Quelle paro-
le che cambiano insieme ai personaggi che le enunciano, quelle
parole che possono sublimare o degradare una realtà.

IX. Degradazione > sublimazione

Infatti, Benítez, con la teoria degli eccessi applicata ad Ani-
ta, seduce e convince don Víctor, che ne parla ingenuamente a
don Álvaro (p. 692), aumentandone così le speranze di liberti-
no incallito: una volta conquistata, Ana, esaltata dal nuovo «sti-
molo forte» dell’amore, offrirà al dongiovanni piaceri infiniti. E
così sarà, in effetti. Solo che anche questa esaltazione di Ana
non può essere accettata, e non così paradossalmente, e viene
ribattezzata volgarmente dal libertino come «fame». Il medico
Benítez parla di «stimolo forte» e compie una sublimazione, il
libertino materialista don Álvaro parla di «fame» e compie in
senso inverso una degradazione. Ad ogni modo entrambi tra-
ducono l’esaltazione dell’amore cui Ana affida la sua vita, il suo
stare al mondo. Ma l’alternanza fra sublimazione e degradazio-
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ne non si esaurisce in un’opposizione di massima. La degrada-
zione avrà la meglio sulla sublimazione.

In una società costruita dai punti di vista ora evocati e dalle
rispettive traduzioni, in una società come quella di Vetusta, di
cui don Álvaro è un punto di riferimento più prestigioso di
quello del medico Benítez, l’amore di Anita non può essere
compreso e sublimato nemmeno nell’adulterio. Si potrebbe di-
re che Ana, dal punto di vista ‘corale’ di Vetusta, è un’adultera
non riuscita, come non era riuscita, del resto, come «santa»,
quando si esaltava con la religione. L’ascesi stessa nasconde del-
le insidie, dalle «speculazioni mistiche» di Ana alla passione
terrena del canonico.

È molto significativo, del resto, che lo stesso don Fermín De
Pas, il bel canonico, «vedeva la sua amica troppo incline alle
speculazioni mistiche, temeva che cadesse nell’estasi, sempre
legata a complicazioni nevrotiche; era assolutamente necessario
evitare che lo incolpassero di un’altra malattia di Ana, assai
probabile se avesse continuato su quella strada. Consigliò l’atti-
vità delle opere buone» (510-11). Dietro questa nuova tradu-
zione dell’esaltazione, questa volta religiosa, di Anita Ozores, è
ovviamente non solo l’idea che «le opere pie e il culto esterno
[…] tengono sotto controllo l’immaginazione» (p. 522), le
«speculazioni mistiche», ma anche l’interesse privato del cano-
nico: «[…] il canonico influì quanto poté su quello spirito che
era riuscito a dominare per strapparlo dalla contemplazione e
attrarlo verso la vita attiva. “Se Ana si fosse troppo esaltata, si
sarebbe dimenticata di lui, che in fin dei conti era un essere fi-
nito”. Santa Teresa aveva detto, e Ana lo rammentava ad ogni
istante, che le pareva “lampante poco stimare tutto ciò che ha
fine”; e siccome don Fermín doveva finire, gli seccava che per
questo Anita lo tenesse in poco conto» (p. 511).

La traduzione dell’esaltazione del personaggio femminile
che domina il libro, sia essa legata all’amore o alla religione, al-
la scienza o all’arte, fatta attraverso il punto di vista di un vetu-
stense, più o meno influente, da don Álvaro a don Fermín de
Pas, dal medico a don Víctor, è sempre legata a un interesse
privato, che può coincidere sia con il distacco – inizialmente

254 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



positivo, esorcizzante – della scienza medica, sia con l’egoismo
particolare di una passione singola, più o meno sublimata, ma
sempre, infine, degradante: si passa così dal discorso sulla fini-
tudine dell’uomo, serio ma filtrato dall’ironia dell’autore, a
quello sulla «fame» sessuale di Anita. Due discorsi apparente-
mente diversi, dietro i quali si agita un timore molto simile. Un
timore legato al senso della fine.

X. Il senso della fine e la cura dello scandalo

Don Fermín de Pas sa che non potrà seguire Ana nelle sue
«estasi», dal momento che si sta scoprendo sempre più un uo-
mo, «finito», irretito proprio da ciò che lo rende tale, la carne,
e sempre meno, di conseguenza, un «fratello spirituale», un es-
sere che partecipa del mistero, senza fine, di Dio. Per di più,
per il canonico, la religione non è mai stata un mistero ma piut-
tosto un modo di organizzare la vita, sua e degli altri, una car-
riera, insomma, come per don Álvaro, in fondo, è stato l’amore
(pratica dell’adulterio compresa). E don Álvaro, infatti, ragio-
nando proprio sulla «fame» di Anita e sulle energie sessuali che
devono essere investite per saziarla – attraverso il suo punto di
vista di ateo, materialista, libertino, che pensa a Dio solo quan-
do sta male – si percepisce anche lui come uomo «finito», seb-
bene in un senso lievemente diverso, e così comincia a non di-
sperdere le proprie forze.

È il senso della fine. Ed è anche, nella strategia romanzesca
di Clarín, l’inizio della fine: don Álvaro non soddisfa più Petra,
la serva, per comprarne il silenzio e la complicità, convinto che
basti qualche mancia in più per quella «puttanella ipocrita»,
come la chiama don Víctor che la vuole licenziare. Questi, in-
fatti, sospetta ciò che non è successo e non succederà – Petra
che rivela ad Ana le debolezze del marito – e ignora invece del
tutto l’adulterio e la complicità duplice della serva con don
Álvaro e con don Fermín. L’astuta Petra, dal canto suo, appena
non può più godere delle carezze (evidentemente raffinatissi-
me) di don Álvaro, corre dal canonico e gli racconta tutto. L’a-
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dulterio sta per trasformarsi in uno scandalo.
Lo scandalo, del resto, è l’estrema risorsa del naturalismo,

che si mette sempre a fare l’inventario di un mondo in fermen-
tazione, in subbuglio. L’evento trasgressivo, eccezionale, unico,
anche, ma ripetibile (come le “spese” della vita borghese, non
più ancorata a “rendite” eterne, divine, utopiche), attrae il ro-
manzesco naturalista, che poi però lo vuole ricomporre, in ma-
niera più o meno drammatica, ma senza lasciare troppi morti
sul campo.

La cura dello scandalo ovvia al senso della fine, proprio per-
ché una fine impone. Rende l’atmosfera, e gli elementi che in
essa si agitano, meno apocalittici, decadenti. Traduce l’eccessi-
vo, l’abnorme in una pratica quotidiana volgare, degradante.
Traduce anche, per esempio, la “paura di castrazione” di un li-
bertino âgé, alle prese con l’età e i suoi demoni, nella «fame» di
una giovane moglie frustrata.

XI. Una tappa speciale dello scandalo: la processione
del venerdì santo

Non si capisce però e non si apprezza fino in fondo il «finale
sordido e senza scampo» del romanzo di Clarín se non si ritor-
na su don Fermín e su Ana. Mentre Álvaro e Petra, infatti, so-
no due esponenti – il primo dell’aristocrazia, la seconda del po-
polo – di quel piccolo mondo provinciale di Vetusta che ruota
intorno al «crimine silenzioso», dall’avventura all’adulterio,
don Fermín partecipa, un po’ come Ana, di un’esaltazione che
non può essere del tutto, nonostante le accortezze sue e della
madre, incanalata in quel regime silenzioso. Certo, il bel cano-
ninco placa gli istinti più bassi con Petra in un vecchio fienile
(e poi si guarda bene dal far divenire di pubblico dominio l’av-
ventura, comprando la complicità della serva), ma ha anche e
soprattutto bisogno di esaltarsi nel mostrare a tutti che Anita
Ozores è «schiava» della volontà del canonico, «serva del suo
confessore» (p. 619), e che in fondo Ana è la sua sposa, sottrat-
ta agli istinti bassi del volgare dongiovanni e – ma non si sa fino
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a che punto – dei suoi.
La scena della processione del venerdì santo, in questa pro-

spettiva, è da mettersi in relazione al duello, come suggerivo ra-
pidamente nel paragrafo VI. È un gesto scandaloso, dove Ani-
ta, ormai pentita, si umilia pubblicamente, a piedi nudi, oscil-
lando, accanto a un imperturbabile «nazareno» con «scarpe di
vernice rossa», fra una penitente qualsiasi e l’identificazione
somma con Maria, la madre che piange la morte del figlio, lei
che madre non è mai stata e come madre non ha potuto mai
esaltarsi; perché c’è da chiedersi se la maternità – desiderio che
emerge in tutto il romanzo – avrebbe potuto essere un antidoto
efficace e duraturo per l’esaltazione molteplice di cui soffre da
sempre Ana.

La maternità, infatti, è stata sempre concepita come una spe-
cie di psicofarmaco per le donne esaltate, nervose, e proprio
nella seconda metà dell’Ottocento, e nei decenni finali in parti-
colare, la maternità è indicata come lo scopo per eccellenza
dell’esistenza della donna, che incanala le sue energie, da un
punto di vista sociale e non solo biologico, nella «normalità»
istituzionale del parto e nell’educazione dei propri figli. La ma-
ternità è quindi l’obbedienza a un destino. Un destino biologi-
co e sociale che ad Ana, per di più, è mancato fin dalla nascita,
visto che la madre è morta nel darla alla luce. L’obbedienza, al-
lora, è inevitabilmente (o quasi) proiettata altrove: nella religio-
ne e nell’amore, soprattutto, ma anche nell’arte (quando Anita
pensa di fare la poetessa) e nella natura (quando con don Víc-
tor e Frígilis si abbandona a «quell’esaltazione un po’ selvatica,
quell’eccessivo amore per i piaceri bucolici» (p. 692) – sono
parole del marito, non certo di Frígilis).

La processione accentua poi una commistione di sacro e pro-
fano, che si produce con maggiore continuità nella seconda par-
te del libro (nei capitoli XVI-XXX), attraverso riferimenti alla
cultura pagana, rilanciata in quegli anni, in generale, da un eso-
tismo di marca squisitamente orientale e di lì a poco, nei primi
anni Novanta, dalla fortuna letteraria del roman-péplum, che
mescola religione ed erotismo a piene mani: si pensi solo a Thaïs
(1889 e 1890) di Anatole France, dove, nella ricca e corrotta
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città di Alessandria, al tramonto della civiltà ellenica, il monaco
Pafnuzio, caratterizzato da un esaltato fanatismo e da una vita
di rigorosa astinenza, cade vittima di una passione devastante
per la bella, statuaria cortigiana ed attrice che offre il titolo al
romanzo. E, al di là della stessa processione, in altri luoghi della
Regenta, don Fermín de Pas sembra attivare proprio questa pa-
rabola esistenziale, certo in maniera meno drammatica, visto
che il fanatismo del bel canonico è stato filtrato dalla madre e
da una vita di non rigorosa astinenza. Un esempio, fra i molti, è
la riunione della Santa Opera del catechismo, dove don Fermín
contempla un’adolescente, quasi donna, in questi termini:
«bianca come diaspro, con i tratti del volto regolari […] curve
armoniose […] voce metallica – ripetuto due volte; e penso an-
che a Villiers de l’Isle-Adam e a L’Ève future (1886) – che espri-
meva alla perfezione il fanatismo quasi incosciente di un’anima
che veniva modellata per il convento […] con braccia da scultu-
ra greca […] sembrava una statua […] una statua bellissima
[…] il simbolo del fanatismo sentimentale, l’iniziazione dell’e-
terno femminino all’eterna idolatria. Il canonico, con la bocca
socchiusa, […] divorava con gli sguardi quell’arrogante amaz-
zone […] quel vestito grigio, che non copriva i piedi eleganti e
un po’ lunghi e lasciava intravedere due dita di gamba di matro-
na snella» (pp. 507-508; ma cfr. anche in questa prospettiva, no-
nostante il mutare del “punto di vista” che orienta il narrato,
pp. 527, 566, 580, 610, 624 e, soprattutto, pp. 687-688). Così, il
breve entusiasmo giovanile di don Fermín, maturato a contatto
con i gesuiti, quel desiderio di partire missionario in Oriente se-
dato dalla madre, Donna Paula, figura dedita a fare della reli-
gione un commercio (la maternità vera, in questo romanzo, non
c’è!), si converte, si trasforma proprio seguendo i percorsi visivi
del roman-péplum più raffinato, quello di ascendenza parnassia-
na. Sembra, infatti, di leggere Louÿs, anche se la parabola, come
vedremo, è molto più simile a quella del France evocato: se il
monaco Pafnuzio, alla fine di Thaïs, diventa un «vampiro», il
canonico della Regenta è una «belva» pronta ad uccidere.

In questo contesto, allora, bene si situa l’immagine di Anita,
che più di cento pagine dopo, durante la processione, si allego-
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rizza – agli occhi di don Víctor e di don Álvaro, oltreché, ov-
viamente, a quelli di don Fermín de Pas – in una «schiava» che
segue il carro del guerriero, del vincitore romano. Siamo, or-
mai, a Quo vadis?, al roman-péplum popolare: «Se la trascina
dietro come un vincitore romano la sua schiava… dietro il car-
ro di trionfo», commenta don Víctor Quintanar, il marito. Pen-
sa invece don Álvaro, l’amante: «il rivale, apparentemente, go-
deva di un trionfo da guerriero romano, come diceva don Víc-
tor, però… non l’aveva neppure sfiorata». È un punto di vista
più maligno, senza dubbio, meno disposto alle trasfigurazioni
leggendarie, antiche, cui indulge, pur per via negativa, l’esalta-
to marito di Anita. Se la metamorfosi femminile, infatti, resta
un denominatore comune per i tre uomini, don Álvaro la espri-
me però attraverso il punto di vista materialista, corporale, che
lo caratterizza con costanza e che è senza dubbio meno sensibi-
le alle allegorie del marito-attore-poeta e alle visioni di schiave
e matrone del canonico-monaco (p. 632).

La processione del venerdì santo, questa ricostruzione un
po’ pagana della salita al Calvario, culmina allora – come affer-
mano bene i curatori spagnoli del romanzo, e Juan Oleza in
particolare – in una «espectacular fusión de motivos religiosos
y eróticos» e «una estética de la perversión (en la que, como
crítico, [Clarín] había de interesarse por Barbey d’Aurevilly y
Baudelaire, Nietzsche y Verlaine, D’Annunzio y Oscar Wil-
de»). E si potrebbe aprire ovviamente una bella parentesi su
d’Annunzio, almeno da Gli idolatri (1884) all’episodio di Ca-
salbordino nel Trionfo della morte (1894), fino a quella commi-
stione di sacro e profano, di religione ed erotismo che si attiva
nelle Vergini delle rocce, a partire, in particolare, dai personaggi
di Massimilla e Violante.

XII. Un vampiro, un Faust e la coralità di Vetusta

Ma quello che qui più interessa è il romanzo di Clarín e so-
prattutto il personaggio di don Fermín de Pas, cioè colui che
nella Regenta innesca, con la complicità di Ana, questa «espec-
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tacular fusión de motivos religiosos y eróticos». Don Fermín,
infatti, è predisposto a tale compito, e ben prima del finale. La
coralità vetustense, da un lato, e mirati interventi narratoriali,
dall’altro, rivestono il canonico di quelle seduzioni romanze-
sche alle quali Clarín è interessato, almeno «como crítico», se
non proprio come autore.

Di più. L’ironia dell’autore non raffredda del tutto la calda
indulgenza nei confronti delle immagini notturne, gotiche della
décadence. Queste ultime, poi, anche se appaiono di dominio
pubblico, sembrano nascondersi bene, e molto più di quanto
sappiano fare i giochi adulterini. Il romanzo gotico, del resto, ha
sempre giocato a “nascondino” e il senso di chiuso e d’opaco
che domina gran parte della Regenta, non del tutto ascrivibile
all’atmosfera provinciale e silenziosa del microcosmo di Vetusta,
favorisce la disseminazione di dettagli che decostruiscono l’im-
magine esteriore del canonico e ne rivelano un’altra, più inter-
na, nascosta, alquanto diversa e bizzarra. Per un attimo, l’adul-
terio, lo scandalo, momenti e cure di una modernità inquieta,
già trasfigurati nella processione, sembrano soccombere all’ap-
prendistato secolare di un romanzesco che non ha ancora finito
di manifestarsi e di sorprendere: Dracula è del 1897.

Già nel capitolo XXII, a duecentocinquanta pagine dalla fi-
ne, il canonico è definito un «vampiro spirituale, che succhia
il sangue delle nostre figlie» e a cui i vetustensi sono costretti
a pagare «un tributo di sangue […] il tributo delle cento ver-
gini» (p. 535). Prima della processione, ma sempre nel capito-
lo XXVI, don Fermín de Pas – che risponde con calma ecces-
siva alla chiamata dell’ateo di Vetusta, don Pompeyo, che vuo-
le confessarsi prima di rendere l’anima a Dio – è investito, tra-
mite lo sguardo della collettività, non da una superiorità ange-
licale, celeste ma, al contrario, da una «superiorità diabolica».
Nel capitolo seguente, il XXVII, troviamo don Fermín, di
notte, avvolto in una «mantellina corta a forma di ali di pipi-
strello»: «Il suo abito era simile a quello che Mefistofele in-
dossa nel Faust» (p. 655). E un richiamo al Faust è fatto anche
al capitolo XXII, dove don Fermín è evocato come un «Faust
ecclesiastico» (p. 536).
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Ho volutamente incrociato le ultime citazioni per far risalta-
re il non casuale richiamo al Faust nella rappresentazione sata-
nica di don Fermín de Pas, che si intensifica via via verso il fi-
nale (e cfr. almeno pp. 709-711, 729, 732-733), al quale appro-
deremo fra poco (è condensato sostanzialmente nelle pp. 765-
67). Ma anche se l’intensificazione del portrait diabolique del
prete è davvero notevole, specie nelle ultime cinquanta pagine
della Regenta, è comunque significativo che questa intensifica-
zione sia posta quasi sempre in relazione alla coralità di Vetu-
sta, che si fa garante e, in qualche modo, accorta sostenitrice
dell’inventario del mondo dell’astuto Clarín. L’autore, infatti,
continua a stimolarci e a solleticarci con un ritratto forte e ro-
vesciato di don Fermín ma ha già predisposto argini ben solidi
per controllarne e invalidarne anche le più estreme conseguen-
ze: l’assassinio in primis, l’assassinio di Anita Ozores.

Il «piccolo mondo» di Vetusta ha già dovuto accettare la
realtà di un morto, don Víctor Quintanar, sebbene nei confini le-
citi, quasi istituzionali, di un duello, e non può certo fare da
sfondo a un altro assassinio, premeditato, “diabolico”, per di
più, ed attuato, paradossalmente, dalla mano di un prete. Passi il
dongiovanni, don Álvaro, ma il canonico, lui no. Fra naturalismo
e décadence, fra antico e moderno, il «piccolo mondo», per resta-
re tale, non può accettare e assorbire troppi gesti estremi. La via
della modernità, aperta ed esasperata, che impone la «trasgres-
sione» a scapito del «contratto» e che non si lascia più «inventa-
riare», non può essere abbracciata dalla comunità di Vetusta.
Due morti, due omicidi a Vetusta, suonerebbero un po’ come
due Ombrette affogate in Piccolo mondo antico (1895) di Anto-
nio Fogazzaro. E a quel punto, neanche l’ironia di Clarín potreb-
be far rientrare il gesto estremo, “doppio”, di don Fermín de
Pas. La “serialità” è di un altro mondo: il nostro, a cavallo del
XX e XXI secolo. Alla fine dell’Ottocento, in ambito naturalista,
si impone – ed è più che sufficiente – un solo gesto estremo, che
pone fine, innanzi tutto, alle esaltazioni romanzesche associate
alle donne, oltre che a quelle degli altri personaggi principali: il
suicidio dell’amante di Irene ne L’eredità Ferramonti (1883), la
morte-“suicidio” del marito di Ana ne La Regenta (1884-1885).
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XIII. Il “suicidio” di don Víctor e la fine dell’esaltazione

Sì, perché il marito di Ana si suicida o, se volete, si fa ucci-
dere: lui, dotato cacciatore, che si è sempre esaltato per i duelli
nei teatri, nel momento in cui si trova a “rappresentarne” uno,
lo vive, rigettando l’esaltazione che lo avrebbe potuto salvare in
favore di un perdono intimo, segreto, nei confronti dell’amante
di sua moglie. Un perdono che non toccherà nessun vetustense
ma che ha il valore di un sacrificio su cui bisogna spendere
qualche parola. E proprio a partire dal fatto che nemmeno Frí-
gilis capirà la scelta di don Víctor, se non subendone, anch’egli,
ma in maniera inconscia, la conseguenza diretta: la fine dell’e-
saltazione. Tale fine, per Frígilis, si traduce in una solitudine
meno agreste, meno naturale: il buon uomo interiorizza la
scomparsa dell’amico convertendo la sua sauvagerie in una so-
ciabilité sempre ristretta ma più umana, in una civilisation dove
l’amore per la natura è filtrato da una disposizione nuova, più
umanamente tecnica, scientifica.

La morte di don Víctor sancisce dunque la scomparsa dell’e-
saltazione, che nel romanzo ha sempre mascherato la vita, la vi-
ta vera. E dopo la morte di don Víctor, ai due personaggi che
ne subiranno le più gravi conseguenze, ovvero Ana e don
Fermín, resta solo quella vita da vivere. L’esaltazione dell’arte è
uscita di scena con la morte del marito tradito. La natura, lo si è
detto, resterà legata a un Frígilis meno solitario, ma nel suo
aspetto più tecnico, scientifico di coltivazione e non in quello
inseguito, in altri tempi, da Ana o da don Fermín, o dallo stesso
Frígilis. E nel finale, poi, usciranno di scena l’esaltazione dell’a-
more e della religione. Quella religione che abbandonerà la se-
duzione romanzesca fin de siècle per rientrare a far parte
dell’«inventario del mondo», come «merce», ovvero non più
diabolicamente trasfigurata alla ‘Monk’ Lewis, ma appiattita
dalle economie borghesi di Donna Paula, la madre di don
Fermín de Pas, il bel canonico “in carriera”.
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XIV. Il finale

Nel finale, un lettore “decadente” avrebbe preferito contem-
plare la morte di Anita Ozores per mano del canonico: il letto-
re del Trionfo della morte (1894) di d’Annunzio, sicuramente.
Sarebbe poi risultato più facile uccidere Anita che Ippolita.
Perché, l’ho già suggerito, Ana, nel finale, soccomberebbe vo-
lentieri, a differenza di Ippolita. La Sanzio si difende «come
una fiera», è quasi un drago e così attiva la lotta dell’eroe,
orientandola, al di là di ogni inettitudine, verso la prova supre-
ma: Aurispa non rientra nei ranghi, come don Fermín de Pas.
Giorgio muore ma uccide.

La morte, del resto, è l’unica possibilità di Ana per conti-
nuare “eternamente” ad esaltarsi, oltre ogni fine e al di là di un
“suicidio”, originale, unico e, a suo modo, irripetibile: quello di
suo marito, l’unico dei sei personaggi che esce dal mondo e im-
pone uno stile, una scelta altra, isolata, idiota. La morte di don
Víctor diventa un “classico”, quella in cui crede Ana una “bar-
zelletta”.

Ma se una vittima crede alla morte, l’assassino fatica meno e
può anche travestirsi da prete: un prete un po’ speciale, offi-
ciante un sacrificio un po’ particolare. E nella Regenta tutto (o
quasi tutto, come abbiamo visto) sembra spingere in quella di-
rezione. La metamorfosi diabolica, “bestiale”, spinge il canoni-
co verso l’assassinio. E già a p. 733, ben prima del finale, leg-
giamo: «[…] uccido perché posso, perché sono forte, perché
sono uomo… perché sono una belva».

Le ultime due pagine, poi, confermano il ritratto diabolico
del prete: un de Pas avvolto dall’oscurità della cattedrale –
completamente «deserta», eccezion fatta per i protagonisti
estremi del romanzo di Clarín, Ana e don Fermín – fa «un pas-
so da assassino verso la Presidentessa». Ma il limite e il valore,
a un tempo, del naturalismo del romanziere spagnolo, impon-
gono un finale ben differente, che rovescia – per tutelare l’«in-
ventario del mondo» e fugare per sempre ogni seduzione ro-
manzesca – la tragedia in commedia e il gesto estremo in un ge-
sto squallido, basso, volgare.
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Don Fermín si trattiene ed entra, seppur barcollando, in sa-
crestia: è un’azione chiaramente simbolica, che marca il rientro
definitivo del canonico nel microcosmo provinciale di Vetusta.
La cattedrale minaccia di crollare ma non crolla. Anche il dia-
volo, a Vetusta, preferisce fare il prete.

Ana, per contro, sviene: è un’azione decisamente patetica,
che consegna e ben predispone il personaggio femminile ad un
«risveglio» che diviene il simbolo di una vita squallida, non più
sublimabile attraverso qualche liminale, estrema esaltazione.
Ed infatti il risveglio femminile, provocato da un bacio, quasi
“stuprante”, di Celedonio, «l’accolito effeminato», apre il «fi-
nale sordido e senza scampo» de La Regenta per l’adulterio fin
de siècle. Ecco le ultime stupende righe del romanzo di Clarín.

Ana tornò alla vita lacerando le tenebre di un delirio che le causa-
va nausea.

Aveva creduto di sentire sulla bocca il ventre viscido e freddo di
un rospo (p. 767).

Ad Ana, così, viene a mancare l’esaltazione suprema, quella
della morte. Non solo le manca il gesto di sfida delle due gran-
di deluse, Madame Bovary e Anna Karenina, ovvero il suicidio;
non solo le manca un’“uscita di sicurezza”, la scappatoia della
tisi, per esempio, di cui godrà ancora, invece, Effi Briest. Ad
Anita manca proprio la possibilità di morire e dunque la possi-
bilità di esaltarsi un’ultima volta, quasi sintetizzando e rivendi-
cando insieme le diverse esaltazioni che ha vissuto e che il
mondo di Vetusta – e il romanzo che ne fa l’inventario – ha ne-
gato una ad una.

Per di più, Ana è predisposta alla morte, una morte che la
tuteli, in maniera quasi preventiva, da una malattia, la follia,
che, in quella vita che le resta da vivere, solitaria e silenziosa,
pare acquistare, di giorno in giorno, dopo la morte di don Víc-
tor, uno spessore sempre più inquietante. A p. 760 leggiamo
non a caso: «Tacere, vivere, senz’altra occupazione che sentirsi
bene e lasciar passare le ore: era qualcosa, forse la cosa miglio-
re. Forse era questa la strada tranquilla verso la morte… E Ana
camminava senza paura. Non la spaventava morire, ma voleva
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morire senza svanire nelle follie della debolezza mentale…».
A questo punto acquista particolare importanza la prima

delle due frasi che chiudono il romanzo di Leopoldo Alas y
Clarín: «Ana tornò alla vita lacerando le tenebre di un delirio
che le causava nausea». Ana, cioè, dovrà vivere «lacerando le
tenebre» del «delirio», della follia. Dovrà convivere con le «fol-
lie della debolezza mentale», ma senza che queste mutino in un
asilo, in una specie di porto franco nel quale rifugiarsi. La follia
che protegge Marina di Malombra (1881), di Antonio Fogazza-
ro, qui non si attiva: la follia non si traduce in un’esaltazione. Il
finale gotico, da romanzo nero, del testo dello scrittore vicenti-
no, è lontano. Ana non può attivarlo, non può attivarlo da sola:
al limite, come si è appena visto, può predisporvisi. Ed è don
Fermín de Pas l’unico che avrebbe potuto sfruttare questa pre-
disposizione finale del «personaggio di donna [che] domina il
libro». Ma non lo fa.

Di più. Ad Anita Ozores «le follie della debolezza mentale»,
il «delirio» provocano «nausea»: è la nausea nei confronti di
una vita che resta da vivere «senz’altra occupazione che sentirsi
bene e lasciar passare le ore». E questa è davvero, a mio umile
avviso, una sentenza che, con perfetta circolarità, non lascia
scampo a questa ancor giovane adultera. Costretta, in fondo,
fin dall’inizio del romanzo, a continui risvegli, alternati ad al-
trettanti svenimenti, più o meno opportuni, più o meno dura-
turi, che non sono nient’altro che il punto di rottura di quelle
«follie della debolezza mentale», di quelle esaltazioni, di quelle
seduzioni romanzesche che Clarín ha fugato una ad una, se-
guendo, nel suo inventario, le direttive di un modulo ad exclu-
dendum perfetto, di un naturalismo «a orologeria», si potrebbe
qui suggerire, infine, adattando a La Regenta, la celebre defini-
zione che André Bazin diede di Ladri di biciclette nel 1949.

Uscite di campo le esaltazioni legate all’arte, alla natura, al-
l’amore, alla religione e le seduzioni romanzesche che le nutri-
vano, il romanzo dello scrittore spagnolo non può che termina-
re con un «risveglio», una non-morte, che è la cifra, infine, di
una vita da vivere senza l’aiuto di altri, più o meno opportuni,
più o meno duraturi, svenimenti.
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XV. Postilla bibliografica

Offro, qui, non una bibliografia esaustiva ma una semplice nota,
che, in una sequenza ordinata, mimetica rispetto alla struttura dell’ar-
ticolo, esplicita i rinvii bibliografici, sottesi alle pagine che lo compon-
gono, e cerca di farlo aderire, con il taglio d’insieme e qualche piccola
idea, ad un dibattito critico abbastanza recente, centrato su iniziative
editoriali, studi, scoperte, relative soprattutto all’ultimo decennio del
XX secolo, fra, diciamo, 1989 e 1999, ma non intendendo certo queste
date come due monoliti invalicabili. Una prima versione di questo te-
sto è apparsa ne «Il lettore di provincia», 110/111, 2001, pp. 85-101.

E parto dall’unica indicazione bibliografica che lo scritto veramente
contiene, ovvero quella della trad. it. di F. Nicoletti Rossini, già edita
da UTET, Torino, 1960, in due volumi, e poi riproposta da Einaudi,
Torino, 1989, in un’unico volume dei prestigiosi “Millenni”, stimolo,
forse, per una riscoperta italiana di Clarín, compiuta poi soprattutto da
Sellerio negli anni Novanta con la proposta di due titoli nella collana
“Il Castello” (nn. 65 e 93), ovvero Su único hijo (1891) e Doña Berta
(1892): Clarín, Il suo unico figlio, a cura di A. MORINO, trad. di G.
ARESE, Palermo, Sellerio, 1993; Clarín, Donna Berta, a cura di M.R.
ALFANI, trad. della stessa, Palermo, Sellerio, 1997. Edizione spagnole
di riferimento per La Presidentessa sono: Leopoldo Alas «Clarín», La
Regenta, a cura di G. SOBEJANO, 2 volumi, Madrid, Castalia, 1981; La
Regenta, a cura di J. OLEZA, 2 volumi, Madrid, Cátedra, 1995. Risale
alla fine del 1999 la scoperta di un manoscritto, accompagnato da no-
te, disegni, caricature dei personaggi, sul quale ha lavorato Yvan Lis-
sorgues, traduttore e prefatore dell’edizione francese (Clarín, La Ré-
gente, Paris, Fayard, 1987) insieme a un altro specialista d’oltralpe del
romanziere spagnolo, Jean-François Botrel, e ad una discendente dello
stesso Clarín, Ana Cristina Tolivar Alas (cfr. «Le Monde des Livres»,
vendredi 12/11/1999, p. VIII): il risultato di questo lavoro di squadra,
insieme ad una nuova e imponente bibliografia del romanziere, è stato
presentato nel giugno del 2001, in un congresso organizzato dall’Uni-
versità di Oviedo per celebrare il centenario della morte di Clarín. Cfr.
Un siglo con Clarín. Exposición bibliográfica en el centenario de su
muerte, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2001 e anche Leopoldo Alas.
Un clásico contemporáneo (1901-2001), a cura di A. IRAVEDRA VALEA -
E. DE LORENZO ALVAREZ - A. RUIZ DE LA PEÑA, Oviedo, Universidad
de Oviedo, 2002.

Sul romanzo di Chelli cfr. il mio Seduzione borghese e cultura del-
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l’artificio. Femmes fatales in Oriani e Chelli, «Italian Quarterly», 129-
130, 1996, pp. 45-58. Sul “dialogo” Pérez Galdós-Clarín cfr. S. GIL-
MANN, La novela como diálogo: La Regenta y Fortunata y Jacinta, «Nue-
va Revista de Filologia Hispánica», 24, 1975, pp. 438-448, poi irrobu-
stito e ripubblicato in Galdós and the art of the European novel: 1867-
1887, Princeton, Princeton University Press, 1981, libro importante da
cui riparte, anche per l’altro studiatissimo “dialogo”, quello fra Mada-
me Bovary e La Regenta, A. GARGANO, «La Regenta» di Clarín: dram-
ma e romanzo in una piccola città spagnola, «L’Asino d’oro», 2, 1990,
pp. 43-53, cui si rinvia per ulteriori informazioni bibliografiche in que-
sta direzione. Ma per quanto riguarda la produzione critica italiana le-
gata a Clarín e alla sua presenza nel romanzesco spagnolo della secon-
da metà del XIX secolo si scorra il volume di V. DE TOMASSO, ‘Clarín’
nella narrativa spagnola del secondo Ottocento – Sei studi su Leopoldo
Alas, Pisa, Pacini, 1973. Le métamorphoses du désir, che chiudono
questi rinvii nel testo, sono un ovvio riferimento a René Girard, Men-
songe romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 (ed ora
Paris, Hachette Littératures, «Pluriel», 1999, pp. 101-113; un’edizione
italiana è quella di Milano, Bompiani, «Nuovo Portico», 1981); inoltre,
sulla scia del désir «triangulaire» girardiano (pp. 15-67) cfr. B. LOPEZ,
El deseo triangular en ‘La Regenta’, «Estudios-Filologicos», 22, 1987,
pp. 59-76, e, per un discorso più generale sulle métamorphoses du
désir, ma con particolare riferimento alla narrativa italiana del secondo
Ottocento, cfr. il primo capitolo di questo volume, in cui Clarín, non a
caso, è già evocato nel finale “aperto” e a cui questa appendice si colle-
ga esplicitamente, quasi continuandolo, al di là della narrativa postuni-
taria e alla ricerca di un’ulteriore verifica testuale.

Cfr. poi l’Introduzione di G. Pressburger a Th. Fontane, Effi Briest,
a cura di E. GANNI, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. VII-XIV e, per un
parallelo con La Regenta, CH. RODIEK, Probleme der vergleichenden
Rangbestimmung literarischer (Effi Briest, La Regenta, O Primo Basi-
lio), «Neohelicon», 15/1, 1988, pp. 275-300. Per Madame Bovary e il
1857 cfr. W. MATZ, 1857 Flaubert, Baudelaire, Stifter, Frankfurt am
Main, S. Fischer Verlag, 2007. Per le suggestioni critiche relative ai ro-
manzi verghiani e dannunziani citati cfr. V. LUGLI, Bovary italiane,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959 e F. PORTINARI, Le parabole del rea-
le. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976. In partico-
lare, per il legame fra seduzione e malattia, compresi gli echi da James
e dallo stesso Clarín dei Cuentos morales, cfr. ancora il primo capitolo
di questo volume. Al di là della seduzione e per un più ampio filtro
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letterario del dato patologico cfr. Littérature et pathologie, a cura di
M. MILNER, Saint-Denis, P.U.V., 1989 e J.-L. CABANÈS, Le Corps et la
Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 2 vol., Paris, Klincksieck,
1991. Per lo splendido The Awakening di Kate Chopin, messo in rela-
zione alla Regenta, cfr. M.S. SUAREZ-LAFUENTE, A presupposition of
Intertextuality in Clarín’s La Regenta and Chopin’s The Awakening,
«Romanic Review», 79/3, 1988, pp. 492-501.

Sul borghese che fa l’«inventario del mondo» cfr. ovviamente G.
DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 365-
372. Sui limiti del naturalismo in Clarín vi sono diversi contributi. Sul-
la Regenta, in particolare, ne ho in mente uno breve e chiaro di V.
FUENTES, Los limites del naturalismo, «Arbor», 111, 1982, pp. 29-36.
Ovviamente la questione è complessa, molto più complessa di quanto
possa apparire nel mio scritto e nell’articolo dello stesso Fuentes. Per
averne un’idea cfr. almeno AA.VV., Realismo y naturalismo en España
en la segunda mitad del siglo XIX, Actas del Congreso Internacional,
Université de Toulouse-Le Mirail, 3-5 nov. 1987, a cura di Y. LISSOR-
GUES, Barcelona, Anthropos, 1988. E scivoliamo così, in parte, in terra
di Francia; quasi naturalmente, allora, seguono evocazioni da M. MIL-
NER, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, P.U.F.,
1982 (l’«autre scène») – ma cfr. anche il più recente L’envers du visi-
ble. Essai sur l’ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 396-401 – e, à rebours, da
G. BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957 (la «dialec-
tique du dehors et du dedans»).

Ritornando all’adulterio e, poi, all’annosa questione dei modelli, se
non dei plagi, cfr., per inquadrare il problema da un punto di vista
generale, teorico anche, l’introduzione di T. TANNER, Adultery in the
novel, London, Johns Hopkins University Press, 1979 (ed. it. Geno-
va, Marietti, 1990, pp. 15-130). Per Zola, e per La conquête de Plas-
sans in particolare, si scorrano almeno J.L. RODRIGUEZ-BRAVO, La Re-
genta y La Conquête de Plassans: Notas sobre una posible relacion,
«Revista de Literatura», 94, 1985, pp. 179-186, e R. JAMMES, La Con-
quête de Plassans d’Émile Zola, hipotexto de La regenta, nell’evocato
Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX,
pp. 385-399. E per La Faute de l’abbé Mouret, in relazione a d’An-
nunzio, più che a Clarín, cfr. G. TOSI, D’annunzio et La Faute 
de l’abbé Mouret, «Quaderni del Vittoriale», 14, 1979, pp. 5-16. Per
l’immaginario marmoreo e antico delle Vergini delle rocce e per quello
del roman-péplum di France e Louÿs, evocato a breve distanza nel di-
scorso, cfr. il terzo capitolo di questo volume.
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Sull’emergere, nel romanzo spagnolo di Clarín, di categorie e perso-
naggi che incarnano “una specie di scambio osmotico, un gioco di in-
fluenzamenti reciproci” fra naturalismo e décadence, dalla natura alla
scienza “decorativa”, dalla scienza alla medicina, ovvero da Frígilis a
Benítez, dalla medicina all’arte, dall’arte alla religione, dal misticismo
all’isterismo, ovvero da Benítez a don Víctor e ad Ana, compresi i gran-
di temi che trasmutano dall’uno all’altro di questi compartimenti poco
stagni, maternità in primis, ma con l’eco ovvio e doppio del matrimonio
e della famiglia, cfr. i seguenti contributi: D.-J. PRATT, Frígilis and deco-
rative science in La Regenta, «Anales Galdosianos», 27-28, 1992-1993,
pp. 131-143; J. LABANYI, Mysticism and Hysteria in La Regenta: the
Problem of Female Identity, in AA.VV., Feminist Reading on Spanish
and Latin-American Literature, Lewiston (NY), Mellen, 1991, pp. 37-
46; S. SAILARD, La peritonitis de don Víctor y la fiebre histérica de Ana
ozores: dos calas en la documentación médica de Leopoldo Alas novelista,
nell’evocato Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del
siglo XIX, pp. 315-327; M.G. TOMSICH, Histeria y narracion en La Re-
genta, «Anales de Litteratura Espanola», 5, 1986-1987, pp. 495-517;
M. VIDAL-TIBBITS, La Maternidad parodiada y subvertida en La
Regenta, «Ojancano», 12, 1997, pp. 57-67. Poi, per il giudizio su Gia-
cinta e i problemi terminologici connessi cfr. P. PELLINI, Naturalismo e
verismo, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1998 [pp. 5-15], p. 12;
mentre per J.-M. CHARCOT, P. RICHER, Les démoniaques dans l’art
(1887), inseriti in un quadro d’insieme centrato sulla narrativa postuni-
taria e su d’Annunzio in particolare, fra medicina, arte e letteratura, mi
permetto di rinviare ancora al già evocato capitolo primo di questo vo-
lume (anche per le considerazioni finali sulla follia e sul caso particola-
re di Malombra di Fogazzaro) e, soprattutto, al secondo, dedicato al
Trionfo della morte.

Per Villiers de l’Isle-Adam e L’Ève future del 1886 cfr. almeno lo
splendido volume di I. ROSI, L’immagine in trasparenza. Mito, techne,
natura in Villiers de l’Isle-Adam, Genève-Paris, Slatkine, 1992. Più in
generale, per l’assunzione critica e l’attivazione romanzesca dell’im-
maginario decadente francese (e non solo) cfr. l’introduzione e il ric-
co commento al testo fatto da Juan Oleza nella sua edizione del testo
di Clarín sopra evocata (citazione, comunque, dal vol. II, p. 435). In-
fine, per il ritratto del canonico in relazione alla donna, per l’uso del
fantastico e per la frase finale del romanzo cfr. rispettivamente: Y.
LISSORGUE, Le Pretre et la femme: le cas du Magistral de La Regenta,
Don Fermín de Pas, in AA.VV., Hommage à Robert Jammes, a cura di
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F. CERDAN, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, vol. II,
pp. 693-705; M.E. SCHWARTZ, The Function of Fantastic in Clarin’s La
regenta, «Romanic Review», 84/1, 1993, pp. 97-108; N.M. VALIS, So-
bre la ultima frase de La Regenta, in AA.VV., Clarin y “La Regenta” en
su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 795-808.
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APPENDICE II
«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA

E «ANTICO RITMO DELLA METAMORFOSI»
Trame letterarie e filosofiche per rileggere

La Leda senza cigno

I. Un “testo-cerniera”, un’assenza, un levriero

Apparso in sei puntate sul «Corriere della sera», tra il luglio
e l’agosto del 1913 (e precisamente il 27 luglio e il 3, 10, 17, 24,
31 agosto), la «novella» o il «racconto» de La Leda senza cigno
è certo vicino alla modernità romanzesca del Forse che sì forse
che no (1910) e rientra, specie a livello autocitazionistico, nel li-
bro della memoria delle Faville del maglio (1911-1914), nei
suoi aggiustamenti successivi, e nel Notturno (1921). Ma La Le-
da è anche, per alcuni aspetti, un testo che sintetizza una sta-
gione della prosa precedente, quella degli anni Novanta del-
l’Ottocento – tesa soprattutto fra L’invincibile (1890), poi
Trionfo della morte (1894), e Le vergini delle rocce (1895-1896)
– e dell’approdo novecentesco, con Il fuoco (1900); senza par-
lare di sottesi universi teatrali e di più noti echi poetici, fra La
città morta (1896 e 1898) e Alcyone (1904). In tal senso, La Le-
da senza cigno ci appare come un “testo-cerniera” che può con-
sentire al lettore di muoversi rapidamente lungo un asse crono-
logico assai significativo.

Il titolo denuncia una “sottrazione” rispetto alla tradizione
mitologica che vuole Leda, figlia del re d’Etolia, Testio, moglie
del re di Sparta, Tindaro, sedotta da un cigno, dietro il quale si
cela il padre degli dei, Zeus. La Leda del mito, della lontana,
leggendaria antichità – pare avvertire subito d’Annunzio – si
accompagna oggi, necessariamente, a un’assenza. Nell’ambien-
tazione borghese del testo, di cui ha parlato efficacemente
Giorgio Bárberi Squarotti, il personaggio antico non può che
essere «senza cigno» e non può che far parte, come vedremo,



di quelle «solitudini senza storia», di quei luoghi austeri, mo-
derni, occidentali che lo ospitano (Gabriele d’Annunzio, La
Leda senza cigno, in Prose di romanzi, a cura di Niva Lorenzini,
Introduzione di Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, «I Meri-
diani», 1989, vol. II [pp. 879-940 per il testo; pp. 1397-1415,
per il commento e le note], p. 928; d’ora in poi seguirà ogni ci-
tazione il solo numero di pagina).

La “sottrazione” denunciata dal titolo pare anche rientrare,
come vedremo, in una stagione dannunziana tesa – fra letteratu-
ra e cinema – a una riduzione di quella gigantesca erudizione
con cui Il fuoco e il Forse che sì forse che no impongono il mito,
traducendolo talvolta in un’immagine materiale troppo carica e
poco omogenea; anche se fuoco e aria offrono, come ha rilevato
Gaston Bachelard, supporti e stimoli significativi all’immagina-
zione in alcuni episodi dei rispettivi testi. Ma dire che la Leda è
«senza cigno» non significa cessare di credere nel mito, nella sua
molteplice valenza, affidata al sostegno di quelle metamorfosi
che possono ribattezzare, anche solo per un attimo, una realtà
assediata dalla malattia e dalla volgarità; una realtà oscillante fra
Arcachon, nel dipartimento della Gironda, in Guascogna, con i
suoi sanatori, le case dei malati, e quella «piccola mondana di
Parigi» (p. 896), quel «bell’arnese da guadagno» (p. 919) che è,
sostanzialmente, il personaggio femminile del racconto.

A d’Annunzio, infatti, basta «una muta di levrieri barzoi»
(p. 932) e fra questi, in particolare, un «animale palpitante»
che incalzi e prema la giovane donna (p. 933), per affermare:
«“– Leda! Leda e i cigni!”. L’antico ritmo della Metamorfosi
circola tuttavia nel mondo» (p. 932). Certo, a prima vista, sem-
bra la solita “scorciatoia” dannunziana, con il Vate che non so-
lo prende il posto di Zeus grazie al levriero ma pare quasi farsi
padre di quella forma divina attraverso un dettato altamente
suggestivo, con l’acqua che invade e feconda la scena fin nella
retorica chiosa interrogativa:

Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d’agosto dalla can-
dida Thamar; ma l’imagine divina della schiuma pareva legata alla lo-
ro nascita come il soprannome ellenico di Venere. Essi venivano in
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corsa al richiamo come il flutto viene al frangente; e dirò che ogni
volta mi stupivo di non udire lo scroscio ai miei piedi? (p. 932).

Ma è proprio questo il segreto. A d’Annunzio è sufficiente un
levriero. D’Annunzio sa che deve bastare un levriero «abbaglian-
te» (p. 933) perché «l’antico ritmo della Metamorfosi circol[i]
tuttavia nel mondo». Un’assenza non si riempie, si sostituisce,
grazie a una «Metamorfosi» con la emme maiuscola; quella «Me-
tamorfosi» che pare anche sostituire, nel dettato, una congiun-
zione avversativa (è un ritmo antico, tuttavia circola nel mondo)
con un avverbio arcaico che vale «sempre, di continuo» (l’antico
ritmo circola sempre nel mondo), suggerendo implicitamente il
filtro negativo della modernità e, senza eccessi eruditi, il valore
della memoria, l’utilità del passato, anche linguistico, letterario.

Insomma, se è vero che «l’antico ritmo della Metamorfosi»
non si attiva poi così facilmente, non si fa da sé, è altrettanto
vero che d’Annunzio, con La Leda senza cigno, opta per una
certa facilità, anche per una certa semplicità e omogeneità di
immagini. E la retorica, col suo carico di autocitazioni, con i le-
vrieri del Fuoco (1900) e i meriggi di Alcyone (1904), non la
spunta; le immagini vengono prima delle idee, anche se il me-
stiere dannunziano non viene mai meno.

Non a caso, un lettore entusiasta e dimenticato del testo
dannunziano, Gaston Bachelard, oppone, ne L’eau et les rêves
(1942), La Leda senza cigno di d’Annunzio all’«excès de sur-
charge mythologique» di Léda ou la louange des bienheureuses
ténèbres, un racconto di Pierre Louÿs pubblicato esattamente
vent’anni prima, nel 1893. Dice, della Leda dannunziana, Ba-
chelard:

Et cependant derrière l’image d’un cygne absent, effacé, virtuel,
qu’on refuse de nommer, voici l’eau de la Léda sans cygne qui envahit
la scène, qui baigne les personnages, qui dit quand même sa vie lé-
gendaire. On jugera mal de telles pages si l’on se réfère à une simple
«association d’idées», à une «association d’images». Il s’agit d’une
poussée plus directe, d’une production d’images profondément ho-
mogènes parce qu’elles participent à une réalité élémentaire de l’ima-
gination matérielle.
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II. L’«antico ritmo della Metamorfosi»: 
Bachelard, Bergson, Ovidio

Ma ascoltiamo il dispiegarsi dell’«antico ritmo della Meta-
morfosi» nel testo dannunziano.

Ella arrossì, poi si scostò, e si mise a correre verso il canile; dove
già i giovani cani tumultuavano. Entrammo insieme, come nella
schiuma d’un’ondata che si rompe. L’altro non osò, temendo l’urto;
restò di fuori, contro le sbarre.

– Leda! Leda e i cigni!
L’antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.
Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abita-

ta da una sorgente che pullulasse contro il cristallo de’ suoi occhi. El-
la era la sua sorgente, il suo fiume e la sua riva, l’ombra del platano, il
tremolìo della canna, il velluto del musco. I grandi uccelli senz’ali
l’assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo
prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esattamente il gesto della fi-
gliuola di Testio.

– Leda e i cigni! (p. 932)

Assistiamo qui a quella che Bachelard chiama la «fougue de
métamorphoses», che altro non è se non una sorta di prima
spinta impetuosa e diretta alla metamorfosi; quella foga, quello
slancio dannunziani che aprono poi sulla citata «immagine di-
vina della schiuma» e che non attivano nessun sovraccarico mi-
tologico, meno che mai una rassegna erudita.

D’Annunzio, tramite il protagonista, Desiderio Moriar (no-
me che raccoglie l’erudizione e quasi la trattiene in sé), cerca,
orienta e sposa – chiudendo «fuori» quell’«altro» che è sintesi
del presente volgare e ammalato – la metamorfosi della «picco-
la mondana di Parigi» nella «figliuola di Testio», la metamorfo-
si del «bell’arnese da guadagno» nella «Leda». Nella prospetti-
va ermeneutica di Bachelard, Gabriele d’Annunzio può riuscir-
vi grazie a «une production d’images profondément homogè-
nes […] de l’imagination matérielle», ovvero a «une produc-
tion» che fa ricorso alla “intimità” dannunziana, che è poi
l’“intimità” dello stesso d’Annunzio col mondo. Lo spiega be-
ne e sinteticamente, legando subito e in tal senso Gaston Ba-
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chelard a Henri Bergson, Raphaël Célis:

[...] c’est un mouvement immanent à un élément spécifique avec
lequel la conscience se confond: le clapotement [che possiamo tra-
durre con «sciabordìo», «scroscio»] de l’eau, le tourbillon de l’air, le
fourmillement de la terre, l’incandescence du feu. Et ce qui importe
encore davantage à Bachelard, c’est le fait que ces images matérielles
font appel à notre intimité: «elles parlent le langage de l’âme», écrit-il
dans la Poétique de l’espace [1957]. De quel droit? Pour quatre rai-
sons au moins. La première réside en ceci que notre psyché appar-
tient en ultime instance à la vie créatrice de la matière elle-même,
comme le pensait Bergson.

Certo, transitando soprattutto per Husserl, Raphaël Célis
giunge a conclusioni che, come vedremo, non possono rientra-
re in questa breve rilettura de La Leda senza cigno: «Le sens et
la portée symbolique d’une image matérielle, son sujet-image
selon les mots de Husserl, n’est déductible d’aucun apprentis-
sage culturel ni d’aucun conditionnement psychogénétique. La
preuve en est que sa communicabilité est quasi immédiate et
que son langage est universel».

Per le metamorfosi di d’Annunzio basta, ovviamente, pensa-
re a Ovidio. Ma anche in tal senso, come ha giustamente sugge-
rito Pierpaolo Fornaro, in una ricca rilettura di Alcyone (1904),
c’è in gioco un dato intimo e schietto: «Quello di Alcyone è
mondo metamorfico per eccellenza, e Versilia, pur conservan-
do il suo doppio arboreo, in cui e di cui vive, è donna, se non
reale, vera all’immaginazione poetica: e come tale si offre al
poeta […] e d’Annunzio, con schietta onestà, in lui forse ecce-
zionale, riconosce nello schema immaginativo della metamorfo-
si la prova provata della sua profonda parentela poetica con
l’antico conterraneo».

Tale parentela, in un certo senso, ha a che fare con quella
immaginazione poetica che la travalica e la invera in un lin-
guaggio universale. Di più. La metamorfosi della «piccola
mondana di Parigi» nella «figliuola di Testio» è una dichiara-
zione eccezionale di appartenenza al mito, alla tradizione anti-
ca, al più vicino Oriente che la impronta e che d’Annunzio ha
rintracciato fra le terre d’Abruzzo, la Grecia e l’Anatolia fin
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dalle metamorfosi delle figure femminili dei «Romanzi della
Rosa».

III. Oriente e Occidente

All’altezza della Leda senza cigno, fra le fila borghesi di un
pubblico smaliziato e un po’ annoiato, nessuno crede o fa finta
di credere all’elevazione di ballerine e di giovani donne dai fa-
cili costumi; nessuno crede più a quegli incroci propinatici, nel
nostro secondo Ottocento, perfino da Verga, su una lunga scia
francese di Gautier, Baudelaire, Dumas fils, Nerval.

Una certa strategia antiquaria, diffusasi fra Ottocento e No-
vecento, è in stretto e ambiguo contatto con un moderno per-
dente perché troppo stancamente iterato. E d’Annunzio lavora
da tempo a questo connubio, alle possibilità che offre, ai limiti
che pone. Sono vent’anni di approssimazioni quasi continue,
con i movimenti verso Oriente della spazialità narrativa dan-
nunziana, con lo spostarsi del genius loci dalla capitale romana
del Piacere (1889) alla Venezia del Fuoco (1900), soglia antica e
leggendaria per transiti orientali, attraverso le fondamentali
tappe abruzzesi del Trionfo della morte (1894) – con una parte
della prima stesura (L’invincibile) su «La Tribuna illustrata» nel
1890 – e delle Vergini delle rocce (1895 e 1896). Dopo il Forse
che sì forse che no (1910), che nel finale punta a Ovest, d’An-
nunzio, ne La Leda senza cigno (1913), tenta forse la scelta più
solitaria e rischiosa, svincolato com’è, in pieno “esilio”, da un
quadro rassicurante, che da quasi orientale (e mitico) si è fatto
tutto occidentale (e moderno).

Ne La Leda senza cigno Desiderio Moriar non si trova dinan-
zi – come altre, future incarnazioni di un esteso e condiviso de-
siderio dannunziano – a «quel Mare Adriatico che dalle Mar-
che in giù è meno smunto che al Nord; già mediterraneo e in
vista degli dèi ionici». Non ci sono, di fronte a Desiderio, quel-
le spiagge che da sempre celebrano «l’ozio e gli svaghi di un’e-
terna vacanza».

Allora, la dichiarazione eccezionale di appartenenza al mito,
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alla tradizione antica, al più vicino Oriente che la impronta e
che d’Annunzio ha rintracciato e rintraccia fra le terre d’Abruz-
zo, la Grecia e l’Anatolia, verso il “sorgere del sole”, ha il valore
di un’autorappresentazione e, al tempo stesso, di una proiezio-
ne metamorfica che a partire dalla donna investe, di fatto, tutto
il paesaggio, come avviene per la Versilia di Alcyone, point d’an-
crage un po’ fuori rotta e, non a caso, composito e «metamorfi-
co per eccellenza».

All’«Estremo Occidente» (p. 938), le rive dell’Oceano
Atlantico, le sue maree inquietanti, femminee, l’avventuriera, la
femme fatale che in un certo senso le può far sue, le può “caval-
care”, devono essere addomesticate da questa proiezione, ri-
portate indietro, nello spazio e nel tempo, fra trame letterarie e
filosofiche, in virtù dei suoi più o meno lontani e antichi ele-
menti, dalla Versilia allo Ionio all’Eurota, e di alcune approssi-
mazioni dannunziane a certi nuclei concettuali del pensiero
bergsoniano sul tempo.

Ma prima di discutere dello spazio, nel paragrafo successivo,
e del tempo, nell’ottavo, è bene precisare che autorappresenta-
zione e proiezione metamorfica si connettono e si sovrappon-
gono alle «solitudini senza storia» del presente. E questo anche
perché l’autorappresentazione dannunziana non potrà mai affi-
darsi – per quanto si serva, in superficie, di alcuni suoi elemen-
ti – a una affabulazione poliziesca da provincia francese inquie-
ta, quasi, e seppur prospetticamente, alla Simenon, per inten-
derci. Non a caso, tale autorappresentazione finisce per sposa-
re, insieme alla proiezione metamorfica, la soggettività impe-
rante di una «razza»: «I miti della mia razza venivano a invade-
re le solitudini senza storia» (p. 928).

E le «solitudini senza storia» – per quanto distesamente sim-
boliche e rappresentative dell’«Estremo Occidente» – sono an-
che i luoghi fisici frequentati tra il 1910 e il 1915 dal d’Annun-
zio dell’“esilio” francese e sono per l’appunto, come si è detto,
le Lande, i dintorni di Arcachon, nel dipartimento della Giron-
da, in Guascogna; i luoghi che diventano le coordinate geogra-
fiche de La Leda senza cigno.

E chi enuncia queste «solitudini senza storia», quest’«Estre-
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mo Occidente» che le rappresenta? In prima istanza è certo re-
peribile il tenue “graticcio narrativo” di un racconto dai toni
polizieschi e/o scabrosi, come lo sono quelli, per modo di dire,
del finale del Forse che sì forse che no (1910), che insieme alla
Leda (1913) si vuole comunque lontano dai «rossi romanzi ad
uso dei portinai» (p. 919). Lo lascia anche intendere una do-
manda di Desiderio all’amico malato di tisi: «Quali rimasugli di
vecchio romanzo poliziesco t’ingombrano la fantasia?» (p. 921).

Ma in seconda e ultima istanza finisce poi per enunciare le
«solitudini senza storia» una «production d’images profondé-
ment homogènes […] de l’imagination matérielle»; una «pro-
duction d’images» che sposa l’«antico ritmo della Metamorfo-
si» a tal punto da offrire a Desiderio la possibilità di ribattezza-
re i luoghi fisici dell’«Estremo Occidente» e di muoversi verso
altre e più accoglienti solitudini, che lo spazio narrativo ospita
e identifica con quei personaggi femminili della storia antica e
del mito che si impongono nella prima metà degli anni Dieci in
testi dannunziani solo apparentemente lontani.

IV. Spazio, solitudini e personaggi femminili

E ripartiamo, per l’appunto, dallo spazio. Già ad una prima
lettura non è difficile pensare a Cabiria, del 1914, più che alle
modernità che animano il Forse che sì forse che no, del 1910.
Certo, l’orizzonte delle due prose narrative, dal finale del Forse
all’inizio della Leda, è incorniciato da quelle moderne carceri,
prigioni letterarie che sono i manicomi e i sanatori, in prossi-
mità delle quali sfilano per di più e rapidamente automobili,
treni, aerei.

Ma, a ben vedere, nonostante l’ambientazione moderna, nel-
la Leda senza cigno, c’è quasi lo stesso d’Annunzio che, intervi-
stato dal «Corriere della sera» nel febbraio del 1914, a due me-
si dalla prima di Cabiria, si entusiasma dinanzi all’idea «che
non fu mai presentata più vasta tela né lavorata con più cura
dei particolari, con più rispetto dell’archeologia e del carattere
storico». E si presti attenzione al fatto che «vasta tela», «cura
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dei particolari», «rispetto dell’archeologia e del carattere stori-
co» non si traducono necessariamente in un «excès de surchar-
ge mythologique».

Anzi, nei primi anni Dieci, tra letteratura e cinema, dopo l’e-
sperienza del «gigantesco Fuoco», «terribile libro che mi divora
il cervello», e quella dell’«apparente leggerezza» del Forse che sì
forse che no, per il quale «al solito […] la materia […] avanzerà
il proposito», d’Annunzio sembra davvero lavorare per “sottra-
zione” e in tal senso allontanarsi sempre più dal “dannunziane-
simo” di Pierre Louÿs, dal Nostro già riconosciuto negli anni
Novanta. Non a caso, Louÿs diventa davvero un erudito, men-
tre, come abbiamo cercato di dimostrare altrove, d’Annunzio si
avvicina, tra Ottocento e Novecento, a certa avanguardia fran-
cese (Valéry, Gide) che forse ha finanche influenzato.

Di più. In Cabiria c’è il d’Annunzio che opta per una «visio-
ne storica» o, se si vuole, per una cronaca antica e leggendaria,
oltre che, come nella Leda senza cigno, per una «creatura miste-
riosa» e inconsapevole che della Leda pare essere la scoperta
proiezione nell’antichità. Le didascalie, i testi per il film redatti
da d’Annunzio spingono in questa direzione anche se Pastrone
farà di Cabiria un film di masse e non di personaggi assecon-
danti uno scavo interiore, come invece avviene nella Leda senza
cigno, dove è ancora una scelta solitaria, intima, ad imporsi;
una scelta che forse può ancora discendere – questa sì – dall’i-
dea originaria e aristocratica del migliore filone lirico-parnas-
siano del roman-péplum, e certo non da quello “popolare”, ri-
gettato – dopo un sogno giovanile confessato in una lettera al
Nencioni del 6 settembre 1884 – quasi alla stregua dei «roman-
zi rossi», del «vecchio romanzo poliziesco».

D’Annunzio, infatti, non ha mai scritto e mai scriverà «un
romanzo omerico, epico, in cui molti personaggi operano e
grandi masse di popolo si muovono, un romanzo con moltissi-
mi fatti e poca analisi, un romanzo a fondo storico». D’Annun-
zio non scriverà mai Cartagine in fiamme (1906), né da questo
romanzo salgariano si lascierà influenzare per la stesura di Ca-
biria, come certa critica ha voluto farci credere.

I suoi eroi, poi, si confrontano innanzi tutto con donne, con
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donne sole, talvolta moltiplicate e percepite in una folla, come
all’inizio de Il Fuoco (1900), talvolta moltiplicate e celate in un
elemento naturale, simbolicamente, inquietantemente femmi-
neo, come la «marea» de La Leda senza cigno: «La marea saliva;
e qualcosa di simile alla minaccia di una moltitudine di femmi-
ne romoreggiava contro la duna, rimbombava nella veranda»
(p. 904). E in modo più esplicito e pertanto meno suggestivo:
«La marea, che è femmina, montava verso la duna ispida di
giunchi» (p. 928).

Nella Leda senza cigno, comunque, il personaggio femminile
assecondante uno scavo interiore va sottratto a una solitudine
senza storia e proiettato in uno spazio che lo valorizzi. E questo
spazio non può appartenere al presente. Non sarà, d’accordo,
quello del III o II secolo a.C. e di Cartagine ma non sarà del
tutto neanche quello del XX secolo d.C. e di una provincia
francese dell’«Estremo occidente».

Ovviamente, questa volontà di ribattezzare lo spazio, di sot-
trarlo a «solitudini senza storia» e di raccoglierlo in solitudini
più antiche e accoglienti, è funzionale alla metamorfosi mitica
del personaggio femminile e alla volontà di rapirlo alla solitudi-
ne volgare del presente, di una modernità perdente, bassa, fi-
nanche volgare.

V. Metamorfosi statuaria

Del resto, Desiderio percepisce la giovane donna secondo
altre coordinate, che sono quelle della statuaria classica e che
possono affidarsi alla vista, come nel caso dell’incontro, già ci-
tato, con i levrieri-cigni, ma anche all’udito o, meglio, a un
ascolto intimo e interiore che porta con sé un altro paesaggio,
ben diverso da quello austero in cui il protagonista vive, a ri-
dosso dell’Oceano Atlantico.

Il colore della pelle sul viso nudo [...] era un pallore illuminato
non so se da una qualità insigne del sangue o dalla potenza della mo-
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dellatura, non avendo io ancor mai veduto i piani d’una faccia vivente
trattati con tal larghezza scultoria [...].

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, l’ascoltai per
alcuni attimi respirare di là dalla musica, o forse in fondo alla musica
che mi pareva non più correre lungo la tastiera ma agguagliarsi e
quietarsi come quei ricetti d’acqua lasciati a vespro sulla spiaggia dal-
la marea quando la mia imaginazione nutrita dal Mediterraneo dà
una causa alla loro sublime bellezza fingendovi trasportata qualcuna
delle statue che naufragarono sotto le Cicladi. (p. 892)

Lasciandosi «metaforicamente prendere dal vascello fanta-
sma», con gli occhi coperti dalla mano, quasi a riparare la vista
dalla luce del nuovo paesaggio, si cerca di cogliere – al di là del
timór panico di Giorgio Aurispa di fronte all’Adriatico, già Me-
diterraneo, e a Ippolita Sanzio, simulacro della Bellezza antica –
la metamorfosi della donna in statua; con la marea che si fa an-
che veicolo di spedizioni archeologiche, cui si allude implicita-
mente, come avvertono Praz e Gerra, rinviando il lettore al prin-
cipio dell’Ottocento, quando il brigantino Mentor, che insieme
ad altre navi trasporta i marmi del Partenone in Inghilterra, nau-
fraga all’estremità del Peloponneso, a sud delle Cicladi. Facile,
allora, pensare alla Città morta (1896 e 1898, però già intuita nel
1895, l’anno delle Vergini delle rocce) e alla Città morta che è nel
Fuoco (1900). Ma non è più il teatro e la “cecità” di un’attrice a
favorire l’accesso del corpo femminile alle «statue immortali».
Ne La Leda la musica prende il relais e unisce il respiro della
donna con quello del mare, della marea, che rigenera e ribattez-
za il suo corpo all’interno di una metamorfosi statuaria.

D’Annunzio, in tal modo, tende anche a ricomporre un dato
che, più o meno sotterraneamente, circola in quelle e altre ri-
ghe de La Leda: il sangue, con certi suoi inquietanti corollari (il
flusso mestruale, per esempio). Il sangue che ha «qualità insi-
gne» si situa al di là del dato patologico primario, quello della
tisi, e riconduce anche il pallore del viso femminile alla «poten-
za della modellatura» e alla «larghezza scultoria». È un buon
modo per difendersi dal sangue e da certa superiore e nefasta
biologicità femminile; è un buon modo, anche, per ovviare a
quel sangue che quasi sempre apre su «une poétique du drame
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et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux», come sugge-
risce ancora e finemente Bachelard.

«L’image d’un cygne absent, effacé, virtuel» è l’input di que-
sta metamorfosi che viene da lontano, da un’estetizzazione cul-
turale del corpo femminile, di certe sue manifestazioni biologi-
che e del dato patologico che spesso ospita. E questa immagine
pare davvero scaturire, ne La Leda senza cigno apprezzata da
Bachelard, da un più sereno e intimo attraversamento della ma-
teria e certo, come si è detto, da «un mouvement immanent à
un élément spécifique avec lequel la conscience se confond: le
clapotement de l’eau». A tal punto che, pur all’interno di una
reificante metamorfosi statuaria, la Leda sembra essere più “li-
bera” di altre eroine dannunziane la cui corporeità è filtrata da
un simile processo di estetizzazione: e penso soprattutto a Vio-
lante, «statua in vista del sole oriente», dopo il fallimento del
processo con Ippolita e prima di quello, discutibile in seno ad
altre vie, con Foscarina.

Il fatto poi che per Bachelard il cigno sia virtuale non è sen-
za significato, specie in relazione a quella memoria che per
Bergson «dà movimento alle cose» ed è «libertà». Ma stiamo
già arrivando a Gilles Deleuze – cui riaccenneremo più avanti –
e ci stiamo allontanando da d’Annunzio. Riprendiamo la lettu-
ra del testo.

VI. L’urto della modernità e la “ruse” della moda

Al vero orizzonte in cui intagliare, modellare, collocare la
Leda, segue la descrizione della donna, delle sue vesti, della
«più recente eleganza». Resisterà l’immagine antica all’urto del-
la modernità? Quale è la ruse dannunziana atta a fronteggiare
quest’ulteriore sfida e a individuare, dalla guancia ai piedi,
«l’antica Leda dell’Eurota» dietro la moderna eleganza?

Di sotto al suo cappello di crino rialzato da una banda e ornato di
due penne d’airone di Numidia […]

Ella era tutta così fasciata nella squisitezza di quella moda che allo-
ra sembrava apprestare le donne per giacersi comodamente dentro le
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lunghe cassette mortuarie delle principesse faraoniche. Su la sua sedia
non occupava più d’aria che non ne contenga un di quei sepolcri egi-
zii di legno dipinto. Ma, pur a traverso la più recente eleganza, dalla
linea che si generava nella ondulazione della sua guancia ella era per
me disegnata sino ai piedi quale gli artisti devono imaginarsi l’antica
Leda dell’Eurota. (pp. 893-894)

L’avversativa del secondo paragrafo pare evadere quasi da sé
le “trappole” della modernità, in essa comunque ribadite, sep-
pur in forma concisa e attenuata, che è dato significativo: Desi-
derio-d’Annunzio si situa al di là (o al di qua) della «più recen-
te eleganza», rintraccia il vero disegno del corpo femminile e si
congiunge agli «artisti», alla loro capacità di «imaginare». Al
tempo stesso, le “trappole” della moda moderna non sono cer-
to prive di significato, perché si tratta, sostanzialmente, di tom-
beaux, di segni e sogni funebri che si insinuano e si diffondono
nella descrizione della giovane: «cassette mortuarie», «sepolcri
egizii», prima, «carro funebre», «sepolcro» (p. 901), poi. Di
fatto, tali coordinate anticipano il tragico destino del personag-
gio femminile, il suo futuro di morte in seno alla modernità, e
in tal senso rienunciano il percorso di altre eroine dannunziane
(e forse in parte anche quello del Dialogo della Moda e della
Morte delle Operette morali di Giacomo Leopardi).

Insomma, anche se inizialmente nasconde la vera forma del-
la donna, d’Annunzio tende a far sua la «squisitezza» di quella
moda che, facendo scivolare la modernità dai sanatori ai sepol-
cri antichi, sembra rientrare in una strategia antiquaria tesa a
ribattezzare il personaggio femminile aggredito dalla volgarità
e dalla malattia del presente. La moda può favorire un passag-
gio di consegne, «un corps idéal incarné», perché, come sugge-
risce Roland Barthes, «la Mode résout le passage du corps ab-
strait au corps réel».

E l’Eurota si può rintracciare passando dai manicomi e dai
sanatori a quei paesaggi altri, a quei paesaggi fondamentali of-
ferti dai «promontori» del Trionfo della morte (1894) e dal «co-
losseo construtto per opera ciclopica» delle Vergini delle rocce
(1895 e 1896). Si «imagina» il corpo, si «imagina» lo spazio che
lo ospita e lo identifica.
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VII. Strategia antiquaria

Ma nella strategia antiquaria a cui si è più volte accennato
affiora via via qualcosa di diverso rispetto a certe prose degli
anni Novanta. Lo spazio non protegge più dall’urto della mo-
dernità, che non è preventivamente allontanata ma piuttosto
assorbita e posta a confronto con quella strategia, che deve
puntare piuttosto sul tempo, se vuole resistere, pur in seno a
una certa differenza. Nel prossimo paragrafo, cercheremo di
precisare tale differenza in rapporto a Bergson, dopo aver rapi-
damente ribadito in questo una lettura della Leda senza cigno –
più in linea con altre mie pagine alle prose degli anni Novanta
dedicate – che tenta di misurarsi con un commento più tradi-
zionale del testo dannunziano.

Il punto di vista di Desiderio, chiaramente espresso in un paio
di frasi della pagina successiva, si ancora al passato, a «un flutto
di vita remota» (p. 895): «[…] consideravo ogni particolarità
sotto una luce indefinibile che pareva già inviluppata di passato»
(ibidem). Ma lo stesso «flutto di vita remota» è proiettato nel fu-
turo, nel futuro dell’eroe, che non vuole ritrovarsi di fronte a
nuove «solitudini senza storia», ovvero all’eredità del presente
volgare a cui si vuole sottrarre, come abbiamo già suggerito.

La donna che nel «lungo viaggio» (ibidem) all’indietro nel
tempo si è recuperata come Leda, potrà e in un certo senso do-
vrà essere «Leda e i cigni» anche «senza cigni». L’irrigidimento
reificante della figura femminile in una statua consente questo,
perché Leda sarà un oggetto da riporre che si avrà occasione di
riprendere, osservare e frequentare di nuovo.

La strategia antiquaria del Vittoriale non è poi così lontana;
e non sono neanche lontani, in questa prospettiva, certi para-
grafi del Libro segreto (1935). O forse pesa ancora, all’esule,
l’abbandono inglorioso della «Capponcina», la villa quattro-
centesca dei Capponi che affitta a Settignano, sulla collina di
Firenze; quella villa dove, tra il 1898 e il 1910, d’Annunzio si
apparta «come un principe del Rinascimento, fra cani e cavalli
e belli arredi».
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Ma cerchiamo di distendere e di contestualizzare la citazione
precedente:

Infatti consideravo ogni particolarità sotto una luce indefinibile
che pareva già inviluppata di passato, come qualcuno che osservi e
avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, i quali sieno per di-
venirgli preziosi ricordi dond’ei creda trarre una ebrezza certa quan-
do gli accadrà di riprenderli in mano. Cosicché il passato e il futuro
convenivano in quel mio sentimento composto, e il presente non era
se non una sorta di levame. (p. 895)

Nei dintorni testuali di questo commento, che pare isolato
ma non lo è, la strategia dannunziana si affida ancora, in una
sorta di prospettiva rovesciata, a immagini di «vergini» (p. 894),
di «statue arcaiche» (p. 899), ed è davvero impossibile non pen-
sare a Le vergini delle rocce (1895 e 1896). Ma il «sentimento
composto» a cui tale strategia giunge è poi sancito da una non
banale e assai nuova e particolare complicità del passato col fu-
turo («Cosicché il passato e il futuro convenivano in quel mio
sentimento composto»; p. 895) e da uno scavalcamento del pre-
sente («il presente non era se non una sorta di levame»; p. 895).

Nel suo commento alla Leda senza cigno, Niva Lorenzini ha
notato, a proposito, come «la vita, per l’“esule” della Landa,
sia ancora una volta magia di scrittura» e come «“l’errore del
tempo e dello spazio” si annulli nella identificazione con le lon-
tananze passate o future che solo lo straniamento dell’arte con-
sente, rendendo improbabile il presente» (p. 1400). Entrambi,
magia della scrittura – codice, quasi mot de passe della vita dan-
nunziana – e straniamento dell’arte, sono elementi di indubbia
presa per l’evocazione di un intero immaginario, prima ancora
che per il commento di un testo; un immaginario che i primi
due decenni del Novecento vogliono ormai tradizionalmente
rintracciabile, a livello biografico e critico, «nella solitudine e
nell’ombra», «nel ritmo immobile dell’esistere» e nel «valore
delle cose visibili e non visibili» (p. 1397).

Pur non respingendo questa tradizione, si possono forse atti-
vare trame contemporanee di natura più filosofica circa il parti-
colare intreccio del tempo ne La Leda senza cigno.
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VIII. Tempo e memoria

E proviamo a ripartire da quel «presente», da quella «sorta
di levame», di lievito, che troviamo anche ne Il compagno dagli
occhi senza cigli, la raccolta forse più riuscita delle Faville, che
porta le date 1900-1920 ed è pubblicata, come secondo tomo
delle stesse, nel 1928, anche se a dare il titolo al volume è una
favilla uscita sul «Corriere della sera» tra il dicembre del 1912
e il febbraio del 1913; quella lunga «favilla di Dario» – altro
amico «che porta su di sé i segni del dolore e del disfacimento»
– che precede il titolo definitivo e noto sopra citato: «Soltanto
il passato e il futuro esistono; e il presente non è se non un le-
vame per cui l’uno e l’altro fermentano». Certo, secondo Anco
Marzio Mutterle, appena richiamato per la caratterizzazione
sofferente dell’amico, si tratta soprattutto di «un tentativo di
fuga, per ricreare un’atmosfera di passato sottratta all’urgere e
alle brutture del presente» con «sforzo vano» e fatale ritorno
all’«ora»; un po’ come nella Leda, se vogliamo. Ma anche se si-
gnificativamente avvicinabili, per date e intuizioni, prima, per
titolo, poi, con quel senza che il Compagno può forse ereditare
dalla Leda, i due tentativi differiscono e lo sforzo non sembra
parimenti vano nella Leda, specie in relazione all’accordo tra
passato e futuro e a quello, parallelo, tra una strategia antiqua-
ria meno pregna di autobiografia – vincente invece nel Compa-
gno – e un avvenire fatto anche di assenza e di virtualità, di me-
moria e libertà. Non a caso, il Compagno dagli occhi senza cigli
e La Leda senza cigno escono quasi insieme, nel 1913, ma poi
sono separati da tempi autoriali davvero diversi, che li colloca-
no a una distanza di due, tre lustri e allontanano il Compagno
verso quella più insistita – seppur particolare – dimensione au-
tobiografica postuma che è propria dell’ultimo d’Annunzio, tra
Il fastello della mirra (1926) e Il libro segreto (1935). La Leda
resta invece un testo-cerniera, ancorato, fra 1913 e 1916, fra
giornale e volume, alla stagione che lo precede e lo produce an-
che in seno a quelle letture che permettono, come si è già nota-
to, una particolare complicità del passato col futuro e uno sca-
valcamento del presente: «Cosicché il passato e il futuro conve-
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nivano in quel mio sentimento composto, e il presente non era
se non una sorta di levame» (p. 895).

In seno a questo percorso, che fra poco nutriremo di indizi e
rilievi testuali grazie alla biblioteca dannunziana, potremmo
anche azzardare una “scomparsa del presente” preheideggeria-
na, senza pensare tuttavia ad Heidegger ma piuttosto a quel-
l’intreccio del tempo nella coscienza che è un tema forte del
bergsonismo, almeno fin da Matière et mémoire (1896), testo
non casualmente reperibile al Vittoriale e per di più in un’edi-
zione del 1912 che presenta due angoli piegati (dello stesso an-
no, nella Biblioteca del Vittoriale, troviamo anche un’edizione
de l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) e
de L’évolution créatrice (1907), la prima intonsa, la seconda
senza segni di lettura).

Anche se non è escluso che d’Annunzio abbia letto Bergson
prima, l’anno dell’edizione posseduta di Matière et mémoire e
dei lavori che l’anticipano e la seguono – perché altro discorso,
in altra prospettiva, andrebbe fatto per il più frequentato Le ri-
re (1901), sempre posseduto in un’edizione del 1912 – sembra
essere, almeno potenzialmente, rivelatore, sia in relazione agli
anni dell’“esilio”, nei quali il nostro avrebbe potuto ascoltare
una conferenza dello stesso Bergson, sia in rapporto alla Leda
senza cigno e a quelle testualità che possiamo accostarle per da-
te, intuizioni e finanche per il titolare, come il Compagno dagli
occhi senza cigli.

Insomma, sembrerebbero davvero collimare anni e letture o
più semplici suggestioni di letture, ché da due angoli piegati, in
genere, non ci si attende la rivelazione di una fonte sicura. An-
che se non bisogna sottostimare questi piccoli indizi, per i quali
parlerei ancora e piuttosto di sintonie epocali e ricorderei, con
un recente intervento di Franca D’Agostini, che «è difficile ca-
pire i margini esatti dell’influenza di Bergson sull’epoca senza
confonderla con l’influenza dell’epoca su Bergson».

Detto questo è comunque interessante notare che la pagina
relativa al primo angolo piegato è una pagina centrale e oltre-
modo significativa del capitolo terzo, De la survivance des ima-
ges. La mémoire et l’esprit, di Matière et mémoire, dove Bergson
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parla del Rapport du passé au présent e dove troviamo il discor-
so teorico che d’Annunzio può aver seguito per descrivere il
«presente» come «una sorta di levame» e il convenire di «pas-
sato e futuro», soli esistenti rispetto a un presente che non è ce
qui est ma ce qui se fait.

Si tratta di due paragrafi, che occupano in sostanza quella
pagina e la seguente. Bergson comincia col chiedersi dove e co-
me si conserva il passato:

Mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est-il? [...]
dans quel magazin logerons-nous les images accumulées? [...] Mais
comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être, pourrait-il par
lui-même se conserver? N’y a-t-il pas là une contradiction véritable?
– Nous répondons que la question est précisément de savoir si le pas-
sé a cessé d’exister, ou s’il a simplement cessé d’être utile. Vous défi-
nissez arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est sim-
plement ce qui se fait. Rien n’est moins que le moment présent, si
vous entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de l’a-
venir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, il n’est
pas encore; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà pas-
sé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et réelle-
ment vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en
grande partie dans le passé immédiat. [...] Votre perception, si instan-
tanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude d’élé-
ments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire.
Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant
l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. (pp. 165-167)

Il corsivo bergsoniano di «Nous ne percevons, pratiquement,
que le passé» è più di una frase pescata in un testo e trascritta –
in nuovo accordo con una strategia antiquaria e un’estetizza-
zione culturale del corpo femminile finesecolari – come «consi-
deravo ogni particolarità sotto una luce indefinibile che pareva
già inviluppata di passato». Il corsivo di Bergson è la trama fi-
losofica che nutre quella più propriamente letteraria di d’An-
nunzio e permette a una strategia della narrativa dannunziana
degli anni Novanta – da cui non a caso proviene anche Matière
et mémoire e altre immagini e idee di Henri Bergson (e ricor-
diamoci di quanto si è osservato con D’Agostini) – di rienun-
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ciare e di rivisitare alcuni suoi percorsi in quel Novecento che
del tempo sta facendo e/o sta per fare una delle sue coordinate
filosofico-letterarie fondamentali.

IX. Tempo, «continuité intérieure» e “novità”

La pagina relativa al secondo angolo piegato è una pagina al-
trettanto centrale del capitolo quarto, De la délimitation et de
la fixation des images. Perception et matière. Âme et corps, dove
Bergson afferma, nel titolo del paragrafo IV, che «Le mouve-
ment réel est plutôt le transport d’un état que d’une chose», po-
nendosi poi domande altamente suggestive per il d’Annunzio
della Leda e dei suoi più o meno immediati dintorni.

Si nous pouvions étirer cette durée, c’est-à-dire la vivre dans un
rythme plus lent, ne verrions nous pas, à mesure que ce rythme se ra-
lentirait, les couleurs pâlir et s’allonger en impressions successives,
encore colorées sans doute, mais de plus en plus près de se confondre
avec des ébranlements purs? Là où le rythme du mouvement est assez
lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, – comme il
arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, – ne sentons-
nous pas la qualité perçue se décomposer d’elle-même en ébranle-
ments répétés et successifs, reliés entre eux par une continuité inté-
rieure?». (p. 228)

A partire da questi indizi, è forse possibile leggere una certa
sintonia dannunziana con alcuni nuclei concettuali del pensiero
bergsoniano sul tempo, rivelatisi in opere pubblicate a cavallo
di quei due secoli che Bergson e d’Annunzio condividono in
maniera quasi identica a livello cronologico (il primo nasce nel
1859 e muore nel 1941, il secondo nel 1863 e nel 1938).

Si pensi ancora allo scavalcamento del presente, che è anche
il tentativo di superare, come suggerisce Deleuze in Le bergso-
nisme (1966), «le paradoxe le plus profond de la mémoire: le
passé est “contemporain” du présent qu’il a été [...] Non seule-
ment le passé coexiste avec le présent qu’il a été, mais [...] c’est
le passé tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste avec

«SOLITUDINI SENZA STORIA», MEMORIA… 289



chaque présent». Si accede dunque a una doppia e contratta
complicità, da un lato, tra presente e passato, dall’altro tra pas-
sato – tutto raccolto dalla memoria pura, con il ricordo che si
conserva da sé – e futuro – dove lo spirito spinge il corpo, rias-
sorbendolo entro la propria durata.

X. «Percepire il ritmo nascosto di una vita estranea» 
con «una straordinaria somma di attenzione»

Una caratterizzazione siffatta della vita (profonda) della co-
scienza respinge ovviamente una scomposizione dei processi
reali in parti classificabili e facilmente maneggevoli e cerca
piuttosto, in accordo con l’esperienza interna del tempo, la
continua produzione di “novità”. Si apre dunque, come intelli-
genza intuitiva, «a una forma di coglimento empatico dell’esse-
re, di visione dall’interno»: è, come si legge nell’Introduction à
la métaphisique del 1903, «quella simpatia mediante la quale ci
si inserisce nell’interiorità di un oggetto per coincidere con ciò
che c’è in esso di “unico”».

Ma ritorniamo alla testualità della Leda senza cigno e pensia-
mo soprattutto a quanto quella certa sintonia dannunziana con
alcuni nuclei concettuali del pensiero bergsoniano sul tempo
possa essere più generalmente contestualizzata in seno a un anti-
positivismo tardo-ottocentesco e a una metafisica neoplatonica.

Desiderio-d’Annunzio va al di là della classificazione della
cultura e del linguaggio borghesi, muove oltre il presente della
«piccola mondana di Parigi» che si uccide e attraverso la com-
plicità evocata tra passato e futuro tenta, cerca, trova, coglie e in
un certo senso dilata l’unicità di un essere tramite una visione
dall’interno e una continuità interiore: «Leda, Leda e i cigni».

Certo, com’egli dice (e su questo dato bisognerà insistere),
«occorre una straordinaria somma d’attenzione per trapassare
l’ottusità della consuetudine e per giungere a percepire il ritmo
nascosto di una vita estranea» (p. 892). Ne La Leda senza cigno,
allora, potremmo dire che il presente non scompare ma che l’o-
pacità del quotidiano, fatta di cronaca più o meno sublimabile,
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diventa il mezzo, il lievito di una modalità più alta, più astratta,
del vivere del protagonista.

XI. Il presente e «una straordinaria somma di attenzione»

Si può giungere all’acqua dell’Eurota passando per la crona-
ca coloniale? Secondo l’Africa recensita tra mito e realtà da
Giovanna Tomasello, in seno alla letteratura coloniale italiana,
la risposta può anche essere positiva. L’eredità della stirpe, in-
seguita dal Vate tra Più che l’amore (1906) e le Canzoni delle ge-
sta d’oltremare (1911-1912), non è poi così lontana da quei
«miti della […] razza» che nella Leda senza cigno sfidano l’E-
stremo Occidente.

Ma se è vero che l’iniziale «visione di un’Africa come territo-
rio di eroismi e sfide sovvertitrici impossibili in una patria de-
generata nel meschino squallore dell’età giolittiana» può ricor-
dare l’opposizione Oriente/Occidente sopra enunciata (e alcu-
ni suoi più inquietanti corollari), è anche vero che la Leda è già
oltre la resa quasi cronachistica della vicenda libica rintraccia-
bile nelle citate Canzoni.

Al di là dell’imperialismo che in queste confluisce, il presen-
te dell’oasi della Libia interna evocata nella Leda, quella Gha-
damès occupata nell’aprile del 1913, è piuttosto una sorta di
tappa e “viatico” per quel «più lungo viaggio» in avanti, per
quel passato che è il futuro rintracciato verso Est in una cir-
cumnavigazione sottesa della penisola italica – degenerata e av-
vinta all’Occidente – e tradotta in un ritmo di «danza», dalla
Sardegna, già approdo del Forse, all’Africa araba e all’Eurota.

Il tutto grazie alla «straordinaria somma di attenzione» per
le «labbra» della giovane. A partire da quelle, Desiderio perce-
pisce il ritmo nascosto di una «vita estranea» e si situa al di là
di un femminino inquieto, mobile, frivolo, difficile da cogliere,
la cui bocca, con rossetto fresco e malmesso, dai denti robusti e
un poco irregolari, potrebbe finanche far pensare ai fantasmi
della “vagina dentata”, rintracciabile già nel Trionfo della
morte, secondo diversi commentatori. Ma nella Leda senza ci-
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gno i denti sono «splendidi come pezzetti di materia preziosa»
e le labbra, infine, con quella musica che partecipa alla meta-
morfosi statuaria, si ricompongono in una «gravità» che con-
giunge la «scolpita fermezza degli altri lineamenti» del viso al
corpo statuario liscio, levigato «dall’acqua dell’Eurota».

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un’altra don-
na, in mezzo a quel volto vivessero d’una vita estranea, con quella fri-
vola mobilità che contrastava alla scolpita fermezza degli altri linea-
menti e al mistero formidabile dello sguardo nudo. Ripensavo certe
danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe danze arabe in cui il
solo ventre s’agita incessantemente in un corpo annodato da non si sa
qual fascino serpentino. Il rosso artificiale era fresco, messo di recen-
te, forse prima d’entrare, con mano frettolosa, che sopravanzava al-
quanto gli orli e gli angoli, più o meno intenso. I denti erano robusti,
quelli di sotto piantati un poco irregolarmente, splendidi come pez-
zetti di materia preziosa, fatti d’uno smalto così profondo e puro che
si pensava ai carati della perfezione, quasi fossero gemme da osservar-
si su la carta del gioielliere.

– Ascoltate – dissi, tócco da qualche nota del secondo tempo d’u-
na sonata di Domenico Paradisi, ch’era l’ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.
La forza della dissimulazione abbandonò a un tratto quelle labbra

su cui un sentimento di sconosciuta gravità sembrò porre una vera
benda, quale non più fitta devono portar le Berbere nella nostra bian-
ca e lunata Ghadamès.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi e il mio cuore temendo
la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno che guardi
un’ultima cosa per la quale egli abbia fatto il più lungo viaggio.

Era così liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure nel
cavo della mano. Era levigata veramente dall’acqua dell’Eurota, se
tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume laconico
senza cigni fra le strette ombre azzurre degli oleandri e delle canne.
(pp. 897-898)
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XII. «Straordinaria somma di attenzione» 
e riconoscimento attento

Certo, c’è stato e c’è chi riduce tutto questo alla novità di un
dettato fondato su rapidi trapassi logici e analogici, tipici già
del vicino Forse che sì forse che no (1910). In seno a questa tra-
dizione critica, comunque, i rilievi di natura filosofica sopra
prodotti si potrebbero integrare con alcune considerazioni di
Mario Ricciardi, per esempio, sui «quadri-impressioni» di una
prosa dannunziana, comprensiva della Leda, che si accosta alla
modalità operativa della fotografia e del cinema.

Fotografia e cinema non sono davvero residui cronachistici e
sono invece, in un certo senso, il presente di d’Annunzio, ovve-
ro quel presente in cui c’è tutto il nostro passato e che è tradu-
cibile in futuro nel disteso primo Novecento, che è anche e an-
cora l’epoca dannunziana, o bergsoniana, ricca di reciproche
influenze e, a mio avviso, di significative sintonie tra il singolo e
il collettivo, tra il testo e il contesto. E non è proprio un caso
che fra anni Dieci e Venti, Maurice Halbwachs lavori a Les ca-
dres sociaux de la mémoire (1925), alla base di quel capolavoro
postumo che è La mémoire collective (1950).

Ma ripensiamo a Matière et mémoire e riassumiamone in tal
senso l’importanza con Cinèma 2. L’image temps (1985) di Gil-
les Deleuze, che, come suggerisce Pier Aldo Rovatti, è «in defi-
nitiva un commento cinematografico a Matière et mémoire e a
tutto Bergson». Dal Bergson di Deleuze – quello de Le bergso-
nisme, che è poi il vero Bergson, accolto come tale in Italia dal
citato Rovatti e in Francia da Paul Ricœur (e fino a quel signifi-
cativo volume del 2000 che è La mémoire, l’histoire, l’oubli) –
possiamo mutuare un’ulteriore sintonia di Gabriele d’Annun-
zio con la sua epoca in seno a quella «straordinaria somma di
attenzione» che è un modo per ribattezzare e servirsi del «rico-
noscimento attento, opposto al riconoscimento abituale o auto-
matico»: «esso non si prolunga immediatamente in un movi-
mento di reazione, ma si flette, per così dire, entrando in rap-
porto con un’immagine-ricordo». Certo, il Vate non approda a
«uno scacco del riconoscimento» ma capisce che ormai non si
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tratta più di «un semplice ricordare». E non è poco.

XIII. Prime conclusioni: oggetti da riporre versus
altre creature e solitudini?

Proviamo a ricapitolare, allora, e a tracciare alcune conclu-
sioni. Sono prime conclusioni, che non si vogliono definitive,
nascono in seno a quesiti e sono associate a potenziali aperture
del discorso critico, specie in relazione a una testualità densa e
complessa come quella della Leda, che, per supportare la fragi-
lità dei legami umani, intreccia problematicamente oggetti da
riporre e creature libere, “novità” e “ritorni all’ordine”, perce-
pibili quasi come dati di una modernità liquida baumaniana.

Del resto, ci si potrebbe subito chiedere fino a che punto la
simpatia mediante la quale d’Annunzio-Desiderio sembra inse-
rirsi nell’interiorità di un oggetto per coincidere con ciò che c’è
in esso di unico si opponga e sfumi l’irrigidimento reificante
della figura femminile in una statua, con Leda “oggetto da anti-
quariato” e non altra e “nuova” creatura.

Tale quesito discende dall’incontro problematico, in un cer-
to senso paradossale, delle «solitudini senza storia» di una mo-
dernità in crisi e dell’«antico ritmo della Metamorfosi». E il pa-
radosso, si badi, sta nell’epoca e in d’Annunzio, non nel proce-
dere critico, che, sulla scorta di dati reperiti tra i libri del No-
stro, ha solo cercato di mettere in comunicazione quei due poli
tramite la Memoria.

Il d’Annunzio del 1913 si serve ancora e senza dubbio di un
passato inteso come antichità e classicità; e si serve di un certo
péplum, in cui ha rintracciato, per esempio, le tre vergini sorel-
le di Trigento, costrette da un ciclopico colosseo di una terra
inventata – ma riconoscibile – ai confini di un Abruzzo arcaico
di cui ho già detto. E in tale contesto Gabriele d’Annunzio rie-
sce a rintracciare scopertamente, dopo la significativa sfida del-
la Leda, un’altra creatura “nuova” – unica, ma non così isolata,
come si tende a pensare – della solitudine e del deserto (libico
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e tunisino: cartaginese e romano), ovvero Cabiria.
Un’ipotesi di percorso potrebbe essere la seguente:

Anatolia, Massimilla, Violante ⇒ Leda ⇒ Cabiria.

Ed è un’ipotesi sostenibile in quel d’Annunzio disteso, all’in-
circa, fra il 1894 e il 1914, in un ventennio – o poco più – che è
chiuso dalla guerra e nei primi anni del quale il Nostro perce-
pisce Pierre Louÿs come «un d’annunziano» – lo scrive a Hé-
relle nel 1896 – ovvero, se si vuole, come un imitatore; perché
un imitatore “carica” le immagini dell’originale, le esplicita, le
rende troppo riconoscibili, le muta in idee e si dimentica para-
dossalmente, nel suo preziosismo erudito, delle immagini, delle
images avant les idées. E allora non possiamo non pensare, in
prospettiva, al Bachelard che percepisce troppo “carica” la Lé-
da di Pierre Louÿs in relazione a quella di Gabriele d’Annun-
zio. Troppo “carico” è Louÿs. Come lo è, in un certo senso, il
d’Annunzio del Fuoco (1900) e del Forse (1910), già imitatore
di se stesso, e di un’epoca che sta finendo, fra autocitazioni,
prestiti e più feconde e celate sintonie epocali.

Non a caso, dopo quei due colossi, d’Annunzio prova dav-
vero a lavorare per “sottrazione”. Ma tale “sottrazione” ci ap-
pare ora doppiamente significativa e percepibile in un ordine
preciso, anche se intrecciato e non sempre evidente nel raccon-
to del 1913: per lo scarto problematico che apre tra mito e
realtà, tra antichità e modernità, come si è suggerito fin dall’ini-
zio, con Bárberi Squarotti; e per la riduzione metamorfica e
omogenea del “carico” erudito in relazione alla “novità” del
personaggio femminile, che comprime quello scarto in una inti-
mità condivisa e in seno a una «solitudine senza storia», a uno
spazio che allontana quei dati verginali e quei colossei costrutti
per opera ciclopica sui quali comunque si fonda grazie a un
certo uso della memoria. Per il primo obiettivo, d’Annunzio si
riaccorda con la citata stagione narrativa che precede Il fuoco e
che presenta, nel breve volgere di un lustro, frutti certo dissi-
mili ma non non così lontani, prospetticamente, da certe trame
letterarie e strategie antiquarie messe in atto nella Leda senza ci-
gno; per il secondo, tenta invece di sintonizzarsi con alcune tra-
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me filosofiche maturate tra Ottocento e Novecento e centrate
sul tempo.

Di più. Dopo l’esperienza del Forse che sì forse che no
(1910), dove la solitudine del personaggio femminile, Isabella
Inghirami, prima dell’approdo alla folie, trova momenti di as-
soluta, feconda autonomia e “novità”, slegata dagli stessi spazi
narrativi che la ospitano, il d’Annunzio del 1913 intravede la
possibilità di attivare altre solitudini, che tuttavia non si collo-
cano sulla stessa linea di quelle del Forse. Altrove ho suggerito
che le solitudini di questo romanzo sono vicine alle intuizioni
di Fogazarro all’altezza della Leila (1910), a notti quasi blan-
chotiane, e lontane dai comunque vincenti immaginari diurni
dell’eroe dannunziano, l’aviatore Paolo Tarsis.

Dal Forse la Leda mutua invece l’idea terminale di un mon-
do inteso come «cloaca immensa» – del resto, già in Laus vitae
(1903), nella «cloaca» si stempera la «divina sera» – e, proce-
dendo verso ovest, la traduce in quell’«Estremo Occidente», in
quelle «solitudini senza storia» di una modernità volgare e ma-
lata e tuttavia già predisposta ad accogliere storia antica e mito.

Eppure, certe solitudini possono essere colte all’interno del-
la Leda, anche se in seno a una progressione ancora un poco
contradditoria, tesa fra un «sentimento della presenza umana»,
che pare «meraviglioso», e «un’aria non respirabile da alcun al-
tro essere prossimo».

Il sentimento della presenza umana mi sembra così meraviglioso
che mi domando per quale aberrazione o per qual viltà io mi com-
piaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le rive deserte.
(p. 892)

I luoghi più solinghi non sono nei deserti e nei monti, non tra sab-
bie e rocce sterili, ma dove l’anima affronta il destino respirando per
alcuni attimi un’aria non respirabile da alcun altro essere prossimo.
(p. 899)

Paolo Tarsis, nel Forse, dopo aver confinato Isabella Inghira-
mi in manicomio, vola verso la Sardegna, alla ricerca di un luo-
go solingo ma vero, di un approdo concreto, di una meta. Nel-
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la Leda, invece, Desiderio Moriar sembra intento a cercare e a
valorizzare una sorta di “non luogo” della solitudine; quel luo-
go solingo che significativamente non è più tra monti e rocce
sterili ed è contemplabile in una «forma d’umanità […] piena
d’un suo male» ma «in piedi […] intiera, silenziosa» (p. 898).
E l’allusione all’immaginario delle Vergini delle rocce – e, pri-
ma, del Trionfo della morte (V, II) – è a un tempo segno di resi-
stenza e di superamento di quell’immaginario. E in questo sen-
so bisogna stare attenti.

Giorgio Ficara, in apertura del libro sulle solitudini, scrive:
«Nessuno ha mai amato la solitudine senza secondi fini». E
Marco Cerruti ha dimostrato tale assunto nelle sue traversate
del tema – e di certi corollari (utopia, in primis) – fra Settecen-
to e Ottocento e fra Ottocento e Novecento (tutti secoli dove
la solitudine diventa anche sinonimo di sicurezza, libertà, feli-
cità; è utopia, risposta politica e/o emotiva, sentimentale, amo-
rosa finanche).

E quali sono i «secondi fini» di d’Annunzio-Desiderio Mo-
riar? Proviamo a scoprirli ponendoci ancora un paio di doman-
de. Quale significato ha il fatto di ricorrere a una specie di as-
solutizzazione utopica della solitudine nel momento in cui si ri-
crea l’altro da sé in un ailleurs, in un altrove che ha le caratteri-
stiche che abbiamo suggerito? E poi si può davvero credere e
confidare in questa ‘altra’ solitudine se nello stesso testo, poco
prima, l’eroe dannunziano riconosce un grande valore alla pre-
senza umana, tale da fargli mettere in discussione la scelta delle
«rive deserte»?

XIV. Aperture: “novità” o “ritorni all’ordine”?

Contro la strategia testuale della Leda – che può essere quel-
la di altre testualità dannunziane e che può essere nutrita, come
si è visto, dal roman-péplum, dal cinema, dalla visione storica,
dal recupero antiquario, dal bergsonismo, dall’antipositivismo
tardo-ottocentesco – si erge, ancora una volta, una volgarità
che non pare controllabile né sulle antiche rive dell’Eurota, in
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lontane promiscuità sessuali di natura divina, mitica, e dunque
sovrumana e metastorica, né nei deserti libici, fra «danze ara-
be» (p. 897), né, tantomeno, in un futuro che pare, in fin dei
conti, inafferrabile.

Leda si rivela infatti, due pagine dopo il suo primo, meta-
morfico, artistico battesimo, come «una piccola mondana di
Parigi» (p. 896), così come Ippolita Sanzio, nel Trionfo della
morte (1894), si rivela un’amante plebea, «la Romana insupera-
bile nel fiaccar le reni ai maschi», così come la Foscarina nel
Fuoco (1900) si rivela una donna di umili origini che tradisce il
suo stato nella passione e nel dato patologico, fra epilessia, iste-
ria e sterilità (nonostante la sua alta professionalità, filtrata tut-
tavia da quella di Stelio, paia per un attimo emanciparla).

Emergono allora i secondi fini delle solitudini dannunziane
e sembrano seguire percorsi noti, più volte registrati dalla criti-
ca nella triade di “solitudine-narcisismo-decadentismo”: con la
donna che muore o si allontana, o è isolata, rinchiusa, consu-
mando così in sé stessa, col suo sacrificio, il mondo volgare che
comunque ospita anche il più fortunato eroe. Perché l’eroe, in-
vece, si salva e può continuare a vivere in una modernità asse-
diata da volgarità e malattia e in un immaginario tanto rigido (e
prevedibile) da cangiare la percezione del tempo e della storia,
consegnando al Nostro le immagini di una differente colloca-
zione dei luoghi o dei “non luoghi” dove si svolge la sua vita,
fra «rive deserte», «sentimento della presenza umana» e «un’a-
ria non respirabile da alcun altro essere prossimo».

In tal senso, i secondi fini limitano le altre creature e le altre
solitudini e proiettano la “novità” del dettato dannunziano in
una sorta di “ritorno all’ordine”, più categorico di quello del
Forse e del Fuoco e simile a quello sperimentato nelle Vergini
delle rocce.

Così, per esempio, l’entusiasmo per la «presenza umana»
pare tradursi non tanto nell’ascolto, nella visione dall’interno,
nella simpatia sopra evocate, ma nella più semplice constatazio-
ne di «una vita estranea»:

Ma bisogna dire che anche l’anima più robusta e più sveglia si ri-
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cusa agli sforzi consecutivi e che occorre una straordinaria somma
d’attenzione per trapassare l’ottusità della consuetudine e per giunge-
re a percepire il ritmo nascosto di una vita estranea. (p. 892)

Insomma, è dura lottare con «una piccola mondana di Pari-
gi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la forma delle
parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia» (p. 896).
Allora «il ritmo nascosto», che può forse davvero corrisponde-
re, anche solo per un attimo, a quello dell’acqua dell’Eurota,
non pare risolversi nell’unicità di un’altra creatura ma nella fu-
sione associativa di «un essere solo, più grande di noi due, pie-
no di un’anima primitiva» (p. 930) – iscritto perfettamente nel-
la poetica del simbolismo, certo, ma con una sorta di “retrogu-
sto” alienante per l’altro da sé.

A ben vedere, poi, quest’illusione monolitica, primitiva, ser-
ve solo ad escludere il terzo incomodo, realizzando così, ancora
una volta, l’antica vocazione della letteratura dannunziana, che
è quella di essere, principalmente, una letteratura della solitu-
dine, che rinvia l’unico soggetto, che la incarna di volta in vol-
ta, a se stesso e ai suoi «significati»:

[...] ogni cosa innanzi a me e intorno a me esprimeva me a me stes-
so. Pieno di significati, giocavo con l’amore e con la morte. Con la fi-
gura del mio ospite, con la figura della donna assente e con la mia so-
bria ebrietà componevo i quadri successivi d’una nuova Danza maca-
bra». (p. 917)

Il terzo incomodo, l’«ospite» tisico, è per l’appunto uno di
questi «significati»: significa la malattia, quel dato patologico
che tanta parte ha avuto nella narrativa postunitaria. Certo, si
può anche sublimare questo dato, ribattezzando Archachon «la
città variopinta dell’Etisìa» (p. 883), ma il risultato non cambia.

La «donna assente» è un altro significato: è un enigma, una
casella vuota che si vuole sottrarre all’invadenza della malattia.
L’ospite, infatti, è un amante pericoloso, malato, che può con-
taminare maggiormente il «bell’arnese da guadagno» (p. 919),
fondendo ancor più malattia e volgarità, facendone un tandem.

La solitudine del personaggio femminile non ha più momen-
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ti di assoluta, feconda autonomia, come nel caso di Isabella nel
Forse che sì forse che no, e scaturisce da una specie di decostru-
zione dell’identità della donna. E a partire da quel nome che –
secondo la prospettiva privilegiata di Desiderio, nuovo fascina-
tore già in vista di un lontano e antico paesaggio, spazio da ri-
battezzare come la donna – non potrà essere rappresentativo
del personaggio femminile.

Si ascolti, in ultimo:

[...] il nome [...] non aderì alla persona ma rimase in aria, suono
vano ed estraneo, come quello apposto alla bellezza d’una collina lon-
tana che da tempo viva innominata e immaterialmente nel nostro sen-
timento. (p. 915)
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SQUAROTTI, Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976, di cui
si vedano, in particolare, il cap. I, Quasi un’introduzione: letteratura e
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54, e R. CÉLIS, De la Phénoménologie de l’imagination à la poetique de
la rêverie. Edmund Husserl et Gaston Bachelard, in Phénoménologie(s)

300 METAMORFOSI DELLA SEDUZIONE



et imaginaire, sous la direction de R. CELIS - J.-P. MADOU - L. VAN

EYNDE, Paris, Kimé, 2004, [pp. 237-253], p. 245. E di Husserl va te-
nuto presente, soprattutto, il volume che raccoglie le Leçons pour une
phénoménologie de la conscience intime du temps (1904-1905 e 1905-
1910), edite nel 1928 da Martin Heidegger, che ho letto nell’ed. fr. di
H. DUSSORT, Paris, P.U.F., 1964, pp. 66-81, 109-110, 136-142; pagine
che, in termini di sintonie epocali, sembrano costituire un ‘luogo’ filo-
sofico dove far transitare Bergson verso Bachelard via d’Annunzio. E
per altri ma simili luoghi, anche in relazione a Husserl, quello delle Ri-
cerche logiche (1900-1901), cfr. A.P. CAPPELLO, Pre-testi narrativi: i
luoghi della filosofia in Gabriele d’Annunzio (Alcuni spunti d’indagine),
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zionale di Studi, Genova 17-18 febbraio 2005, a cura di L. VILLA,
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Sistema della moda è data dalla recente antologia di R. BARTHES, Il sen-
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so della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, a cura di G. MAR-
RONE, Torino, Einaudi, 2006. Per la Strategia antiquaria, cfr. ancora L.
CURRERI, La femme, le corps malade, la statue, cit.. Per il percorso dalla
Capponcina al Vittoriale si scorra il primo capitolo di A. ANDREOLI, Il
Vittoriale, Milano, Electa, 1993, [pp. 7-19], p. 7.

Per Tempo e memoria, cfr. A.M. MUTTERLE, Gabriele d’Annunzio,
Firenze, Le Monnier, 1987, pp. 160-164 e 178-181. Per la particolare
dimensione autobiografica del Libro segreto rinvio a L. CURRERI, Libri
segreti contro l’«autobiographie totale», in D’Annunzio segreto, Atti del
29° Convegno di Studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani,
Chieti-Pescara 25-26 ottobre 2002, Pescara, Ediars, 2002, pp. 315-328.
Cfr. poi G. D’ANNUNZIO, Il fastello della mirra, a cura di A.P. CAP-
PELLO, Prefazione di A. ANDREOLI, Firenze, Vallecchi, 2004, e la mia
recensione, Un’inedita autobiografia, «L’Indice», 2, 2005, p. 14. I te-
sti di Bergson presenti nella biblioteca del Vittoriale sono tutti editi a
Paris, da Alcan, nel 1912: per Matière et mémoire, con collocazione
Apollino, XLV, 13/C, rinvio al capitolo III e IV, rispettivamente alle
pp. 143-196 e 197-249, e particolarmente alle pp. 161-163 e 225-228.
Del resto, anche per le conferenze di Bergson, potremmo pensare al
1912 e in particolare a una conferenza intitolata L’âme et le cerveau,
che sintetizza il nucleo concettuale di Matière et mémoire. Cfr. infine
F. D’AGOSTINI, Breve storia della filosofia del Novecento. L’anomalia
paradigmatica, Torino, Einaudi, 1999, [pp. 27-30], pp. 27-28, e L.
SOZZI, Vivere nel presente. Un aspetto della visione del tempo nella
cultura occidentale, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 16-19. Per Tempo,
«continuité intérieure» e “novità”, cfr. G. DELEUZE, La mémoire com-
me coexistance virtuelle in Le bergsonisme, Paris, P.U.F., 1966 e
«Quadrige», 2004, [pp. 46-70], pp. 54-55; e P. MARRATI, Le nouveau
en train de se faire. Sur le bergsonisme de Deleuze, «Revue internatio-
nale de philosophie», 3, 2007, pp. 261-271. Per «Percepire il ritmo
nascosto di una vita estranea» con «una straordinaria somma di atten-
zione», cfr. ancora F. D’AGOSTINI, Breve storia della filosofia del No-
vecento, cit., p. 28.

Per Il presente e «una straordinaria somma di attenzione», G. TO-
MASELLO, D’Annunzio. Il superuomo, l’Africa, l’eredità della stirpe lati-
na in L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italia-
na, Palermo, Sellerio, 2004, [pp. 69-82], pp. 69 e 76. Ma cfr. anche,
nel lavoro precedente della stessa, D’Annunzio: l’Africa fra bellezza e
barbarie, ivi, 1984, pp. 25-38. Per la “vagina dentata” cfr. almeno J.
DE PALACIO, La féminité dévorante; sur quelques images de la mandu-
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cation dans la littérature décadente, «Revue des Sciences humaines»,
168, 1977, [pp. 601-618], pp. 602-605, 614, 617; G. BALDI, L’inetto e
il superuomo, Torino, Scriptorium, 1997, pp. 169-172. Ma cfr. anche
il secondo capitolo di questo volume.

Per la «Straordinaria somma di attenzione» e il «riconoscimento at-
tento», cfr. M. RICCIARDI, Preliminari alla prosa d’arte in Coscienza 
e struttura nella prosa di d’Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970, 
[pp. 219-237], pp. 226-228, 229 e 231. Cfr. poi M. HALBWACHS, Les
cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925 (lo stesso editore del
Bergson posseduto da d’Annunzio il cui fondo prestigioso è ripreso
dalle Presses Universitaires de France) e La mémoire collective, Paris,
P.U.F., 1950, anche se ormai, per questo testo postumo, il rinvio d’ob-
bligo è all’edizione critica di G. NAMER, con la collaborazione di M.
JAISSON, Paris, Albin Michel, 1997. G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-
temps, Paris, Minuit, 1985; P.A. ROVATTI, Un tema percorre tutta l’o-
pera di Bergson…, in G. DELEUZE, Il bergsonismo e altri saggi, a cura
di P.A. ROVATTI - D. BORCA, Torino, Einaudi, 2001, [pp. VII-XVIII],
pp. XIV-XV; P. RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil,
2000, pp. 560-567.

Per le Prime conclusioni: oggetti da riporre versus altre creature e so-
litudini?, cfr. ancora L. CURRERI, «Les images avant les idées», cit., e,
per il Forse, dello stesso, 1910: solitudini e seduzioni fatali. Leila e For-
se che sì forse che no, a cura di A. NEIGER, Trento, New Magazine,
1994, pp. 67-111. Si vedano poi G. FICARA, Solitudini, Milano, Gar-
zanti, 1993; M. CERRUTI, Notizie di utopia, Padova, Liviana, 1985 e Il
piacer di pensare: solitudini, rare amicizie, corrispondenze intorno al
1800, Modena, Mucchi, 2000. Per le Aperture: “novità” o “ritorni al-
l’ordine”?, si vedano due recenti testi, a cui si allude già all’inizio di
13, di Z. BAUMAN, Liquid Love, Oxford, Blackwell Publishing Ltd,
2003 e Liquid Life, Cambridge, Polity, 2005, e l’accoglienza e la critica
dell’ultimo Bauman di R. CESERANI, Alla rincorsa della condizione
umana, «il manifesto», 3 giugno 2006, p. 12, per cui cfr. anche Z.
BAUMAN, Society under siege, Oxford, Blackwell Publishing Ltd,
2002. E per alcune contiguità e sintonie, si veda infine J. DUBOIS,
Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, per
cui cfr. la mia recensione nelle Notes de lecture di «COnTEXTES», 27
février 2007, http://www.revue_contextes.net/document.php?id=221.
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