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A distanza di 75 anni dalla strage delle Fosse Ardeatine, conseguenza di un’azione 

bellica di un gruppo di partigiani romani capeggiati da Spartaco, nome di battaglia di Carlo 

Salinari, dovrebbe essere ormai giunto il tempo di riflettere su quella dolorosa, in senso 

personale e collettivo, vicenda storica, a maggior ragione considerando la circostanza che 

nei volumi freschi di stampa della lettera “S” del Dizionario Biografico degli Italiani, manca 

del tutto la voce “Salinari”.1 Si tratta di un compito arduo, che pure dovrà essere prima o 

poi assolto, dal momento che la generazione “intermedia”, come direbbe il critico, quella 

dei figli di quei padri, è ormai al tramonto. Studiare Salinari, valutare con attenzione gli 

autori cui dedicò i suoi scritti più impegnativi, significa ora prendere coscienza, e alla giusta 

distanza, di un pezzo significativo della storia d’Italia: dell’Italia fascista sorta dalla vittoria 

della Prima guerra mondiale, dell’Italia repubblicana nata dalle macerie della seconda. 

Nato il 17 novembre 1919 a Montescaglioso in Basilicata, Carlo Salinari si era laureato 

in Lettere con Natalino Sapegno nel 1941, entrando contemporaneamente nei Gruppi di 

azione partigiana della capitale, tra le fila dei comunisti capeggiati da Giorgio Amendola. 

Arrestato dai nazifascisti dopo l’attentato di Via Rasella, fu torturato e condannato a 

morte, sfuggendo all'esecuzione solo grazie all'avanzata degli Alleati. Medaglia d’argento 

al valor militare, Salinari diresse, negli anni cruciali del dopoguerra, la sezione Cultura del 

Partito Comunista Italiano, e insegnò nelle Università di Salerno, Cagliari, Milano e infine 

Roma, dove morì nel 1977. Che l’esperienza della Resistenza romana fosse stata cruciale 

per lui, risulta del tutto evidente proprio a rileggere la testimonianza di uno dei suoi più 

affezionati allievi, Nino Borsellino: 

sul suo conto personale andava accreditato il lieto fine di una 
terribile vicenda di condannato a morte scampato all’esecuzione per 
un insperato contrattempo. Ma una volta, nel gennaio del ’73, ebbe 
a dire che per lui, come per il fratello Giambattista morto proprio 
in quei giorni, gli anni successivi alla liberazione potevano essere 
calcolati in più: lasciando capire che in quella stagione giovanile la 

 
1Cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 89 Rovereto - Salvemini, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
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vita s’era già tutta manifestata come esperienza individuale e 
collettiva2.  

Eppure, Carlo Salinari non ha lasciato, alla stregua di altri della sua generazione, 

testimonianze autobiografiche di quella tragica esperienza che deve essere l’attesa 

dell’esecuzione e poi l’improvvisa liberazione: persino Luigi Settembrini, nelle Ricordanze 

indelebili del carcere borbonico, al momento della commutazione della condanna a morte 

in ergastolo, si astiene dal riportare i suoi pensieri: «Non dirò che sentii e che dissi in quel 

momenti, perché sono segreti del cuore»3.  

L’allievo di Sapegno, tenendo ben serrati i “segreti del cuore”, ha tuttavia riversato 

nelle pagine di critica letteraria se non la diretta sua esperienza autobiografica, almeno 

un’interpretazione della Storia appena passata e più recente, attraverso lo studio di quegli 

autori, d’Annunzio e Pirandello in testa, che gli sembravano dimostrare la connessione 

con la società di massa che già il fascismo aveva incantato (e ingannato) con i suoi riti 

collettivi. D’Annunzio e Pirandello gli sembravano insomma, da orizzonti opposti, gli 

apostoli dei tempi più recenti e dei gusti delle masse informi del XX secolo. Ne rifletteva, 

a proposito di Pirandello, nella prolusione al corso di Letteratura italiana del Magistero di 

Salerno del 1968, ritrovando, all’alba della rivoluzione giovanile, i germi di un deja-vu della 

storia:  

Questo dell’uomo-massa è uno dei concetti più diffusi della 
sociologia contemporanea. Si tratta – ridotto in parole povere – del 
fenomeno di livellamento dei gusti, dei desideri, dei comportamenti 
dell’uomo determinato dallo sviluppo della civiltà industriale: un 
fenomeno, quindi, di riduzione dell’individuo a “massa” e di 
conseguente riduzione delle caratteristiche individuali a vantaggio 
di modi di vita uniformi, comuni a milioni e milioni di persone. 
Così, ad esempio, l’uomo-massa pensa secondo regole comuni e, in 
conformità di analoghe regole, arreda la sua casa, indirizza le sue 
spese, compie i suoi acquisti, sceglie i divertimenti, stabilisce il luogo 
di villeggiatura, compra o cambia l’automobile, si fornisce di 
elettrodomestici, regole il suo modo di comportarsi con gli altri 
uomini, con le donne, con la famiglia, fissa i suoi gusti in fatto di 
letture, di musica, di pittura, elabora il suo linguaggio e gli schemi 
fondamentali per giudicare il mondo e la storia4.  

Il lavoro del critico sottintende ovunque il “piacere della storia”, declinato nel senso di 

un “presente da vivere e interpretare, non da allontanare in un invidiabile passato”5,  nato 

 
2 Nino Borsellino, Carlo Salinari critico militante, in Atti del Simposio di studi su Carlo Salinari, Matera – 

Montescaglioso, 6-7 aprile 1981, Matera, Edad, 1986, pp. 185-201, cit. a p. 185. L’articolo era anche apparso 
con il titolo Carlo Salinari, in “Belfagor” vol. 37, n. 3, 1982, pp. 285-298. 

3 Luigi Settembrini, Ricordanze e altri scritti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Utet, 1971, p. 366. 
4 Carlo Salinari, Luigi Pirandello tra Ottocento e Novecento, in “Rivista di studi salernitana”, 2, 1968, pp. 11-

12. 
5 Nino. Borsellino, Carlo Salinari critico militante cit., pp. 187-188. 



senz’altro alla cattedra del maestro Natalino Sapegno e declinato  nell’esercizio della 

scuola. Attraverso la lezione di Gramsci, quando l’ideologia diventa dominante nella 

speculazione critica, il suo cuore comincia a battere per il “vivente”, come avrebbe detto 

De Sanctis: marxista, ma gramsciano, legge e compulsa Lukács, sebbene la lezione 

illuminante di Auerbach gli consenta di riaprirsi decisamente alla poesia, alla metafora, alla 

“figura”, fino a giungere, in una sorta di coincidentia oppositorum di umanistica tradizione, a 

un’interpretazione critica che compendia il reale, la res, e la traditio, la tradizione retorica e 

letteraria. Per Salinari l’arte è rispecchiamento: di un’esperienza autoriale, di un fatto 

sociale, della storia. È in sintesi una conoscenza d’interesse collettivo più che individuale.  

Quando, nell’inverno 1949, il trentenne Salinari teneva i primi seminari a Roma per la 

cattedra di Sapegno, uscivano del maestro Storia di Carducci e Alfieri politico, che, rendendo 

esplicita l’interrelazione tra biografia politico-intellettuale e carriera letteraria degli scrittori 

della tradizione letteraria, risultavano fondamentali nella sua formazione, e proprio nel 

nesso indissolubile tra ideologia e letteratura, che informa tante sue pagine critiche. Solo 

un decennio più tardi, però, il tema del Decadentismo italiano prenderà via via corpo, 

riversandosi in quel volume che, per molti versi, resta un capolavoro interpretativo degli 

autori di quel tempo, sebbene limitato dalla costante ideologica, merito indiscusso per 

quegli anni di acceso dibattito, ma lascito spesso incomprensibile agli occhi dei lettori del 

XXI secolo.  

In concomitanza con il primo incarico alla cattedra di Letteratura italiana del Magistero 

di Salerno, esce appunto per Feltrinelli il volume Miti e coscienza del decadentismo italiano6 che 

conoscerà un’ininterrotta fortuna editoriale fino al 1993 (18 edizioni) e un’ancora vitale 

riproposizione delle categorie individuate: il superuomo di d’Annunzio, il fanciullino di 

Pascoli, il santo di Fogazzaro e infine la consapevolezza della crisi nella galleria delle 

maschere di Pirandello. I due poli che compaiono nel titolo, il mito e la coscienza appunto, 

sono dunque trattati nella convinzione che non si possa concepire una “asetticità della 

letteratura”, giacché l’arte è conoscenza, seppure “attraverso un processo di elaborazione 

formale che le è tipico”7. Nel ripudiare il concetto romantico dell’artista come genio, lo 

studioso si mette alla ricerca degli elementi di pensiero, di coscienza critica, di cultura 

riflessa che sono alla base della consapevolezza dell’artista.  

 
6 Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano. D'Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello, Milano, 

Feltrinelli, 1960.  
7 Ivi, p. 25. 



Mentre stende le pagine del volume, Salinari dedica il primo corso del suo magistero 

salernitano alle Prose della volgar lingua di Bembo, corso in cui, ricorda Luigi Reina, le 

digressioni metodologiche lasciano intravedere il critico che affina le sue armi, e non tanto 

per l’assetto più propriamente filologico, ma per quello che l’allievo definisce, 

compulsando un quadernetto di appunti, decisamente “storicistico”, che  

investe, per usare una terminologia oggi di moda ma a lui estranea 
allora e in seguito, l’extra-testo, e sollecita lo scandaglio di un 
complesso quadro di riferimento nel quale si ritrovano egualmente 
coinvolti il ruolo e la figura dell’intellettuale, il principe e le corti, la 
società letteraria e il mondo religioso e civile del primo 
Cinquecento, per i quali la discussione sulla lingua era 
semplicemente un campo di prova sul quale si misurava la 
credibilità di più complessi e articolati sistemi “culturali” 
plurimotivati e polivalenti8. 

L’opera d’arte nasce da un processo dialettico ed è perciò storia, dirà dunque 

nell’introdurre il volume, ed è la storia, intesa come opera sublime dell’umanità, il vero 

obiettivo dello studioso. Nate da una base fortemente ideologica, le idee critiche di Salinari 

sono di fatto temperate dal rigore del metodo: non esiste critica (e per lui si tratta di critica 

marxista) che non debba oggettivamente valutare quelli che qui vengono chiamati “dati 

sperimentali” che variano da autore ad autore9.  

Se il dato linguistico è discriminante per d’Annunzio e trascurabile in Pirandello, se 

l’invenzione è fondamentale in Pirandello e marginale in Pascoli, e così via, non si può 

essere però “obiettivi” senza considerare “obiettivamente” tutti gli elementi fondanti per 

la conoscenza di un autore. L’esatta ricostruzione della biografia, la giusta collocazione 

dell’ideologia, lo studio dell’uso linguistico, l’analisi della storia dell’opera, la valutazione 

delle idee dell’autore sull’arte, la ricerca delle sue preferenze culturali, gli aspetti 

contradditori e così via vanno compresi e spiegati, in un lungo lavoro di scavo e di attenta 

considerazione delle fonti.  

Partito da queste premesse, il lavoro su d’Annunzio brilla per acume critico. Odiato-

amato, l’autore del “superuomo” rappresenta emblematicamente una generazione, quella 

generazione intermedia, dei “nati intorno al 1870” che si ritroveranno all’opposizione 

“rispetto all’Italia ufficiale”. Anche gli intellettuali insomma risentono di «quella sorta di 

frattura psicologica […] determinata dal fatto che la realtà concreta era apparsa, sia alle 

 
8 Luigi Reina, I corsi universitari salernitani, in Atti del Simposio di studi su Carlo Salinari, cit., pp. 99-109 e 103.  
9 Cfr. Carlo Salinari, Miti e coscienza cit., p. 27. 



vecchie che alle nuove generazioni, molto lontana dagli ideali accarezzati nel periodo 

eroico del Risorgimento»10. 

D’Annunzio diventa D’Annunzio con il romanzo che esce a cavallo dell’impresa 

d’Africa: prima della sconfitta di Adua nelle Vergini delle rocce si codifica uno dei miti-chiave 

del Decadentismo italiano, quello del superomismo, a lungo sottovalutato dalla critica che 

“non si accorgeva del turbine che stava per travolgere l’Europa e dei superuomini violenti, 

tirannici e distruttori che stavano per comparire sulla scena politica”11.  

Bisogna riconoscere che questo superuomo non ha avuto molta 
fortuna presso i critici. […] Tuttavia quello che stupisce non è il 
giudizio estetico, di valore, sulle opere ispirate da una simile 
concezione (giudizio totalmente negativo, senza appello), ma il fatto 
che il superuomo possa esser stato considerato una sorta di 
capriccio letterario, di sovrapposizione esterna, di astrazione 
intellettualistica di un D’Annunzio che non si sarebbe rassegnato ad 
essere un poeta che esprime soltanto il più profondo linguaggio del 
mondo fisico12. 

Nazione e bellezza, esaltazione della grandezza della patria e affermazione 

individualistica di pochi eletti sono i germi velenosi profusi a piene mani proprio in quel 

romanzo. A completare il quadro, nell’ultimo corso del magistero di Salerno, quello del 

1963-64, dove sono rielaborate in funzione didattica le idee espresse nel volume, si 

aggiunge che intorno al 1895, lo scrittore abruzzese “si pose coscientemente alla testa 

delle nuove generazioni”13. Del corso possediamo un’incompleta raccolta delle dispense 

conservata presso la Biblioteca comunale di Crotone e possiamo notare che, dalla cattedra, 

la puntuale ricostruzione della biografia dannunziana si accompagna alla consapevolezza 

che d’Annunzio non sia stato un fenomeno puramente letterario: e qui il maestro si rivolge 

ai giovani che saranno i protagonisti del ’68, convinto che l’impegno didattico sia un 

antidoto alle deviazioni della Storia. 

Che a Salinari si debba riconoscere un impegno filologico nella ricostruzione del 

“superomismo” come fenomeno anticipatore dei regimi novecenteschi, è evidente 

nell’analisi del lavoro giornalistico dannunziano, allora poco noto tra i critici (una raccolta 

definitiva si è avuta solo in tempi recenti)14, in particolare dell’articolo di presentazione del 

 
10 Lo ribadisce puntualmente nell’articolo Luigi Pirandello tra Ottocento e Novecento cit., p. 5 e cfr. Miti e 

coscienza cit., p. 41. 
11 Carlo Salinari, Miti e coscienza cit., p. 40. 
12 Ivi, p. 39. 
13 Carlo Salinari, Gabriele D’Annunzio. Corso di letteratura italiana per l’anno accademico 1963-64, Napoli, 

Liguori, 1964, p. 7. 
14 La raccolta complessiva degli articoli giornalistici dannunziani è contenuta nei due tomi dei 

“Meridiani”: G. D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di Annamaria Andreoli con la 
collaborazione di Federico Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996 e Scritti giornalistici 1889-1938, a cura di A. 



“Convito”, la rivista di Adolfo De Bosis, dove i temi che conquisteranno i giovani sono 

già puntualmente elencati dal poeta: la concezione aristocratica della vita unita alla volontà 

di dominio, l’amore per la violenza, lo sprezzo del pericolo, il culto della bellezza, insieme 

al discrimine netto tra un popolo di eletti e la plebe, si accompagnano già da allora al 

rifiuto dell’Italia ufficiale e della sua ordinaria amministrazione parlamentare, 

nell’esaltazione ideale della patria come bene supremo e della gloria, della potenza. 

[…] è nell’intreccio dei sentimenti delle generazioni posteriori 
all’unità d’Italia, nella corruzione operatasi con le vicende della 
storia nostra ed europea dei grandi miti risorgimentali che possiamo 
ora riconoscere, senza sforzo, una delle componenti di quei motivi 
che stanno alla base del superomismo dannunziano: la potenza, la 
guerra, la gloria, il disprezzo per le plebi, la concezione aristocratica 
del mondo, l’idea di Roma e della missione d’Italia, il culto della 
bellezza15. 

Germi velenosi e potenti, già scritti nelle pagine letterarie, dove l’uomo Salinari, oltre 

che il critico, sembra ricercare la genesi delle guerre novecentesche. Oggi che abbiamo a 

disposizione materiali più vasti, possiamo affermare con certezza che la formazione 

europea del giovane d’Annunzio, attraverso le letture di quegli anni di fine secolo, lo 

inserisce nel solco di un dibattito culturale e politico ben più vasto. Basti solo riferirsi alle 

ricerche di Guy Tosi, ai recuperi degli appunti che costituiscono la genesi delle Vergini delle 

rocce del Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma, che ci conducono da un lato 

a Nietszche, dall’altro a Séailles, maestro di Proust, autore di una biografia di Leonardo 

da Vinci, che certamente alimentò l’illusione di una “nobiltà” e di un eroismo dell’artista 

creatore16.  

Bisogna aggiungere, forse, che la consapevolezza del valore pratico 
della bellezza o, per essere più chiari, del significato che una lotta 
per la rivalutazione di ideali estetici veniva ad assumere nel dominio 
più vasto della morale, del costume e della politica dell’epoca, era 
un patrimonio comune dei gruppi intellettuali di orientamento 
nazionalistico […]17 

Chi è Cantelmo allora? Per Salinari è lui il vero ispiratore, o meglio l’antesignano di 

tanti imitatori, il capo di tanti seguaci, una sorta di principe visionario e missionario. 

E l’dea di una missione dell’Italia, legata alla tradizione e in particolare 
al prestigio mondiale di Roma – idea già cara al Risorgimento e allo 

 
Andreoli e Giorgio Zanetti, ivi, 2003. Sarebbe interessante sapere se Salinari abbia riletto gli articoli 
direttamente sui giornali o nell’antologia allora a disposizione: G. d’Annunzio, Pagine disperse. Cronache 
mondane, letteratura, arte, coordinate e annotate da A. Castelli, Lux, Roma 1913.  

15 Carlo Salinari, Miti e coscienza cit., p. 64. 
16 Si veda Maria Teresa Imbriani, «Nascondere il brutto o volgerlo al sublime»: nel laboratorio delle Vergini delle 

rocce, in «Quaderni del Vittoriale» - nuova serie – 3, 2006, pp. 39-130 e relativa bibliografia. 
17 Carlo Salinari, Miti e coscienza cit., pp. 64-65. 



stesso Mazzini – si spogliava delle sue vesti umanitarie, degli ideali 
di progresso e di rinnovamento, del sogno di una Italia vendicatrice 
di tutte le nazioni oppresse […]18 

Insomma, Salinari mette in guardia dal considerare la letteratura mero accidente nella 

vita di un popolo, giacché in d’Annunzio i miti “non hanno un’origine soltanto 

individuale, psicologica o addirittura sensuale”, ma “appaiono il frutto dell’elaborazione e 

dell’esperienza storica di una generazione”19. 

Dominata, e minata, dal “velleitarismo”, inteso nel suo contrasto più essenziale tra 

un’esaltazione storica e la realtà20, l’opera dannunziana si accende di autentica poesia solo 

nel contrasto tra l’ideale superomistico e il ripiegamento notturno sui temi della 

frustrazione e della sconfitta: 

Perché – è vero – non v’è un D’Annunzio che si distingua 
cronologicamente da un altro D’Annunzio […] né v’è un 
D’Annunzio magico e quasi religioso, che si contrapponga al 
D’Annunzio sensuale. Ma è pur vero […] che gli unici momenti nei 
quali si possano superare e la sproporzione e la falsità insite nel 
velleitarismo dannunziano, sono proprio quelli della frustrazione, 
del ripiegamento deluso, di una iniziale e opaca coscienza della 
inanità della tensione superomistica21.  

Nelle dispense delle Lezioni del 1964 spicca la lezione introduttiva, quasi una 

prolusione, con lo sguardo sintetico a quel “vivere inimitabile” cui si rivolse più di una 

generazione. Vale la pena di rileggere questa sintetica, e puntuale, ricostruzione a raso 

della biografia del poeta, in cui si affacciano spunti di notevole interesse per 

l’interpretazione critica: 

Così D’Annunzio costruì insieme il suo vivere inimitabile e la sua 
prestigiosa opera letteraria: il viaggio in Grecia con Scarfoglio 
(1895), l’elezione a deputato (1897), il teatrale passaggio dalla destra 
alla sinistra (“vado verso la vita”, disse in quell’occasione, ma 
giustamente i socialisti del tempo non lo presero sul serio), gli 
infiniti amori e in particolare quello con Eleonora Duse, la più 
famosa attrice dell’epoca, le furiose cavalcate, la passione per i primi 
voli aeronautici, la vita fastosa da principe rinascimentale nella villa 
la Capponcina presso Settignano, il disprezzo verso i creditori che 
pretendevano il pagamento dei loro crediti (e sequestrarono e 
vendettero la villa), lo sdegnoso esilio volontario in Francia (1909), 
il ritorno clamoroso per sostenere l’intervento contro l’Austria e la 
Germania (1915), le leggendarie imprese di guerra (il volo su 
Vienna, la beffa di Buccari, la ferita all’occhio), il mito della vittoria 
tradita e la sua marcia su Fiume (1919), il ritiro nella favolosa (per 

 
18 Ivi, p. 45 
19 Ivi, p. 65. 
20 Cfr. ivi, p. 94. 
21 Ivi, p. 100. 



le favole che vi s’intrecciano intorno) villa del Vittoriale, presso 
Gardone (1921)22. 

Né dannunziano né antidannunziano, Salinari trova il poeta nella lirica alcyonia – e qui 

è in linea con il maestro Sapegno – ma anche e soprattutto nel Libro segreto e nelle pagine 

dei taccuini, allora, si badi bene, ancora non raccolti nell’edizione definitiva (l’edizione è 

del 1965): e si tratta di un modo diverso di esprimere quell’estetismo, che vede nell’arte 

l’intera espressione della vita. 

Eppure D’Annunzio fu poeta autentico. Lasciate che egli si conceda 
un momento di tregua nella sua tensione superomistica, lasciate che, 
in un momento di stanchezza, abbia un barlume di coscienza del 
velleitarismo che si trova al fondo della sua costruzione 
“inimitabile” e del suo stile “imaginifico” e lo vedrete ripiegarsi su 
se stesso, rifugiarsi nelle memorie dell’infanzia, in un 
vagheggiamento non più panico ma nostalgico della natura, in una 
tristezza umana nutrita d’insoddisfatta delusione, in uno stile da 
taccuino, modesto e quasi nudo. […] Insomma il D’Annunzio più 
autentico è quello che non venne compreso dalla generazione a lui 
contemporanea, sia che lo esaltasse, sia che lo respingesse: è il 
D’Annunzio della frustrazione e della sconfitta23. 

Se ormai il termine di Decadentismo è stato via via sostituito da definizioni più puntuali 

e precise, non dobbiamo dimenticare che Salinari non si riferiva solo a una fase storica, 

ma a un modo di porsi nei confronti dell’arte, svuotandola della sua autenticità. Non a 

caso, per il professore che aveva combattuto in prima linea negli anni suoi giovanili contro 

il nazifascismo, il ritorno dei miti decadenti era un pericolo che vedeva annidato ovunque 

nella produzione letteraria del secondo Novecento. I suoi rifiuti sono significativi, in 

tempi in cui gli intellettuali si schieravano per appartenenza a una bandiera politica più 

che letteraria: egli si scagliò contro il primitivismo di Pavese, il naturalismo viscerale di 

Pascolini, lo sperimentalismo dialettale, la stessa idea di una seconda Italia nascosta nella 

civiltà contadina – e quindi anche contro Carlo Levi e Rocco Scotellaro – leggendo negli 

autori di quegli anni gli stessi pericolosi “miti” letterari dal risvolto o puramente 

estetizzante o pericolosamente reazionario. 

Non deve essere dunque un caso che il comunista Salinari, dopo aver lavorato a lungo 

su Manzoni, lasci in eredità alle generazioni successive tardivi e sporadici appunti su cui 

campeggia un titolo eloquente (e forse anch’esso latamente decadente): Il tramonto della 

rivoluzione24. 

 
22 Carlo Salinari, Gabriele D’Annunzio. Corso di letteratura italiana cit., pp. 9-10. 
23 Ivi, pp. 11-12. 
24 Nino Borsellino, Carlo Salinari critico militante cit., p. 201. 



 


