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I 

[7 febbraio 1896] 

Caro Giuseppe, 

   ho ricevuto il conto con le L.re 713,25. Grazie. Non ho 

trovato nella lettera la ricevuta da firmare, di cui tu parli. Posso 

mandarne io una o debbo aspettare da te il foglio?  

   Ti accludo due cambiali per L.re 5000, giacché ti ostini a 

richiederle. Mi sembrano inutili, tuttavia.  

   Io lavoro. Se vuoi stampare sùbito il volume del Canto novo 

e dell'Intermezzo, manderò il materiale.  

   Intanto, che baccano!  

L'Europa è in armi. Con tutto il mio orgoglio, non credevo - in 

verità - d'essere un uomo tanto importante.    Mi scrive un amico: 

<<Quel joli article à faire maintenant, si on en avait le loisir, sur vos 

plagiaires en France! J'ai lu dans l'Echo de Paris, dans le Gil - 

Blas, plus de dix nouvelles qui ne sont qu'une  sorte de 

démarquage de l'Intrus. Mais, comme on dit, le jeu n'en vaut pas la 

chandelle. Faites des chefs d'oeuvres: c'est la meilleure de toutes 

les polémiques>>. 

   Accetto il consiglio. In fatti, sto capolavorando, per la Casa 

Treves.  
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   Scrissi da Firenze a Emilio avvertendolo che avrei fatto 

stampare poche pagine - L'Allegoria della Primavera - dal Paggi. 

L'Elettra e l'Antigone sono traduzioni dal greco di Sofocle, che vo 

facendo negli intervalli tra un libro e l'altro.  

   Mi sono indòtto a dare queste piccole cose al Paggi, per 

cedere alle insistenze degli amici. Il Paggi inaugura una biblioteca 

del Rinascimento, di quella famosa <<Rénaissance>> che fa 

spargere tanti fiumi d'inchiostro e di bile. Gli amici fiorentini hanno 

fondato un giornale - Il Marzocco -  in difesa della mia arte e dei 

miei ideali.  

   Perché non aiutarli, senza pregiudizio alcuno del nostro 

accordo? 

   Addio per oggi. Sogno la dolce riva di Pallanza. Spero e 

desidero ardentemente di venire in aprile. 
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   Ricordami alla signora Virginia, che è la gentilezza e la 

bontà fatte persona. Le scriverò, uno di questi giorni. 

   Addio. Ti stringo la mano affettuosamente.  

   Il tuo 

Gabriel   
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II  

23 febb.[raio] '96 

Carissimo Giuseppe, 

   la tua lettera mi porta un po' di sole. Anche qui, fino a due 

giorni fa, era la primavera: la più delicata delle primavere litorali. 

Oggi pende nel cielo bianco una minaccia di neve!  

   Sono lieto delle buone notizie di tua salute. Quell'inverno 

milanese è abominevole: io ne ho un ricordo truce. E poi, tu ed 

Emilio lavorate troppo. Oramai la vostra piramide d'oro è 

abbastanza alta e massiccia. Riposatevi!  

   Io sono tra molte inquietudini familiari. Mia madre è malata 

da qualche settimana; ma per fortuna va migliorando. Un'epidemia 

difteritica infierisce; e siamo tutti sotto un gelido vento di terrore. 

Non so se ti ho detto che ho circa venti nipotini...  

   Ma tutto passerà, pel meglio. E io spero che ci rivedremo sul 

dolce lago dove ho passato una settimana indimenticabile. Ne 

sono pur sempre grato a Donna Virginia - a cui mando in dono un 

esemplare del Triomphe. 

   Addio per oggi. Preparo il materiale pel volume di    poesie. 

Lavoro alle grandi opere. 

   Bacio le mani a Donna Virginia. Stringo affettuosamente le 

tue 

Gabriel   

Il libretto ceduto al Paggi è di 30 pagine! Si chiama infedeltà 

questa?  

   Ti accludo la ricevuta. 
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III 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

19 maggio 1896 

Carissimo Giuseppe, 

   soltanto ieri con l'ultima distribuzione ebbi la tua lettera; e 

avevo già ricevuto - il giorno innanzi - le due carte bollate, senza 

comprendere il perché. 

   Te le rimando con la mia firma; e ti rimando anche l'antico 

contratto, in cui è qualche diversità nel numero degli esemplari 

( Innocente 1200 e 1282 - Intermezzo 800 e 440). 

   Attendo il nuovo contratto per Il Fuoco. Sollecita Emilio, 

perché ho bisogno di oro. 

   Ti manderò in questa settimana il Canto novo.  

   Le emendazioni mi costano fatica. 

   A presto! Ti scrivo in fretta perché ti giunga in tempo la 

lettera. 

   Ebbe la mia ultima Donna Virginia? 

   Ci vedremo in autunno. Il ricordo della ospitalità è sempre 

dolcissimo. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 

IV 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[maggio 1896] Martedì 

Caro Giuseppe, 

   nel contratto mi sembra non ci sia nulla di mutato. Il prezzo 

del volume è una condizione stabilita omai dalla nostra 
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consuetudine. Il diritto di trasformare il romanzo in dramma mi 

sembra giusto e indiscutibile. 

   Le altre duemila lire non sono una anticipazione, giacché 

debbono essere pagate alla consegna del manoscritto, cioè alla 

totale consegna della merce, per adoperare un linguaggio 

commerciale. E omai le prime cinque edizioni d'ogni mio libro sono 

- in Italia - assicurate nel primo bimestre. E Il Fuoco - ne puoi 

esser certo - ne avrà assai più di cinque.  

   Dunque? 

   Il colpevole e l'intrattabile è il tuo illustre fratello il quale è lo 

Spirito di contraddizione e di opposizione fatto persona. 

   Guarda tu di accomodare la cosa, perché sai sinceramente 

dolentissimo di suscitare una nuova ombra su la nostra lunga 

amicizia. 

   Addio, a presto. Terminerò domani, o dopo, la revisione del 

Canto novo. 
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   Bacio le mani a Donna Virginia. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel 
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V 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

12 luglio 96 

Mio caro Giuseppe, 

   eccoti la ricevuta firmata. Pregai, l'altra volta, te o Emilio, di 

conteggiarmi i libri - ordinati alla libreria di Roma - a fine d'anno 

piuttosto che semestralmente giacché il conto di luglio cade 

appunto in un periodo di siccità estiva e mi farebbe comodo 

differire questo pagamento all'inverno.  

   Ma vedo che tu non hai tenuto conto di questo pio desiderio. 

   Spedirò domani al direttore della tipografia le bozze del 

Canto novo. Aspetto quelle dell'Intermezzo. Intanto non trascurerò 

il libro di prosa. 

   Quando farai una nuova edizione dell'Innocente, mettendolo 

fra i Romanzi della Rosa?  

   Questo Fuoco, che sto scrivendo, è il primo d'una terza ed 

ultima trilogia: I Romanzi dell'Alloro. Una trilogia di trilogie: omne 

trinum...  

   Gli altri due romanzi sono intitolati:  

   II. La Corona.  

   III. Trionfo della Vita. 

Quest'ultimo chiude il ciclo definitivamente. E così avrò 

rappresentato in nove romanzi l'evoluzione intera di uno spirito 

moderno a cui non è ignota alcuna esperienza della vita e dell'arte. 

   Addio, caro Giuseppe. A presto!  

Spero di vederti sano e vigoroso e ilare, su le rive del Lago. E 

riprenderemo le nostre risate saporite.  

   Ricordami affettuosamente a Donna Virginia.  Ti abbraccio. 
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   Il tuo 

Gabriele 
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VI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

7 agosto 96 

Caro Giuseppe,  

   ho scritto dianzi a Emilio per chiedergli un favore. 

   Trovandomi in fastidiosissimi embarras d'argent - per causa 

della ritardata publicazione delle Vierges aux Rochers, che 

comincerà finalmente il 15 nella Revue des Deux Mondes - e 

avendo assoluto bisogno di denaro per il 15 di questo mese 

appunto, ho pregato Emilio e prego te di permettermi ch'io faccia 

una tratta - pagabile il 15 novembre dalla Casa - per quelle 

duemila lire che io debbo avere alla consegna del manoscritto del 

Fuoco. 

   In quell'epoca il libro sarà probabilmente già venuto in luce. 

Comincerò fra giorni a inviare le cartelle che sono già in mano del 

copista. 

   Ti prego vivamente di rendermi questo servigio e di 

scrivermi un biglietto consentendo perché io possa mostrarlo a chi 

mi darà il denaro. 

   Meglio, poi, se tu ed Emilio vorrete mandarmi la somma, 

sottraendo lo sconto e accettando una cambiale. Sarebbe un atto 

d'amicizia molto apprezzabile. 

   Ti raccomando, insomma, la cosa e ti prego di rispondermi 

con la massima sollecitudine. 

   Dammi anche le tue notizie, che m'auguro ottime. 

   En grande hate    il tuo 

Gabriele  
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VII su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

17 decembre 1896    Mio caro Giuseppe, 

credo che l'affare può essere semplificato, passando la 

frontiera.  

   Io sono iscritto nella Société des Auteurs et compositeur 

dramatiques e il mio mandataire, per ciò che concerne i miei diritti 

su la rappresentazione dei miei drammi in Francia, è il signor 

Gustave Roger, agent général de la Société, munito di mia procura 

regolare.  Egli stesso ha firmato per me, il contratto con la 

Bernhardt, ed è incaricato - secondo gli statuti della Società - di 

esigere nei teatri francesi, di Parigi e della Provincia, i miei diritti 

d'autore.  

   Io ti autorizzerò legalmente a percepire dal signor Gustave 

Roger le prime seimila lire che saranno prodotte dalle 

rappresentazioni della Ville Morte. Basteranno, per tua norma, sei 

o sette rappresentazioni, giacché la Rénaissance fa dalle 5.000 

alle 7.000 lire di incasso per sera. 

    Con ciò è anche terminata l'inquietudine di consegnarti il 

manoscritto: dico inquietudine per me, giacché desidero che il 

dramma rimanga interamente segreto fino alla sera della prima 

rappresentazione - alla quale i miei editori italiani, naturalmente, 

assisteranno. 

   Ti prego di farmi sapere in quali termini io debba stendere la 

dichiarazione; e ti prego anche, se vuoi che la somma mi sia utile 

(essendo il pericolo terribilmente prossimo), di non indugiare. 

   Gustave Roger, agent général de le Société etc., ha la sua 

agenzia Rue Hippolyte - Lebas, 8, Paris.  

   Ti sono infinitamente grato di questo servigio. 
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   Scriverò a Donna Virginia. Intanto mi congratulo con lei per 

questa rinnovata operosità: segno che è interamente sparita la 

stanchezza di cui ella mi parlava a Pallanza.    

   Addio, a presto. Non vai a Roma, per quest'anno?  

   Come va la salute?  

   Perfettamente? 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel    
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VIII 

su carta intestata: Rome - Grand Hotel; con il motto: tout 

chemin mene a Rome 

[gennaio - febbraio 1897] Domenica 

Mio caro Giuseppe, 

   mi sono trattenuto a Roma qualche giorno di più perché 

avevo bisogno di riposo, per consiglio del mio medico. Ripartirò 

per Francavilla martedì o mercoledì. 

   Ho ricevuto la tua lettera con quella del Richmond. Tu sei in 

errore. 

Come sai benissimo, in America non v'è copyright per le opere 

nostre. Il Trionfo fu publicato senza mia licenza, come l'Episcopo.  

Avutane notizia, ho chiesto a quell'editore alcuni esemplari. Egli - 

affidato dal successo del libro - mi ha chiesto di publicare le mie 

opere nuove, fra le quali Il Fuoco, assumendosi l'incarico di 

ottenere il copyright. Di questo contratto generale il Richmond 

appunto parla nella sua lettera. Il Trionfo, come le altre opere 

anteriori, sono in sua balia. Il tuo diritto non vale se non per i paesi 

che hanno con noi trattato letterario. E i miei accordi - che spero 

sieno duraturi -  hanno lo scopo di conservare almeno la proprietà 

delle opere future e di poter porre su quelle le mie condizioni 

particolari.  

   Tu sbagli, dunque, nel tuo giudizio. Io sono nella legge. 

   E credo inoltre, in linea generale, che i contratti stipulati tra 

noi non valgano se non per i paesi compresi nel trattato. Voi stessi 

avete riconosciuto questo - a proposito della cessione della 

traduzione inglese delle Vergini - dimostrandomi l'inutilità della mia 

riserva per l'America. Non esiste diritto là dove non è possibile 
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farlo valere, purtroppo.   

   La mia forza sta nella possibilità di coprire col copyright le 

opere nuove, facendole apparire contemporaneamente in Italia e 

in America - secondo la ben nota condizione eccezionale. 

   Ancora, in linea generale, permettimi di farti osservare che 

l'uso comune - a proposito delle lettere inviate a terzi pel recapito - 

è quello di recapitarle chiuse. Non è questa la prima volta che 

Casa Treves apre le lettere dirette a me personalmente. Non trovi 

la cosa un po' singolare? 

   E addio, per oggi. Appena tornato a Francavilla, mi rimetterò 

al Fuoco e spedirò il resto del manoscritto. Ti riscriverò di là. 

   Ricordami alla gentilissima Donna Virginia. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel 
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IX 

[primavera 1897] 

Mio caro Giuseppe, 

   eccoti la ricevuta.  

Desidererei che tu mi facessi accludere, con i conti, anche la 

nota dei libri che io prendo alla Libreria di Roma, come solevi per 

lo passato. 

   Ricordati anche di rimandarmi quel vecchio contratto che ti 

mandai in occasione del processo contro il Bideri e che non ho mai 

più riavuto. 

   Io mi affretto lentamente ( festina lente!) verso la Fine. Sono 

un po' stanco e la primavera lacustre mi sorride. 

   Stai bene? Vai sulla Riviera? 

   Come sei stato poco amichevole per quel favore, non 

gravoso, che ti chiedevo! 

   Addio; a presto, spero. 

Ricordami alla gentilissima Donna Virginia. Dille che se Ella 

mi manderà il Regno della Donna e Dopo le nozze, io le manderò 

un altro libro in cambio. 

   Ti abbraccio. Il tuo  

Gabriel 
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X 

[giugno -luglio 1897] 

Mio caro Giuseppe, 

   il copista sta ricopiando il manoscritto della Città morta. 

Domani o dopo domani la copia sarà pronta, e spedita. Per il 

formato del volume ho già preso accordi con Emilio; il quale avrà - 

spero - lasciato disposizioni al direttore della Tipografia. 

   Sarà bene - prima d'intraprendere la composizione definitiva 

- di fare alcune prove per la scelta dei caratteri, componendosi il 

dramma di testo parlato e di didascalie. 

   Qualche tempo fa, ti chiesi di prestarmi - sul manoscritto e 

sul contratto con la Bernhardt - cinquemila lire. Le trattative furono 

interrotte. Le riprendo. Ho bisogno d'una somma abbastanza forte 

per escire da una situazione intricata (Cherchez etc.). 

   Non ricordo bene quali fossero le condizioni da te poste per 

quel prestito. Una di queste era - credo - la consegna del 

manoscritto, che mando. Ti accludo anche un modulo di cessione 

steso dal mio agente di Parigi Gustave Roger. E ti mostrerò il 

contratto originale che ho con la Rénaissance. Il dramma si 

rappresenterà, come sai, nell'autunno: in Francia e in Italia. 

   Rispondimi in proposito, se hai osservazioni da fare. - Mi 

sono occupato della questione Bideri.  L'amico Altobelli sta 

brigando per ottenere il rinvio. Appena avrò la notizia certa, te la 

telegraferò. 

   Addio, a presto. Ricordami affettuosamente a Donna 

Virginia. 

Ti abbraccio. 

   Il tuo  
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Gabriel 

Non smarrire il modulo che ti accludo. 
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XI 

[luglio 1897] 

Mio caro Giuseppe, 

   le complicazioni della mia vita sono tali che pur la più 

abbondante pioggia d'oro... straniero è scarsa ai bisogni. 

   Ti prego dunque di rendermi questo servigio. Ecco il 

contratto che ho con la Rénaissance, in regola.  

Ti domando cinquemila lire, perché in tutti i casi è questa la 

somma stabilita per l'indennità. 

   Ma, se vuoi essermi utile, bisogna che tu ti affretti. Una volta 

accettate le condizioni, bisogna che tu mi mandi il denaro affinché 

io possa riuscire nel mio intento, che è importantissimo per me. La 

dichiarazione dell'agente Roger ti verrà spedita da Parigi diretta-

mente. Io ti manderò la lettera che lo autorizza a consegnartela. 

   Vedo che tu stai per partire. Sbrigami questa faccenda nella 

settimana. Mi renderai un servigio. Stasera o domattina partirà il 

manoscritto. 

   Ciccillo è a Pallanza. L'hai veduto? 
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   Donna Virginia ha ricevuto il Sogno? 

Attendo notizie, confidando. Un tal favore non può pesarti. 

   In gran fretta, ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 

Bada di non smarrire questo contratto! 

Ti accludo una richiesta di traduzione inglese. Non la 

trascurare. 
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XII 

6 luglio 1897 

Mio caro Giuseppe, 

   ho ricevuto la tua lettera e i tuoi conti. Grazie. 

   Mandai ieri il manoscritto della Città morta, così come mi fu 

portato dal copista. Vi sarà qualche errore o qualche lacuna. 

Correggerò su le prove di stampa che desidero doppie, al solito. Il 

testo è quello definitivo per il volume. Per la recitazione vi sono 

tagli e cambiamenti.  

   Ti raccomando, di nuovo, la massima discrezione. Bisogna 

che sia vietato a chiunque la lettura, tanto del manoscritto quanto 

delle bozze. 

   Hai ricevuto il contratto?  

   Ora non cavillare, ti prego. Levami d'impaccio, toto corde. 

Escirò da un intrico, con la chiave d'oro. E non ho, in questo 

momento, dopo la noce invernale, se non poche migliaia di lire - 

che non bastano. 

   In settimana partirò per Venezia; e di là pel retiro. Lavorerò 

indefessamente fino ad ottobre.  

   Vado a Venezia perché ho bisogno, per Il Fuoco, di rivisitare 

Murano.  

   E tu? Ringrazia per me Donna Virginia della sua 

gentilissima lettera. Ho gran desiderio di rivederla. - O Pallanza, 

dolce nella memoria!  

   A rivederci. Mandami il denaro senza indugio - prima di 

partire, con le formule che vuoi per le dichiarazioni necessarie. 

   Ti abbraccio affettuosamente. 

   Il tuo 
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Gabriel 

Quando torna Emilio? 
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XIII 

su carta intestata: Camera dei Deputati  

[febbraio 1898] 

Caro Giuseppe, 

grazie della cortesia. Vedo nel conto che la cessione della 

traduzione del Trionfo per l'Inghilterra è calcolata soltanto L.re 375! 

Perché? Come? Quale contratto fu stabilito? Non bisogna cedere 

a così vil prezzo. Conviene piuttosto attendere. 

   Io lavoro al Fuoco. Fra due o tre giorni anzi mi ritirerò nella 

solitudine di Settignano.  

Di là ti riscriverò. 

   Non trascurai la faccenda della Tribuna e ne informai Emilio.  

Mi parve che non valesse la pena di dar tanta gravità a un fatto di 

quel genere, specialmente trattandosi di un giornale a me amico. 

Io stesso avevo dato al Luzzatto le bozze. 

   Egli si mostrò dolente dell'equivoco e si dichiarò pronto a 

stampare nel suo giornale che il frammento era stato concesso dai 

Flli Treves cortesemente. Ma questo annunzio sarebbe stato 

troppo tardivo, e d'apparenza singolare. 

   Ti sarò dunque grato se tu vorrai consentire in questo 

accomodamento cordiale. 

   Stai bene? E la signora Virginia? 

   Spero che ci vedremo a Milano per la rappresentazione 

della Città Morta nel maggio. Ti abbraccio affettuosamente.  

   Il tuo 

Gabriel  
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XIV 

su carta intestata: Hotel Helvetia - Florence 

Settignano (Firenze)  

mercoledì [marzo 1898] 

Mio caro Giuseppe, 

   ho passato alcuni giorni inquieti, per varie ragioni, e ho 

trascurato molte cose importanti: tra le altre il nostro ultimo 

contratto. 

   L'ho letto; e sta benissimo. E ti ringrazio della buona 

cortesia. Te lo rimanderò domani. L'ho lasciato a Settignano - dove 

risalgo stasera. 

   Ti telegrafai ieri per chiederti il nome dell'esecutore 

testamentario della eredità Gualdo.  Ti prego d'informarti e di 

mandarmi il suo nome, il suo indirizzo e la sua pretura, perché 

debbo fargli una comunicazione. Grazie.  

   Ma forse troverò il tuo telegramma di risposta a Settignano. 

   Forse farò una gita a Milano, per 48 ore. Allora parleremo di 

molte cose. 

   Come sta Cordelia?  

   E tu come stai?  
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   Benissimo, certo. 

Ti abbraccio in gran fretta. Le tempeste passano sul mio capo 

innocente. 

   Ave 

Gabriel  
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XV 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio 

[Firenze]  

[1898] 

Mio carissimo Giuseppe, 

   la notizia delle mie Nuove poesie è prematura. Le laudi del 

Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi saranno cantate, ma non 

per ora. In ogni modo, al solito, il volume sarà publicato dalla Casa 

Treves. 

   Io ho un piccolo lamento da volgerti, più fondato del tuo: e 

riguarda le traduzioni. Perché, quando concedi il diritto di 

traduzione, non mi avverti? Perché debbo io averne notizia da 

altri? Perché non debbo neppur conoscere le condizioni? Perché 

non debbo avere la possibilità di vigilare sul traduttore che, nella 

maggior parte dei casi, è un traditore? 

   Ho saputo da Heinemann, che ho visto qui, che sta per 

esser publicato in inglese Il Piacere.  Ho potuto fortunatamente 

aver le bozze sotto gli occhi. L'Heinemann stesso mi ha 

comunicato il contratto.  

   Ricordati dunque di mettere nel mio conto semestrale anche 

la parte che m'è dovuta. Ho bisogno di denaro.  

   E ti sarò gratissimo se, in avvenire, tu vorrai avvertirmi, 

affinché io possa premunirmi contro le troppo palesi deformazioni 

dell'opera mia. Del resto, la traduzione del Piacere è eccellente: 

caso rarissimo, per l'Inghilterra. 

   Io lavoro molto; e resto, eroicamente, a Settignano con 

questa terribile canicola.  

   Tu come stai? I bagni di Ems ti hanno giovato? Quando 
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andrai a Pallanza?  

   Ti rivedrò florido e lieto. Quante cose meravigliose ho da 

raccontarti! 

   In che epoca potrà essere publicato il Sogno? Credo che 

per i primi del 99 saranno pronti gli altri due, pel volume.  Intanto la 

Gioconda è interamente finita e anche ricopiata.  

- Non ho mai saputo nulla di quel famoso lascito del povero 

Gualdo; non ho ricevuto nessun avviso, di nessun genere. Mi 

piacerebbe di aver presto la statuetta. Ne sai nulla? 

   Dov'è Emilio? Non ho sue notizie da gran tempo. Debbo 

scrivergli per proporgli un articolo. 

   Ti abbraccio, caro Giuseppe. E saluta affettuosamente 

Donna Virginia. 

   Ave.  

   Il tuo 

Gabriel 
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XVI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

2 settembre 1898 

Carissimo Giuseppe, 

non sapendo il tuo indizzo a St. Moritz, rimandai la ricevuta 

senza parole.  

   Io sto poco bene. Il lavoro nell'orribile caldura di questo colle 

mi ha esausto. Ho dovuto rifugiarmi a Vallombrosa, donde sono 

disceso stamani per occuparmi della procura e dove tornerò 

domattina. 

   Rispedii le prove del Fuoco. Non le ha ricevute il Brunetti? 

Ho ancora qua le prove del Sogno, perché aspettavo una risposta 

di Emilio a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi a 

Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il desiderio di publicare 

in un sol volume i quattro Sogni - che saranno pronti prima del 

dicembre - e di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto 

d'autunno isolato. 

   Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai meglio 

attendere? I quattro Sogni avrebbero un preludio  un finale e tre 

interludii poetici. 

28



   Che ne dici? 

Naturalmente la composizione tipografica dell'Autunno 

resterebbe pel volume complessivo, il quale potrebbe così 

raggiungere e superare le 400 pagine. 

   Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio - il cui 

silenzio mi sorprende. 

   Ti accludo la procura legale per ritirare il legato lasciatomi 

da l m io pove ro am ico , e agg iungo una l e t t e ra d i 

accompagnamento pel ragioniere Ponti. 

   Ti sono grato dell'affettuosa offerta, e ne profitto.          Ti 

prego di mandarmi la somma per vaglia cambiario qui a 

Settignano dove tornerò lunedì o martedì e di fare imballare con 

cura - a mio conto - la statuetta.  Lo spitto può essere spedito per 

posta. 

   Grazie infinite, caro Giuseppe. 

   Lunedì, tornando qui, ti risciverò. Ti prego di dire all'egregio 

Brunetti che, se non ha ricevute le prove corrette, abbia la cortesia 

di rimandarmele. 

   Tu che fai? Vai a Pallanza? L'aria alpestre ti ha rinvigorito? 

E la cara Donna Virginia? 

   Verso la fine di ottobre verrò - spero - in Lombardia per 

cacciare il daino. 
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   Ti abbraccio. Ave. 

      Il tuo 

Gabriele 
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XVII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[settembre 1898] 

Caro Pepi, 

   perdonami l'indugio. Sono stato a Carrara in questi giorni, e 

soltanto ieri ho potuto ritirare il Narcisso. Grazie della sollecitudine 

e della precisione, grazie cordialissime! 

   Eccoti la ricevuta. 

   Sembra che la pubblicazione del Sogno sia risoluta. 

Rimanderò domani le prove di stampa definitive. 

   E' sereno il lago?  

Fa ancora caldo a Pallanza? 

   A rivederci. Ricordami a Donna Virginia affettuosamente.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 

31



XVIII 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio  

[Firenze] 

20 ottobre 1898 

   Caro Pepi, 

   non ti allarmare! Il Fuoco sarà terminato fra alcune 

settimane. Se dovessi dirti tutte le ragioni del ritardo, mi 

converrebbe scrivere un volume: un romanzo su un romanzo. Te 

ne parlerò. Ho voluto mettere le mani in una materia ancora 

bollente e mi sono scottate le dita.  

   La Grazia è scritta per circa due terzi. Tu pubblicherai 

dunque prima il Sogno (ma quando?); poi La Gioconda; poi Il 

Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse 

La tragedia della Folla. 

   Non ti lamentare e non dubitare, o uomo di poca fede!    La 

forza contenuta erompe con più violenza e più copia. Io non 

deluderò le aspettazioni.  

   Chiedo tremila lire di anticipazione, perché questa somma 

mi è necessaria per terminare in pace Il Fuoco. Vieni tu stesso a 

portarmela alla Capponcina. Sarai il benvenuto. Ti mostrerò 

qualche bel libro antico e, nella mia camera da letto, le nove donne 

che mi consolano della fatica diurna.  

   Ti rimando il contratto con una sola correzione. Appena avrò 

ricevuto il foglio firmato, spedirò il manoscritto.  

   Ma Il Sogno quando uscirà? Perché questo ritardo?  

   Hai provveduto ai dodici esemplari speciali? Se sì, te ne 

donerò uno con una magnifica rilegatura.  

   Come penso con desiderio al Lago, in queste giornate 
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dell'ottobre d'oro! ma, se venissi, interromperei l'opera; e tu mi 

colmeresti di rimproveri aspri.  

   Vieni tu dunque alla Capponcina.  

   Ti farò preparare un bagno di mosto novello. 

   A rivederci. Ricordami a Cordelia, alle dolci nipoti, agli amici 

ospiti. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele    
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XIX 

 su carta intestata: Camera dei Deputati 

28 ott.[obre] 98 

Caro Pepi,  

   grazie. Ti rimando il contratto firmato, e spedisco in una 

cassetta il prezioso manoscritto - che spero di riavere non troppo 

sciupato dalla ruvidezza dei tipografi. 

   Attendo le bozze, e scrivo direttamente al Brunetti per le 

istruzioni. 

   Perché il Sogno tarda tanto? 

   Hai una copia di quello di Primavera? Bisogna che io riveda 

anche di quello le bozze per alcune emendazioni. 

   Ti donerò un esemplare su carta a mano rilegato 

meravigliosamente. Appena pronti gli esemplari comuni, fammeli 

spedire senza indugio perché ho da inviarli ad alcuni amici 

impazienti che vorranno scriverne. 

   Qui è una estate dei morti veramente elisia.  

Cantano le cicale (oh prodigio!); le vere cicale superstiti 

cantano a distesa su i pini del mio parco come nel luglio ardente. 
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   A rivederci. Ricordami a Cordelia affettuosamente.          

Dov'é Emilio? Che fa? Non ho più notizie di lui da infinito tempo.  

   Ave atque vale. 

Gabriel 
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XX 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[novembre 1898] 

Mio caro Pepi, 

   sono con una bronchite, fortunatamente non grave, che ho 

presa tornando qui da Roma tra la furia degli elementi. 

   Ho rinviato tutte le bozze della Gioconda, col <<Si stampi>>. 

Spero che questo dramma avrà fortuna. L'hai letto? Che ne pensi? 

   Il Sogno d'un meriggio d'estate fu promesso all'Antologia. 

Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo, benché di 

favore, sarebbe forse troppo forte per l'Illustrazione: mille lire. 

   Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d'Autunno.  Ma 

perché non hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? 

Chi ebbe il numero uno? 

   Non sai dirmi in quali giorni Sarah Bernhardt reciti a Milano? 

   Vorrei venire. Bisognerà farle festa. 

   Addio. Ti riscriverò più a lungo. 

   Sai che mi si offre di andare a fare un discorso nella nobile 

città di Milwaukee in America! Cinquantamila lire e le spese di 

viaggio.  

   Vado? 

   Ma dovrei partire in gennaio. ça me dérange. 

   Ricordami alla dolce Cordelia. 

   Ti abbraccio 

   Il tuo  

Gabriele 
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XXI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[novembre 1898]  

   Caro Pepi,  

tu sei molto buono e io ti amo teneramente; ma qualche volta 

sei un po' noioso, e quasi petulante (!!!). 

   Un casus belli perché ho dato a stampare a un giornale 

amico un piccolo brano di un volume di 500 pagine!               Tra le 

altre cose, pregai quegli amici di non citare Il Fuoco, appunto per 

non cominciare troppo presto la réclame libraria.  

   Tu non sei mai contento. Non avrei potuto io dunque 

riserbarmi il diritto di pubblicare quel romanzo in una rivista o in un 

giornale? E allora? Non perdo alcune migliaia di lire, rinunziando?  

   Mi sia dunque permesso di fare un piccolo grazioso dono a 

un gruppo di devoti, che servono l'opera mia.  

   Scrivimi che hai torto; e non se ne parli più.  

   Hai udito le strida per la bruttezza dell'edizione del Sogno? 

Che farai per La Gioconda?  

   Una copertina bianca, in tutti i casi, è preferibile. 

   Il Meriggio d'estate, che pubblicherò prima nella Rivista 

d'Italia, potrà essere stampato subito e messo in vendita il 30 

dicembre. 

   Anche qui l'estate di San Martino è dolcissima. Domani, 

però, sarò a Roma per assistere alla miserabile rappresentazione 

parlamentare (note per Il Dittatore); e ritornerò qui subito.  

   Ti accludo la ricevuta delle 3000. Grazie. 

   Ricordami a Cordelia.  

   Quando ci rivedremo a riprendere le nostre belle risa? 
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   Ti abbraccio con Emilio. 

   Il tuo 

Gabriel    
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XXII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

Settignano, 15 decembre [1898] 

   Carissimo Pepi, 

tornando alla Capponcina trovo il cumulo degli esemplari.  

Grazie infinite. Potrei avere quelli speciali per mercoledì prossimo?  

   Il volume questa volta ha graziosa apparenza, ma perché - 

dalla Città Morta - la carta è peggiorata?  

   Credo che, se rileggerai La Gioconda, modificherai il tuo 

giudizio complessivo.  

   Come armonia di costruzione, quest'opera mi sembra 

migliore delle altre. E ti confesso la Sirenetta è tra le mie creature 

predilette.  

   Naturalmente, sono anch'io convinto che il mio <<Teatro>> 

non vivrà su la scena se non fra dieci anni; ma vivrà. L'avvenire è 

dei poeti. Dopo le grandi catastrofi, il mondo si risolleverà con una 

ardentissima sete di poesia; poiché il sangue non l'avrà dissetato. 

Io preparo le mie tragedie per quel tempo. Ne farò altre ancora; e 

spero di poterle assomigliare a coppe ricolme di ebbrezza.  

   Intanto la poesia non mi salva dalle vili miserie cotidiane. Ho 

bisogno come sempre di oro effigiato.  

   Non parlo all'editore. Vuoi prestarmi per tre mesi cinquemila 

lire?  

   Su la mia parola d'onore - e su la fede di una cambiale - te 

le renderò alla fine di marzo: epoca in cui avrò qualche ricchezza. 

Ma questa somma mi permetterà di uscire dalle angustie della fine 

dell'anno. Se vuoi rendermi questo servigio - basterebbe la mia 

biblioteca antica della Capponcina a garantire la somma - bisogna 
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tu sia sollecito. Dovresti farmi avere il denaro per martedì, o - al 

più tardi - per mercoledì prossimo.  

   Te ne sarò grato. Rispondimi subito in proposito; affinché - 

se neghi - io possa almeno tentare altre vie. 

   Ti rimando l'esemplare del Sogno firmato. La rilegatura non 

è ancora pronta. 

   Dove passerai l'inverno? Nelle nebbie di Milano?  

   Io ho bisogno di sole, per lavorare; e forse abbandonerò la 

Capponcina dove il freddo è già tristo. 

   Ricordami a Cordelia, affettuosamente. 

   Ti abbraccio. Ave. 

   Il tuo 

Gabriel  
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XXIII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[aprile 1899] 

Mio caro Pepi,  

io sono certo che in questa occasione tu non voglia fare, 

come si dice, un affare ma voglia semplicemente trovare il modo di 

rendermi il servigio che ti ho chiesto amicamente. 

   Per ciò hai dimenticato - e rileggendo il contratto io mi sono 

ricordato - di aggiungere gli articoli che di mia mano ho scritti sotto 

i tuoi. 

   Tu non vorrai, certo, exploiter i due romanzi in tutti i modi 

entro i tre anni concessi pel riscatto. Potrai farlo quando, nel caso 

che io non possa riscattarli, sieno di tua assoluta proprietà.  

   Per ciò tu mi dài, certo volentieri, il modo di rientrare 

facilmente nei miei diritti versando le 5000 lire senza possibilità di 

contestazioni. Già, se tu ben consideri, il reddito annuale dei due 

romanzi - conservati nel loro stato librario presente - ti compensa 

largamente del favore che mi rendi. 

   E io spero di potere nel tempo utile riacquistare la proprietà 

di questo mio unico patrimonio intellettuale che vorrei lasciare 

intatto ai miei eredi poverelli. 

   Le parole della tua lettera di ieri mi assicurano che non sei 

animato se non da intenzioni amichevoli, tanto più delicate quanto 

più aspra è la necessità che mi opprime. 

   Ti prego di rimandarmi una copia firmata del contratto e la 

somma, senza indugio, se vuoi che io ti sia sinceramente grato. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 
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Gabriele   
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XXIV 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[aprile 1899] Giovedì 

Caro Pepi, 

   non ho ancora alcuna risposta da te, ma sono sicuro che 

troverai giuste le mie condizioni. Nel caso disgraziato che io non 

possa riscattare la proprietà dell'opera mia, certo non sarai tu 

quello che ci perderai. E non puoi non esser convinto di questo, 

comunque tu consideri il valore dell'opera. 

   Ti scrivo per pregarti di fare in modo che io abbia almeno 

una parte del denaro per sabato prossimo. Se tu spedisci domani, 

io riceverò sabato. Tu sai che, quando molte angustie si 

accumulano, bastano ventiquattr'ore per complicarle. 

   Non aggiungo altre parole. 

   Ti abbraccio, amicamente. 

   Il tuo 

Gabriele 

Ho spedito oggi altro manoscritto al Brunetti. 
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XXV 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[maggio 1899] 

   Caro Giuseppe, 

la signora Olga era l'altra sera alla rappresentazione della 

Gioconda e le sue mani, pel furioso battere, sono ridotte in tale 

stato che sembra necessaria l'amputazione!   

   Il successo fu grande e schiettissimo, e anche - dirò - 

inaspettato. 

   Ho visto qui Tito Ricordi, il quale mi ha promesso un egual 

trionfo a Milano. Vedremo.  

   Rispedisco oggi tutte le bozze della Gloria con l'Imprimatur. 

Raccomanda al proto la diligenza nelle correzioni.  

   Mi ti raccomando anche per il colore della copertina.  Non ti 

piacerebbe bianca col titolo in rosso?  

   Bada che dalla Città morta alla Gioconda la carta è divenuta 

peggiore. Spero che questa volta ritorneremo alla nobiltà primiera. 

Ora che tutto è pronto sollecita la pubblicazione del volume. La 

curiosità è grandissima, sembra. 

Ho rinunziato alla prefazione. Ho mandato una piccola dedica 

silenziosa.  

E' bene che un'opera così meditata vada pel mondo da sola. 

Si difenderà da sé. 

Ci rivedremo a Milano? Debbo venire? Mi volete?  

Emilio è ancora a Venezia? 

Ti abbraccio affettuosamente. Ave, ave. 

Gabriele  
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XXVI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[13 giugno 1899] 

   Mio caro Pepi, 

sono stato poco bene in questi giorni, per una ripresa di quelle 

febbri che mi estenuarono nel mese di aprile. La malinconia della 

Capponcina ha accresciuto il malessere. Anch'io, come il Riccardo 

shakespeariano, grido: <<Il mio regno per un cavallo!>>. Oggi sto 

molto meglio. Ne profitto per scriverti, e per ringraziarti special-

mente della tua lettera affettuosa.  

   Anch'io non ho dimenticato le buone ore tranquille passate 

nella tua casa amica, alla tua tavola cordiale. E penso, come a un 

premio della fatica, alle delizie autunnali di Pallanza. Non 

mancherò, questa volta. 

   Riprendo il lavoro, e spero di trarlo a compimento con 

abondanza di vena. 

   Tu quando partirai per Salsomaggiore? Donna Virginia è 

tornata a Milano?  

   Disfatta, dunque, ieri? Quousque tandem... ? Voi sarete, fra 

poco, sgozzati nelle vostre case, come timidi agnelli.  
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   Ti mando il contratto del Conti firmato. Annunziagli il libro. 

Gli renderai un gran servigio.  

   A rivederci, caro Pepi. Ricordami a Emilio.  Ti riscriverò 

presto. Dammi anche tu notizie di te, e mandami i tuoi auguri pel 

buon lavoro. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo 

Gabriele 
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XXVII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

Marina di Pisa 7 luglio 1899 

   Mio caro Pepi, 

non ho più tue notizie né tu ne hai di me. 

   Alla Capponcina, dopo i giorni di sofferenza, restai in un così 

strano malessere che temetti di riavere un accesso di nevrastenia. 

Abbandonai tutto, e venni qui a Bocca d'Arno con la speranza di 

incontrare la Sirenetta e di udire da lei qualche canzone 

miracolosa.  

   Ho passato questi giorni in una quiete profonda, disteso in 

una barca al sole. Tu non conosci questi luoghi: sono divini. La 

foce dell'Arno ha una soavità così pura che non so paragonarle 

nessuna bocca di donna amata.  

   Avevo bisogno di questo riposo, e di questo bagno nel 

silenzio delle cose naturali. Ora sto molto meglio; e fra due o tre 

giorni tornerò a Settignano e mi rimetterò al lavoro, rinfrancato.  

   Perdonami questo ritardo involontario. Non ne ho colpa. 

Riguadagnerò il tempo perduto.  

   Non so se alla Capponcina mi attenda qualche tua lettera. 

Non so più nulla di nulla. Nessuno sa che io son qui, 

fortunatamente, ed ho evitato di avere la corrispondenza cotidiana 

e i giornali. Ho scambiato qualche parola con un marinaio ingenuo, 

che è la sola persona umana cui io mi sia accostato. 

   Come si può vivere dunque per tanto tempo nelle città 

immonde - io mi chiedo - e dimenticare queste consolazioni? 

Credo che finirò eremita, su un promontorio. Penso all'ora in cui 

dovrò riprendere il treno, con un rammarico indicibile. Vorrei 
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rimanere qui e cantare. Ho una volontà di cantare così veemente 

che i versi nascono spontanei dalla mia anima come le schiume 

dalle onde.  

   In questi giorni, in fondo alla mia barca, ho composto alcune 

Laudi che sembrano veramente figlie delle acque e dei raggi, tutte 

penetrate di  aria e di salsedine. Sento che in un mese o due 

potrei, d'un fiato, comporre tutto il volume.  

   Ma bisognerà purtroppo che mi rimetta alla mola della 

prosa, e per un'opera che partorirà tante pene!  

   Libertà, Libertà, quando mi coronerai tu per sempre? Le 

allodole su le  prata di San Rossore cantano ebbre di gioia. 

   E tu dove sei? ancora a Milano? o a Salsomaggiore? E 

Donna Virginia?  

   Mandami tue notizie buone alla Capponcina, dove sarò tra 

breve. Di là ti riscriverò. Chi sa quale enorme cumulo di epistole 

troverò laggiù!  

   A rivederci, caro Pepi. L'esemplare rilegato della Città morta 

è pronto da gran tempo. Quando venni a Milano, l'avevo in fondo a 

un baule; e non me ne accorsi. Poi, nei giorni di malattia, non potei 

occuparmi di nulla. Te lo spedirò subito. 

   Bada che per le Laudi voglio una edizione speciale, e degna 

della poesia. Verrò io stesso a Milano per curarla. Ho pensata una 

innovazione graziosa. 

   A rivederci.  

   Se tu potessi immaginare le bellezze di questa marina! 

Fa un suo gioco divino   

l'Ora sul mare,   

mutevole e gioconda   
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come la gola d'una colomba   

alzata per cantare. 

   A rivederci. Ricordami molto affettuosamente a Cordelia.  

   Ti abbraccio. Ave, ave. 

   Il tuo 

Gabriele  
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XXVIII 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio  - 

[Firenze] 

7 agosto 1899 

   Mio caro Pepi, 

non so veramente che rispondere alle tue sollecitazioni 

implacabili. Le ragioni del mio indugio difficilmente potranno 

essere da te apprezzate nel loro valore che per me è grandissimo.  

   Intanto tu sai già che per tutto il mese di giugno le condizioni 

della mia salute mi impedirono di lavorare. Andai alla Marina di 

Pisa per qualche giorno, e là - mentre mi rafforzavo al buon soffio 

del mare - mi abbondonai al fiume di poesia cui avevo resistito per 

tanto tempo. Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio di versi; ciò è  

quasi un terzo del primo volume. (Le Laudi si compongono di sette 

libri, quali saranno pubblicati in tre volumi: I, tre libri; II, due libri; III, 

gli altri due. Spero di aver pronto il primo volume per il febbraio del 

1900). 

   Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e 

affrontai di nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle 

quali tu non puoi, ripeto, dare il giusto valore), non mi è possibile 

pubblicare questo romanzo nella forma primitiva. Alcune 

modificazioni sono necessarie; e in parte è necessario un 

completo rimaneggiamento. La difficoltà artistica di queste 

modificazioni e di questo rimaneggiamento è tanta, che, al primo 

sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho più fede nella riuscita, e lavoro 

senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo 

nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere 

La Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo. 
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Ma le tue furie mi hanno spaventato; ed eccomi alla tortura coti-

diana. Quanto prima comincerò a mandare le cartelle, ben nudrite. 

Intanto ti sarò infinitamente [grato] se vorrai dire al gentilissimo 

Brunetti di mandarmi ancora due copie dell'impaginazione già 

pronta.  

   Se fossi con te, ti parlerei a lungo di questa sciagurata 

avventura del Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti 

indulgente. Ma rinunzio a scrivertene.  

   Sii sicuro, intanto, che non perdo il mio tempo. Sono molto 

contento delle Laudi. Ho trovato con una facilità incredibile certe 

cose che per tanto tempo avevo ricercato invano.  

   Non ti parlo - per non impietosirti - del caldo micidiale che 

brucia questa povera e solinga Capponcina. La sera - dopo dieci 

ore di travaglio - il mio cervello bolle nel mio cranio come in una 

pentola.  

   Tu che fai? La cura di Ems ti ha giovato? Resti a Milano? 

Vai sul Lago? e Donna Virginia dov'è?  

   Ho ricevuto oggi le belle Glorie. Grazie infinite. Se ti fermi a 

Milano, ti mando l'esemplare della Città Morta rilegato. 

   Hai visto la bella edizione inglese delle Vergini?    Quando 

mi stamperai su quella carta? 

   A rivederci, caro Pepi.  

   Ti manderò in settimana la prefazione pel libro del Conti.  

Ricordati che mi promettesti di cominciarne subito la stampa.  

   Il Conti è in gran pena. 

   Ti abbraccio. Ave, ave. 

   Il tuo 

Gabriele    
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XXIX 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio - 

[Firenze] 

13 settembre 1899 

   Mio caro Giuseppe, 

stamani il mio lavoro è stato interrotto da un usciere che - 

senza nessun altro avviso precedente! - mi ha portato l'atto di 

protesto che ti accludo. 

   Non mi sarei mai aspettato da amici e da editori, pei quali 

lavoro non ingloriosamente e non inutilmente quasi da venti anni, 

una simile durezza. Anche più strano è il modo; perché non ho 

ricevuto nessun avviso per provvedere, neppure il solito avviso 

commerciale che in questi casi suol giungere.  

   Lascio giudicare alla tua bontà e alla tua delicatezza se io 

sia meritevole di un simile trattamento. 

   Ti pregai di accordarmi una dilazione e di aspettare la 

pubblicazione del Fuoco nella Revue de Paris, dal cui provento 

avrei tratto le tremila lire che occorrono per ritirare l'effetto.  

   Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno 

sforzo improbo; e soltanto per mantenere i miei impegni verso di 

te, perché era preferibile rinunziare a quell'opera e intraprenderne 

un'altra. Iersera rinviai le nuove bozze, e il copista lavora per il 

resto; e io mi levo all'alba per mettermi all'atroce fatica, se bene la 

mia salute sia compromessa.  

   Ecco il conforto mattutino, che mi reca un usciere da parte 

tua!  

   M'è impossibile pagare la somma. Appunto quelle famose 

traduzioni spagnole - per le quali a torto ti lagni mi hanno dato il 
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modo di provvedere alle mie necessità cotidiane.  

   Il provento di quelle traduzioni non avrebbe potuto andare a 

discarico del mio debito. Il diritto di traduzione mi è riservato. Io 

pago il mio debito con ciò che i miei libri rendono secondo le 

condizioni dei nostri contratti. Tant'è vero che, per la traduzione 

tedesca del Fuoco, abbiamo fatto un contratto a parte.  

   L'editore di Barcellona mi scrisse più e più volte per ottenere 

da me un consenso, e si disse presentato e raccomandato da te.  

   Era quello medesimo che io non potei ricevere a Milano, 

quando venne accompagnato da una tua lettera. Ho fatto una cosa 

semplicissima senza ledere gli interessi di alcuno. Ho ceduto diritti 

che mi appartenevano e che non rientravano nella cessione a te 

fatta lo scorso maggio. 

   Considera le cose lucidamente e mi darai ragione.  

   Ora tornando al protesto, io non so come provvedere.  

   Nel caso che tu non sia disposto a togliermi da questa 

angustia, aspetterò che l'usciere mi sequestri la tavola su la quale 

lavoro a beneficio della Casa Treves. 

   Grazie dal profondo! 

   Il tuo 

Gabriele D'Annunzio 
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XXX 

su carta con il motto: Per non dormire 

16 settembre '99 Settignano 

   Mio caro Pepi, 

non ho ancora ricevuto risposta alla mia lettera, e non so 

dunque ancora se lunedì avrò l'onta di un sequestro: un atto 

odioso che nessuno dei miei più feroci creditori ha avuto mai cuore 

di compiere.  

   Ti prego di farmi sapere la tua risoluzione, perché - nel caso 

tu voglia persistere nella tua durezza ingiustificata - io possa 

andarmene. 

   Non tanto mi dorrà il danno quanto la rottura irreparabile dei 

nostri rapporti che in questi ultimi tempi erano divenuti così 

schiettamente affettuosi. 

   Malinconie, malinconie. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriele 
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XXXI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[6 ottobre 1899]    Caro Pepi, 

ho mandato assai più di 15 cartelle! Tu sbagli. E ne mando 

ancora di qualità eccellente.  

   Offro a Cordelia un esemplare della Gioconda tedesca, con 

tutta la devozione. Vedi come si stampa in Germania? 

   Ti scrivo in fretta oggi. Ti scriverò presto per farti una 

proposta. Mi dicono che inclini ad accettare una combinazione tra 

il <<Marzocco>> e l'<<Illustrazione>>. Per ora, indugia. Ti scriverò. 

   Vado per tre giorni ad Assisi. Mi aspetta il padre provinciale, 

per la cerimonia d'investitura del Terzo Ordine. Dovrò fare 

quarantotto ore di digiuno! 

   A rivederci. Ti abbraccio. Ave, ave. 

Gabriel 

seraphicus 
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XXXII  

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio - 

[Firenze] 

28 sett.[embre] 99 

   Carissimo,  

tu persisti a credere di aver ragione. Ma finché tu non mi 

vorrai considerare come un essere prodigioso e quasi divino, fuor 

d'ogni legge comune, non potremo andar d'accordo.  

   Un fatto solo vale, ed è questo: io lavoro. Il resto non mi 

riguarda. 

   Ho mandato altro manoscritto al Brunetti; seguiterò a 

mandarne. Ma credo che l'intero manoscritto non sarà pronto 

prima del 15 di novembre.  

   Nessun danno per ciò. Il romanzo escirà nell'epoca buona. 

La Revue de Paris lo darà pel rinnovamento degli abbonati. 

   E tu che fai? Stai bene? Godi l'autunno?  

   Io vedo il sole da una prigione. Credo che, dopo aver 

compiuta questa fatica, abbandonerò la letteratura. Da alcuni 

giorni sono entrato nell' Ordine Terziario di San Francesco. 

L'inchiostro mi nausea. Sono attirato verso la santità e verso i 

ruscelli. 

   A rivederci. Ricordami molto affettuosamente a Cordelia, 

all'Isola Bella e ai buoni castagni dell'altura. 

   Ti abbraccio. Ave. 

   Il tuo 

Gabriele 

57



XXXIII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

20 novembre '99 Mio caro Pepi, 

io ho dunque rinnovato il miracolo dell'antico Orfeo: con la 

virtù del mio canto divino ho mosso il tuo cuore di pietra! Il canto è 

onnipossente. 

Da ora in poi, ad ogni tua lamentazione e ad ogni tua 

minaccia risponderò con una laude. 

Spero che tu abbia sotto gli occhi il fascicolo dell'Antologia, e 

che tu sia ebro del mio vino lirico.  Ti manderò fra alcuni giorni un 

<<estratto>> su carta imperiale. Ti mando intanto, con l'indugio 

che conviene ai doni apollinei, l'esemplare promesso della Città 

morta. 

Le Laudi si comporranno di sette libri: Alcione, Merope, 

Sterope, Celeno, Elettra, Taigete e Maia. I sette libri saranno divisi 

in tre volumi. Il primo - di prossima pubblicazione - si comporrà dei 

primi tre libri. Non è interamente compiuto, ma è composto in gran 

parte. Il 19 gennaio l'Antologia pubblicherà altri seicento versi. 

Questi sono fatti, e con le rime. 

Tu mi scrivi: <<termina il Fuoco, manda le Laudi, e 

vedremo>>. Quando avrò terminato questo gigantesco Fuoco, non 

avrò bisogno di aiuto. Vivrò di gioia, e d'oro straniero. 

Ho invece bisogno urgentissimo di denaro per finire il Fuoco. 

Intendi? Ti chiedo quindi un'anticipazione su i tre volumi delle 

Laudi, la cui prima apparizione è stata salutata con tanto 

entusiasmo. 

Mi renderai un servigio e ti assicurerai circa trecento 

capolavori lirici che danno fondo a tutto l'Universo. Inoltre, 

58



affretterai la fine del romanzo a cui lavoro, perché mi toglierai dalle 

angustie che lo rallentano. Mandami dunque un contratto e 

cinquemila lire, senza dir niente a nessuno. Ascolta te stesso! 

In quanto alla proposta di pubblicare il romanzo in due tomi, 

ho ripensato e ho risoluto che è meglio lasciarlo in un volume 

unico. Siamo dunque d'accordo. 

Appena libero, terminerò i due Sogni, compirò i tre libri delle 

Laudi e comporrò la nuova tragedia. Il 4 di gennaio inaugurerò 

nell'antica sala di Orsanmichele le letture dantesche commentando 

l'ottavo canto.  Dovresti venire a Firenze per quel giorno. Ti 

preparerò a l la Capponcina un banchet to r ischiarato 

neronianamente da faci vive. 

A rivederci. Rileggi le Laudi e, inebriato, rispondimi un sì alla 

mia domanda modesta. 

Ricordami dolcemente a Cordelia. Ti abbraccio. 

Ave, ave, ave. 

* Gabriel   
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XXXIV 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

27 nov.[embre] '99 

Mio caro Pepi, 

   ogni discussione su l'interpretazione del contratto è inutile. 

L'importante per me, ora, è di terminare questo terribile libro che 

mi divora il cervello. E tu sai come io sia molto parco nel publicare 

su per i giornali e come non mi v'induca se non per necessità. 

   Da tre giorni il mio lavoro è interrotto. Sono nelle peggiori 

angustie, e non trovo un espediente per uscirne.  

   Ti prego di nuovo, con la più viva premura, di consentire alla 

mia domanda. Il primo volume delle Laudi sarà pronto per aprile. 

Ho già scritto circa duemila versi. Ti darò in garanzia cinque azioni 

(da Lire mille ciascuna) della nuova Società editrice Nazionale, da 

restituirsi alla consegna del manoscritto.  

   Il favore che ti chieggo è lieve per te, importantissimo per 

me in questo momento. Certo, non m' è possibile lavorare se non 

avrò in qualche modo risoluto questo problema  tormentosissimo. 

E tutta la buona volontà si rompe contro l'impedimento.  

   Confido nella tua bontà e nella tua giustizia.  

   E' certo una cosa iniqua che un uomo del mio valore debba 

trovarsi in tortura per una così piccola somma. E certo non 

sarebbe bene rifiutarmela.  

 - Ti rimando la lettera della Norvegese. Non so quali sieno 

laggiù le condizioni del mercato librario. Ti prego d'illuminarmi  e di 

trattare per conto mio, usando molta arrendevolezza. 

   Per i romanzi si possono fare due contratti, uno per quelli su 

cui grava il tuo diritto, uno per quelli liberi.  
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   <<Tabinetto è una stoffa di seta + alla sforzesca vuol dire 

alla maniera dello Sforza + la zibra è una sorta di pianella  + la 

teorba è uno strumento a corde - rovana vuol dire fulva (in 

francese: rousse -  fauve). 

   Hai visto l'articolo del Berenger sul mio Teatro nella Revue 

des Revues? Bisognerebbe riprodurne i brani più salienti 

nell'Illustrazione. Dillo a Emilio.  

Attendo una risposta buona e sollecita.  

   Non esser duro!  

   Ti abbraccio confidando. 

   Il tuo 

Gabriele   
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XXXV 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[dicembre 1899] 

Caro Pepi,  

   come ti ho telegrafato, io non ho mai pensato a publicare i 

due volumi l'uno dopo l'altro. Tu non puoi comprendere quale 

orribile tortura sarebbe per il mio spirito il dare alla moltitudine una 

parte dell'opera mentre l'altra parte vive ancora dentro di me. 

   E' dunque necessario che i due volumi - se vuoi farne due - 

escano insieme o quasi. 

   Ma di questo non è possibile discutere finché l'ultima cartella 

non sarà nelle mani del signor Brunetti. 

   Spedisco oggi altro manoscritto. 

   Le cose che dici, intorno alle probabilità della vendita dei 

due romanzi, sono ingiuste. Non è possibile che tu non sappia, 

oramai, quale valore abbiano le mie opere anche considerate nel 

futuro. Le tre trilogie sono concatenate. L'ultimo Trionfo della Vita 

ravviverà gli otto libri precedenti. E, finché produrrò, la mia opera 

sarà viva anche commercialmente. 

   Leggi intanto il secondo articolo del Berenger sul mio Teatro, 

o uomo di poca fede. E fanne riprodurre nell'Illustrazione i brani più 

salienti, specialmente tutta la fine. 

   Tu non mi ammiri abbastanza; o, per lo meno, non perdi mai 

i lumi per l' ammirazione. 

Attendo per domattina lunedì la somma. Se non arriva, avrò 

noie infinite. E credo che pianterò ogni cosa e me ne andrò a 

Roma. 

   Addio, a presto.  
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Ricordami a Donna Virginia. Vorrei spiegarle il mio sistema 

metrico, ma è troppo complicato. 

   Ne riparleremo all'apparizione delle Laudi. 

   Non comprendo quel che dici intorno alle 1750 lire lire dei 

Sogni. I Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e 

potrai averne sempre le 2000 lire.          Te le garantisco. 

   In gran fretta. 

   il tuo 

Gabriel 
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XXXVI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[dicembre 1899] 

Mio caro Pepi, 

   ricevetti, e mi fu possibile almeno diradare intorno a me le 

noie che mi soffocavano. Grazie. 

   Ho ripreso con nuova lena il lavoro. Rispedisco oggi tutte le 

bozze dell'impaginazione.  

   Con la fine della seconda parte, fra alcuni giorni, arriveremo 

- credo - a circa 450 pagine. Questo potrebbe essere il primo 

volume. Il secondo avrebbe circa la stessa mole. 

   E a qual prezzo converrebbe mettere ciascuno? 

   E sei deciso - definitivamente - a dividere il libro in due o 

pensi che si potrebbe anche dare un solo volume enorme? 

   Ho bisogno di saperlo per regolarmi su l'economia del libro. 

Se il libro è diviso, posso sviluppare più ampiamente alcuni motivi 

che - nel caso contrario - dovrei serrare. 

   Avevo promesso a un giornale un articolo. All'ultima ora non 

ho potuto farlo, perché non son riuscito a liberare il mio spirito 

dalla preoccupazione del lavoro che mi appassiona. Ho mandato, 

per rimadiare, un piccolo brano del Fuoco. Ti prego di non 

adontarti per questo. Alla vigilia della publicazione, le indiscrezioni 

- sapientemente scelte - giovano. 
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   Vorrei anzi rivolgerti una preghiera. 

   Tu sai che, rinunziando a publicare in una rivista Il Fuoco, 

non seguii se non la mia repugnanza naturale a questa specie di 

sperpero d'un'opera d'arte complessa. 

   Negli altri nostri contratti, la publicazione antecedente in 

giornali e riviste non ha mai mutato le condizioni. 

   Ora, siccome in questa fine d'anno da molte parti mi 

vengono domande di prose  e di versi, e siccome per rispondere al 

desiderio dovrei distrarmi, e siccome nel mio stato attuale 

d'angustia il lieve guadagno mi sarebbe pur d'aiuto, ti prego di 

permettermi ch'io disponga di due brani del Fuoco che sceglierò 

abilmente. 

   Il successo del libro non soltanto non ne soffrirà ma ne sarà 

aumentato. E io trarrò qualche utilità dall'occasione. 

   Alla quale utilità - se ti sembri giusto - potrai partecipare. 

   Ma son certo che non mi toglierai questa risorsa. 

   Tu ti meravigli della mia impazienza, nella tua ultima lettera. 

Ero in guai atroci, e non per colpa mia. Tu sai bene quanto io sia 

stato disgraziato nella vita e come duramente io porti il peso di 

errori passati, pur troppo omai irreparabili. 

   Tu sei stato spesso, buono e affettuoso con me. Quando 

discuti tanto sottilmente su la convenienza di certe combinazioni, 

non ti riconosco. 

   In fondo, tu sei carico di ricchezza e non hai prole da 

proteggere nel mondo. 

   Dovrebbe esser dolce per te avere in me un figliuolo tanto 

glorioso e tanto tormentato. Facilissimo era per te accordarmi 

l'aiuto che ti chiedevo. Perché dunque me l'hai fatto sospirare? 
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   Emilio mi domandò una poesia per l'Illustrazione. 

Non mi ha fatto saper più nulla. La vuole o non la vuole? 

S'intende che glie la offro graziosamente, come gli scrissi. 

   Arrivederci. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele   
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XXXVII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[dicembre 1899] 

Caro Pepi, 

non mi hai ancor risposto su quel che ti chiedevo nella mia 

ultima lettera. 

   Volevo il tuo consenso per disporre di alcuni brani del 

Fuoco. 

   S'approssima la fine dell'anno, e ogni piccola utilità mi serve 

a far fronte ai mille bisogni e ai mille pesi. 

   Ti prego di mandarmi dunque una parola in proposito.  

   Grazie. 

   Lavoro, mentre nevica. 

   Fra alcuni giorni licenzierò il primo volume. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo  

Gabriele 
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XXXVIII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[gennaio 1900] 

Mio caro Pepi,  

   mi son deciso - tutto considerato - a publicare intanto il 

primo volume del Fuoco, che si comporrà di 500 pagine. Il 

secondo avrà la stessa mole; e non è quindi possibile fare un 

volume solo di mille e più pagine. 

   Manderò entro la settimana, spero, la fine dell'Impero del 

Silenzio. Il secondo volume conterrà la III, IV e V parte. 

   Io, certo, avrei preferito di publicare i due volumi insieme; 

ma ho ancora molto da lavorare e tu forse non sei disposto ad 

attendere. 

   Come tutto il male non vien per nuocere, questa grossa 

pillola divisa in due sarà più facilmente ingoiata dal pubblico 

tirchio: intendo dire che i lettori s'indurranno più facilmente a 

comprare i due volumi l'un dopo l'altro, senza spaventarsi delle 8 o 

delle 10 lire insolite. 

   Puoi dunque dar l'ordine di cominciare a tirare i fogli 

avvertendo che al principio metterò una lettera di dedica.  

   Mancano, per la fine del primo volume, circa 150 cartelle 

che faccio ricopiare. 

Avverti il proto. 
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   Così tu cesserai, spero, dai tuoi lamenti. Dovevi avere un 

volume di 500 pagine, ed eccotelo. Inoltre, ne avrai anche un altro! 

   A proposito di romanzi, perché mai nelle più recenti edizioni 

del Trionfo della Morte manca il titolo ciclico: I romanzi della Rosa? 

   Io ho passato molto male le feste. Ero malato, e guardavo 

con grande malinconia il tuo immenso panettone che stendeva la 

sua ombra su la mia casa solitaria. 

   Poi, ho inaugurato magnificamente la lettura publica di 

Dante in Or San Michele. La sala conteneva più di 2500 persone, 

e altrettante facevano ressa per entrare e gremivano la piazzetta e 

le vie contigue.  

   Se per la publicazione del Fuoco ci fosse la medesima 

ressa dinanzi alle librerie del Regno, saremmo a cavallo come si 

dice; e io sarei a cavallo anche materialmente perché riempirei la 

mia scuderia vuota con due o tre hunters. 

   Che mi darai tu, per compensarmi di tanto lavoro eroico, 

quando avrò varato finalmente questo enorme blocco di prosa? 

   A rivederci. 

   Ti raccomando la qualità della carta, e anche i dodici 

esemplari speciali.  

   Attendo le prove del frontespizio. 

      Ricordami a Cordelia. 

  Ave. 

Gabriel 

69



XXXIX 

[gennaio - febbraio 1900] Martedì 

Mio caro Pepi, 

   spero che questa mia lettera ti troverà sano e arzillo, in atto 

di divorare un panettone gigantesco. 

   Anch'io sono chiuso nella stanza da tre giorni. Quella lettura 

fiorentina fu una specie di assassinio premeditato, come quello 

dell'Innocente. Lessi per due ore in una corrente d'aria ghiaccia 

che a quando a quando diventava vento furioso! Non so come me 

la son cavata con un mal di gola non grave.  

Tu sei stato un po' imprudente. Eri diventato troppo notturno. 

E Milano è città micidiale. 

   Ma son certo che sei già guarito e che ti accingi a partire per 

la Riviera. 

   Io sarò a Milano la sera del 28, e là ti aspetterò. Tu non devi 

mancare alla prima della Città morta. 

   Ho rinviato le bozze della Canzone, giuntemi con molto 

ritardo. Contro il solito, ho fatto qualche modificazione. 

Penso stasera alle Novelle. 

Quante cose da fare! 

E il freddo mi decapita; e non riesco a riscaldare questa 

vecchia Capponcina, pur bruciando intiere foreste! 

   Dammi sùbito tue notizie e il tuo indirizzo di Montecarlo; 

donde mi porterai i cinque luigi moltiplicati all'infinito. 

   Arrivederci, caro Pepi. Ricordami a Donna Virginia 

affettuosamente. Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriele 
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XL  

su carta intestata : Camera dei Deputati 

[1 marzo 1900] 

Caro Pepi, 

   m'imagino che tu sia tornato; e ne ho la prova certa in una 

lettera amministrativa che getto nel fuoco (non in quello che tu hai 

stampato).  

   Ancora un'angheria! 

A Napoli concessi al povero De Leva la licenza di porre in 

musica quei versi: oh gran concessione, oh terribile lesione di diritti 

editoriali! 

   Nella publicazione del Giorno non ho alcuna parte; anzi non 

ho neppur visto quel numero.  

   Ti assicuro intanto che le 100 lire addebitatemi non le 

pagherò.  

    E  ti assicuro che nei prossimi contratti moltiplicherò le 

clausole all'infinito, contro la tua casuistica sofistica che sta 

sempre in agguato per darmi noia senza ragione. 

   Spero che il sole di Mentone ti abbia fatto buon sangue.  
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   Saluto Cordelia cordialmente. 

   Ave. 

Gabriele  Ti prego di farmi spedire senza indugio tre esemplari 

dei fogli tirati del Fuoco - per preparare i primi articoli. 
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XLI 

su carta con il motto: Per non dormire 

[primavera 1900] 

Caro Pepi, 

   ti prego di far consegnare al latore sei copie del Fuoco sul 

conto di quelle che mi spettano. A rivederci. Pensa a quel che ti ho 

detto; perché bisognerà che io parta lunedì, tante sono le noie 

onde sono oppresso. 

   Grazie. Ave. 

Gabriele 

74



XLII 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

Roma: maggio 1900 

Mio carissimo Giuseppe, 

   mi permetto di presentare alla tua grande cortesia il mio 

elettore e compaesano Nicola Seccia, uomo di molta abilità e di 

molta probità negli affari; il quale viene a Milano per avviar 

trattative con la Casa Branca. 

   La tua autorità suprema potrà giovargli straordinariamente, 

se tu vorrai accompagnarlo con la tua protezione ad ottenere quel 

ch'egli desidera. 

   Son certo che lo accoglierai benignamente, e ch'egli stesso 

mi porterà notizie della benignità tua. 

   Ave atque vale. 

Gabriele D'Annunzio 
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XLIII 

[5 giugno 1900] 

Mi sono battuto oggi. Ferito avversario. Sempre avanti 

Gabriel! 
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XLIV 

[Viareggio, 7 agosto 1900] 

Trovai ieri alla Capponcina tua lettera fra mille accumulate. 

Pregoti telegrafarmi a Viareggio se sei ancora costì. Ti abbraccio. 

Saluti a Cordelia. 

Gabriel 
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XLV 

Viareggio al Secco Motrone: 13 agosto 1900 

   Mio caro Pepi, 

ho sperato di poter venire a rivederti tra gli abeti solenni, ma 

sono qui inchiodato al lavoro - come per consueto.  

   Hai veduto la mia Ode al Re? E' passata per l'Italia come un 

fremito. Da ogni parte ricevo plausi e saluti. Ora sto 

componendone un'altra per gli Irredenti della Venezia Giulia. 

   Nell'autunno deve essere pubblicato il primo tomo delle 

Laudi. Ho bisogno di parlartene a voce.  

   Quest'anno veramente verrò a Pallanza, per terminare 

alcune laudi e per curare l'edizione. Quando sarai là? Mi vuoi 

ospite?  

   Di' a Cordelia che sono adirato contro di lei perché ha 

obliato così crudamente di mandarmi in dono il suo nuovo libro!            

   Quanti altri giorni resterai su la montagna?  

   Scrivimi un rigo.  

   Io sono a Viareggio, in una deserta villa su le sabbie, dal 1° 

di luglio. La posta rimane a Settignano. Soltanto l'altra sera trovai 

là la tua cara lettera.  

   Credo che potrei salire all'Abetone dopo il 20. Ti troverei?  

   Ad ogni modo, verrò sul Verbano. Questa volta, questa gioia 

non mi sfuggirà.  

   Tante cose da dirti, infiniti disegni da comunicarti! 

   Arrivederci. 

Non ho mai ricevuto gli altri esemplari di lusso del Fuoco. 

Perché? Me li fai mandare a Settignano? E fammi mandare anche 

il conto semestrale, perché io riconosca la mia situazione - che 
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dev'essere migliorata, per le nove edizioni del romanzo. 

   Ah se per le Laudi tu ti risolvessi a fare una bella edizione 

con qualche ornamento disegnato dal Sartorio, sul tipo dei libri 

inglesi decorati d'incisioni in legno!  

   Bisogna che ci mettiamo d'accordo. 

   Arrivederci. 

   Saluto affettuosamente l'immemore Cordelia. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo  

Gabriele 
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XLVI 

Viareggio, 13 settembre 1900 

   Mio caro Pepi, 

sei a Milano? sei a Pallanza? Dove sei? 

   Io sono ancora a Viareggio dove resterò ancora alcuni 

giorni; poi tornerò a rivederti sul Lago. 

   Lavoro molto. Il volume delle Laudi sarà pronto per ottobre; 

ma è necessario che ci intendiamo intorno alla forma tipografica 

del libro. Ne parleremo a voce. 

   Intanto guarda se puoi aiutarmi in un affare.  

   Ho qui con me due cavalle inglesi, da sella: la Vannozza e la 

Fiammetta. La Vannozza è troppo nervosa, e comincia a stancare 

la mia pazienza. Bisogna che me ne disfaccia. Vorrei vendere l'una 

e l'altra o cambiarle, e prendere un cavallo da caccia.  

   Le porterei a Milano dov'è un largo mercato.  

   Conosci tu qualcuno di tua fiducia, che possa aiutarmi nelle 

noie materiali di questa vendita o di questo cambio? Hai tu un 

maquignon non troppo infido a cui tu possa raccomandare i miei 

interessi?  

   Conosci Huber o Gondrand o qualche altro mercante di 

cavalli?  

   Ti prego di rispondermi in proposito.  

   Se hai l'uomo, forse verrò a Milano presto appositamente 

per combinare. La Vannozza ha spavento dei trams elettrici, e le 

strade fiorentine sono infestate da quelle mostruose e sibilanti 

vetture. Ho già corso più volte pericolo grave. 

   Arrivederci. Ho mille cose da dire, ma te le dirò a voce.  

   La Fiammetta è una cavalla che va benissimo a tiro: è una 
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saura dorata, una delle più belle creature che io abbia mai veduto. 

Se hai bisogno d'una bestia elegante per una charrette, prendi 

questa. 

   Arrivederci.  

   Ti abbraccio.  

   Ricordami a Cordelia. 

   Ave, ave. 

Gabriel  
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XLVII 

su carta intestata: Hotel Kaiserhof - Wiesbaden 

13 ott.[obre] 900 

Mio caro Pepi, 

   sarò in Italia fra tre o quattro giorni, ma non potrò venire a 

Pallanza se non alla fine del mese. Spero che Donna Virginia 

anche quest'anno voglia passare l'estate di San Martino a 

Pallanza; e Le giuro che la Sua gentile sollecitudine questa volta 

non sarà delusa. 

   Ho da parlarti di mille cose più o meno stupefacenti. Il 

volume delle Laudi non è ancor pronto, ma potrà esser pronto per 

San Martino. Però sarebbe molto utile che fin d'ora noi 

c'intendessimo intorno alla forma del libro. Questa volta bisognerà 

che tu non mi stampi con gli stessi caratteri che s'adoperano per la 

Cabala del Lotto.  

   Caratteri nuovi, di forma pura, e carta a mano, leggera, 

giallognola. 

   Se, nel passaggio,  potrò fermarmi qualche ora a Milano, ti 

telegraferò pregandoti di farti trovare nel tuo ufficio. Così, se ci 

intenderemo, tu potrai nel frattempo preparare i materiali 

tipografici. Il volume sarà molto nutrito: composto di circa 

cinquemila versi. 

   Arrivederci, arrivederci! 

   A Roma potei vendere le due meretrici e acquistare un 

magnifico hunter che si chiama <<Pertinace>>, simboleggiando 

nel suo nome la più sicura virtù del suo signore.                   Se tu 

avessi da dargli ospitalità nella tua scuderia, lo porterei a Pallanza 

per far qualche bella passeggiata intorno al Lago. 
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   Arrivederci. Ricordami alla signora Ferraguti a Donna Giulia 

all'Isola Bella. Bacio le mani a Cordelia.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriele 

Volta!!  

Non ho mai ricevuto gli esemplari speciali del Fuoco! Non me 

li far più sospirare.  

   Fa che io li trovi alla Capponcina, dove sarò il 18 

probabilmente. 

   Grazie. Ave. 
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XLVIII 

su carta intestata: Grand Hotel National - Lucerne 

Lucerna: 16 ottobre 1900 

Caro Pepi, 

   passerò domani per Milano, arrivando alle otto e ripartendo 

alle undici. 

Verrò a cercarti in ufficio ma non so se ti troverò. Ho bisogno 

di essere a Firenze sùbito, perché ho là un figliuolo venuto da 

Parigi - Gabriele junior - e bisogna che faccia le pratiche per 

introdurlo nel Collegio Cicognini ov'è Mario. 

   Qual pater familias! 

Sarò libero alla fine del mese e verrò a Pallanza, se Donna 

Virginia prolungherà il suo soggiorno sul Lago.             Arrivederci, 

dunque, a domani forse, o tra dieci giorni.             Ti abbraccio 

affettuosamente. 

   Il tuo  

Gabriele 
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XLIX 

[18 dicembre 1900] 

Mio buon Pepi, 

   perdonami se, avendo più volte annunziata una lettera, non 

ti ho scritto. Ho passato alcuni giorni in pena, in uno stato di furore 

e di disgusto contro le miserie vili che mi opprimono, 

nell'insofferenza di ogni cosa. 

   Quel povero Isidoro - pace a lui! - nelle ultime settimane 

fece molte e gravi follie, tenne qui corte bandita; ed ho quindi 

ritrovata la casa in gran disordine, con una eredità di debiti grossi 

e piccini. Pace a lui! Egli non sapeva quel che si faceva, e la colpa 

è tutta della mia imprudenza. 

   Nel tempo medesimo ho avuto molte amarezze, di parte 

legittima e di parte illegittima. Tu sai già con qual durezza quasi 

brutale tutti i pesi sieno stati gettati sopra di me. In questi ultimi 

tempi, circostanze singolari hanno aggravato la mia condizione di 

forzato alimentatore. Eccomi veramente ridotto a girare la macina 

senza voglia e senza utilità! 

   Non v'è nel lontano oceano qualche isola ignota dove io 

possa emigrare? 

   Speravo di avere un beneficio immediato dall'impresa 

teatrale tedesca - della quale ti parlai. Ma bisognerà che io aspetti 

sino a maggio. Intanto questa fine d'anno si presenta irta di fastidii 

innumerevoli; e non so ancora in che modo uscirne. Ma la 

Capponcina è pur sempre silenziosa e calma, inutilmente; e, negli 

intervalli della tortura, sento scorrere dentro di me torrenti di 

poesia che si perdono in confuso. 

   Ore irrevocabili! 
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   Ma non voglio affliggerti, mio caro amico.  

   Ti accludo il contratto che sta benissimo, e ti ringrazio. Ti 

accludo anche alcune Laudi, che tu conosci. La prima è quella che 

contiene i versi più lunghi. Potresti farla comporre, per prova. 

   Ho scritta, in questi giorni, dolorosamente, una Ode per la 

morte di un Capolavoro.  

E' un' Ode funebre per la perdita omai irreparabile del 

Cenacolo vinciano.  

   Dimmi se la vuoi per l'Illustrazione e se vuoi riprodurre, nel 

numero in cui la pubblicherai, il disegno della Cena. 

   Addio per oggi. Grazie dell'offerta affettuosa che mi fai per 

aiutarmi. Ma che potrei domandarti, poiché già ho battuto tante 

volte alla tua porta? 

   O Gabriel, la pace e l'anima tua non saranno mai una cosa 

sola! 

   Ricordami a tutti quelli che mi ricordano.  

   Ti abbraccio.  

   Il tuo 

Gabriele 
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L  

24 dec.[embre] 1900 

   Mio caro Pepi, 

ieri ti spedii l'Ode.. E' necessario che io stesso riveda le 

bozze. Fatta stampare in bei caratteri, disponendo con arte le 

strofe nella pagina. Ogni strofa è di sedici versi e le strofe sono 

sedici: sapiente architettura.  

   Con molto rammarico, non verrò per Santo Stefano. Le 

molte noie mi trattengono qui, dove resto anche per lavorare. Ogni 

ora di tempo perduta è irreparabile.  

   Ti spedisco il volume di novelle a cui ho tolto due brani che 

ne turbavano l'armonia. Ho dato incarico all'amico Tenneroni di far 

ricopiare dalla collezione del << Capitan Fracassa>> La Madia e 

La morte del duca d'Ofena.  Credo che riprenderò anche un'altra 

novella, di genere rustico, non finita, ritrovata fra le carte vecchie. 

Così il numero delle novelle sarebbe 18.  

   Non si potrebbe unire a queste anche alcune della Terra 

Vergine e alcune delle Vergini (edite dal Sommaruga e ormai 

introvabili?).  

   La prima lunga novella del Libro delle Vergini è di soggetto 

pescarese e molto concorda con le altre.  

   Accetto la tua offerta di L.re 3000 per cinque anni, giacché 

ho estremo bisogno di denaro. Dovresti aggiungere L.re 1000 per 

le altre novelle, che farebbero completo il volume di oltre 500 

pagine. Così tutta la mia materia novellistica sarebbe raccolta in 

una edizione definitiva.  

   Bisogna che tu mi faccia mandare le bozze con larghi 

margini perché desidero di limare la forma e di fare qua e là 
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aggiunte o tagli.  

   Darò l'ordine d'impaginazione con un indice definitivo 

appena tu avrai approvata la mia proposta.   

   Ma ti prego vivamente di mandarmi la somma senza ritardo 

se vuoi veramente giovarmi, aggiungendo le mille lire per l'Ode. Tu 

mi renderesti un gran servigio se potessi farmela avere per il 28 

dicembre. 

   Io verrò a Milano per le prove della Città morta. Questa 

tragedia verrà rappresentata straordinariamente nella quaresima 

da Eleonora Duse e Ermete Zacconi. Anche i personaggi 

secondarii saranno sostenuti da attori eccellenti. Si faranno 

pratiche per ottenere il Civico.  

   Ma non diffondere subito questa notizia, per evitare i soliti 

bastoni nelle ruote e le solite dicerie, in questo dolce paese!  

   Nel caso che, per l'occasione si faccia una nuova tiratura 

della Città morta - non dimenticare di far cambiare il colore della 

copertina!  

   Non ho ancora ricevuto le prove delle Laudi, che tu mi 

annunzii. 
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   Arrivederci, caro amico. I miei più affettuosi augurii di bene a 

te e ai tuoi! 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel    

Mandami le bozze del N...ne. Su la mia parola, il più 

scrupoloso segreto sarà mantenuto. 
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LI 

26 dec.[embre] 1900 

Mio caro Pepi, 

   ti rimando i due contratti. Che diffidenza! Se avessi qui un 

esemplare del Libro delle Vergini sceglierei le due novelle che 

sono: Le Vergini e Nell'assenza di Lanciotto. 

   Forse ti sarà facile trovarne un esemplare a Milano, e darlo 

allo stampatore perché me ne mandi le bozze insieme con le altre, 

a larghi margini. Non m'è possibile correggere le novelle se non 

nelle bozze. Altrimenti dovrei ricopiarle tutte di mio pugno: inutile e 

impossibile fatica. 

   Ti prego dunque di mandarmi domani - se vuoi giovarmi - 

anche le altre 1000 lire. 

   Non voglio chicaner con te sul prezzo dell'Ode; ma mi 

meraviglio che un gran signore e un grande editore come tu sei mi 

diminuisca un compenso che mi vien dato abitualmente da una 

semplice rivista o da un giornale cotidiano!  

   Il fatto è anche più grave in questi giorni di feste generose. 

Oh poesia, inestimabile tesoro! 

   Attendo anche dell'Ode le bozze. 

   Se fosse possibile, vorrei che il volume di novelle fosse 

stampato nei caratteri elzeviri del Marocco, molto preferibili ai 

comuni tipi bastardissimi, com'è bastardissimo il carattere in cui è 

stampata la mia Laude. 

   Ti rimando la prova.  

Perché mai dunque mi neghi il piacere di vedermi, almeno 

una volta, stampato nobilmente? 

   Io credo che in un mese i tipi potrebbero venire 
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dall'Inghilterra a Milano. Ti manderò domani un'esemplare dei 

Sonetti di W. Shakespeare. Vedrai che bella cosa! 

   E non si potrebbe anche avere una carta simile? Non deve 

costar molto, penso. 

   Contèntami! 

- Penso con rammarico che stasera non sarò alla rappre-

sentazione del Tristano. Ti ricordi delle pagine che gli ho 

consacrate nel Trionfo della Morte? 

   Arrivederci. Sto scrivendo l'Ode per Garibaldi, che dovevo 

scrivere (ti ricordi?) nella troppo deliziosa Villa Cordelia.  

   Non hai notizie della Torraccia di Cavendone? 

   Il mio nuovo domestico è ottimo. Ne sono contentissimo. 

Comincia a mettere ordine nella mia casa. Ed è taciturno: qualità 

rara. 

   Ho mandato cento lire alla nobil donna Laura Mocatta, per 

compensarla dell'incomodo d'una sua visita al mio albergo. 

   Arrivederci - caro amico. Grazie degli augurii! Te li ricambio, 

di gran cuore. 

   Bacio le mani a Donna Virginia. Ti abbraccio. Ave. 

      Il tuo 

Gabriel 
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LII 

2 gennaio '01 

Mio caro Pepi, 

   eccoti le due lunghe novelle da aggiungere alle altre. Penso 

che le pagine della Terra Vergine discorderebbero troppo nella 

raccolta, essendo di una semplicità troppo infantile: cose scritte dai 

quattordici ai sedici anni!  

   Queste due lunghe novelle bastano a impinguare il volume.  

La prima è quasi un piccolo romanzo. Alla seconda forse 

aggiungerò alcune pagine: la catastrofe; perché mi sembra 

strozzata. Dovresti mandarmene le bozze presto, perché io ci 

pensi. Non ho altro esemplare del libro. 

   Ti spedisco anche i Sonetti di W. Shakespeare, come tipo di 

volume poetico. Questo è il formato definitivo. Bisogna allungare 

quello già stabilito, affinché il margine inferiore sia più largo, come 

vedrai in questo bel libretto.  

   Ah se tu riescissi ad avere questi caratteri! 

   La carta si può ordinare a Fabriano, e non costerà molto. E' 

leggera.  

   Ti prego di custodire con cura il volume, perché non è mio.  

 - Sto componendo l'Ode per Garibaldi.  E desidero publicarla 

a parte. Quando l'avrò finita, te la porterò io stesso a Milano. 

   Vorrei venire a una rappresentazione del Tristano.  

   Ti prego di farmi sapere le date precise delle rap-

presentazioni successive e se sia possibile avere un palco, per 

persone che mi accompagnerebbero, e a chi debba io dirigermi 

per averlo sicuramente. 
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   Arrivederci, caro Pepi. Sono molto seccato. Il lavoro è duro 

in queste condizioni, e bisogna caricare di continuo il cervello con 

nuovo calore che  di continuo si disperde. 

   Grazie delle bozze che sai. Ho letto. Attendo le altre. Ti 

scriverò il mio giudizio schietto. Come visione musicale, questo 

primo atto mi sembra magnifico. 

   Arrivederci. Mandami senza indugio le altre mille lire.  

   Ti abbraccio. Pensa alla veste delle Laudi! 

   Il tuo 

Gabriele 
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LIII  

su carta con il motto: Deorsum nunquam [gennaio 1901] 

Caro amico, 

   sei sempre lo stesso.  

Io esprimo il parere di escludere dal volume le novelle della 

Terra Vergine, per pura ragion d'arte; e tu ne profitti per chiedermi 

una diminuzione, come se il contratto - accettato in un momento 

d'angustie - fosse vantaggioso per me! 

   Ogni buona volontà vien meno, mio caro. Ero disposto a 

rifondere la novella di Paolo e Francesca e a terminare una 

novella (l'episodio dell'annegamento di Muzio Sforza nella 

Pescara) cominciata in altri tempi e destinata a dare il titolo al 

volume 

L'Acqua della Pescara  

   Ma la generosità e la larghezza sono virtù puramente 

Dannunziane, e molto rare. 

   Resti dunque l'accordo per il San Pantaleone. Il prof. 

Tenneroni spedirà da Roma le due novelle che sai. 

   Rimandami Le Vergini. E non se ne parli più. 

      Salute. 

Gabriele D'Annunzio 

Il titolo del volume, così com'è, sia Novelle 
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LIV  

17 [gennaio] del 901 - Firenze 

Abbi pazienza per due o tre giorni. Lavoro indefessamente 

alla Canzone di Garibaldi.  Appena finito, verrò Milano. Trattasi 

d'un migliaio di versi. Ave. 

Gabriel 
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LV 

[Settignano, 17 febbraio 1901] 

Emilio mi dice che stai poco bene. Dammi notizie. Le bozze 

non sono arrivate con la posta. Le attendo. La lettura  a Milano è 

fissata pel primo di marzo.  Il volume dunque deve uscire il due - 

c'è tempo. Io verrò il 28. Anch'io soffro molto per freddo. Ti 

abbraccio. Gabriel  

97



LVI 

Settignano, 21 novembre 1901 

   Mio caro Giuseppe, 

ho attraversato con coraggio indomabile uno dei più tristi 

periodi di mia vita. E ho potuto lavorare nella tempesta! 

   Quella orribile sciagura di mio fratello s'è ancor più inasprita; 

e le conseguenze durano tuttavia, amarissime per me e per i miei. 

   Quel povero Umberto, il mio domestico, è diventato 

tubercoloso, ed è andato in un sanatorium! La mia casa è 

devastata dal fuoco e dall'acido fenico, come dopo la peste! 

   Tre mesi di fatiche con Mariano Fortuny sono riusciti vani. 

All'ultimo momento egli è venuto meno, per difficoltà insuperabili. 

Allora, solo, ho dovuto ricominciare l'opera facendo il pittore, il 

falegname, il sarto, l'armaiolo, il diavolo, ogni mestiere, con una 

terribile tensione di spirito, per evitare la ruina, lavorando giorno e 

notte, senza tregua, combattendo contro l'ignoranza, la stupidità, 

la testardaggine.  

   E innumerevoli altri mali mi hanno assediato.  

   Nondimeno le forze e la volontà mi si sono moltiplicate 

davanti ai pericoli; e credo fermamente che vincerò. 

   Ho ricevuto la tua lettera. Tu ti lagni.  

   Hai ragione per le Novelle, ma quel lavoro di correzione 

minuta mi era intollerabile nella febbre violenta ond'ardeva il mio 

spirito.   

   Tu sempre cerchi di richiamarmi all'osservanza delle leggi 

piccole e inutili! Bisogna lasciare la più ampia libertà a un 

lavoratore ardente e costante, quale io sono.  

   Ma tu non vuoi comprendere questa verità sacra, e cerchi di 
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opprimermi.  

   Ne provo una sincera tristezza. La tua amicizia m'era cara, e 

dentro m'addolora l'essere costretto a rinunziarvi.  

   In questi ultimi mesi molte delusioni mi hanno percosso, e i 

miei occhi si sono aperti su le più crude realità;   e mi son sentito in 

solitudine. Mi tolgo dal cuore quest'altro affetto e quest'altra 

fiducia.  

   Tu sei indotto, dalle ragioni del tuo commercio, a 

opprimermi.  

   Questi tuoi atti odiosi contro di me, che vivo di lavoro 

durissimo, fanno un contrasto troppo crudele con le tue 

dimostrazioni affettuose. 

   Vedo nelle note che mi mandi, soppresso il reddito dei miei 

quattro romanzi. In ogni caso, bisognava farmi consapevole di ciò 

che tu percepisci a mio danno.  

   Quando l'ultima volta parlammo della cosa, io ti dimostrai 

tutta l'ingiustizia e l'odiosità d'una tal condizione.  

   Tu m'hai prestato alcune migliaia di lire, e su tal prestito 

percepisci il reddito di quattro miei romanzi: ciò è  un interesse che 

farebbe arrossire il più avido dei prestatori di denaro.             

   Cercai di persuaderti a trasportare quella somma nel conto 

corrente, e a restituirmi la proprietà dei romanzi, cominciando dal 

1° gennaio 1901.  

   Vedo che le mie parole non valsero.  

   Già, fino al 1° gennaio 1901, tu hai percepito tal somma che 

- rispetto a quella prestatami - rappresenta un interesse non 

onesto. Ma tu persisti ad opprimermi, valendoti delle mie 

condizioni disgraziate e delle difficoltà che mi impediscono di 
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restituirti la somma. La garanzia di tutta la mia opera - pur sempre 

altissima, com'è dimostrato anche da questa nota monca - non ti 

par sufficiente.  

   So bene che nessun argomento vale a persuadere chi non 

vuole e non può intendere. Per ciò mi rassegno. Cercherò di 

salvare quei libri, per i miei eredi che non avranno altro bene; e 

cercherò di rimanere nell'osservanza dei nostri contratti.  

   Ma - con sincero dolore, ripeto -  non posso più considerarti 

come un amico, da oggi.  

Su certe cose - che stimo fondamentali - siamo troppo 

discordi. Io - con tutto il mio disordine - ho un altro concetto delle 

Probità. 

   Addio, dunque. Con tristezza infinita ti mando questa lettera 

costì, a Pallanza, nella casa ospitale ov'ebbi così dolci accoglienze 

e ove passai qualche ora di lieto oblio. Grazie per quelle 

accoglienze e per quelle ore. E addio. 

   Torniamo alle relazioni d'affari, nelle quali tu sei il più forte e 

non hai nulla da perdere.  

   Se puoi accordarmi qualche altra settimana, correggerò le 

Novelle. Se non puoi, rinunzierò a questo scrupolo di scrittore 

malcontento.  

   Per la Francesca, dissi già a Emilio che sarebbe stato bene 

farlo stampare in America, per avere il copyright, senza aspettare 

la traduzione inglese, la quale tarderà troppo tempo ancora. Ma 

sembra che Emilio non t'abbia riferito questo. Egli mi dichiarò che 

la spesa era troppo grave.  

   Non so che fare. Non posso lasciarmi derubare anche 

questa volta dai pirati americani. Aspetteremo.  
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   Intanto spingerò avanti le Laudi. Lavorerò, come sempre. E 

la Casa Treves non ha nulla da perdere con me; e tu lo sai bene.  

   Addio, dunque. Sono stracco come un giumento, e muoio di 

malinconia. Vivo sempre in mezzo a tante cose dure. Né questa, 

certo, è l'ultima. 

   Un saluto al Lago e alle magnolie! Vivi felice, senza rimorsi.  

   Non ho colpa - e tu lo sai  - in questo commiato penoso. 

   Addio. 

Gabriele D'Annunzio 
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LVII 

[25 dicembre 1901] Dopo molti anni passo il Natale con mia 

madre nella mia casa dolorosa. Ti mando sinceri auguri di bene 

con la speranza che ogni dissidio sia composto tra noi e che la 

nostra amicizia sia durevole nell'equità e nella bontà. 
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LVIII 

Settignano, 13 febbraio 1902 

   Mio caro Pepi, 

con un respiro di sollievo ti annunzio che oggi ho spedito le 

bozze definitivamente corrette delle due più lunghe novelle ( la 

Vergine Orsola e la Vergine Anna). Manderò le altre domani, ché 

ho poco da correggere in queste; ma ti avverto che ne mancano 

molte e che bisogna tu solleciti gli stampatori, se vuoi che io possa 

licenziare l'intero volume. Di diciannove novelle io ne ho soltanto 

otto! La correzione delle bozze della Francesca è stata fino ad ora 

una fatica formidabile. Ho dovuto scrivere al Brunetti lunghissime 

lettere, piene di spiegazioni minute, senza riescire a farmi capire. Il 

gusto è ormai così traviato che il ritorno alla semplicità e 

all'armonia diventa cosa difficilissima!  

   Ti sarò grato se scrivendo al Brunetti gli raccomanderai 

l'attenzione. Giacché tu mi hai dato la gioia di una edizione 

armoniosa, bisogna che tutto sia perfetto e senza la più piccola 

stonatura. Ma è - ti ripeto - difficilissimo vincere le cattive abitudini 

dei compositori. Avrò pazienza.  

   Tutto sarebbe più facile se potessi dirigere personalmente il 

lavoro; ma non potrò venire a Milano se non ai primi di marzo con 

la Francesca. Sarai tornato?  

   E' necessario anche ordinare la carta per la copertina. 

Dev'essere bianca come la carta interna, a mano, e più grossa. Il 

disegno del De Karolis vi sarà impresso in nero e rosso, e potrà 

servire da frontespizio per le copie rilegate. Ti accludo un 

campione (in verde) per la qualità; e pel colore ti accludo un 

frammento della nostra carta, ma bisognerebbe ordinarla un poco 
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più giallognola. 

   Intanto hai tutto disposto per la spedizione delle bozze in 

America e per le formalità legali?  

   In proposito della domanda del Langen, offro il seguito del 

Fuoco, cioè la Vittoria dell'Uomo. Il Langen - avendo già pubblicato 

il Fuoco - publicherebbe anche gli altri due volumi del Melagrano. 

A questo posso impegnarmi fin d'ora, e promettere il volume per 

l'anno 1903.  

   Se il Langen non crede conveniente questa proposta, 

rimango libero e dispongo dell'opera. Fammi sapere qualcosa 

presto. 

 - Sono stato poco bene fino a ieri. Ma ieri presi un rimedio 

eroico: montai a cavallo e feci una galoppata furiosa. Mi sento 

rinascere. Ma sembra che il sole sia esiliato per sempre. Tutta la 

campagna è trasmutata in uno stagno pestifero. 

   E tu che fai? Godi l'azzurro nel palagio incantato?       

Donna Virginia ha guadagnato uno scudo? 

   Arrivederci. Ho un gran cumulo di lavoro, e la giornata è 

breve. Ti prego di ordinare - per la stampa della Francesca - 

inchiostro nerissimo. E' necessario stampare quei tipi con molta 

forza. 

   Dammi notizie di te. Appena avrò finito le novelle, mi 

metterò alle Laudi con voluttà. La poesia mi circola nelle vene. 

   Ricordami a Cordelia. Salutami il bel Tirreno. Ti abbraccio 

affettuosamente. 

   Il tuo 

Gabriele  
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LIX 

22 febbraio 1902 

   Mio caro Pepi, 

ho spedito il manoscritto dell'Ode a Emilio, pregandolo di farlo 

comporre domani domenica e di spedirmi le bozze la sera stessa. 

Le bozze corrette potranno ritrovarsi a Milano la mattina di 

martedì; e nella giornata potrà essere cominciata la tiratura. 

Cosicché è probabile che il primo migliaio di versi arrivi a Roma il 

27. La sera del 26 [febbraio] io leggerò l'Ode al Teatro Valle.  

   Poi partirò per Genova, dove il 28 ci sarà la prima 

rappresentazione della Francesca.  

   La prima a Milano sarà il 7 di marzo. 

   Stasera rispedisco anche tutte le bozze della Francesca. Le 

bozze delle Novelle (tutte quelle che erano nelle mie mani) furono 

già rispedite da quattro o cinque giorni. Oggi ho ricevuto alcune 

bozze nuove (La Siesta); ma non ancora l'impaginazione. 

   Sono contento di venire a Milano per vigilare personalmente 

l'edizione della tragedia, che molto mi preme.  

   In proposito del romanzo, ti debbo dire che sfortunatamente 

per il ciclo del Giglio sono impegnato col Fischer! E, come sai, la 

Grazia sarà compiuta prima della Vittoria dell'Uomo.  

   Ma al Langen converrà forse premunirsi, se vuole per sé il 

ciclo del Melagrano - cui appartiene il Fuoco già publicato. 

   Se tu potessi mandarmi le 2500 lire, sarei contento. 

Attraverso un periodo d'infinite noie. Ci sono nella mia vita piaghe 

che di tratto in tratto s'inveleniscono. Quella storia siciliana pareva 

accomodata; e in questi giorni s'è riaperta! Si tratta di una creatura 

non so se pazza o malvagia. S'è ingolfata in un intrico di guai; e 
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ora bisogna salvarla. E non ti so dire quante amarezze io ne abbia.  

   Aiutami dunque, se puoi. 

   Avrei potuto dare all'Antologia l'Ode, ma ho preferito di darla 

a stampare in volume. Se puoi, mandami queste duemila lire su 

questa stampa o su la cessione della Vittoria. Mi renderai gran 

servigio. 

   Vado a Roma, per la brutta feccenda, e ho bisogno di 

denaro vivo per escirne. Partitò di qui la sera del 25, alle sei. Sarò 

a Roma il 26 e una parte del 27. La sera del 27 ripartirò per 

Genova. Se tu venissi a Genova il 28?  

   L'Ode ti piacerà. E' di gran soffio. Si compone di 12 strofe, e 

ciascuna strofe di 27 versi. Alla fine v'è un'allusione ai casi 

sanguinosi di Trieste. 

   Arrivederci, caro amico.  

   Nulla dies sine linea ac sine dolore.  

   Chi esalterà in un'Ode il mio coraggio e la mia pazienza? 

   Arrivederci. Salutami l'azzurro!   

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 
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LX 

Eden Palace: 1° marzo 1902 

Mio caro Pepi, 

   il ritardo nella stampa della Francesca non dipende da me. 

Io ho già rinviato tutte le bozze; e, oggi, per esempio, non ho qui 

nulla da correggere. Ma la difficoltà di farmi capire (do questo 

nome cortese a ciò che sembra invece disattenzione e negligenza) 

mi costringe a domandare più volte le stesse prove; giacché tu 

stesso non vorrai che un'edizione fatta con tante cure contenga 

errori grossolani. Ciò che può esser condonabile in una edizione 

comune, diventa gravissimo in una edizione d'arte. 

   Quante lettere ho dovuto scrivere (e quanta gomma ho 

dovuto sprecare!) per ispiegare la disposizione delle righe, la 

corrispondenza degli emistichii. 

   Eppure, nelle ultime bozze, ho trovato nuove scorrettezze.  

   Cosicché ho pregato Emilio di telegrafarmi perché desidero 

d'esser presente nell'ora in cui le prime pagine saranno fissate 

dalla inesorabile brutalità della stereotipia. 

   Del resto, credo che potremo esser pronti per il 14 o il 15.  

   Fortunatamente io sarò a Milano. La prima della Francesca 

a Milano è fissata al 10. Qui la prima è rimandata al 4 martedì. 

   Verrai? Ti fermerai? 

- Adolfo de Karolis porterà i disegni il 5 a Milano. Nel primo 

foglio v'è una Canzone di dedica, con testata e finale; due sonetti 

incominciati, e un occhiello.  

   Per la copertina, bisogna trovare una carta simile a quella 

su cui è stampato il libro, ma un poco più forte; in modo che possa 

esser compresa nella rilegatura, come un frontespizio, per gli 

107



esemplari rilegati. Evitiamo la falsa pergamena e, in generale, tutte 

le cose false. 

   Vedrai: il volume ti piacerà. Sono riuscito a trovare una 

pagina armoniosa. Ma bisogna che tu mi lasci fare, sino in fondo. 

   Volevo mettere nelle ultime pagine i motivi musicali delle 

Canzoni, ma non so se riescirò ad avere in tempo i clichés da 

Bologna. 

   Arrivederci, caro amico. Staremo insieme alquanti giorni. 

   Qui piove a dirotto. 

   Saluti a Donna Virginia. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 

LXI 

* San Giuseppe, 1902 

Mio caro Pepi, 

   che posso offrirti oggi?  

Il meglio di me è sempre nei miei libri, e tu li hai. Ti mando 

dunque molto modestamente alcuni sigari simbolici, perché tu li 

fumi con profonda e saporosa pace sotto gli alberi che pianterà 

Donna Virginia, e che ti faranno ombra fra cent'anni ancòra! 

   Ave atque vale. 

   Il tuo 

Gabriele 
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LXII                          

Settignano: 17 aprile 1902 

Caro Pepi, 

   La Capponcina prende nota della tua promessa, e prepara 

festoni e ghirlande. 

   Da due giorni sono immerso nel torpore primaverile. 

Quando si torna qui dalla pianura lombarda, questa valle dell'Arno 

tra la variazione lenta delle alture sembra una culla mossa dal 

ritmo di una canzone sempre nuova. Io mi ci stendo, e ci ritrovo un 

sonno fecondo.  

   La vita si fa leggera e obliosa.  

I fiori sono più numerosi delle foglie; e le foglie sembrano 

anch'esse fiori, tanto son delicate. Come lontano è il Marciapiede!  

   Ho ritrovato cani e cavalli in buona salute, e tutti hanno 

riconosciuto il loro signore  e gli hanno fatto gran festa. 

   Volevo ricominciare sùbito a lavorare; ma sono soffocato 

dall'abondanza, e la scelta e la disciplina diventano sempre più 

difficili. Ah perché non m'è dato animare col soffio le mie visioni? 

Perché bisogna travagliare penosamente su la carta e stancar la 

fronte e la mano?  

   Vedrò stasera Adolfo de Karolis, e ti riscriverò. Ti mando un 

buon articolo di Antonio Cippico, e ti prego vivamente di farlo 

ristampare nell'Illustrazione. Egli dice qualche verità amara, 

nobilmente. 

 - Hai letto l'opuscolo di Mario Morasso? Che te ne sembra?  

   Egli ha un ingegno acuto e originale, in cui ho molta fede. 

Sarei felice se io potessi giovargli agevolandogli la via verso il 

<<gran pubblico>>. E ti sarei sinceramente grato se tu volessi 
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stampargli Il mondo come conquista. Ti assicuro che non te ne 

pentirai. Fìdati di me! E mandami una risposta. 

 - Un altro errore scoperto nel glorioso volume! E forse non 

sarà possibile correggerlo, omai. Pag. 245: in margine: Atto I, 

scena V. 

 - Che fai? Come vanno i lavori? I tramezzi sono stati aboliti? 

Donna Virginia ha piantato i lauri apollinei?       Olga è venuta a 

rifiorire?  

   Cook ha presentato il  <<preventivo>> d'un prossimo 

viaggio? 
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 - Stasera alla Pergola si alterneranno Sada Yacco e Loie 

Fuller. Scenderò per qualche ora alla città infetta. 

   Domani sera alla Scala si darà la nona, e io non ci sarò! 

Ahimé! 

   Passa un temporale che sembra d'agosto. Grosse gocce 

cadono, rare. Monto a cavallo, e vado a bagnarmi un poco, tutto 

fogliuto di pensieri nuovi che respirano la freschezza. 

   A rivederci!  

   Dammi notizie di te e del tuo giardino e delle tue acque. 

   Bacio le mani a Donna Virginia. Ti abbraccio teneramente.  

   Il tuo 

Gabriel   
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LXIII 

4 maggio 1902 

Mio caro Pepi, 

   parto per la dolce Trieste, con una grande commozione in 

cuore. Scenderò all'Hotel de la Ville. Di là ti scriverò lungamente 

per parlarti di me e delle mie cose. 

   Ho passato queste settimane in uno strano turbamento, 

senza esser capace di alcun lavoro, avido soltanto d'aria aperta e 

di solitudine, spesso senza pensiero, talvolta con profonde visioni 

di bellezza e di dolore.       Ho cavalcato per colli e per valli, alla 

ventura. Non ricordo - dalla mia prima adolescenza - una 

primavera tanto turbolenta e tanto estatica. 

   Ti scriverò. 

   Ho letto oggi con spavento l'annunzio del Canto di festa a 

grandi caratteri nell'Illustrazione! 

   Il canto non è finito. Non sono stato capace di comporre un 

sol verso! Come si fa? Puoi aspettare ancora una settimana? Vuoi 

un'altra cosa? 

   Rimando le poche bozze delle Novelle, ch'eran presso di 

me. Attendo il resto dell'impaginazione.  

   Perché non hai annunziata la nuova edizione della 

Francesca? 

   Ho tante cose da dirti, ma ho fretta. Parto. Il mio spirito è in 

mezzo al vento, come un vessillo, e non riesco a ripiegarlo. Ti 

abbraccio. 

Gabriele 
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LXIV 

1° giugno [1902]  

Caro Pepi, 

   sono desolato di questo ritardo, ma ti assicuro che non ho 

mancato di buona volontà. Quand'ebbi il telegramma irresistibile 

che mi chiamava a Trieste, sperai di poter compiere il Canto in 

viaggio.  

Ma  

   <<orecchi ama parato / la Musa>>; 

e nel vertiginoso succedersi degli eventi non mi fu possibile 

trovare nessuna ora di pace. 

   Tornato all'Eremo, mi son subito rimesso al lavoro; e 

stanotte ho compiuto il Canto. L'ho ricopiato, e lo consegno allo 

Smuzzi che domattina lo porterà in tipografia. 

   Si potrebbe stampare nei caratteri della Francesca. L'ho 

scritto al Brunetti, e gli ho anche raccomandato di mandarmi le 

bozze. 

   Ho un monte di cose da dirti. E desidero molto di 

riabbracciarti. 

   Ti accludo un telegramma che tu devi spedirmi appena ne 

riceverai uno da me con queste parole :<<Pregoti telegrafare 

quanto sai.>>  

   Poi ti spiegherò.  

   Verrò a Milano almeno per qualche ora. 

   Ci sarai? Io vorrei partire nella settimana. Nel caso che tu 

debba andartene, incarica qualcuno di spedirmi il telegramma ... 

Hai capito? 

   Porterò delle Laudi quel che è pronto. E regoleremo anche 
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la faccenda dei romanzi.  

   Grazie. 

   Non ti scrivo altro perché parleremo a viva voce di tutto 

l'Universo. 

   Dimmi se il Canto ti piace. 

   Il titolo è :<<Canto di festa per Calendimaggio.>> Ma, al 

solito, nell'annunzio è errato. Quei due genitivi mi pesano su lo 

stomaco. 

   A rivederci, a rivederci, caro Pepi. Infiniti augurii alla nuova 

Rivista. Spero di portarle fortuna inaugurandola.  

   Ricordami a Donna Virginia, e a Emilio. 

   Ti abbraccio teneramente. 

   Il tuo  

Gabriele 
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LXV 

[giugno - luglio 1902] 

Caro Pepi, 

   ti scrivo due righe in fretta. Ti riscriverò più a lungo domani. 

   In seguito a una notizia che mi giunse verso sera, fui 

costretto a partire, mentre avevo risoluto di non partire se non 

mercoledì, avendo promesso di andare a passare la sera da 

Emilio. Speravo di avere qualche minuto di tempo per venire a 

riabbracciarti; ma tra il pranzo frettoloso, il bagaglio da fare e il 

sindaco di Ravenna da contentare, venne l'ora del treno! 

   Silvio Benco - giovine di certissimo avvenire - mi scrive che 

ti farà presentare il suo romanzo La fiamma fredda. Ti prego di non 

prendere alcuna deliberazione sfavorevole, prima di aver parlato 

con me.  

   Grazie. 

Riceverai un opuscolo sui Camaldoli. Io andrò lunedì a vedere 

il Castello di Romena.  

   Intanto ti abbraccio teneramente. 

   Il tuo  

Gabriele 

in grandissima fretta!  

   Ave! 

LXVI 

3 luglio 1902: giovedì 

   Manderò il restante manoscritto, perché desidero che 

l'opera intera sia impaginata sollecitamente. Certi fregi non 

possono essere disegnati se non si conosce lo spazio disponibile 
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nelle pagine speciali. Hai capito.  

   Io partirò per il Castello di Romena nella notte tra il venerdì 

e il sabato prossimo, a cavallo; e traverserò i monti della Consuma 

nottetempo, per arrivare con l'alba al Castello di Maestro Adamo. 

Spero di trovare sotto il pietrame i fiorini falsificati dal falsario dei 

Conti Guidi, << i fiorini / che avevan tre carati di mondiglia>>. 

   E tu quando tornerai pel fresco? Donna Virginia è tornata da 

Salso? 
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   Io sto trattando pel viaggio in America; ma non mi moverò 

se non otterrò una larghissima garanzia. Credo che non se ne farà 

nulla. Tanto meglio. Quei tre mesi di martirio brutale mi 

spaventano. Verrò a lavorare, in vece, nelle mie stanze di Villa 

Cordelia. 

   Scrivimi a Pratovecchio (Casentino). 

   Ti abbraccio. Voglimi bene. Ave! 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXVII 

[17 settembre 1902] 

   Caro Pepi, 

avrai ricevuto il mio telegramma di gratitudine. Ti ringrazio 

novamente; e ti assicuro che non ti pentirai della protezione 

accordata a un tuo concittadino di vero ingegno e di nobile animo. 

   Io sto poco bene per eccesso di fatica. Avevo cominciato a 

sentire qualche dolore di capo, di qualità singolare; ma, come 

l'ideazione e tutte le facoltà dell'intelligenza mi parevano 

accresciute piuttosto che indebolite, non ci feci caso. Ora il prof. 

Grocco mi costringe a qualche giorno di riposo. Concorre al males-

sere il caldo torrido di questo settembre inferocito.  

   Inoltre ho molte seccature. <<Coraggio, o mio duro cuore; 

ben altre n'hai vedute!>> diceva il vecchio Ulisse nei momenti 

difficili. 

   Seguito a ricevere bozze e a mandar manoscritti. Ho finito 

cinquanta sonetti in gloria di 25 città italiane.  Di' a Cordelia che fra 

le 25 città è anche la sua Vicenza. 

   Di' ad Arnaldo che il formato delle Laudi è identico a quello 

della Francesca. E non trascurare di ordinare in tempo la 

pergamenoide. 

   Spero che tu sia ormai completamente guarito e rinvigorito. 

Ti scriverò presto.  

   Qual'è l'indirizzo della C.ssa Melzi? Desidero ringraziarla di 

tanta cortesia. 

   Ti abbraccio. A rivederci. 

Gabriel   
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LXVIII  

Settignano: 19 sett.[embre] 1902 

Mio caro Pepi, 

   sto meglio, e lunedì riprenderò il lavoro, rinvigorito. Ho 

anche ricevuta una buona notizia: Gustav Lindemann - l'impresario 

d'Ibsen - ha organizzata una tournée in Germania, in Austria e in 

Russia con la Città morta. Rosa Bertens sarà la protagonista. La 

prima rappresentazione si darà nella studiosa Lipsia; e la 

Municipalità mi fa invito solenne di assistervi, per il 10 ottobre 

prossimo. Come vedi, ça ira! Il Verbo si fa strada.  

   Il 24 di questo mese partirà la Compagnia Duse; ma la 

grande artista partirà ai primi di ottobre, da Cherbourg. 

   Ti prego vivamente di non far mancare - almeno a Boston, a 

Chicago e a New - York  - un certo numero di esemplari delle tre 

tragedie, e specialmente della Francesca. Provvedi in tempo. 

Credo che tu abbia là un rappresentante. 

Ho, al solito, bisogno di denaro per molte noie che mi 

s'accumulano. Aiutami, prestandomi 5000 lire, che ti saranno 

spedite direttamente ai primi di novembre dal sig. Ettore Mazzanti 

amministratore della Compagnia. Ti accludo la sua dichiarazione. 

Le recite cominciano il 20; e, senza dubbio, le cinque prime 

renderanno la somma. E se ne debbono fare 90! 

   Fammi mandare sollecitamente questo denaro, ché ho 

bisogno di escire dai fastidii per quest'ultimo sforzo di lavoro. 

   E grazie infinite, amico mio.  

   Io sarò a Milano il 5 o il 6 di ottobre. Darò le disposizioni 

necessarie in tipografia. E poi verrò a prender possesso del mio 

appartamento verde, dove spero di lavorare. 
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   Francesco Novati in che epoca sarà tuo ospite? Spero 

d'incontrarmi con lui, dal quale potrò imparare molte cose. Nel 

caso, ritarda l'invito, possibilmente. 

 - Ti avverto che ho dato licenza al Maestro Leone Sinigaglia - 

graziosamente - di musicare una laudetta.  

 - Fa che il nastro verde - per le legature del libro - sia pronto. 
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   Romain Rolland - mio ospite - si ricorda alla signora Virginia 

e a te. Egli ha passato qui alcuni giorni, e la sua musica mi ha 

guarito meglio che l'idroterapia. Ripartirà domani per Milano e 

Basilea. E' un nobile amico. 

   A rivederci. Scrivo in fretta e in confuso. 

   Dammi notizie di te. 

   Ti abbraccio teneramente.  

   Il tuo 

Gabriel  
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LXIX 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[ottobre 1902] 

   Mio caro Pepi, 

la tua lettera mi raggiunge a Milano dove sono per poche ore. 

Accompagno la Signora Duse che parte stasera per Parigi - 

Cherbourg. Ella va ad imbarcarsi per l'America. E la vedo partire 

con molta tristezza. E' incredibile la forza morale che regge questa 

delicata creatura. E qualunque parola di ammirazione e di 

devozione è sempre inferiore alla sua incomparabile nobiltà. 

   Io ripartirò stasera per Settignano, e di là verrò a Pallanza, 

quando tu mi inviterai. 

   Ho veduto stamani il buon Brunetti e Achille, il quale mi ha 

chiesto alcune cose per la Rivista.  Aspetterò che tu mi faccia 

sapere in proposito le tue disposizioni. 
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   Ti rimando le due carte per l'affare Langen, perché - 

onestamente - non posso firmarle.  

   Per molte ragioni intime - che tu conosci - sono costretto a 

ritardare la publicazione di quei due romanzi che fanno il seguito al 

Fuoco, intorno a cui ha imperversato un così turpe schiamazzo. Il 

Signor Langen, tra gli altri, s'è servito di una réclame indegna nei 

suoi giornali. Tu lo sai. Ne parlammo e ce ne lagnammo. La stessa 

insistenza e premura di questo editore - che appartiene al genere 

feroce - mi mette in guardia.  

   Io dunque posso cedere la traduzione dei due romanzi a 

patto che sia tolto l'obbligo di consegnare il primo nel 1903. Chiedo 

sei anni - per entrambi - dalla data del contratto. E se il Langen 

vuole impegnarmi anche pel Trionfo della Vita, deve versare subito 

anche per quello 2500 franchi.  

   Inoltre deve dichiarare che, nelle sue réclames future, non 

farà mai alcuna allusione alla stupida favola divulgata, seconda la 

quale le figure del romanzo risponderebbero a noti personaggi 

viventi.  

   Nel caso che il Langen rinunzii a queste condizioni, la 

somma già da te versata andrà - come tu stesso mi proponesti - in 

conto corrente; e se questo non ti convenga, pregherò il Signor 

Mazzanti d'inviarti le 2500 lire insieme con le 5000 che mi hai 

prestate di recente. Grazie! 

   Sono tentato di fare una corsa a Pallanza per rivederti, ma 

penso che sia meglio venire con armi e bagagli definitivamente. 

   Hai ricevuto il sonetto di Vicenza? E' piaciuto alla Vicentina? 

   A rivederci, caro Pepi.   

   Ho una giornata di tristezza fonda. Ti abbraccio.  
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   E son certo che anche il tuo augurio segue l'eroina 

nell'Oceano autunnale. 

   Il tuo 

Gabriel  
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LXX 

[novembre 1902] 

Caro Pepi,  

   ti mando le fotografie dell'Alinari, tra le quali alcune sono 

notevoli: Gianciotto seduto, Ostasio, Malatestino. Potresti 

publicarne qualcuna nell'Illustrazione prossima. 

   Ti mando anche un'altra testata pel volume aureo, da 

riprodurre in zinco. 

   Io verrò nel pomeriggio. Tento stamani di lavorare. 

   Son certo che stamani tu stai benissimo. Il Sole è il medico 

ottimo massimo. 

   Iersera mi divertii molto. Ho saputo che anche la serata al 

Lirico fu magnifica. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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LXXI 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[novembre 1902] Domenica sera 

Mio caro Pepi, 

   non ho potuto venire al Cova in tempo; e parto stasera, col 

rammarico di non averti riabbracciato. Bisogna che torni laggiù 

senz'altri indugi, laggiù dove molte noie m'attendono. Rimpiangerò 

il dolce tempo degli ozii pallanzesi. 

   Spero di potermi rimettere subito al lavoro. Ti manderò il 

libro delle Novelle e le Laudi. Tu intanto fa qualche ricerca per la 

carta e per i caratteri. Sarei molto contento se l'edizione delle 

Laudi fosse di nobile semplicità. 

   Grazie infinite, anche una volta, dell'affettuosa e larga 

accoglienza. Non la dimenticherò. Rinnova le mie grazie anche a 

Donna Virginia. 

   Ti abbraccio. Ave, ave. A rivederci! 

   Il tuo 

Gabriele   
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LXXII 

[1902 - 1903] 

Mio caro Pepi, 

   lavoro come un cane arrabbiato (strana similitudine: 

lavorano forse i cani arrabbiati?). Ieri spedii al famelico Brunetti 

altri 1092 versi. O perfezione, perfezione, quanto sudore tu chiedi 

ai tuoi devoti!  

   Lavoro per ritrovarmi teco fra pochi giorni.  

   Ti scrivo in gran fretta.  

   Notizie: Angelo Conti mi assicura d'avere già spedita la 

crestomazia; ma bisogna che io la esamini e la approvi. 

Dell'avvocato Valdata nulla so. Il ministro Nasi insiste perché io 

accetti la cattedra di Napoli rimanendo a Settignano. Il mio 

dottissimo Tiburtino verrà a Milano per incontrarsi con la misteriosa 

sirocchia; e la primavera fiorisce già nel suo cuore quadragenario,  

maravigliosamente. 
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Che altro volevi sapere?  

I terreni ad Albano sono già carissimi e l'amido Banfi mi scrive 

una lettera disperata pregandomi di smentire provvisoriamente le 

notizie perché i prezzi discendano!!!  

   Come vedi, faccio già muovere le Borse delli Castelli 

Romani e fra poco quelle europee.  

   A rivederci! A rivederci!  

Vi abbraccio entrambi. 

   Il vostro 

Gabriele  
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LXXIII 

[febbraio 1903] 

   Caro Pepi, 

sei partito? Non ho notizie di te. 

   Io sono in pena. La mia amica, per l'orribile stanchezza (la 

traversata fu angosciosa, il battello faceva acqua, entrò in porto a 

rimorchio!), s'è ammalata a Parigi. E, se non migliora subito, 

partirò. Intanto un'altra cara creatura - la mia piccola di Roma - è 

anche ammalata di un male penosissimo.  

   E ho il cuore lacerato. E l'incertezza e la sospensione 

d'animo rendono le mie ore atroci, come tu imagini.  

   Coraggio! Sono nato per la lotta contro il Fato e lotterò. 

Nessuna tregua m'è concessa.  

   Perdonami se in questo momento non ti parlo a lungo del 

nostro disegno nuziale.  

   Il mio amico è dispostissimo, e mi è molto grato di aver 

pensato ad addolcire i suoi anni tristi. Faccio i voti più fervidi 

perché il sogno si avveri, con felicità sincera dell'una e dell'altra 

parte. Volli dare ieri la notizia alla sirocchia, che forse te l'ha già 

comunicata. 

   Ti scriverò. Dammi tue notizie. Sono in gran pena, caro 

Pepi. Stasera la Capponcina è piena di cupi presentimenti. 

   Ti abbraccio. Voglimi bene sempre. 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXXIV 

18 marzo 1903 

Caro Pepi, 

   ahimé, non sarò teco domani per la festa del Nome! Ho 

ancora da lavorare per alcuni giorni, ma certo sarei partito stasera 

e mi sarei trattenuto a Milano fino alla mattina di venerdì, se 

appunto la signora Duse non dovesse rimettersi in viaggio per la 

sua nuova tournée. Non m'è possibile di mancare nell'ora della 

partenza penosa. 

   Ti mando dunque il mio cuore di amico, che oggi si ricorda 

di tutta la tua bontà esperimentata in tanti modi gentili e schietti. E 

ti mando un bel anemone rosso che ho colto sul ciglio di un 

campo: non è un fiore ma uno spirito vitale, che quasi non si serve 

dei sensi per toccare la nostra anima. 

   Ricordami a Cordelia e alle amiche e agli amici. 

   Ti abbraccio teneramente. 
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   Il tuo 

Gabriele 
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LXXV 

[marzo 1903] 

Caro Giuseppe, 

   anch'io ho pensato con inquietudine alla mole del volume, 

vedendo la Laus Vitae svilupparsi così largamente. E appunto 

volevo proporti di dividere il volume in due. 

   Volume primo : Maia 

   Volume secondo : Elettra - Alcione 

Seguiranno gli altri due volumi contenenti ciascuno due libri. 

La vendita potrà così essere più facile, perché ciascun volume 

separatamente potrà esser venduto a un prezzo più ragionevole. 

   Che ne dici? 

   Fortunatamente, per questa nuova disposizione, non c'è 

quasi nulla da ristampare.  

   Basta ristampare le due pagine che ti accludo, conservando 

per altro un centinaio almeno di fogli così come sono per fare un 

centinaio di copie coi tre libri riuniti ( o anche più, se credi). 

   Per il volume secondo (Elettra, Alcione) da publicarsi anche 

sùbito, basta far disegnare delicatamente nel frontespizio generale 

VOL. II. e nella pagina dietro l'Ex libris: 

Delle laudi 

libro secondo 

e libro terzo 

Elettra  

Alcione 

Volume secondo 

   La Laus Vitae arriva ai seimila versi. Gli altri due libri si 

compongono di altri seimila circa.  
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   La Laus, essendo un poema compiuto, guadagnerà a star 

da sola; e avrà naturalmente il suo indice. 

   Io finirò la Laus fra quattro o cinque giorni. Non mi moverò 

finché non l'avrò finita, perché so per esperienza che a Milano non 

si lavora se non fiaccamente. 

   Appena libero, partirò subito. E, se tu approvi la nuova 

disposizione, il libro primo potrà escire in aprile; il secondo e il 

terzo ai primi di maggio.  

   I critici e i lettori potranno prender fiato tra una valanga e 

l'altra. 

   Ti accludo un disegnetto che va in margine a uno dei canti 

della Laus. Ho aggiunto la misura della riduzione. Appena 

eseguita, fammela spedire perché io possa collocarla nel luogo cui 

è destinata. 

   Il quarto di foglio da ristampare  (Ex libris, etc.) potrebbe 

essere anche un mezzo foglio lasciando le altre sei pagine 

bianche in principio del volume: cosa che a me piacerebbe molto. 

   Un volume di quel genere deve avere almeno una diecina di 

pagine bianche in principio. La ragione è mistica. Te la spiegherò 

un'altra volta. 
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   Il prof. Tenneroni è pronto, col suo pomo alquanto maturo 

per un giudizio di Paride, in cui la Ketty fa da saggia Minerva. 

   A rivederci. Perdona questa lettera frettolosa e scucita. 

   Mi rimetto al lavoro. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriele  
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LXXVI 

[marzo 1903] 

Mio caro Pepi, 

   dopo averti scritta la lettera, ieri mi venne qualche dubbio 

intorno all'opportunità e utilità del mio suggerimento, considerando 

che il libro - poeticamente e tipograficamente - fu concepito come 

un tutto completo e che quindi lo smembramento gli toglie qualche 

parte della sua virtù originaria. 

   Inoltre, non credi che questa divisione in due volumi nocerà 

alla futura (e prossima) edizione commerciale dei tre libri separati? 

   Ho visto or ora uno dei volumi inglesi: si compongono di più 

che 500 pagine. 

   Dimmi il tuo parere in proposito. 

   Ti rimando - per l'avv.to Foà - il contratto che deve servire 

alla Causa americana. 

   Mi sembra che il 20% sul prezzo delle traduzioni sia d'una 

modestia inverosimile.  

   L'avvocato mi chiede di determinare un limite nel compenso 

dei danni. Credo che - se un accomodamento amichevole è 

possibile - si possa transigere per quattro o cinquemila lire. 
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   Credo che l'editore americano - il quale ha venduto 

innumerevoli copie della Francesca a tutti i prezzi - debba esser 

preso dal pudore di aver comperata la tragedia per 50 sole 

sterline! 

   Mille saluti all'egregio Foà.  

   Ti abbraccio, in gran fretta. 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXXVII 

[aprile 1903] 

Mio caro Pepi, 

   facciamo pure i due volumi. Ma essi devono essere identici, 

come saranno anche gli altri due che seguiranno. La copertina non 

deve portare nessun titolo ma semplicemente sul dorso Le Laudi 

Vol. I. ; ciò è  

la scrittura che fu già incisa. 

L'opportunità commerciale del mettere in copertina Laus Vitae 

è assai dubbia; giacché il contenuto del volume sarà propalato dai 

centomila asini che ne parleranno e dagli innumerevoli manifesti.  

   Bisogna che i quattro volumi conservino la severità della 

loro veste. Quindi: 

Vol I  

Vol II  

Vol III  

Vol IV  

e niente altro. 

Ti prego di non fare alcuna modificazione a ciò che fu stabilito 

e disegnato dall'artista. 

Pel secondo volume basterà aggiungere un << II >> alla 

dicitura. 
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   Per le copertine già preparate, ti consiglio di non guastarle. 

Potranno servire al secondo volume (con una correzione 

facilissima, anzi con la semplice aggiunta di un I) o a uno dei 

volumi seguenti.  

   Se è vero che il tutto supera, come dici, le 600 pagine, allora 

questo secondo volume dovrebbe comporsi di circa 400; e la 

copertina potrebbe dunque servire con la lieve aggiunta del I. 

   Credo che sarà bene, ad ogni modo, attendere la mia 

venuta. 

   Pel foglio dell'Ex - libris ordina che sia eseguita la mia 

indicazione e che mi sia inviata la bozza, in caso di fretta. 

   Non so quanti versi io abbia mandati della Laus, fino ad ora. 

Sarei contento di saperlo. Meglio, vorrei [...] 
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LXXVIII 

[aprile - maggio? 1903] 

Caro Giuseppe, 

   da più giorni ho inviato al Brunetti l'ultima poesia del volume, 

pregandolo di comporla e d'impaginarla sùbito per accertarsi dello 

spazio destinato a un finale che il Cellini dovrebbe comporre. 

   Anche oggi la posta non mi porta nulla. 

   Ti prego di sollecitare.  

E ti prego anche di dirmi in quali giorni sarebbe utile la mia 

presenza a Milano per le estreme cure al volume nascente. 

   A rivederci. 

Gabriel 
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LXXIX 

su carta intestata: Hotel Brun - Bologna 

[maggio 1903] 

   Mio caro Pepi, 

ho ricevuto il contratto. Grazie infinite. 

   Il non averti riabbracciato prima di partire mi ha lasciato 

male. Considero come non avvenuto il nostro commiato, e quindi 

voglio che ci rivediamo presto.  

   Ti telegraferò, appena il mio viaggio a Venezia sia risoluto. 

   Il Carducci mi ha scritto di suo pugno una nobile lettera. Egli 

è in condizioni di salute miserevoli. Il giorno in cui lesse il mio 

Saluto rimase sempre muto, senza mai profferir parola. Fu fatto un 

consulto, che non ha potuto se non accertare i progressi della 

paralisi. Che pena! E come la natura talvolta è crudele co' suoi figli 

migliori! Io voglio morir giovine e di morte violenta. Mario Morasso 

ha mandato a Edoardo Ximenes un articolo intorno alla Preghiera 

a Erme, per l'Illustrazione.  

   Ti prego caldamente di farlo publicare nel numero prossimo, 

intero. Grazie.  

   E di nuovo ti raccomando il mio amico Morasso, che è uno 

dei pochi intelletti vivi e veramente moderni in Italia. 

   Lo Zamorani è dolente di non aver potuto publicare il Saluto 

nel Carlino. 

   Carlo Romussi mi chiede il permesso di poter publicare 

l'Episodio del Boggiani. Che ne dici? 

   Arrivederci, caro amico mio. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 
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LXXX 

28 maggio 1903 

   Mio caro Pepi, 

dove sei? Sei partito per Venezia? Io non ho potuto muovermi. 

Tornato qua per varie noie, debbo rimanervi ancora alcuni giorni. 

Intanto cerco un rifugio pel mio lavoro estivo, ma non lo trovo 

ancora. E oscillo tra il mare e la montagna. 

   Tu che farai? Dove andrai?  

   Scrivimi un rigo. 

   Mi rimetterò al lavoro nella settimana prossima. Sono pieno 

della malinconia che precede costantemente in me il periodo di 

creazione. Passo ore di solitudine infinita. E soltanto la musica mi 

consolerebbe, ma la Capponcina è silenziosa come una sepoltura.  

   Ti prego di dire al Brunetti che attendo da lui la impaginatura 

definitiva del secondo libro perché quella che ho è imperfetta. 

Penso che sia utile incominciare la stampa dei fogli senza indugio. 

   Hai sentore dell'immenso abbaiamento clericale contro le 

<<bestemmie>> della Laus? I vescovi hanno ordinato messe e 

tridui per placare la divinità offesa!!! Che pietà e che riso!  

 - Nella Rivista d'Italia odierna c'è una chiara esposizione del 

poema, che ne dimostra l'unità. 

  - E' qui ancora il Vollmoeller. La sua traduzione della 

Francesca si comincerà a stampare subito; ma il Fischer pare 

rassegnato a fare a meno dei fregi, per la difficoltà di averli. Il 

biondissimo poeta ti si ricorda. 

   Annibale mi scrive  molto tenere cose della buona Ketty. E 

ormai pare che il coniugio sia certo. Canteremo l'epitalamio. 

   E le altre nozze? Buone notizie? Liete probabilità?  
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 - Per le Città del Silenzio, debbo occuparmi dei commenti? 

Bisognerà pensarci fin d'ora.  

   Scrivo alla rinfusa e in fretta. 

   Per il 2 giugno ho una seccatura piuttosto grave. Non so se 

ti parlai d'una querela data da un orefice alla Contessa Gr. per 

truffa! Si tratta di una delle solite tristi follie di quella sciagurata. E 

ho dovuto intervenire per evitare la condanna, con l'aiuto dell'on. 

Mazza. 

   Ti sarei gratissimo se tu volessi farmi mandare altre 

cinquemila lire. Te le restituirò con le mie prossime opere; o col 

provento dei miei drammi, che ti sarà versata per mio ordine.  

   Grazie. 

   Il grande critico d'arte Bernardo Berenson mi scrive - a 

proposito dell'edizione della Laus - che in Italia e fuori non s'è fatto 

nulla, come arte libraria, che possa paragonarsi a questo volume 

<<depuis des siècle>>! 

   Anche il Calmann-Lévy mi ha scritto con entusiasmo. 

   Arrivederci, caro Giuseppe. Spero di poterti riabbracciare 

prima che tu parta per la tua montagna. Scrivimi i tuoi disegni e i 

tuoi itinerari. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel  
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LXXXI 

[giugno 1903] 

Mio caro Pepi, 

   tu hai la falsa opinione che - per fare una edizione 

economica - si debba far brutta. Allora è preferibile adoperare i 

soliti caratteri da polizze di lotteria. 

   Non è necessaria la carta intonsa pel nuovo libro; basta la 

solita carta cilindrata ma un poco gialla, come se ne trova 

facilissimamente in ogni cartiera, a prezzo mitissimo.  

   Incarica qualcuno di cercarla, e l'avrai. Io ne ho veduta. Mi 

duole di non avere qui un campione da mandarti. Ma tu capisci di 

qual carta io intenda parlare - usuale - adoperata talvolta - negli 

anni scorsi - anche dalla tua Casa per libri comuni. Insomma: carta 

cilindrata giallognola, magari nel solito formato, giacché la colonna 

è stretta e il margine potrà esser largo anche con la pagina della 

Città morta.  

   La copertina - (il disegno) - la donerò io stesso; e si potrà 

adoperare anche la solita carta bianca, stampando il disegno a un 

sol colore (azzurro o verdastro).  

   La spesa non sarà superiore, ma forse inferiore alla solita. E 

il prezzo del volume potrà essere di quattro lire (o di tre?)  

   Io vorrei mostrarti che si può - con poco - dare un certo stile 

a un libro commerciabile. Facciamo la prova. 

   Ti scrivo in fretta. Ti riscriverò. Ho una gran pena nel cuore, 

per la bambina di Roma. Spero di poterla finalmente liberare. E' 

malata ancora, e trascurata dalla madre, e già tutto comprende.  

Che tristezza! 

   Ti prego di ricordarmi se i vasi debbano essere per i 
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pilastrini della balaustrata di Pallanza (quali sono le dimensioni del 

piano di ciascun pilastrino?) o per gli armadii verdini della sala 

stilnovistica. 

   Ho dimenticato. Perdonami.  

   Scrivimi subito, in proposito; e andrò a scegliere.   

   Ti riscriverò presto. E ti parlerò anche dell'Antologia.     

   Appena mi sarò liberato dalle noie e dalle pene, mi rimetterò 

al lavoro ardentissimamente.  

   Qui il caldo non è venuto ancora. Piove spesso, e il grano è 

abbattuto.  

   Ti abbraccio, amico mio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXXXII 

21 giugno 1903 

   Mio caro Pepi, 

se i vasi debbono servire a decorare la Hall, bisogna allora 

cercare qualche maiolica intonata - per colore e per forma - allo stil 

novo delle pareti e delle vetrate. I vasi del Bondi sono quasi tutti 

riprodotti da modelli greci, romani e del Rinascimento, in terre 

cotte chiare o in imitazioni di marmi. So dove trovare i vasi per la 

Hall, nelle tinte verdi. Te ne manderò un paio per campione, e tu 

mi dirai se ti piacciono e se sieno di grandezza adatta.  

   Il luogo, per collocarli, è ben definito. Credo che le mensole 

degli angoli - su i divanetti - e i due armarii sieno da ornare con 

maioliche vivaci e di gusto moderno. 

   Grazie per le concessioni librarie! So che in commercio si 

trovano false carte a mano di mite prezzo. Certo se fosse possibile 

avere una carta mate piuttosto che lucida sarebbe assai meglio. Ti 

mando una Gioconda danese che è stampata su una carta molto 

graziosa. Non si può trovare qualcosa di simile?  

   Per la correzione delle bozze, ho scritto al Brunetti di 

spedire al buon Tenneroni, perché vorrei evitarmi il fastidio di 

rimangiarmi la Francesca, ora che son tutto pieno di altre figure. 

Ma nel tempo stesso vorrei che il volume fosse correttissimo. E già 

nella prima pagina c'è un errore! Annibale è correttore infallibile. 

   A proposito, stamani la Ketty arriva a Roma. Alea jacta est, 

come dice l'innamorato latinista. Ho inviato i miei augurii di 

pronubo. 

 - Spedisco una parte delle bozze del secondo volume di 

Laudi. Sarebbe prudente che io vedessi i primi due fogli, per dare 
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la norma definitiva della tiratura. Poi  si potrà proseguire senza 

interruzione. 

 - Anch'io ho preso un'appartamento nell'immensa Villa 

Borghese a Nettuno. E farò l'esperimento della pace. Desidero 

d'essere già là per il primo di luglio, pronto al lavoro. Come Ulisse, 

molte cose conobbi e patii e godetti; e, in verità, nulla è 

paragonabile all'ebbrezza del lavoro. Il resto è fango o fumo. 

Prego la Natura che mi dia la stessa felice abondanza mentale 

onde mi rallegrò nell'estate scorsa. Oggi è il solstizio! Tira un gran 

vento, che passa attraverso i nervi come attraverso un canneto 

gemebondo. 

   Oggi ho ricevuto la traduzione francese di alcuni brani della 

Laus per la Revue de Paris. Orrore! Tutta la musica è dispersa, e 

l'incanto delle parole è distrutto. Non ho il coraggio di mettere gli 

occhi su l'onesta fatica del buon Hérelle. E credo che rinunzierò al 

guadagno. 

   A proposito di questa vil parola, bisogna - mio caro Pepi - 

che tu mi presti altre cinquemila lire, graziosamente. Te le renderò, 

come ti resi le altre - in modo diretto, facendo versare nelle tue 

mani dal Mazzanti la metà dei miei diritti d'autore per la tournée 

prossima. Dico la metà, perché l'altra mi sarà necessaria per 

vivere. Ti prego di aiutarmi. Il mese di giugno - il Solstizio! - è ogni 

anno per me un'epoca di crisi. Tutti i nodi vengono al pettine . E' la 

fine del semestre; e la Casa Treves  - invece di mandarmi sacca 

d'oro - mi prega di <<prender nota>> del mio debito!! 

 - Vollmoeller è ancora in Toscana. Col suo mento aguzzo e la 

sua bocca sinuosa come una vulva, ha potuto correre 

un'avventura di passione e di ratto! Credo che si ammoglierà. 
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Intanto si agita molto bizzarramente in un intrico inverosimile, con 

scalate notturne, fratelli minacciosi, clausure, fughe, travestimenti, 

etc. etc. Miscuglio atroce di Birra e di Chianti! 

   Addio per oggi. Ho ricevuto notizie di Arnaldo da Vicenza. 

Cordelia è teco? 

   Ti abbraccio teneramente.  

   Il tuo 

Gabriel    
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LXXXIII    

[giugno 1903] 

Caro Pepi, 

   grazie. Mi duole di recarti disagio, ma mi consolo pensando 

che avrò occasione di mostrarti la mia gratitudine. 

   Il Mazzanti ti manderà le prime cinquemila lire che saranno 

rese dalle rappresentazioni d'autunno. E' probabile che tu le abbia 

anche prima, perché la Compagnia farà probabilmente in questi 

mesi una tournée nelle Villes d'eaux.  

   Ma ti prego vivamente di farmi avere il denaro per mercoledì 

prossimo. Mi renderai un gran servigio. Grazie.  

   Dirigilo qui, a Settignano. Partirò mercoledì sera.  

   Per i vasi, tu mi scrivesti (ho la lettera) che servivano a 

ornare <<le pareti della hall>>. Io ti chiedevo le dimensioni dei 

pilastrini della balaustra, e tu non me le mandasti.  

Per proporzionare la grandezza dei vasi è necessario che io 

sappia le dimensioni del piano su cui debbono posare.  Alternerò i 

vasi alle statuette.  

 - Ho chiesto - a proposito di misure - il formato preciso della 

nuova Francesca, per ordinare la copertina.  

   Per la copertina io fornirò il legno inciso, in modo che il 

tipografo non dovrà fare altro che metterlo in macchina.  

   Ti riscriverò con più calma. Oggi è  giornata fastidiosa.  

   Il cervello intanto bolle; e ho tanti disegni che il difficile m'è 

risolvermi a scegliere quelli da eseguire immediatamente.  

   Oh giorni brevi! oh vita vorace! 

   Ti abbraccio, amico mio buono. 

Gabriel  
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LXXXIV 

2 luglio [1903] 

   Mio caro Giuseppe, 

ho ricevuto. Grazie. Peccato che non sieno 50.000! Ma spero 

nel Lotto. 

   Ti mando quattro fotografie di statuette e di vasi, che per le 

dimensioni e per lo stile mi paiono adatti all'ornamento della 

balaustrata. I due putti sono riprodotti da originali esistenti nella 

Certosa di Pavia. Nella Certosa sono addossati alla parete. Io farò 

leggermente modellare la parte posteriore, poiché essa è visibile 

nel nuovo collocamento. Quanti sono i pilastrini? 

   Nel campo dello stemma - se non vuoi lasciarlo così com'è - 

si può mettere la tua cifra, o una tua impresa con un motto.  

   Fammi sapere dunque se queste cose ti piacciono, e quale 

dev'essere il numero dei vasi e quello delle statuette. Ordinerò il 

tutto che potrà essere pronto fra un paio di mesi, all'epoca del tuo 

ritorno. 

   Io partirò per Nettuno domani sera. Ricordati: 

Villa Borghese 

Nettuno nel Lazio 
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   Avverti anche Brunetti per le bozze.  

   Non so quali sieno le modificazioni proposte. Ma forse si 

tratta soltanto delle Dramatis personae, come vedi. 

   Ti scriverò da Roma. 

   In che mese escirà questa nuova edizione? Dimmelo, 

perché io mi regoli per l'invio del disegno. Posso cercare a Roma 

una carta adatta per la copertina? 

   A rivederci, caro Pepi.  

   In gran fretta, ti abbraccia 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXXXV 

su carta intestata: Rome - Grand Hotel; con il motto: Tout 

chemin mene a Rome 

5 luglio [1903] 

Mio caro Giuseppe, 

avrai già ricevuto le fotografie dei vasi e delle statuette. 

Vedendo il disegno mi persuado che quei modelli sono ottimi, per 

stile e per dimensione.  

Del resto, potremmo fare una prova; e - nel caso che non 

vadano - cercare altro. Aspetto il tuo parere. 

   Ho sùbito veduto qui Annibale, e abbiamo parlato della 

felicità. 

   Credo che Carletto, con molto nobile franchezza, gli abbia 

esposto le condizioni economiche della nostra dolce amica.  Ella 

possiede non più di 20000 lire, e guadagna non più di 50 mensili. 

Sarà possibile - data la modesta posizione di Annibale - fondare la 

pace domestica su quest'angustia evidente? Sono stati fatti tutti i 

calcoli del ménage, e la ricchezza dei coniugi accumulata non è 

bastevole ad evitare il disagio. Il mio povero amico pensa con 

tristezza che la sposa troverebbe nella nuova casa una vita senza 

respiro. 
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   Io stesso m'impensierisco; e non so che consigliare. 

   Tutto potrebbe rischiararsi se tu volessi dare un piccolo 

aiuto, se tu volessi dare una piccola spinta a questo vascelletto di 

felicità verso il mare libero. Io, che conosco la tua bontà, confido e 

spero. 

   Partitò domani per Nettuno (Villa Borghese); ma tornerò la 

sera a Roma per provvedere ai bisogni della <<installazione>>. 

   Ho veduto Cicciuzza, con grande commozione. E' un po' 

sciupata; ma la gioia di rivedermi la illumina, e i suoi belli occhi 

sembrano più vasti. Spero di poterla condurre con me al mare, e di 

udire la sua voce melodiosa tra i lecci della vecchia villa. 

   Tu quando partirai? Roma è di fuoco. E Milano? Cordelia è 

tornata? 

   Io anelo alla pace e al lavoro. Sono più <<incinto>> della 

mia levriera Crissa che fra due settimane partorirà una mezza 

dozzina di cuccioletti. 

   Arrivederci, caro Pepi. Scrivimi presto. 

   Adolfo de Karolis ha avuto una bella bambina, la notte 

scorsa, robusta e capelluta, a cui ha messo nome Dianella 

distendendola con una graziosa cerimonia pagana in una culla 

dipinta da lui. 

   Arnaldo è tornato? Digli che per l'Argillia farò quel che potrò. 

Gli scriverò da Nettuno. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel   

153



LXXXVI 

[luglio 1903] 

Caro Pepi,  

   insisto per trovare un tipo di libro a buon mercato, perché 

penso che potremmo publicare i due miei prossimi drammi 

moderni (in prosa) nella stessa edizione della Francesca 

economica. Omai bisogna ripudiare la volgarità usuale. Tu m'hai 

stampato così magnificamente, che non potrò mai più rassegnarmi 

a tornare indietro.  

   Vorrei mostrarti che si può - con poco - ottenere una sobria 

eleganza.  

   Abbiamo tutto; non manca se non un tipo di carta 

giallognola, possibilmente di formato un po' quadrato.  

   Dovendo publicare altri volumi del genere, tu potresti 

ordinarla in una certa quantità - con la stessa spesa (o quasi).  

   Che ne dici? 

   In fretta - ti abbraccio; e desidero di rivederti presto. 

   Il tuo 

Gabriel 
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LXXXVII 

su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio    

Il primo di agosto  * 1903 

Caro Pepi, 

   la carta verde è spaventevole, e non so comprendere come 

mai tu abbia potuto sceglierla! Ed è strano che tu mi mandi questo 

pezzo di carta verde, quando io - offrendoti le prove del legno 

inciso - ti mandavo alcuni saggi di carta gialletta significandoti la 

necessità (d'arte) di trovarne della simile.  

Ti accludo due nuovi saggi. 

La carta b è preferibile. Se si adopera la carta a, converrà 

forse stampare il legno con una tinta calda.  

   Mi duole, sinceramente, di ciò che dici del nobilissimo artista 

De Karolis; il quale non ha altro torto se non d'aver lavorato con 

gran fervore a ornare il mio libro e d'aver avuto per compenso 250 

misere lire invece di 1000, e d'essersi rassegnato alla 

decapitazione!  

   Inoltre tu dimentichi che questi disegni io te li offro in 

grazioso dono, ciò è che li pago io, contento se tu - in 

contraccambio - mi darai la carta che desidero.  

   Trovare una buona carta gialletta (lievemente) per la 

copertina è molto importante, perché nello stesso formato desidero 

stampare La figlia di Iorio ( che sarà finita tra un paio di settimane); 

e ornerò la mia tragedia pastorale con pochi legnetti.  

   Se tu mi volessi bene veramente, ordineresti una carta (per 

il testo) dello stesso formato un po' quadro ma della qualità che ti 

accludo: qualità che si può facilmente imitare.  

   Ma tu sei volubile. 
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   Il buon Tenn. è qui con me, e la sua profonda bontà 

m'illumina ogni giorno. 

   E' accaduto un equivoco spiacevole. Quando io ero a 

Milano, le informazioni dei parenti intorno alle risorse della K. non 

furono esatte. Si doveva aspettare Carletto.  Mi fu detto che la K. 

guadagnava, col suo lavoro, circa 150 lire. Il povero Tenn. non 

aspira alle magnificenze, oh no! Ma io trovo giusto che almeno la 

sua compagna non lo metta in disagio. Mi rallegro nel saperti 

partigiano della <<Capanna e un Cuore>>; ma a quell' età 

l'angustia materiale diventa troppo grave, dopo aver faticato 

trent'anni senza tregua. 

   Ora la K. (oh stupore!) guadagna presso la Casa Treves 

appena cinquanta lire. Metti queste cinquanta lire insieme con la 

rendita scarsa della dote, e avrai un bilancio non badiale, oh no! 

   Al principio, vedendoti tanto fervoroso nel sollecitare la 

conclusione di queste nozze, ho creduto che tu volessi in qualche 

modo concorrere ad alleviare l'angustia, almeno compensando più 

largamente il lavoro della K.  

   Mi sono ingannato. E confesso che mi sono anche un po' 

pentito d'aver fatto il paraninfo, giacché la quiete e la felicità del 

mio amico mi stanno infinitamente a cuore. E, così come si 

mettono le cose, per quanto la massaia sia eccellente e 

virtuosissima, la ristrettezza non potrà non essere tormentosa.  

   Per ciò ho deliberato di fare anche da <<parente>>.    

Troverò un modo delicato per intervenire. E il buonumore salverà il 

resto.  

   E scusami queste chiacchiere che, certo, son più fastidiose 

per me che per te. 
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   Il mio Tenn. prepara la nuova casa. Partì iersera per Roma, 

alla ricerca d' un appartamento. Desidera che le nozze si facciano 

in settembre. Ogni altro indugio è increscioso. <<Alea jacta est>>. 

   Queste nozze si faranno a Pallanza, come tu offristi 

graziosamente? O dove?  

   Fammi sapere la tua opinione.  

   Io lavoro; e, per ora, sono contento dei resultati.  

   Da tempo non rinfrescavo le mie radici abruzzesi. Al 

contatto di questo soggetto rurale, d'una semplicità e d'una 

potenza antiche, sento le forze moltiplicarsi.           Vedrai una 

forma impreveduta di tragedia pastorale: una forma nuova e 

straordinariamente efficacie (in versi).  

   A rivederci, caro Pepi. Ti raccomando anco una volta la 

carta, la carta, la carta.  

   Saluti affettuosi a Cordelia. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo 

Gabriele     
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LXXXVIII 

 su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio 

[agosto 1903] 

Caro Pepi,  

   dov'è Leprese? Non so; né ho qui un dizionario geografico 

per le ricerche. Evidentemente la mia lettera non t'é giunta. Mando 

questa a Milano perché ti sia trasmessa. E, al riceverla, mandami 

una più sicura indicazione per l'indirizzo. Poi ti riscriverò. 

   Ti accludo una prova del legno per la copertina, e un 

campione di carta. 

   Il Brunetti ha legato un volume posticcio con una carta che 

spero non sia quella da te scelta: è carta da involti, a 20 centesimi 

il metro quadrato (50 copertine per metro quadr.)  

   <<Troppa micragna!>> direbbero questi bovari.  

   Mi dicono che la carta per il testo è ordinata espressamente. 

(Con poco di più si poteva avere assai migliore, e non così lucida). 

Dovresti ordinare anche questa carta per le copertine, esattamente 

sul saggio che ti mando. Servirà anche per la tragedia - alla quale 

lavoro. 
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   Ti abbraccio, in gran fretta. 

   Dimmi dove sei. 

Gabriel 
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LXXXIX  

su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio 

[agosto 1903] 

Caro Pepi, 

   la tua dottrina intorno alla viltà delle edizioni commerciali è 

speciosa. Oggi la carta è a bonissimo mercato. Il più misero 

editorello siciliano o calabro adopera per le copertine una carta 

speciale e d'un certo carattere. Magari quella a 20 centesimi il 

metro quadrato è preferibile alla verde. Vorrei che tu mi spegassi 

per qual criterio di arte e di buon gusto la copertina della 

Francesca debba esser verde! 

   Come si può stampare una xilografia su carta verde? 

   E di quanto una carta gialliccia aumenta il prezzo della 

edizione? Di due centesimi per copia?!! 

   I tuoi lamenti intorno alla scarsità dei guadagni per le 

edizioni di lusso non mi paiono giusti. Su ottomila esemplari, circa, 

il guadagno dev'esserci stato. La carta, come sai, non è a mano 

ma imitata, ohibò! 

   Tu puoi far cercare, con quel campione. A Roma quella carta 

si trova da Bobbio; ma basta che sia carta press'a poco 

somigliante, se non eguale. 

   Insisto su questi particolari perché desidero publicare le 

altre mie tragedie della trilogia nella stessa edizione, giacché non 

si può abusare delle edizioni di gran lusso. Perché non fai 

fabbricare una certa quantità di carta per le copertine? 
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   E ti sei dimenticato di dirmi il prezzo che deve essere inciso 

sul dorso del volume. 

   Per La figlia di Iorio desidero fare una edizione piccola, nel 

formato delle Aldine (esempio: Gli Asolani del Bembo). 

   Ti accludo la ricevuta. Scusami se non ti mando oggi anche 

la cambiale (del resto, inutile e odiosa); ma bisogna che io 

spedisca oggi un corriere a Chieti per averla col doppio bollo. 

L'avrai domani o dopo domani.                          Io partirò per 

Firenze domenica, e passerò là le feste. Poi andrò a Roma, dove 

rimarrò pochi giorni. 

   E tu? E la gentilissima Donna Virginia? 

   A Firenze, sarò al solito Hotel de Russie - nel caso che tu 

abbia bisogno di scrivermi. 

   Se vedi Aldo Noseda, domandagli notizia d'un mio libro 

speditogli al Circolo dell'Unione. L'ha ricevuto? Non vorrei 

sembrare immemore e scortese verso di lui che fu verso di me 

tanto amabile. 

   Salutami Emilio, Ximenes, e tutti quanti. 

   (Come mai avete lasciato cadere così stranamente la mia 

proposta per i disegni michettiani?) 

   Addio. A presto, spero.  

   Ti stringo la mano cordialmente. 

   Il tuo 

Gabriel 
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XC 

18 settembre 1903 

Mio caro Pepi, 

   a mezzogiorno ho finito. In questa ultima settimana ero 

come una corda dolorosa che sia per spezzarsi. Oggi la 

stanchezza, vinta dalla volontà eroica nel lavoro, mi pesa addosso 

d'un tratto. 

   Ti scrivo poche righe.  

Questo sforzo è stato forse il mio più duro, nella mia vita 

laboriosa; e l'ho compiuto fra pene e avversità d'ogni genere, onde 

tu sai ricchi i miei giorni comuni. 

   Lunedì partirò per Rapallo dove la signora Duse è 

ammalata, costretta ad interrompere la tournée con pregiudizio 

suo grande. Di là, giovedì o venerdì, verrò finalmente a Milano.  

   Intanto ti prego di sollecitare il lavoro tipografico, affinché il 

volume sia pronto per i primi del maggio. 

   Ti abbraccio. Monto a cavallo e vado su per le colline, 

perché l'aria mi guarisca e si prenda la mia malinconia. 

   Il tuo 

Gabriele  
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XCI 

su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio 

29 sett.[embre] 1903 

Parlo alla probità dell'editore e dell'uomo d'affari. Non discuto 

intorno alla consuetudine della Casa. Il fatto è questo. Io ti 

dichiarai (l'affermo sul mio onore; e mi pare incredibile che tu non 

te ne rammenti!) che - per il pagamento di 500 lire stabilito - il 

Cellini forniva i disegni ritenendo per sé gli originali. Tu, dopo una 

brevissima discussione accettasti la condizione. La quale deve 

essere mantenuta, se l'equità e la lealtà ti sono a cuore.  

   Tanto io era sicuro di ciò, che per riavere i disegni mi diressi 

al Brunetti senza chiedere licenza a te, licenza non necessaria. E 

al Brunetti, alcuni giorni fa - prima che il Cellini mi esprimesse il 

desiderio di riaverli per il concorso - scrissi raccomandandogli di 

conservare con cura anche i finali che l'artista va via via 

disegnando e che pago io.  

   Per un lavoro enorme tu hai dato al Cellini sole 500 lire. E 

ora, per giunta, neghi di mantenere una condizione da te 

accettata! 

   Io non so, veramente, con quali artisti hai l'abitudine di 

trattare. I miei amici non appartengono al gregge, e son degni di 

rispetto. Bisogna che io mi rammarichi di aver voluto essere 

intermediario fra essi e te. Più crudamente non potevamo essere 

trattati.  

   Del nessun riguardo che hai verso di me, che - a tuo 

beneficio spendo il mio tempo, le mie cure e anche il mio denaro 

per queste edizioni che portano il nome della tua Casa, non parlo.  

   Certo, per me almeno, l'amicizia non dà diritto alla 
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sopraffazione.  

   Mi tengo la mia malinconia, e t'auguro la forza di 

riconoscere la tua ingiustizia. 

G. D'Annunzio 
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XCII 

[novembre 1903] 

Caro Pepi, 

   come stai? Si può vivere in questa fetida nebbia? Il mio 

cervello è come una melma giallastra. 

   Ti prego di dare al Brunetti queste bozze. 

   Oggi nella prima ora andrò alla vendita, per portar via quel 

treppiede; poi mi rimetterò al tavolino per spremermi. 

   Forse stasera verrò a pranzo, ma per andar via sùbito dopo 

il caffè. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 

Hai fatto riprodurre i <<finali>>? 
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XCIII 

[novembre 1903] Mio caro Pepi, 

   ho dovuto ripartire per affari. Chiedo scusa a Donna Virginia 

per la mancata visita; ma ero oppresso dalle occupazioni. 

   Tornerò martedì o mercoledì pel matrimonio. E spero di 

trovare almeno stampati tutti i fogli del libro. L'ultimo foglio da me 

avuto è il 42°. Ne mancano altri quindici o sedici! Spero che non 

arriveremo a Natale. 

   A rivederci. Piove a dirotto e i miei cani fanno un coro 

lugubre di guaiti. 

   Milano - di lungi - mi sembra ineffabilmente rosea, stasera. 

Gabriel 

Di' a Emilio che mi perdoni se non gli mandai la pagina eroica. 

Avevo rotte tutte le corde, specialmente quelle di bronzo. 

   Ave.  

XCIV 

[dicembre 1903 - gennaio 1904] 

Caro caro Pepi, 

   martedì verrò a Milano. Sono diventato qui un provveditore 

di pelli, di otri e di cornamuse. 

Arnaldo e Ciccillo lavorano laggiù. Ma la materia più ingrata - 

oh terribilmente ingrata - è la materia istrionica.  

   Ti mando questo biglietto che riguarda il contratto 

Franchetti. (Il tempo utile sta per scadere.) Cerca, se è possibile, 

di farlo registrare per mio conto.  

   In gran fretta, ti abbraccio 

Gabriele Attendo il terzo atto stampato. 
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XCV 

su carta intestata: Roma - Grand Hotel 

[fine marzo 1904] 

   Mio caro Pepi, 

che fai? Da gran tempo non ho tue notizie. Donna Virginia è 

guarita della sua nevralgia? La primavera brilla sul fango 

milanese? La Figlia di Iorio promette di far gemere ancora i torchi? 

   Ho ricevuto i trenta esemplari; e ti ringrazio coralmente. 

   Io sto poco bene. Nelle mie cavalcate romane ho preso 

qualche acquazzone, che mi ha dato la febbre. Da due giorni son 

costretto a rimanere nella mia stanza. Il marzo è pazzo: anche 

oggi ride e piange.  

   Fui a Firenze, per la prima rappresentazione, che mi parve 

ancora più calda di quella milanese. Stasera la tragedia si 

rappresenta a Livorno. E Sabato santo avremo la battaglia a 

Roma. Credo che questa volta la vittoria non possa mancare. 

L'aspettazione è febbrile. Peccato che tu non sia qui!  

   Dopo Pasqua io lascerò questo posto di perdizione e di 

turpitudine, che si chiama Grand Hotel. Ho un bisogno ineluttabile 

di rimettermi al lavoro. Alla Capponcina in questi pochi giorni 

respiravo l'odore del mio pensiero. Non so ancora se andrò in 

Toscana o nell'Umbria. Ho un bel disegno. Sarei molto contento se 

potessi attuarlo.       La Signora Duse è in convalescenza, e partirà 

presto per la Sicilia. In maggio potrà riprendere il suo lavoro. Ed è  

piena di ardore per questa ripresa.  

   In questi ultimi mesi, è stata verso me d'una bontà 

sovrumana. Comprende e perdona tutto. Quando si crede che la 

sua anima abbia toccato l'apice della bellezza, ecco che ella va più 

167



in alto ancora. Dopo i brevi oscuramenti, la sua luce splende più 

forte.  

   Ora io vorrei farle il solo degno omaggio che il mio spirito 

possa offerire e il suo cuore ricevere. - Vorrei - per la sua ripresa - 

scrivere il mio dramma moderno. Se fossi sicuro d'avere subito un 

asilo di pace, riescirei certo nello sforzo. Ho scritta la Figlia di Iorio 

in 33 giorni!  

   E l'evento sarebbe straordinario. Non ti sembra?  

   Vedremo. Ho in me le malinconie e i turbini che annunziano 

la nuova genitura.  

 - Hai veduto un ignobile opuscolo - vera contraffazione nella 

copertina - con una parodia della Figlia. E' di Yambo.  E si vende 

davanti ai teatri, da strilloni che gridano: <<La figlia di Iorio di 

Gabriele D'Annunzio!>>. I compratori abboccano all'esca.  

   So che Yambo ha guadagnato alcune migliaia di lire. Non 

credi che si potrebbe protestare e mettere un divieto alla 

speculazione sleale?  

   Me ne ha scritto anche Marco Praga, ed egli stima che si 

possa.  

   Son certo che sabato sera lo sconcio si ripeterà, davanti al 

Teatro, qui in Roma. Che ne pensi?  

   E a proposito del Praga, ti sarò grato se vorrai scrivergli o 

dirgli che la nostra convenzione - per le quindicimila lire - riguarda i 

diritti sulla Figlia di Iorio. I quali - come omai è assicurato - 

copriranno larghissimamente il mio debito.  

   In questo trimestre io ho anche alcuni diritti su la Francesca 

e su la Gioconda che desidero percepire. Altrimenti non so come 

trarre la mia vita cotidiana. Se ti ricordi il pagamento del mio debito 
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è stabilito per la fine di giugno. Dato il successo, non v'è più alcun 

dubbio sul resultato finanziario.  

   Ti prego dunque di liberare quegli altri modesti diritti che mi 

aiutano a vivere nel frattempo. Se no, dovrai prestarmi altre 

diecimila lire.  

 - Ti prego anche di ripetere i tuoi ordini - che non furono 

eseguiti - per l'invio regolare dei miei conti semestrali. Non ho mai 

avuto la giustificazione delle 700 lire di spese, né ho mai ricevuto il 

mio conto di gennaio. Ti prego di ricordarlo all'impiegato, che fu già 

da te ammonito. 

   Fa anche spedire al De Karolis (Academia di Belle Arti - 

Firenze) i bossi incisi. E perdonami tutte queste noie.  

   Spero di poter star meglio domani. Ti manderò la fotografia 

di un bellissimo salto del mio Aligi. 

   A rivederci. Quando? Ricordami a Donna Virginia, che 

aspettata è a Roma ansiosamente dalla Ketty.  Sarei molto 

contento se mi trovassi anch'io qui, per la sua venuta.  

   Dammi tue notizie.  

   Ti abbraccio 

   Il tuo 
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Gabriele     L'on. Masciantonio ti saluta caramente. 
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XCVI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio - 

Firenze 

Grand Hotel: Anzio (Roma)  

3 maggio 1904 

Mio caro Pepi, 

   sei a Pallanza? Stai bene? Godi le rose e le Borromee, rose 

del Lago?  

   Io ero venuto ad Anzio per pochi giorni, fuggendo i clamori e 

i <<luoghi comuni>> italo-franchi. Sfortunatamente una trista 

avventura equestre - accaduta alla mia amica - mi costringe a 

restar qui ancora una settimana. Non mai, da cavallo, ho veduto 

con più lucidità la <<sepoltura aperta>>. E ne sono agghiacciato, 

quando ci ripenso. 

   Qui la primavera è così bella che tramuta la gioia quasi in 

disperazione. I prati sono coperti di roselle innumerevoli. E le 

foreste, dall'aridissimo pineto d'Astura all'umidissimo cerreto di 

Vallone - cupo, sono abitate dal più musicale silenzio che i Cieli 

abbian mai piovuto in terra. Incomparabile paese questo Lazio, 

che io vorrei rispecchiare nel mio stile per l'eternità! 

 - Ti aspettavo a Roma, e mi dolse di non vederti. Ma credo 

che tu, non venendo, non abbia rinunziato a spettacoli 

meravigliosi. Partendo, vidi le vie e le piazze; e inorridii. Roma 

pareva coperta di vergogne; e la sublime nudità delle Terme di 

Caracalla era ben lontana! 

 - Grazie della legatura che riproduce in cuoio il rilievo dei due 

disegni. La legatura mi piace, ma penso che i fermagli dovrebbero 

essere ossidati in verdastro. Ne farai eseguire alcune, e le metterai 
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in vendita?  

   Io avevo già ricevuto in dono da un artefice milanese 

un'altra legatura, che ti mostrerò.  

 - Salto di palo in frasca. Il maestro Mastrigli, mio vecchio ed 

innocuo amico, mi mostrò una lettera della Casa, relativa alla 

publicazione da lui fatta - in un giornaletto mondano - d'alcuni brani 

della Figlia di Iorio. Posso accertarti che egli non aveva alcuna 

intenzione ladra, e che ora è spaventatissimo della minaccia. E' un 

povero diavolo, e ti sarò grato se gli perdonerai la colpa. 

 - Vidi Emilio, al Grand Hotel. Seppi da lui che la Figlia di Iorio 

è al quattordicesimo migliaio. E' vero?  

   Certo la popolarità dell'opera è grandissima. A Roma se ne 

recitano brani a memoria, perfino nelle osterie trasteverine; e certi 

modi sembrano divenuti proverbiali.  

   Il Maestro Franchetti s'è messo al lavoro. Ieri venne qui da 

Montecatini in automobile, e mi fece sentire la musica delle prime 

scene. Certo gli accenti dramatici sono in lui più profondi che non 

sieno vivaci gli accenti gai. Pel cinguettio delle tre sorelle, nella 

scena iniziale, avevo sognato qualcosa che somigliasse a uno 

scherzo del Beethoven...  

   Pare che la prima rappresentazione si darà a Genova, nel 

Carnovale del 1905. Anche l'autore della ponderosa Germania 

aspira al soprannome di Fa-presto!  

   Vedremo. 

   Intanto tutti questi trionfi di Mila e Aligi non lasciano alcuna 

traccia di oro. L'oro rimane intorno alle stridule gole delle parenti, 

in grossi acini; ma non piove nel mio bacino. Bisogna aspettare, 

ahimé, che le spighe dei campi s'indorino anch'elle. E il giugno è 
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ancor lontano.  

   Io ho - condizione costante - un bisogno enorme di denaro. 

Debbo partire da Roma, giacché sono omai pronto al nuovo 

lavoro; e, per pagare le mie note ahi lunghe e per trasportare le 

mie bestie e le mie salmerie, ho bisogno urgentissimo di almeno 

diecimila lire - che chiedo, naturalmente, alla magnanimità del mio 

editore ed amico.  

   Data la vendita della Figlia, queste diecimila lire in conto 

corrente lasceranno il mio debito inviariato e mi permetteranno di 

non perdere altro tempo, che m' è preziosissimo omai.  

   Son certo che mi manderai la somma per volta di corriere. E 

sarà non soltanto atto di buona amicizia ma anche - e sopra tutto - 

atto di profonda saggezza.  

   Altrimenti rimarrò, tra Grand Hotel e scuderia, chi sa quanti 

altri giorni, in ozio increscioso e fastidioso; finché io non trovi da 

qualche strozzino la somma al 99 %. 

   Qui ho tentato di incominciare il Sogno d'un meriggio 

d'estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei Sogni. 

Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni 

precarie.  

   Vieni dunque a liberarmi e a dischiudermi le porte del 

silenzio e della pace!  

 - Ho visto che Arnaldo ha scritto alcune pagine intorno 

all'allestimento scenico; ma non ho potuto ancora avere il fascicolo 

del Secolo XX. 

Donna Virginia ha rinunziato definitivamente a visitare la Ketty 

e la Fontanella delle Tartarughe?  

   Quanto rimarrete a Pallanza?  
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   Fammelo sapere. 

   Ti abbraccio. Resterò qui tutta la settimana e oltre, 

aspettando. 

   Il tuo 

Gabriele 
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LETTERE NON DATABILI 
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I 

Caro Pepi,  

   sono di nuovo malato con la febbre, furiosissimo e 

avvilitissimo.  

   Senza sole, impossibile guarire! 

   E le ore passano, inutili. Ah miseria umana! 

   Il tuo 

Gabriel  
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II 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

Caro Pepi, 

   stanotte ho avuta la febbre a 38 e 4; e stamattina l'ho a 37 e 

8.  

   Ho una gran paura di ammalarmi qui all' albergo.  

   Mi faccio forza, e parto col treno delle undici. 

   Mi duole di non riabbracciarti prima di partire. Ci rivedremo 

fra qualche settimana, sicuramente. 

Spero che il male mi passerà. E mi metterò subito al lavoro. 

Sono molto felice che ogni causa di dissidio sia dileguata, tra noi. 

E ti esprimo, per questo, la mia viva riconoscenza. 

   Ti telegraferò, appena giunto a Settignano. 

   Ti abbraccio affettuosamente, e bacio la mano a Donna 

Virginia. 

   A rivederci! A rivederci!  

   Il tuo 

Gabriele  

Fammi spedire la carta a Settignano, per la firma. Grazie! 
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