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[7 febbraio 1896]
Caro Giuseppe,
ho ricevuto il conto con le L.re 713,25. Grazie. Non ho
trovato nella lettera la ricevuta da firmare, di cui tu parli. Posso
mandarne io una o debbo aspettare da te il foglio?
Ti accludo due cambiali per L.re 5000, giacché ti ostini a
richiederle. Mi sembrano inutili, tuttavia.
lo lavoro. Se vuoi stampare subito il volume del Canto novo
e dell'Intermezzo, mandero il materiale.
Intanto, che baccano!
L'Europa € in armi. Con tutto il mio orgoglio, non credevo - in
verita - d'essere un uomo tanto importante.  Mi scrive un amico:
<<Quel joli article a faire maintenant, si on en avait le loisir, sur vos

plagiaires en France! J'ai lu dans I'Echo de Paris, dans le Gil -

Blas, plus de dix nouvelles qui ne sont qu'une sorte de
démarquage de I'Intrus. Mais, comme on dit, le jeu n'en vaut pas la
chandelle. Faites des chefs d'oeuvres: c'est la meilleure de toutes
les polémiques>>.

Accetto il consiglio. In fatti, sto capolavorando, per la Casa

Treves.



Scrissi da Firenze a Emilio avvertendolo che avrei fatto

stampare poche pagine - L'Allegoria della Primavera - dal Paggi.

L'Elettra e I'Antigone sono traduzioni dal greco di Sofocle, che vo

facendo negli intervalli tra un libro e I'altro.
Mi sono indotto a dare queste piccole cose al Paggi, per
cedere alle insistenze degli amici. Il Paggi inaugura una biblioteca

del Rinascimento, di quella famosa <<Reénaissance>> che fa

spargere tanti fiumi d'inchiostro e di bile. Gli amici fiorentini hanno
fondato un giornale - Il Marzocco - in difesa della mia arte e dei
miei ideali.

Perché non aiutarli, senza pregiudizio alcuno del nostro
accordo?

Addio per oggi. Sogno la dolce riva di Pallanza. Spero e

desidero ardentemente di venire in aprile.



Ricordami alla signora Virginia, che & la gentilezza e la
bonta fatte persona. Le scriverd, uno di questi giorni.
Addio. Ti stringo la mano affettuosamente.
Il tuo

Gabriel



23 febb.[raio] '96
Carissimo Giuseppe,

la tua lettera mi porta un po' di sole. Anche qui, fino a due
giorni fa, era la primavera: la piu delicata delle primavere litorali.
Oggi pende nel cielo bianco una minaccia di neve!

Sono lieto delle buone notizie di tua salute. Quell'inverno
milanese & abominevole: io ne ho un ricordo truce. E poi, tu ed
Emilio lavorate troppo. Oramai la vostra piramide d'oro &
abbastanza alta e massiccia. Riposatevi!

lo sono tra molte inquietudini familiari. Mia madre € malata
da qualche settimana; ma per fortuna va migliorando. Un'epidemia
difteritica infierisce; e siamo tutti sotto un gelido vento di terrore.
Non so se ti ho detto che ho circa venti nipotini...

Ma tutto passera, pel meglio. E io spero che ci rivedremo sul
dolce lago dove ho passato una settimana indimenticabile. Ne
sono pur sempre grato a Donna Virginia - a cui mando in dono un
esemplare del Triomphe.

Addio per oggi. Preparo il materiale pel volume di  poesie.
Lavoro alle grandi opere.

Bacio le mani a Donna Virginia. Stringo affettuosamente le
tue

Gabiriel
Il libretto ceduto al Paggi € di 30 pagine! Si chiama infedelta
questa?

Ti accludo la ricevuta.



1
su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi
19 maggio 1896
Carissimo Giuseppe,
soltanto ieri con l'ultima distribuzione ebbi la tua lettera; e
avevo gia ricevuto - il giorno innanzi - le due carte bollate, senza
comprendere il perché.
Te le rimando con la mia firma; e ti rimando anche I'antico
contratto, in cui & qualche diversita nel numero degli esemplari

( Innocente 1200 e 1282 - Intermezzo 800 e 440).

Attendo il nuovo contratto per Il Fuoco. Sollecita Emilio,
perché ho bisogno di oro.
Ti mandero in questa settimana il Canto novo.
Le emendazioni mi costano fatica.
A presto! Ti scrivo in fretta perché ti giunga in tempo la
lettera.
Ebbe la mia ultima Donna Virginia?
Ci vedremo in autunno. Il ricordo della ospitalita & sempre
dolcissimo.
Ti abbraccio.
Il tuo
Gabriele
\Y,
su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi
[maggio 1896] Martedi
Caro Giuseppe,
nel contratto mi sembra non ci sia nulla di mutato. Il prezzo

del volume €& una condizione stabilita omai dalla nostra



consuetudine. Il diritto di trasformare il romanzo in dramma mi
sembra giusto e indiscutibile.
Le altre duemila lire non sono una anticipazione, giacché

debbono essere pagate alla consegna del manoscritto, cioé alla

totale consegna della merce, per adoperare un linguaggio
commerciale. E omai le prime cinque edizioni d'ogni mio libro sono
- in ltalia - assicurate nel primo bimestre. E ||l Fuoco - ne puoi
esser certo - ne avra assai piu di cinque.

Dunque?

Il colpevole e l'intrattabile & il tuo illustre fratello il quale & lo
Spirito di contraddizione e di opposizione fatto persona.

Guarda tu di accomodare la cosa, perché sai sinceramente

dolentissimo di suscitare una nuova ombra su la nostra lunga
amicizia.
Addio, a presto. Terminerd domani, o dopo, la revisione del

Canto novo.



Bacio le mani a Donna Virginia.
Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriel



Vv
su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi
12 luglio 96
Mio caro Giuseppe,
eccoti la ricevuta firmata. Pregai, I'altra volta, te o Emilio, di
conteggiarmi i libri - ordinati alla libreria di Roma - a fine d'anno
piuttosto che semestralmente giacché il conto di luglio cade
appunto in un periodo di siccita estiva e mi farebbe comodo
differire questo pagamento all'inverno.
Ma vedo che tu non hai tenuto conto di questo pio desiderio.
Spedird domani al direttore della tipografia le bozze del
Canto novo. Aspetto quelle dell'lntermezzo. Intanto non trascurerd
il libro di prosa.
Quando farai una nuova edizione dell'lnnocente, mettendolo

fra i Romanzi della Rosa?

Questo Fuoco, che sto scrivendo, € il primo d'una terza ed

ultima trilogia: | Romanzi dell'Alloro. Una trilogia di trilogie: omne

trinum...
Gli altri due romanzi sono intitolati:
Il. La Corona.

l1l. Trionfo della Vita.

Quest'ultimo chiude il ciclo definitivamente. E cosi avro
rappresentato in nove romanzi l'evoluzione intera di uno spirito
moderno a cui non & ignota alcuna esperienza della vita e dell'arte.

Addio, caro Giuseppe. A presto!

Spero di vederti sano e vigoroso e ilare, su le rive del Lago. E

riprenderemo le nostre risate saporite.

Ricordami affettuosamente a Donna Virginia. Ti abbraccio.



Il tuo

Gabriele
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VI
su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi
7 agosto 96
Caro Giuseppe,
ho scritto dianzi a Emilio per chiedergli un favore.

Trovandomi in fastidiosissimi embarras d'argent - per causa

della ritardata publicazione delle Vierges aux Rochers, che

comincera finalmente il 15 nella Revue des Deux Mondes - e

avendo assoluto bisogno di denaro per il 15 di questo mese
appunto, ho pregato Emilio e prego te di permettermi ch'io faccia
una tratta - pagabile il 15 novembre dalla Casa - per quelle
duemila lire che io debbo avere alla consegna del manoscritto del
Fuoco.

In quell'epoca il libro sara probabilmente gia venuto in luce.
Comincero fra giorni a inviare le cartelle che sono gia in mano del
copista.

Ti prego vivamente di rendermi questo servigio e di
scrivermi un biglietto consentendo perché io possa mostrarlo a chi
mi dara il denaro.

Meglio, poi, se tu ed Emilio vorrete mandarmi la somma,
sottraendo lo sconto e accettando una cambiale. Sarebbe un atto
d'amicizia molto apprezzabile.

Ti raccomando, insomma, la cosa e ti prego di rispondermi
con la massima sollecitudine.

Dammi anche le tue notizie, che m'auguro ottime.

En grande hate il tuo

Gabriele
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VIl su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi
17 decembre 1896 Mio caro Giuseppe,
credo che l'affare pud essere semplificato, passando la
frontiera.

lo sono iscritto nella Société des Auteurs et compositeur

dramatiques e il mio mandataire, per cid che concerne i miei diritti
su la rappresentazione dei miei drammi in Francia, & il signor

Gustave Roger, agent général de la Société, munito di mia procura

regolare. Egli stesso ha firmato per me, il contratto con la
Bernhardt, ed & incaricato - secondo gli statuti della Societa - di
esigere nei teatri francesi, di Parigi e della Provincia, i miei diritti
d'autore.

lo ti autorizzerd legalmente a percepire dal signor Gustave
Roger le prime seimila lire che saranno prodotte dalle
rappresentazioni della Ville Morte. Basteranno, per tua norma, sei
o sette rappresentazioni, giacché la Rénaissance fa dalle 5.000
alle 7.000 lire di incasso per sera.

Con cio € anche terminata l'inquietudine di consegnarti il
manoscritto: dico inquietudine per me, giacché desidero che |l
dramma rimanga interamente segreto fino alla sera della prima
rappresentazione - alla quale i miei editori italiani, naturalmente,
assisteranno.

Ti prego di farmi sapere in quali termini io debba stendere la
dichiarazione; e ti prego anche, se vuoi che la somma mi sia utile
(essendo il pericolo terribilmente prossimo), di non indugiare.

Gustave Roger, agent général de le Société etc., ha la sua

agenzia Rue Hippolyte - Lebas, 8, Paris.

Ti sono infinitamente grato di questo servigio.
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Scrivero a Donna Virginia. Intanto mi congratulo con lei per
questa rinnovata operosita: segno che & interamente sparita la
stanchezza di cui ella mi parlava a Pallanza.

Addio, a presto. Non vai a Roma, per quest'anno?
Come va la salute?

Perfettamente?

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriel
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VI

su carta intestata: Rome - Grand Hotel; con il motto: tout

chemin mene a Rome
[gennaio - febbraio 1897] Domenica

Mio caro Giuseppe,

mi sono trattenuto a Roma qualche giorno di piu perché
avevo bisogno di riposo, per consiglio del mio medico. Ripartird
per Francavilla martedi o mercoledi.

Ho ricevuto la tua lettera con quella del Richmond. Tu sei in
errore.

Come sai benissimo, in America non v'é copyright per le opere
nostre. Il Trionfo fu publicato senza mia licenza, come I'Episcopo.
Avutane notizia, ho chiesto a quell'editore alcuni esemplari. Egli -
affidato dal successo del libro - mi ha chiesto di publicare le mie
opere nuove, fra le quali Il_Fuoco, assumendosi l'incarico di
ottenere il copyright. Di questo contratto generale il Richmond

appunto parla nella sua lettera. Il Trionfo, come le altre opere

anteriori, sono in sua balia. Il tuo diritto non vale se non per i paesi
che hanno con noi trattato letterario. E i miei accordi - che spero
sieno duraturi - hanno lo scopo di conservare almeno la proprieta
delle opere future e di poter porre su quelle le mie condizioni
particolari.

Tu sbagli, dunque, nel tuo giudizio. lo sono nella legge.

E credo inoltre, in linea generale, che i contratti stipulati tra
noi non valgano se non per i paesi compresi nel trattato. Voi stessi
avete riconosciuto questo - a proposito della cessione della
traduzione inglese delle Vergini - dimostrandomi l'inutilita della mia

riserva per I'America. Non esiste diritto Ia dove non & possibile
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farlo valere, purtroppo.

La mia forza sta nella possibilita di coprire col copyright le
opere nuove, facendole apparire contemporaneamente in ltalia e
in America - secondo la ben nota condizione eccezionale.

Ancora, in linea generale, permettimi di farti osservare che
l'uso comune - a proposito delle lettere inviate a terzi pel recapito -
€ quello di recapitarle chiuse. Non & questa la prima volta che
Casa Treves apre le lettere dirette a me personalmente. Non trovi
la cosa un po' singolare?

E addio, per oggi. Appena tornato a Francavilla, mi rimetterd
al Fuoco e spediro il resto del manoscritto. Ti riscrivero di la.

Ricordami alla gentilissima Donna Virginia.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriel
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[primavera 1897]

Mio caro Giuseppe,

eccoti la ricevuta.

Desidererei che tu mi facessi accludere, con i conti, anche la
nota dei libri che io prendo alla Libreria di Roma, come solevi per
lo passato.

Ricordati anche di rimandarmi quel vecchio contratto che ti
mandai in occasione del processo contro il Bideri e che non ho mai
piu riavuto.

lo mi affretto lentamente ( festina lente!) verso la Fine. Sono
un po' stanco e la primavera lacustre mi sorride.

Stai bene? Vai sulla Riviera?
Come sei stato poco amichevole per quel favore, non
gravoso, che ti chiedevo!
Addio; a presto, spero.
Ricordami alla gentilissima Donna Virginia. Dille che se Ella

mi mandera il Regno della Donna e Dopo le nozze, io le mandero

un altro libro in cambio.
Ti abbraccio. Il tuo

Gabriel
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[giugno -luglio 1897]
Mio caro Giuseppe,

il copista sta ricopiando il manoscritto della Citta morta.
Domani o dopo domani la copia sara pronta, e spedita. Per |l
formato del volume ho gia preso accordi con Emilio; il quale avra -
spero - lasciato disposizioni al direttore della Tipografia.

Sara bene - prima d'intraprendere la composizione definitiva
- di fare alcune prove per la scelta dei caratteri, componendosi il
dramma di testo parlato e di didascalie.

Qualche tempo fa, ti chiesi di prestarmi - sul manoscritto e
sul contratto con la Bernhardt - cinquemila lire. Le trattative furono
interrotte. Le riprendo. Ho bisogno d'una somma abbastanza forte
per escire da una situazione intricata (Cherchez etc.).

Non ricordo bene quali fossero le condizioni da te poste per
quel prestito. Una di queste era - credo - la consegna del
manoscritto, che mando. Ti accludo anche un modulo di cessione
steso dal mio agente di Parigi Gustave Roger. E ti mostrero il
contratto originale che ho con la Rénaissance. Il dramma si
rappresentera, come sai, nell'autunno: in Francia e in Italia.

Rispondimi in proposito, se hai osservazioni da fare. - Mi
sono occupato della questione Bideri. L'amico Altobelli sta
brigando per ottenere il rinvio. Appena avro la notizia certa, te la
telegrafero.

Addio, a presto. Ricordami affettuosamente a Donna
Virginia.
Ti abbraccio.

Il tuo

17



Gabriel

Non smarrire il modulo che ti accludo.
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Xl
[luglio 1897]
Mio caro Giuseppe,
le complicazioni della mia vita sono tali che pur la piu
abbondante pioggia d'oro... straniero € scarsa ai bisogni.
Ti prego dunque di rendermi questo servigio. Ecco |l
contratto che ho con la Rénaissance, in regola.
Ti domando cinquemila lire, perché in tutti i casi € questa la
somma stabilita per l'indennita.

Ma, se vuoi essermi utile, bisogna che tu ti affretti. Una volta
accettate le condizioni, bisogna che tu mi mandi il denaro affinché
io possa riuscire nel mio intento, che € importantissimo per me. La
dichiarazione dell'agente Roger ti verra spedita da Parigi diretta-
mente. lo ti mandero la lettera che lo autorizza a consegnartela.

Vedo che tu stai per partire. Sbrigami questa faccenda nella
settimana. Mi renderai un servigio. Stasera o domattina partira il
manoscritto.

Ciccillo & a Pallanza. L'hai veduto?
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Donna Virginia ha ricevuto il Sogno?
Attendo notizie, confidando. Un tal favore non pud pesarti.
In gran fretta, ti abbraccio.
Il tuo
Gabiriel
Bada di non smarrire questo contratto!
Ti accludo una richiesta di traduzione inglese. Non la

trascurare.
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Xl
6 luglio 1897
Mio caro Giuseppe,

ho ricevuto la tua lettera e i tuoi conti. Grazie.

Mandai ieri il manoscritto della Citta morta, cosi come mi fu
portato dal copista. Vi sara qualche errore o qualche lacuna.
Correggero su le prove di stampa che desidero doppie, al solito. Il
testo € quello definitivo per il volume. Per la recitazione vi sono
tagli e cambiamenti.

Ti raccomando, di nuovo, la massima discrezione. Bisogna
che sia vietato a chiunque la lettura, tanto del manoscritto quanto
delle bozze.

Hai ricevuto il contratto?

Ora non cavillare, ti prego. Levami d'impaccio, toto corde.
Escird da un intrico, con la chiave d'oro. E non ho, in questo
momento, dopo la noce invernale, se non poche migliaia di lire -
che non bastano.

In settimana partird per Venezia; e di la pel retiro. Lavorero
indefessamente fino ad ottobre.

Vado a Venezia perché ho bisogno, per Il Fuoco, di rivisitare
Murano.

E tu? Ringrazia per me Donna Virginia della sua
gentilissima lettera. Ho gran desiderio di rivederla. - O Pallanza,
dolce nella memoria!

A rivederci. Mandami il denaro senza indugio - prima di
partire, con le formule che vuoi per le dichiarazioni necessarie.

Ti abbraccio affettuosamente.

Il tuo
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Gabriel

Quando torna Emilio?
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Xl
su carta intestata: Camera dei Deputati
[febbraio 1898]
Caro Giuseppe,
grazie della cortesia. Vedo nel conto che la cessione della
traduzione del Trionfo per I'Inghilterra & calcolata soltanto L.re 375!
Perché? Come? Quale contratto fu stabilito? Non bisogna cedere
a cosi vil prezzo. Conviene piuttosto attendere.
lo lavoro al Fuoco. Fra due o tre giorni anzi mi ritirerd nella
solitudine di Settignano.
Di la ti riscrivero.
Non trascurai la faccenda della Tribuna e ne informai Emilio.
Mi parve che non valesse la pena di dar tanta gravita a un fatto di
quel genere, specialmente trattandosi di un giornale a me amico.
lo stesso avevo dato al Luzzatto le bozze.

Egli si mostrd dolente dell'equivoco e si dichiard pronto a
stampare nel suo giornale che il frammento era stato concesso dai
Flli Treves cortesemente. Ma questo annunzio sarebbe stato
troppo tardivo, e d'apparenza singolare.

Ti sard dunque grato se tu vorrai consentire in questo
accomodamento cordiale.
Stai bene? E la signora Virginia?

Spero che ci vedremo a Milano per la rappresentazione

della Citta Morta nel maggio. Ti abbraccio affettuosamente.
Il tuo

Gabriel
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XV
su carta intestata: Hotel Helvetia - Florence
Settignano (Firenze)
mercoledi [marzo 1898]
Mio caro Giuseppe,
ho passato alcuni giorni inquieti, per varie ragioni, e ho
trascurato molte cose importanti: tra le altre il nostro ultimo
contratto.

L'ho letto; e sta benissimo. E ti ringrazio della buona
cortesia. Te lo rimanderd domani. L'ho lasciato a Settignano - dove
risalgo stasera.

Ti telegrafai ieri per chiederti il nome dell'esecutore
testamentario della eredita Gualdo. Ti prego d'informarti e di
mandarmi il suo nome, il suo indirizzo e la sua pretura, perché
debbo fargli una comunicazione. Grazie.

Ma forse trovero il tuo telegramma di risposta a Settignano.

Forse fard una gita a Milano, per 48 ore. Allora parleremo di
molte cose.

Come sta Cordelia?

E tu come stai?
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Benissimo, certo.
Ti abbraccio in gran fretta. Le tempeste passano sul mio capo
innocente.
Ave

Gabriel
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XV
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio
[Firenze]
[1898]
Mio carissimo Giuseppe,
la notizia delle mie Nuove poesie € prematura. Le laudi del

Cielo, del Mare, della Terra e deqli Eroi saranno cantate, ma non

per ora. In ogni modo, al solito, il volume sara publicato dalla Casa
Treves.

lo ho un piccolo lamento da volgerti, piu fondato del tuo: e
riguarda le traduzioni. Perché, quando concedi il diritto di
traduzione, non mi avverti? Perché debbo io averne notizia da
altri? Perché non debbo neppur conoscere le condizioni? Perché
non debbo avere la possibilita di vigilare sul traduttore che, nella
maggior parte dei casi, & un traditore?

Ho saputo da Heinemann, che ho visto qui, che sta per
esser publicato in inglese |l Piacere. Ho potuto fortunatamente
aver le bozze sotto gli occhi. L'Heinemann stesso mi ha
comunicato il contratto.

Ricordati dunque di mettere nel mio conto semestrale anche
la parte che m'é dovuta. Ho bisogno di denaro.

E ti sard gratissimo se, in avvenire, tu vorrai avvertirmi,
affinché io possa premunirmi contro le troppo palesi deformazioni
dell'opera mia. Del resto, la traduzione del Piacere €& eccellente:
caso rarissimo, per I'Inghilterra.

lo lavoro molto; e resto, eroicamente, a Settignano con
questa terribile canicola.

Tu come stai? | bagni di Ems ti hanno giovato? Quando
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andrai a Pallanza?

Ti rivedro florido e lieto. Quante cose meravigliose ho da
raccontarti!

In che epoca potra essere publicato il Sogno? Credo che
per i primi del 99 saranno pronti gli altri due, pel volume. Intanto la
Gioconda € interamente finita e anche ricopiata.

- Non ho mai saputo nulla di quel famoso lascito del povero
Gualdo; non ho ricevuto nessun avviso, di nessun genere. Mi
piacerebbe di aver presto la statuetta. Ne sai nulla?

Dov'é Emilio? Non ho sue notizie da gran tempo. Debbo
scrivergli per proporgli un articolo.

Ti abbraccio, caro Giuseppe. E saluta affettuosamente
Donna Virginia.
Ave.
Il tuo

Gabriel
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XVI
su carta intestata: Camera dei Deputati
2 settembre 1898
Carissimo Giuseppe,
non sapendo il tuo indizzo a St. Moritz, rimandai la ricevuta
senza parole.
lo sto poco bene. Il lavoro nell'orribile caldura di questo colle
mi ha esausto. Ho dovuto rifugiarmi a Vallombrosa, donde sono
disceso stamani per occuparmi della procura e dove tornerd
domattina.
Rispedii le prove del Fuoco. Non le ha ricevute il Brunetti?
Ho ancora qua le prove del Sogno, perché aspettavo una risposta
di Emilio a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi a
Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il desiderio di publicare
in un sol volume i quattro Sogni - che saranno pronti prima del
dicembre - e di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto
d'autunno isolato.
Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai meglio

attendere? | quattro Sogni avrebbero un preludio un finale e tre

interludii poetici.
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Che ne dici?

Naturalmente la composizione tipografica dell'Autunno
resterebbe pel volume complessivo, il quale potrebbe cosi
raggiungere e superare le 400 pagine.

Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio - il cui
silenzio mi sorprende.
Ti accludo la procura legale per ritirare il legato lasciatomi
dal mio povero amico, e aggiungo una lettera di
accompagnamento pel ragioniere Ponti.
Ti sono grato dell'affettuosa offerta, e ne profitto. Ti
prego di mandarmi la somma per vaglia cambiario qui a
Settignano dove tornero lunedi o martedi e di fare imballare con
cura - a mio conto - la statuetta. Lo spitto pud essere spedito per
posta.
Grazie infinite, caro Giuseppe.
Lunedi, tornando qui, ti risciverd. Ti prego di dire all'egregio

Brunetti che, se non ha ricevute le prove corrette, abbia la cortesia

di rimandarmele.
Tu che fai? Vai a Pallanza? L'aria alpestre ti ha rinvigorito?
E la cara Donna Virginia?
Verso la fine di ottobre verrd - spero - in Lombardia per

cacciare il daino.
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Ti abbraccio. Ave.
Il tuo

Gabriele
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XVII
su carta intestata: Camera dei Deputati
[settembre 1898]
Caro Pepi,
perdonami l'indugio. Sono stato a Carrara in questi giorni, e
soltanto ieri ho potuto ritirare il Narcisso. Grazie della sollecitudine
e della precisione, grazie cordialissime!
Eccoti la ricevuta.
Sembra che la pubblicazione del Sogno sia risoluta.
Rimanderd domani le prove di stampa definitive.
E' sereno il lago?
Fa ancora caldo a Pallanza?
Arivederci. Ricordami a Donna Virginia affettuosamente.
Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriele
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XVIII
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio
[Firenze]
20 ottobre 1898
Caro Pepi,

non ti allarmare! |l Fuoco sara terminato fra alcune
settimane. Se dovessi dirti tutte le ragioni del ritardo, mi
converrebbe scrivere un volume: un romanzo su un romanzo. Te
ne parlerdo. Ho voluto mettere le mani in una materia ancora

bollente e mi sono scottate le dita.
La Grazia é scritta per circa due terzi. Tu pubblicherai

dunque prima il Sogno (ma quando?); poi La Gioconda; poi Il

Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse

La tragedia della Folla.

Non ti lamentare e non dubitare, o uomo di poca fede! La
forza contenuta erompe con piu violenza e piu copia. lo non
deludero le aspettazioni.

Chiedo tremila lire di anticipazione, perché questa somma
mi € necessaria per terminare in pace |l Fuoco. Vieni tu stesso a
portarmela alla Capponcina. Sarai il benvenuto. Ti mostrero
qualche bel libro antico e, nella mia camera da letto, le nove donne
che mi consolano della fatica diurna.

Ti rimando il contratto con una sola correzione. Appena avro
ricevuto il foglio firmato, spediro il manoscritto.

Ma Il Sogno quando uscira? Perché questo ritardo?

Hai provveduto ai dodici esemplari speciali? Se si, te ne
donerd uno con una magnifica rilegatura.

Come penso con desiderio al Lago, in queste giornate
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dell'ottobre d'oro! ma, se venissi, interromperei l'opera; e tu mi
colmeresti di rimproveri aspri.

Vieni tu dunque alla Capponcina.

Ti fard preparare un bagno di mosto novello.

A rivederci. Ricordami a Cordelia, alle dolci nipoti, agli amici
ospiti.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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XIX
su carta intestata: Camera dei Deputati
28 ott.[obre] 98
Caro Pepi,
grazie. Ti rimando il contratto firmato, e spedisco in una
cassetta il prezioso manoscritto - che spero di riavere non troppo
sciupato dalla ruvidezza dei tipografi.
Attendo le bozze, e scrivo direttamente al Brunetti per le
istruzioni.
Perché il Sogno tarda tanto?
Hai una copia di quello di Primavera? Bisogna che io riveda
anche di quello le bozze per alcune emendazioni.

Ti donerd un esemplare su carta a mano rilegato
meravigliosamente. Appena pronti gli esemplari comuni, fammeli
spedire senza indugio perché ho da inviarli ad alcuni amici
impazienti che vorranno scriverne.

Qui & una estate dei morti veramente elisia.
Cantano le cicale (oh prodigio!); le vere cicale superstiti

cantano a distesa su i pini del mio parco come nel luglio ardente.
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A rivederci. Ricordami a Cordelia affettuosamente.
Dov'é Emilio? Che fa? Non ho piu notizie di lui da infinito tempo.
Ave atque vale.

Gabriel
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XX
su carta intestata: Camera dei Deputati
[novembre 1898]
Mio caro Pepi,
sono con una bronchite, fortunatamente non grave, che ho
presa tornando qui da Roma tra la furia degli elementi.
Ho rinviato tutte le bozze della Gioconda, col <<Si stampi>>.
Spero che questo dramma avra fortuna. L'hai letto? Che ne pensi?

Il Sogno d'un meriggio d'estate fu promesso all'Antologia.

Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo, benché di
favore, sarebbe forse troppo forte per I'lllustrazione: mille lire.

Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d'Autunno. Ma

perché non hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati?
Chi ebbe il numero uno?

Non sai dirmi in quali giorni Sarah Bernhardt reciti a Milano?

Vorrei venire. Bisognera farle festa.

Addio. Ti riscrivero piu a lungo.

Sai che mi si offre di andare a fare un discorso nella nobile
citta di Milwaukee in America! Cinquantamila lire e le spese di
viaggio.

Vado?

Ma dovrei partire in gennaio. ¢ga me dérange.

Ricordami alla dolce Cordelia.

Ti abbraccio

Il tuo

Gabriele
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XXI
su carta intestata: Camera dei Deputati
[novembre 1898]
Caro Pepi,
tu sei molto buono e io ti amo teneramente; ma qualche volta
sei un po' noioso, e quasi petulante (1!!).

Un casus belli perché ho dato a stampare a un giornale
amico un piccolo brano di un volume di 500 pagine! Trale
altre cose, pregai quegli amici di non citare || Fuoco, appunto per
non cominciare troppo presto la réclame libraria.

Tu non sei mai contento. Non avrei potuto io dunque
riserbarmi il diritto di pubblicare quel romanzo in una rivista o in un
giornale? E allora? Non perdo alcune migliaia di lire, rinunziando?

Mi sia dunque permesso di fare un piccolo grazioso dono a
un gruppo di devoti, che servono l'opera mia.

Scrivimi che hai torto; e non se ne parli piu.

Hai udito le strida per la bruttezza dell'edizione del Sogno?
Che farai per La Gioconda?

Una copertina bianca, in tutti i casi, & preferibile.

Il Meriggio d'estate, che pubblicherd prima nella Rivista

d'ltalia, potra essere stampato subito e messo in vendita il 30
dicembre.

Anche qui l'estate di San Martino € dolcissima. Domani,
perd, sard a Roma per assistere alla miserabile rappresentazione
parlamentare (note per |l Dittatore); e ritornerd qui subito.

Ti accludo la ricevuta delle 3000. Grazie.
Ricordami a Cordelia.

Quando ci rivedremo a riprendere le nostre belle risa?
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Ti abbraccio con Emilio.
Il tuo

Gabriel
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XXII
su carta intestata: Camera dei Deputati
Settignano, 15 decembre [1898]
Carissimo Pepi,
tornando alla Capponcina trovo il cumulo degli esemplari.
Grazie infinite. Potrei avere quelli speciali per mercoledi prossimo?
Il volume questa volta ha graziosa apparenza, ma perché -
dalla Citta Morta - la carta & peggiorata?

Credo che, se rileggerai La Gioconda, modificherai il tuo

giudizio complessivo.

Come armonia di costruzione, quest'opera mi sembra
migliore delle altre. E ti confesso la Sirenetta & tra le mie creature
predilette.

Naturalmente, sono anch'io convinto che il mio <<Teatro>>
non vivra su la scena se non fra dieci anni; ma vivra. L'avvenire &
dei poeti. Dopo le grandi catastrofi, il mondo si risollevera con una
ardentissima sete di poesia; poiché il sangue non l'avra dissetato.
lo preparo le mie tragedie per quel tempo. Ne faro altre ancora; e
spero di poterle assomigliare a coppe ricolme di ebbrezza.

Intanto la poesia non mi salva dalle vili miserie cotidiane. Ho
bisogno come sempre di oro effigiato.

Non parlo all'editore. Vuoi prestarmi per tre mesi cinquemila
lire?

Su la mia parola d'onore - e su la fede di una cambiale - te
le rendero alla fine di marzo: epoca in cui avrd qualche ricchezza.
Ma questa somma mi permettera di uscire dalle angustie della fine
dell'anno. Se vuoi rendermi questo servigio - basterebbe la mia

biblioteca antica della Capponcina a garantire la somma - bisogna
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tu sia sollecito. Dovresti farmi avere il denaro per martedi, o - al
piu tardi - per mercoledi prossimo.

Te ne sard grato. Rispondimi subito in proposito; affinché -
se neghi - io possa almeno tentare altre vie.

Ti rimando I'esemplare del Sogno firmato. La rilegatura non
€ ancora pronta.

Dove passerai lI'inverno? Nelle nebbie di Milano?

lo ho bisogno di sole, per lavorare; e forse abbandonero la
Capponcina dove il freddo & gia tristo.

Ricordami a Cordelia, affettuosamente.

Ti abbraccio. Ave.

Il tuo

Gabriel
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XXIII
su carta intestata: Camera dei Deputati
[aprile 1899]
Mio caro Pepi,
io sono certo che in questa occasione tu non voglia fare,
come si dice, un affare ma voglia semplicemente trovare il modo di
rendermi il servigio che ti ho chiesto amicamente.

Per cio hai dimenticato - e rileggendo il contratto io mi sono
ricordato - di aggiungere gli articoli che di mia mano ho scritti sotto
i tuoi.

Tu non vorrai, certo, exploiter i due romanzi in tutti i modi
entro i tre anni concessi pel riscatto. Potrai farlo quando, nel caso
che io non possa riscattarli, sieno di tua assoluta proprieta.

Per cido tu mi dai, certo volentieri, il modo di rientrare
facilmente nei miei diritti versando le 5000 lire senza possibilita di
contestazioni. Gia, se tu ben consideri, il reddito annuale dei due
romanzi - conservati nel loro stato librario presente - ti compensa
largamente del favore che mi rendi.

E io spero di potere nel tempo utile riacquistare la proprieta
di questo mio unico patrimonio intellettuale che vorrei lasciare
intatto ai miei eredi poverelli.

Le parole della tua lettera di ieri mi assicurano che non sei
animato se non da intenzioni amichevoli, tanto piu delicate quanto
piu aspra € la necessita che mi opprime.

Ti prego di rimandarmi una copia firmata del contratto e la

somma, senza indugio, se vuoi che io ti sia sinceramente grato.

Ti abbraccio.

Il tuo
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XXIV
su carta intestata: Camera dei Deputati
[aprile 1899] Giovedi
Caro Pepi,

non ho ancora alcuna risposta da te, ma sono sicuro che
troverai giuste le mie condizioni. Nel caso disgraziato che io non
possa riscattare la proprieta dell'opera mia, certo non sarai tu
quello che ci perderai. E non puoi non esser convinto di questo,
comunque tu consideri il valore dell'opera.

Ti scrivo per pregarti di fare in modo che io abbia almeno
una parte del denaro per sabato prossimo. Se tu spedisci domani,
io riceverd sabato. Tu sai che, quando molte angustie si
accumulano, bastano ventiquattr'ore per complicarle.

Non aggiungo altre parole.
Ti abbraccio, amicamente.
Il tuo
Gabriele

Ho spedito oggi altro manoscritto al Brunetti.
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XXV
su carta intestata: Camera dei Deputati
[maggio 1899]
Caro Giuseppe,
la signora Olga era l'altra sera alla rappresentazione della
Gioconda e le sue mani, pel furioso battere, sono ridotte in tale
stato che sembra necessaria I'amputazione!
Il successo fu grande e schiettissimo, e anche - dir0 -
inaspettato.
Ho visto qui Tito Ricordi, il quale mi ha promesso un egual
trionfo a Milano. Vedremo.

Rispedisco oggi tutte le bozze della Gloria con I'Imprimatur.

Raccomanda al proto la diligenza nelle correzioni.
Mi ti raccomando anche per il colore della copertina. Non ti
piacerebbe bianca col titolo in rosso?

Bada che dalla Citta morta alla Gioconda la carta € divenuta

peggiore. Spero che questa volta ritorneremo alla nobilta primiera.
Ora che tutto € pronto sollecita la pubblicazione del volume. La
curiosita é grandissima, sembra.

Ho rinunziato alla prefazione. Ho mandato una piccola dedica
silenziosa.

E' bene che un'opera cosi meditata vada pel mondo da sola.
Si difendera da sé.

Ci rivedremo a Milano? Debbo venire? Mi volete?

Emilio € ancora a Venezia?

Ti abbraccio affettuosamente. Ave, ave.

Gabriele
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XXVI
su carta intestata: Camera dei Deputati
[13 giugno 1899]
Mio caro Pepi,
sono stato poco bene in questi giorni, per una ripresa di quelle
febbri che mi estenuarono nel mese di aprile. La malinconia della
Capponcina ha accresciuto il malessere. Anch'io, come il Riccardo
shakespeariano, grido: <<II mio regno per un cavallo!>>. Oggi sto
molto meglio. Ne profitto per scriverti, e per ringraziarti special-
mente della tua lettera affettuosa.

Anch'io non ho dimenticato le buone ore tranquille passate
nella tua casa amica, alla tua tavola cordiale. E penso, come a un
premio della fatica, alle delizie autunnali di Pallanza. Non
mancherd, questa volta.

Riprendo il lavoro, e spero di trarlo a compimento con
abondanza di vena.

Tu quando partirai per Salsomaggiore? Donna Virginia &
tornata a Milano?

Disfatta, dunque, ieri? Quousque tandem... ? Voi sarete, fra

poco, sgozzati nelle vostre case, come timidi agnelli.
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Ti mando il contratto del Conti firmato. Annunziagli il libro.
Gli renderai un gran servigio.

A rivederci, caro Pepi. Ricordami a Emilio. Ti riscrivero
presto. Dammi anche tu notizie di te, e mandami i tuoi auguri pel
buon lavoro.

Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriele
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XXVII
su carta intestata: Camera dei Deputati
Marina di Pisa 7 luglio 1899
Mio caro Pepi,
non ho piu tue notizie né tu ne hai di me.

Alla Capponcina, dopo i giorni di sofferenza, restai in un cosi
strano malessere che temetti di riavere un accesso di nevrastenia.
Abbandonai tutto, e venni qui a Bocca d'Arno con la speranza di
incontrare la Sirenetta e di udire da lei qualche canzone
miracolosa.

Ho passato questi giorni in una quiete profonda, disteso in
una barca al sole. Tu non conosci questi luoghi: sono divini. La
foce dell'Arno ha una soavita cosi pura che non so paragonarle
nessuna bocca di donna amata.

Avevo bisogno di questo riposo, e di questo bagno nel
silenzio delle cose naturali. Ora sto molto meglio; e fra due o tre
giorni tornero a Settignano e mi rimettero al lavoro, rinfrancato.

Perdonami questo ritardo involontario. Non ne ho colpa.
Riguadagnero il tempo perduto.

Non so se alla Capponcina mi attenda qualche tua lettera.
Non so piu nulla di nulla. Nessuno sa che io son qui,
fortunatamente, ed ho evitato di avere la corrispondenza cotidiana
e i giornali. Ho scambiato qualche parola con un marinaio ingenuo,
che € la sola persona umana cui io mi sia accostato.

Come si pud vivere dunque per tanto tempo nelle citta
immonde - io mi chiedo - e dimenticare queste consolazioni?
Credo che finird eremita, su un promontorio. Penso all'ora in cui

dovro riprendere il treno, con un rammarico indicibile. Vorrei
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rimanere qui e cantare. Ho una volonta di cantare cosi veemente
che i versi nascono spontanei dalla mia anima come le schiume
dalle onde.

In questi giorni, in fondo alla mia barca, ho composto alcune
Laudi che sembrano veramente figlie delle acque e dei raggi, tutte
penetrate di aria e di salsedine. Sento che in un mese o due
potrei, d'un fiato, comporre tutto il volume.

Ma bisognera purtroppo che mi rimetta alla mola della
prosa, e per un'opera che partorira tante pene!

Liberta, Liberta, quando mi coronerai tu per sempre? Le
allodole su le prata di San Rossore cantano ebbre di gioia.

E tu dove sei? ancora a Milano? o a Salsomaggiore? E
Donna Virginia?

Mandami tue notizie buone alla Capponcina, dove saro tra
breve. Di la ti riscriverd. Chi sa quale enorme cumulo di epistole
trovero laggiu!

A rivederci, caro Pepi. L'esemplare rilegato della Citta morta
e pronto da gran tempo. Quando venni a Milano, l'avevo in fondo a
un baule; e non me ne accorsi. Poi, nei giorni di malattia, non potei
occuparmi di nulla. Te lo spedird subito.

Bada che per le Laudi voglio una edizione speciale, e degna
della poesia. Verro io stesso a Milano per curarla. Ho pensata una
innovazione graziosa.

Arivederci.

Se tu potessi immaginare le bellezze di questa marina!l

Fa un suo gioco divino
I'Ora sul mare,

mutevole e gioconda
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come la gola d'una colomba
alzata per cantare.
Arivederci. Ricordami molto affettuosamente a Cordelia.
Ti abbraccio. Ave, ave.
Il tuo

Gabriele

49



XXVIII
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio -
[Firenze]
7 agosto 1899
Mio caro Pepi,
non so veramente che rispondere alle tue sollecitazioni
implacabili. Le ragioni del mio indugio difficilmente potranno
essere da te apprezzate nel loro valore che per me & grandissimo.
Intanto tu sai gia che per tutto il mese di giugno le condizioni
della mia salute mi impedirono di lavorare. Andai alla Marina di
Pisa per qualche giorno, e la - mentre mi rafforzavo al buon soffio
del mare - mi abbondonai al fiume di poesia cui avevo resistito per
tanto tempo. Scrissi le prime Laudi: circa un migliaio di versi; cio é
quasi un terzo del primo volume. (Le Laudi si compongono di sette
libri, quali saranno pubblicati in tre volumi: I, tre libri; Il, due libri; Ill,
gli altri due. Spero di aver pronto il primo volume per il febbraio del
1900).

Tornato a Settignano, presi il mio coraggio a due mani e
affrontai di nuovo Il Fuoco. Per le ragioni che ti accennai (e alle
quali tu non puoi, ripeto, dare il giusto valore), non mi & possibile
pubblicare questo romanzo nella forma primitiva. Alcune
modificazioni sono necessarie; e in parte € necessario un
completo rimaneggiamento. La difficolta artistica di queste
modificazioni e di questo rimaneggiamento & tanta, che, al primo
sforzo, mi sono scoraggiato. Ora ho piu fede nella riuscita, e lavoro
senza interruzione. Certo preferirei di comporre un romanzo
nuovo, e ti confesso che, nello scoramento, pensai di riprendere

La Grazia e di lasciar coperto Il Fuoco ancora per qualche tempo.
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Ma le tue furie mi hanno spaventato; ed eccomi alla tortura coti-
diana. Quanto prima comincerd a mandare le cartelle, ben nudrite.
Intanto ti sard infinitamente [grato] se vorrai dire al gentilissimo
Brunetti di mandarmi ancora due copie dell'impaginazione gia
pronta.

Se fossi con te, ti parlerei a lungo di questa sciagurata
avventura del Fuoco; e tu, certo, comprenderesti e mi saresti
indulgente. Ma rinunzio a scrivertene.

Sii sicuro, intanto, che non perdo il mio tempo. Sono molto
contento delle Laudi. Ho trovato con una facilita incredibile certe
cose che per tanto tempo avevo ricercato invano.

Non ti parlo - per non impietosirti - del caldo micidiale che
brucia questa povera e solinga Capponcina. La sera - dopo dieci
ore di travaglio - il mio cervello bolle nel mio cranio come in una
pentola.

Tu che fai? La cura di Ems ti ha giovato? Resti a Milano?
Vai sul Lago? e Donna Virginia dov'é?

Ho ricevuto oggi le belle Glorie. Grazie infinite. Se ti fermi a
Milano, ti mando lI'esemplare della Citta Morta rilegato.

Hai visto la bella edizione inglese delle Vergini?  Quando
mi stamperai su quella carta?

A rivederci, caro Pepi.

Ti mander0 in settimana la prefazione pel libro del Conti.
Ricordati che mi promettesti di cominciarne subito la stampa.

Il Conti € in gran pena.

Ti abbraccio. Ave, ave.

Il tuo

Gabriele
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XXIX
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio -
[Firenze]
13 settembre 1899
Mio caro Giuseppe,

stamani il mio lavoro & stato interrotto da un usciere che -

senza nessun altro avviso precedente! - mi ha portato l'atto di
protesto che ti accludo.

Non mi sarei mai aspettato da amici e da editori, pei quali
lavoro non ingloriosamente e non inutilmente quasi da venti anni,
una simile durezza. Anche piu strano € il modo; perché non ho
ricevuto nessun avviso per provvedere, neppure il solito avviso
commerciale che in questi casi suol giungere.

Lascio giudicare alla tua bonta e alla tua delicatezza se io
sia meritevole di un simile trattamento.

Ti pregai di accordarmi una dilazione e di aspettare la

pubblicazione del Fuoco nella Revue de Paris, dal cui provento

avrei tratto le tremila lire che occorrono per ritirare I'effetto.

Ho dovuto fare quasi da cima a fondo il Fuoco, con uno

sforzo improbo; e soltanto per mantenere i miei impegni verso di
te, perché era preferibile rinunziare a quell'opera e intraprenderne
un'altra. lersera rinviai le nuove bozze, e il copista lavora per il
resto; e io mi levo all'alba per mettermi all'atroce fatica, se bene la
mia salute sia compromessa.

Ecco il conforto mattutino, che mi reca un usciere da parte
tua!

M'é impossibile pagare la somma. Appunto quelle famose

traduzioni spagnole - per le quali a torto ti lagni mi hanno dato il
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modo di provvedere alle mie necessita cotidiane.

Il provento di quelle traduzioni non avrebbe potuto andare a
discarico del mio debito. Il diritto di traduzione mi & riservato. lo
pago il mio debito con cido che i miei libri rendono secondo le

condizioni dei nostri contratti. Tant'é vero che, per la traduzione

tedesca del Fuoco, abbiamo fatto un contratto a parte.
L'editore di Barcellona mi scrisse piu e piu volte per ottenere
da me un consenso, e si disse presentato e raccomandato da te.
Era quello medesimo che io non potei ricevere a Milano,
quando venne accompagnato da una tua lettera. Ho fatto una cosa
semplicissima senza ledere gli interessi di alcuno. Ho ceduto diritti

che mi appartenevano e che non rientravano nella cessione a te

fatta lo scorso maggio.
Considera le cose lucidamente e mi darai ragione.
Ora tornando al protesto, io non so come provvedere.

Nel caso che tu non sia disposto a togliermi da questa
angustia, aspetterd che l'usciere mi sequestri la tavola su la quale
lavoro a beneficio della Casa Treves.

Grazie dal profondo!
Il tuo

Gabriele D'Annunzio
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XXX
su carta con il motto: Per non dormire
16 settembre '99 Settignano
Mio caro Pepi,
non ho ancora ricevuto risposta alla mia lettera, e non so
dunque ancora se lunedi avro l'onta di un sequestro: un atto
odioso che nessuno dei miei piu feroci creditori ha avuto mai cuore
di compiere.

Ti prego di farmi sapere la tua risoluzione, perché - nel caso
tu voglia persistere nella tua durezza ingiustificata - io possa
andarmene.

Non tanto mi dorra il danno quanto la rottura irreparabile dei
nostri rapporti che in questi ultimi tempi erano divenuti cosi
schiettamente affettuosi.

Malinconie, malinconie.

Ave.

Il tuo

Gabriele
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XXXI
su carta intestata: Camera dei Deputati
[6 ottobre 1899] Caro Pepi,
ho mandato assai piu di 15 cartelle! Tu sbagli. E ne mando
ancora di qualita eccellente.
Offro a Cordelia un esemplare della Gioconda tedesca, con
tutta la devozione. Vedi come si stampa in Germania?

Ti scrivo in fretta oggi. Ti scriverd presto per farti una
proposta. Mi dicono che inclini ad accettare una combinazione tra
il <<Marzocco>> e I'<<|llustrazione>>. Per ora, indugia. Ti scrivero.

Vado per tre giorni ad Assisi. Mi aspetta il padre provinciale,
per la cerimonia d'investitura del Terzo Ordine. Dovro fare
quarantotto ore di digiuno!

A rivederci. Ti abbraccio. Ave, ave.

Gabriel

seraphicus

56



XXXII
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio -
[Firenze]
28 sett.[embre] 99
Carissimo,
tu persisti a credere di aver ragione. Ma finché tu non mi
vorrai considerare come un essere prodigioso e quasi divino, fuor
d'ogni legge comune, non potremo andar d'accordo.
Un fatto solo vale, ed & questo: io lavoro. Il resto non mi
riguarda.

Ho mandato altro manoscritto al Brunetti; seguiterd a
mandarne. Ma credo che l'intero manoscritto non sara pronto
prima del 15 di novembre.

Nessun danno per cio. Il romanzo escira nell'epoca buona.

La Revue de Paris lo dara pel rinnovamento degli abbonati.

E tu che fai? Stai bene? Godi I'autunno?
lo vedo il sole da una prigione. Credo che, dopo aver
compiuta questa fatica, abbandonerd la letteratura. Da alcuni
giorni sono entrato nell' Ordine Terziario di San Francesco.
L'inchiostro mi nausea. Sono attirato verso la santita e verso i
ruscelli.
A rivederci. Ricordami molto affettuosamente a Cordelia,
all'lsola Bella e ai buoni castagni dell'altura.
Ti abbraccio. Ave.
Il tuo

Gabriele
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XXX
su carta intestata: Camera dei Deputati
20 novembre '99 Mio caro Pepi,
io ho dunque rinnovato il miracolo dell'antico Orfeo: con la
virtu del mio canto divino ho mosso il tuo cuore di pietra! Il canto &
onnipossente.

Da ora in poi, ad ogni tua lamentazione e ad ogni tua
minaccia rispondero con una laude.

Spero che tu abbia sotto gli occhi il fascicolo dell'Antologia, e
che tu sia ebro del mio vino lirico. Ti mandero fra alcuni giorni un
<<estratto>> su carta imperiale. Ti mando intanto, con l'indugio
che conviene ai doni apollinei, I'esemplare promesso della Citta
morta.

Le Laudi si comporranno di sette libri: Alcione, Merope,

Sterope, Celeno, Elettra, Taigete e Maia. | sette libri saranno divisi

in tre volumi. Il primo - di prossima pubblicazione - si comporra dei
primi tre libri. Non & interamente compiuto, ma € composto in gran
parte. Il 19 gennaio I'Antologia pubblichera altri seicento versi.
Questi sono fatti, e con le rime.

Tu mi scrivi: <<termina il Fuoco, manda le Laudi, e
vedremo>>. Quando avro terminato questo gigantesco Fuoco, non
avro bisogno di aiuto. Vivro di gioia, e d'oro straniero.

Ho invece bisogno urgentissimo di denaro per finire il Fuoco.
Intendi? Ti chiedo quindi un'anticipazione su i tre volumi delle
Laudi, la cui prima apparizione €& stata salutata con tanto
entusiasmo.

Mi renderai un servigio e ti assicurerai circa trecento

capolavori lirici che danno fondo a tutto I'Universo. Inoltre,
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affretterai la fine del romanzo a cui lavoro, perché mi toglierai dalle
angustie che lo rallentano. Mandami dunque un contratto e
cinquemila lire, senza dir niente a nessuno. Ascolta te stesso!

In quanto alla proposta di pubblicare il romanzo in due tomi,
ho ripensato e ho risoluto che &€ meglio lasciarlo in un volume
unico. Siamo dunque d'accordo.

Appena libero, terminero i due Sogni, compird i tre libri delle
Laudi e comporrd la nuova tragedia. Il 4 di gennaio inaugurero
nell'antica sala di Orsanmichele le letture dantesche commentando
I'ottavo canto. Dovresti venire a Firenze per quel giorno. Ti
preparero alla Capponcina un banchetto rischiarato
neronianamente da faci vive.

A rivederci. Rileggi le Laudi e, inebriato, rispondimi un si alla
mia domanda modesta.

Ricordami dolcemente a Cordelia. Ti abbraccio.

Ave, ave, ave.

* Gabiriel
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XXXIV
su carta intestata: Camera dei Deputati
27 nov.[embre] '99
Mio caro Pepi,
ogni discussione su l'interpretazione del contratto & inutile.
L'importante per me, ora, & di terminare questo terribile libro che
mi divora il cervello. E tu sai come io sia molto parco nel publicare
su per i giornali e come non mi v'induca se non per necessita.
Da tre giorni il mio lavoro & interrotto. Sono nelle peggiori
angustie, e non trovo un espediente per uscirne.
Ti prego di nuovo, con la piu viva premura, di consentire alla
mia domanda. Il primo volume delle Laudi sara pronto per aprile.
Ho gia scritto circa duemila versi. Ti dard in garanzia cinque azioni

(da Lire mille ciascuna) della nuova Societa editrice Nazionale, da

restituirsi alla consegna del manoscritto.

Il favore che ti chieggo € lieve per te, importantissimo per
me in questo momento. Certo, non m' € possibile lavorare se non
avro in qualche modo risoluto questo problema tormentosissimo.
E tutta la buona volonta si rompe contro I'impedimento.

Confido nella tua bonta e nella tua giustizia.

E' certo una cosa iniqua che un uomo del mio valore debba
trovarsi in tortura per una cosi piccola somma. E certo non
sarebbe bene rifiutarmela.

- Ti rimando la lettera della Norvegese. Non so quali sieno
laggiu le condizioni del mercato librario. Ti prego d'illuminarmi e di
trattare per conto mio, usando molta arrendevolezza.

Per i romanzi si possono fare due contratti, uno per quelli su

cui grava il tuo diritto, uno per quelli liberi.
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<<Tabinetto & una stoffa di seta + alla sforzesca vuol dire
alla maniera dello Sforza + la zibra & una sorta di pianella + la
teorba € uno strumento a corde - rovana vuol dire fulva (in

francese: rousse - fauve).

Hai visto l'articolo del Berenger sul mio Teatro nella Revue

des Revues? Bisognerebbe riprodurne i brani piu salienti

nell'lllustrazione. Dillo a Emilio.
Attendo una risposta buona e sollecita.
Non esser duro!
Ti abbraccio confidando.
Il tuo

Gabriele
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XXXV
su carta intestata: Camera dei Deputati
[dicembre 1899]
Caro Pepi,
come ti ho telegrafato, io non ho mai pensato a publicare i
due volumi l'uno dopo l'altro. Tu non puoi comprendere quale
orribile tortura sarebbe per il mio spirito il dare alla moltitudine una
parte dell'opera mentre l'altra parte vive ancora dentro di me.
E' dunque necessario che i due volumi - se vuoi farne due -
escano insieme o quasi.

Ma di questo non € possibile discutere finché |'ultima cartella

non sara nelle mani del signor Brunetti.
Spedisco oggi altro manoscritto.
Le cose che dici, intorno alle probabilita della vendita dei
due romanzi, sono ingiuste. Non & possibile che tu non sappia,
oramai, quale valore abbiano le mie opere anche considerate nel

futuro. Le tre trilogie sono concatenate. L'ultimo Trionfo della Vita

ravvivera gli otto libri precedenti. E, finché produrrd, la mia opera
sara viva anche commercialmente.

Leggi intanto il secondo articolo del Berenger sul mio Teatro,
o uomo di poca fede. E fanne riprodurre nell'lllustrazione i brani piu
salienti, specialmente tutta la fine.

Tu non mi ammiri abbastanza; o, per lo meno, non perdi mai
ilumi per I' ammirazione.

Attendo per domattina lunedi la somma. Se non arriva, avro

noie infinite. E credo che pianterd ogni cosa e me ne andro a
Roma.

Addio, a presto.
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Ricordami a Donna Virginia. Vorrei spiegarle il mio sistema
metrico, ma & troppo complicato.
Ne riparleremo all'apparizione delle Laudi.
Non comprendo quel che dici intorno alle 1750 lire lire dei

Sogni. | Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e

potrai averne sempre le 2000 lire. Te le garantisco.
In gran fretta.
il tuo

Gabriel
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XXXVI
su carta intestata: Camera dei Deputati
[dicembre 1899]
Mio caro Pepi,
ricevetti, e mi fu possibile almeno diradare intorno a me le
noie che mi soffocavano. Grazie.

Ho ripreso con nuova lena il lavoro. Rispedisco oggi tutte le
bozze dell'impaginazione.

Con la fine della seconda parte, fra alcuni giorni, arriveremo
- credo - a circa 450 pagine. Questo potrebbe essere il primo
volume. Il secondo avrebbe circa la stessa mole.

E a qual prezzo converrebbe mettere ciascuno?

E sei deciso - definitivamente - a dividere il libro in due o
pensi che si potrebbe anche dare un solo volume enorme?

Ho bisogno di saperlo per regolarmi su I'economia del libro.
Se il libro €& diviso, posso sviluppare piu ampiamente alcuni motivi
che - nel caso contrario - dovrei serrare.

Avevo promesso a un giornale un articolo. All'ultima ora non
ho potuto farlo, perché non son riuscito a liberare il mio spirito
dalla preoccupazione del lavoro che mi appassiona. Ho mandato,
per rimadiare, un piccolo brano del Fuoco. Ti prego di non
adontarti per questo. Alla vigilia della publicazione, le indiscrezioni

- sapientemente scelte - giovano.
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Vorrei anzi rivolgerti una preghiera.

Tu sai che, rinunziando a publicare in una rivista Il Fuoco,
non seguii se non la mia repugnanza naturale a questa specie di
sperpero d'un'opera d'arte complessa.

Negli altri nostri contratti, la publicazione antecedente in
giornali e riviste non ha mai mutato le condizioni.

Ora, siccome in questa fine d'anno da molte parti mi
vengono domande di prose e di versi, e siccome per rispondere al
desiderio dovrei distrarmi, e siccome nel mio stato attuale
d'angustia il lieve guadagno mi sarebbe pur d'aiuto, ti prego di
permettermi ch'io disponga di due brani del Fuoco che sceglierd
abilmente.

Il successo del libro non soltanto non ne soffrira ma ne sara
aumentato. E io trarrd qualche utilita dall'occasione.

Alla quale utilita - se ti sembri giusto - potrai partecipare.

Ma son certo che non mi toglierai questa risorsa.

Tu ti meravigli della mia impazienza, nella tua ultima lettera.
Ero in guai atroci, e non per colpa mia. Tu sai bene quanto io sia
stato disgraziato nella vita e come duramente io porti il peso di
errori passati, pur troppo omai irreparabili.

Tu sei stato spesso, buono e affettuoso con me. Quando
discuti tanto sottiimente su la convenienza di certe combinazioni,
non ti riconosco.

In fondo, tu sei carico di ricchezza e non hai prole da
proteggere nel mondo.

Dovrebbe esser dolce per te avere in me un figliuolo tanto
glorioso e tanto tormentato. Facilissimo era per te accordarmi

I'aiuto che ti chiedevo. Perché dunque me I'hai fatto sospirare?
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Emilio mi domando una poesia per I'lllustrazione.
Non mi ha fatto saper piu nulla. La vuole o non la vuole?
S'intende che glie la offro graziosamente, come gli scrissi.
Arrivederci.
Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriele
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XXXVII

su carta intestata: Camera dei Deputati

[dicembre 1899]
Caro Pepi,

non mi hai ancor risposto su quel che ti chiedevo nella mia
ultima lettera.
Volevo il tuo consenso per disporre di alcuni brani del
Fuoco.
S'approssima la fine dell'anno, e ogni piccola utilita mi serve
a far fronte ai mille bisogni e ai mille pesi.
Ti prego di mandarmi dunque una parola in proposito.
Grazie.
Lavoro, mentre nevica.
Fra alcuni giorni licenziero il primo volume.
Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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XXXVIII
su carta intestata: Camera dei Deputati
[gennaio 1900]
Mio caro Pepi,

mi son deciso - tutto considerato - a publicare intanto il
primo volume del Fuoco, che si comporra di 500 pagine. Il
secondo avra la stessa mole; e non & quindi possibile fare un
volume solo di mille e piu pagine.

Mandero entro la settimana, spero, la fine dell'lImpero del
Silenzio. Il secondo volume conterra la lll, IV e V parte.

lo, certo, avrei preferito di publicare i due volumi insieme;
ma ho ancora molto da lavorare e tu forse non sei disposto ad
attendere.

Come tutto il male non vien per nuocere, questa grossa
pillola divisa in due sara piu facilmente ingoiata dal pubblico
tirchio: intendo dire che i lettori s'indurranno piu facilmente a
comprare i due volumi I'un dopo l'altro, senza spaventarsi delle 8 o
delle 10 lire insolite.

Puoi dunque dar l'ordine di cominciare a tirare i fogli
avvertendo che al principio metterd una lettera di dedica.

Mancano, per la fine del primo volume, circa 150 cartelle
che faccio ricopiare.

Avverti il proto.
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Cosi tu cesserai, spero, dai tuoi lamenti. Dovevi avere un
volume di 500 pagine, ed eccotelo. Inoltre, ne avrai anche un altro!
A proposito di romanzi, perché mai nelle piu recenti edizioni

del Trionfo della Morte manca il titolo ciclico: | romanzi della Rosa?

lo ho passato molto male le feste. Ero malato, e guardavo
con grande malinconia il tuo immenso panettone che stendeva la
sua ombra su la mia casa solitaria.

Poi, ho inaugurato magnificamente la lettura publica di
Dante in Or San Michele. La sala conteneva piu di 2500 persone,
e altrettante facevano ressa per entrare e gremivano la piazzetta e
le vie contigue.

Se per la publicazione del Fuoco ci fosse la medesima
ressa dinanzi alle librerie del Regno, saremmo a cavallo come si
dice; e io sarei a cavallo anche materialmente perché riempirei la
mia scuderia vuota con due o tre hunters.

Che mi darai tu, per compensarmi di tanto lavoro eroico,
guando avro varato finalmente questo enorme blocco di prosa?

A rivederci.

Ti raccomando la qualita della carta, e anche i dodici

esemplari speciali.

Attendo le prove del frontespizio.
Ricordami a Cordelia.
Ave.

Gabriel
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XXXIX
[gennaio - febbraio 1900] Martedi
Mio caro Pepi,

spero che questa mia lettera ti trovera sano e arzillo, in atto
di divorare un panettone gigantesco.

Anch'io sono chiuso nella stanza da tre giorni. Quella lettura
fiorentina fu una specie di assassinio premeditato, come quello
dell'Innocente. Lessi per due ore in una corrente d'aria ghiaccia
che a quando a quando diventava vento furioso! Non so come me
la son cavata con un mal di gola non grave.

Tu sei stato un po' imprudente. Eri diventato troppo notturno.
E Milano é citta micidiale.

Ma son certo che sei gia guarito e che ti accingi a partire per
la Riviera.

lo sard a Milano la sera del 28, e |a ti aspetterd. Tu non devi
mancare alla prima della Citta morta.

Ho rinviato le bozze della Canzone, giuntemi con molto
ritardo. Contro il solito, ho fatto qualche modificazione.
Penso stasera alle Novelle.
Quante cose da fare!
E il freddo mi decapita; e non riesco a riscaldare questa
vecchia Capponcina, pur bruciando intiere foreste!
Dammi subito tue notizie e il tuo indirizzo di Montecarlo;
donde mi porterai i cinque luigi moltiplicati all'infinito.
Arrivederci, caro Pepi. Ricordami a Donna Virginia
affettuosamente. Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriele
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XL
su carta intestata : Camera dei Deputati
[1 marzo 1900]
Caro Pepi,
m'imagino che tu sia tornato; e ne ho la prova certa in una
lettera amministrativa che getto nel fuoco (non in quello che tu hai
stampato).
Ancora un'angheria!

A Napoli concessi al povero De Leva la licenza di porre in
musica quei versi: oh gran concessione, oh terribile lesione di diritti
editoriali!

Nella publicazione del Giorno non ho alcuna parte; anzi non
ho neppur visto quel numero.
Ti assicuro intanto che le 100 lire addebitatemi non le
paghero.
E ti assicuro che nei prossimi contratti moltiplichero le
clausole all'infinito, contro la tua casuistica sofistica che sta
sempre in agguato per darmi noia senza ragione.

Spero che il sole di Mentone ti abbia fatto buon sangue.
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Saluto Cordelia cordialmente.
Ave.

Gabriele Ti prego di farmi spedire senza indugio tre esemplari

dei foqli tirati del Fuoco - per preparare i primi articoli.
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XLI
su carta con il motto: Per non dormire
[primavera 1900]
Caro Pepi,

ti prego di far consegnare al latore sei copie del Fuoco sul

conto di quelle che mi spettano. A rivederci. Pensa a quel che ti ho
detto; perché bisognera che io parta lunedi, tante sono le noie
onde sono oppresso.

Grazie. Ave.

Gabriele
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XLII
su carta intestata: Camera dei Deputati
Roma: maggio 1900
Mio carissimo Giuseppe,

mi permetto di presentare alla tua grande cortesia il mio
elettore e compaesano Nicola Seccia, uomo di molta abilita e di
molta probita negli affari; il quale viene a Milano per avviar
trattative con la Casa Branca.

La tua autorita suprema potra giovargli straordinariamente,
se tu vorrai accompagnarlo con la tua protezione ad ottenere quel
ch'egli desidera.

Son certo che lo accoglierai benignamente, e ch'egli stesso
mi portera notizie della benignita tua.

Ave atque vale.

Gabriele D'Annunzio
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XLII
[5 giugno 1900]
Mi sono battuto oggi. Ferito avversario. Sempre avanti

Gabriel!
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XLIV
[Viareggio, 7 agosto 1900]
Trovai ieri alla Capponcina tua lettera fra mille accumulate.
Pregoti telegrafarmi a Viareggio se sei ancora costi. Ti abbraccio.
Saluti a Cordelia.

Gabriel
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XLV
Viareggio al Secco Motrone: 13 agosto 1900
Mio caro Pepi,
ho sperato di poter venire a rivederti tra gli abeti solenni, ma
sono qui inchiodato al lavoro - come per consueto.

Hai veduto la mia Ode al Re? E' passata per [I'ltalia come un
fremito. Da ogni parte ricevo plausi e saluti. Ora sto
componendone un'altra per gli Irredenti della Venezia Giulia.

Nell'autunno deve essere pubblicato il primo tomo delle
Laudi. Ho bisogno di parlartene a voce.

Quest'anno veramente verrd a Pallanza, per terminare
alcune laudi e per curare l'edizione. Quando sarai la? Mi vuoi
ospite?

Di' a Cordelia che sono adirato contro di lei perché ha
obliato cosi crudamente di mandarmi in dono il suo nuovo libro!

Quanti altri giorni resterai su la montagna?

Scrivimi un rigo.

lo sono a Viareggio, in una deserta villa su le sabbie, dal 1°
di luglio. La posta rimane a Settignano. Soltanto I'altra sera trovai
la la tua cara lettera.

Credo che potrei salire all'’Abetone dopo il 20. Ti troverei?

Ad ogni modo, verro sul Verbano. Questa volta, questa gioia
non mi sfuggira.

Tante cose da dirti, infiniti disegni da comunicarti!

Arrivederci.

Non ho mai ricevuto gli altri esemplari di lusso del Fuoco.
Perché? Me li fai mandare a Settignano? E fammi mandare anche

il conto semestrale, perché io riconosca la mia situazione - che
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dev'essere migliorata, per le nove edizioni del romanzo.

Ah se per le Laudi tu ti risolvessi a fare una bella edizione
con qualche ornamento disegnato dal Sartorio, sul tipo dei libri
inglesi decorati d'incisioni in legno!

Bisogna che ci mettiamo d'accordo.

Arrivederci.

Saluto affettuosamente I'immemore Cordelia.

Ti abbraccio.

Il tuo
Gabriele
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XLVI
Viareggio, 13 settembre 1900
Mio caro Pepi,
sei a Milano? sei a Pallanza? Dove sei?
lo sono ancora a Viareggio dove resterd ancora alcuni
giorni; poi tornero a rivederti sul Lago.

Lavoro molto. Il volume delle Laudi sara pronto per ottobre;
ma & necessario che ci intendiamo intorno alla forma tipografica
del libro. Ne parleremo a voce.

Intanto guarda se puoi aiutarmi in un affare.

Ho qui con me due cavalle inglesi, da sella: la Vannozza e la
Fiammetta. La Vannozza & troppo nervosa, e comincia a stancare
la mia pazienza. Bisogna che me ne disfaccia. Vorrei vendere I'una
e l'altra o cambiarle, e prendere un cavallo da caccia.

Le porterei a Milano dov'é un largo mercato.

Conosci tu qualcuno di tua fiducia, che possa aiutarmi nelle
noie materiali di questa vendita o di questo cambio? Hai tu un
maquignon non troppo infido a cui tu possa raccomandare i miei
interessi?

Conosci Huber o Gondrand o qualche altro mercante di
cavalli?

Ti prego di rispondermi in proposito.

Se hai lI'uomo, forse verrd a Milano presto appositamente
per combinare. La Vannozza ha spavento dei trams elettrici, e le
strade fiorentine sono infestate da quelle mostruose e sibilanti
vetture. Ho gia corso piu volte pericolo grave.

Arrivederci. Ho mille cose da dire, ma te le dird a voce.

La Fiammetta € una cavalla che va benissimo a tiro: € una
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saura dorata, una delle piu belle creature che io abbia mai veduto.

Se hai bisogno d'una bestia elegante per una charrette, prendi
questa.

Arrivederci.
Ti abbraccio.

Ricordami a Cordelia.

Ave, ave.

Gabriel
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XLVII
su carta intestata: Hotel Kaiserhof - Wiesbaden
13 ott.[obre] 900
Mio caro Pepi,

saro in ltalia fra tre o quattro giorni, ma non potrd venire a
Pallanza se non alla fine del mese. Spero che Donna Virginia
anche quest'anno voglia passare l'estate di San Martino a
Pallanza; e Le giuro che la Sua gentile sollecitudine questa volta
non sara delusa.

Ho da parlarti di mille cose pit 0 meno stupefacenti. Il
volume delle Laudi non & ancor pronto, ma potra esser pronto per
San Martino. Perdo sarebbe molto utile che fin d'ora noi
c'intendessimo intorno alla forma del libro. Questa volta bisognera
che tu non mi stampi con gli stessi caratteri che s'adoperano per la
Cabala del Lotto.

Caratteri nuovi, di forma pura, e carta a mano, leggera,
giallognola.

Se, nel passaggio, potrd fermarmi qualche ora a Milano, ti
telegraferd pregandoti di farti trovare nel tuo ufficio. Cosi, se ci
intenderemo, tu potrai nel frattempo preparare i materiali
tipografici. Il volume sara molto nutrito: composto di circa
cinquemila versi.

Arrivederci, arrivederci!

A Roma potei vendere le due meretrici e acquistare un
magnifico hunter che si chiama <<Pertinace>>, simboleggiando
nel suo nome la piu sicura virtu del suo signore. Setu
avessi da dargli ospitalita nella tua scuderia, lo porterei a Pallanza

per far qualche bella passeggiata intorno al Lago.
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Arrivederci. Ricordami alla signora Ferraguti a Donna Giulia
all'lsola Bella. Bacio le mani a Cordelia.
Ti abbraccio.
Il tuo
Gabriele
Volta!!
Non ho mai ricevuto gli esemplari speciali del Fuoco! Non me
li far piu sospirare.
Fa che io li trovi alla Capponcina, dove saro il 18
probabilmente.

Grazie. Ave.
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XLVIII
su carta intestata: Grand Hotel National - Lucerne
Lucerna: 16 ottobre 1900
Caro Pepi,
passerdo domani per Milano, arrivando alle otto e ripartendo
alle undici.
Verro a cercarti in ufficio ma non so se ti trovero. Ho bisogno
di essere a Firenze subito, perché ho la un figliuolo venuto da
Parigi - Gabriele junior - e bisogna che faccia le pratiche per
introdurlo nel Collegio Cicognini ov'é Mario.

Qual pater familias!

Saro libero alla fine del mese e verrd a Pallanza, se Donna

Virginia prolunghera il suo soggiorno sul Lago. Arrivederci,
dunque, a domani forse, o tra dieci giorni. Ti abbraccio
affettuosamente.
Il tuo
Gabriele
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XLIX
[18 dicembre 1900]
Mio buon Pepi,
perdonami se, avendo piu volte annunziata una lettera, non
ti ho scritto. Ho passato alcuni giorni in pena, in uno stato di furore
e di disgusto contro le miserie vili che mi opprimono,
nell'insofferenza di ogni cosa.

Quel povero Isidoro - pace a lui! - nelle ultime settimane
fece molte e gravi follie, tenne qui corte bandita; ed ho quindi
ritrovata la casa in gran disordine, con una eredita di debiti grossi
e piccini. Pace a lui! Egli non sapeva quel che si faceva, e la colpa
e tutta della mia imprudenza.

Nel tempo medesimo ho avuto molte amarezze, di parte
legittima e di parte illegittima. Tu sai gia con qual durezza quasi
brutale tutti i pesi sieno stati gettati sopra di me. In questi ultimi
tempi, circostanze singolari hanno aggravato la mia condizione di
forzato alimentatore. Eccomi veramente ridotto a girare la macina
senza voglia e senza utilital

Non v'é nel lontano oceano qualche isola ignota dove io
possa emigrare?

Speravo di avere un beneficio immediato dall'impresa
teatrale tedesca - della quale ti parlai. Ma bisognera che io aspetti
sino a maggio. Intanto questa fine d'anno si presenta irta di fastidii
innumerevoli; e non so ancora in che modo uscirne. Ma la
Capponcina €& pur sempre silenziosa e calma, inutiimente; e, negli
intervalli della tortura, sento scorrere dentro di me torrenti di
poesia che si perdono in confuso.

Ore irrevocabili!
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Ma non voglio affliggerti, mio caro amico.

Ti accludo il contratto che sta benissimo, e ti ringrazio. Ti
accludo anche alcune Laudi, che tu conosci. La prima € quella che
contiene i versi piu lunghi. Potresti farla comporre, per prova.

Ho scritta, in questi giorni, dolorosamente, una Ode per la

morte di un Capolavoro.

E' un' Ode funebre per la perdita omai irreparabile del
Cenacolo vinciano.

Dimmi se la vuoi per I'lllustrazione e se vuoi riprodurre, nel
numero in cui la pubblicherai, il disegno della Cena.

Addio per oggi. Grazie dell'offerta affettuosa che mi fai per
aiutarmi. Ma che potrei domandarti, poiché gia ho battuto tante
volte alla tua porta?

O Gabiriel, la pace e I'anima tua non saranno mai una cosa
sola!

Ricordami a tutti quelli che mi ricordano.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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24 dec.[embre] 1900
Mio caro Pepi,
ieri ti spedii I'Ode.. E' necessario che io stesso riveda le
bozze. Fatta stampare in bei caratteri, disponendo con arte le
strofe nella pagina. Ogni strofa & di sedici versi e le strofe sono
sedici: sapiente architettura.

Con molto rammarico, non verrd per Santo Stefano. Le
molte noie mi trattengono qui, dove resto anche per lavorare. Ogni
ora di tempo perduta € irreparabile.

Ti spedisco il volume di novelle a cui ho tolto due brani che
ne turbavano I'armonia. Ho dato incarico all'amico Tenneroni di far

ricopiare dalla collezione del << Capitan Fracassa>> La Madia e

La morte del duca d'Ofena. Credo che riprenderd anche un'altra

novella, di genere rustico, non finita, ritrovata fra le carte vecchie.
Cosi il numero delle novelle sarebbe 18.

Non si potrebbe unire a queste anche alcune della Terra
Vergine e alcune delle Vergini (edite dal Sommaruga e ormai
introvabili?).

La prima lunga novella del Libro delle Vergini & di soggetto

pescarese e molto concorda con le altre.

Accetto la tua offerta di L.re 3000 per cinque anni, giacché
ho estremo bisogno di denaro. Dovresti aggiungere L.re 1000 per
le altre novelle, che farebbero completo il volume di oltre 500
pagine. Cosi tutta la mia materia novellistica sarebbe raccolta in
una edizione definitiva.

Bisogna che tu mi faccia mandare le bozze con larghi

margini perché desidero di limare la forma e di fare qua e la
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aggiunte o tagli.
Daro l'ordine d'impaginazione con un indice definitivo
appena tu avrai approvata la mia proposta.

Ma ti prego vivamente di mandarmi la somma senza ritardo
se vuoi veramente giovarmi, aggiungendo le mille lire per 'Ode. Tu
mi renderesti un gran servigio se potessi farmela avere per il 28
dicembre.

lo verrd a Milano per le prove della Citta morta. Questa
tragedia verra rappresentata straordinariamente nella quaresima

da Eleonora Duse e Ermete Zacconi. Anche i personaggi

secondarii saranno sostenuti da attori eccellenti. Si faranno
pratiche per ottenere il Civico.

Ma non diffondere subito questa notizia, per evitare i soliti
bastoni nelle ruote e le solite dicerie, in questo dolce paese!

Nel caso che, per l'occasione si faccia una nuova tiratura
della Citta morta - non dimenticare di far cambiare il colore della
copertina!

Non ho ancora ricevuto le prove delle Laudi, che tu mi

annunzii.
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Arrivederci, caro amico. | miei piu affettuosi augurii di bene a
te e ai tuoi!
Ti abbraccio.
Il tuo
Gabiriel
Mandami le bozze del N...ne. Su la mia parola, il _piu

scrupoloso segreto sara mantenuto.
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LI
26 dec.[embre] 1900
Mio caro Pepi,
ti rimando i due contratti. Che diffidenza! Se avessi qui un

esemplare del Libro delle Vergini sceglierei le due novelle che

sono: Le Vergini e Nell'assenza di Lanciotto.

Forse ti sara facile trovarne un esemplare a Milano, e darlo
allo stampatore perché me ne mandi le bozze insieme con le altre,

a larghi margini. Non m'e possibile correggere le novelle se non

nelle bozze. Altrimenti dovrei ricopiarle tutte di mio pugno: inutile e

impossibile fatica.
Ti prego dunque di mandarmi domani - se vuoi giovarmi -
anche le altre 1000 lire.

Non voglio chicaner con te sul prezzo delllOde; ma mi
meraviglio che un gran signore e un grande editore come tu sei mi
diminuisca un compenso che mi vien dato abitualmente da una
semplice rivista o da un giornale cotidiano!

Il fatto & anche piu grave in questi giorni di feste generose.
Oh poesia, inestimabile tesoro!
Attendo anche dell'Ode le bozze.

Se fosse possibile, vorrei che il volume di novelle fosse
stampato nei caratteri elzeviri del Marocco, molto preferibili ai
comuni tipi bastardissimi, com'e bastardissimo il carattere in cui &
stampata la mia Laude.

Ti rimando la prova.
Perché mai dunque mi neghi il piacere di vedermi, almeno
una volta, stampato nobilmente?

lo credo che in_un mese i tipi potrebbero venire
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dall'lnghilterra a Milano. Ti manderdo domani un'esemplare dei
Sonetti di W. Shakespeare. Vedrai che bella cosa!
E non si potrebbe anche avere una carta simile? Non deve
costar molto, penso.
Conténtami!
- Penso con rammarico che stasera non saro alla rappre-
sentazione del Tristano. Ti ricordi delle pagine che gli ho

consacrate nel Trionfo della Morte?

Arrivederci. Sto scrivendo I'Ode per Garibaldi, che dovevo

scrivere (ti ricordi?) nella troppo deliziosa Villa Cordelia.
Non hai notizie della Torraccia di Cavendone?

Il mio nuovo domestico & ottimo. Ne sono contentissimo.
Comincia a mettere ordine nella mia casa. Ed & taciturno: qualita
rara.

Ho mandato cento lire alla nobil donna Laura Mocatta, per
compensarla dell'incomodo d'una sua visita al mio albergo.

Arrivederci - caro amico. Grazie degli augurii! Te li ricambio,
di gran cuore.
Bacio le mani a Donna Virginia. Ti abbraccio. Ave.
Il tuo

Gabriel
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LIl
2 gennaio '01
Mio caro Pepi,
eccoti le due lunghe novelle da aggiungere alle altre. Penso

che le pagine della Terra Vergine discorderebbero troppo nella

raccolta, essendo di una semplicita troppo infantile: cose scritte dai
quattordici ai sedici anni!

Queste due lunghe novelle bastano a impinguare il volume.
La prima €& quasi un piccolo romanzo. Alla seconda forse
aggiungerd alcune pagine: la catastrofe; perché mi sembra
strozzata. Dovresti mandarmene le bozze presto, perché io ci
pensi. Non ho altro esemplare del libro.

Ti spedisco anche i Sonetti di W. Shakespeare, come tipo di
volume poetico. Questo € il formato definitivo. Bisogna allungare
quello gia stabilito, affinché il margine inferiore sia piu largo, come
vedrai in questo bel libretto.

Ah se tu riescissi ad avere questi caratteri!

La carta si pud ordinare a Fabriano, e non costera molto. E'
leggera.

Ti prego di custodire con cura il volume, perché non & mio.

- Sto componendo I'Ode per Garibaldi. E desidero publicarla
a parte. Quando I'avro finita, te la porterod io stesso a Milano.
Vorrei venire a una rappresentazione del Tristano.
Ti prego di farmi sapere le date precise delle rap-
presentazioni successive e se sia possibile avere un palco, per
persone che mi accompagnerebbero, e a chi debba io dirigermi

per averlo sicuramente.
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Arrivederci, caro Pepi. Sono molto seccato. Il lavoro € duro
in queste condizioni, e bisogna caricare di continuo il cervello con
nuovo calore che di continuo si disperde.

Grazie delle bozze che sai. Ho letto. Attendo le altre. Ti

scrivero il mio giudizio schietto. Come visione musicale, questo

primo atto mi sembra magnifico.
Arrivederci. Mandami senza indugio le altre mille lire.
Ti abbraccio. Pensa alla veste delle Laudi!
Il tuo

Gabriele
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LI
su carta con il motto: Deorsum nunquam [gennaio 1901]
Caro amico,
sei sempre lo stesso.
lo esprimo il parere di escludere dal volume le novelle della

Terra Vergine, per pura ragion d'arte; e tu ne profitti per chiedermi

una diminuzione, come se il contratto - accettato in un momento
d'angustie - fosse vantaggioso per me!
Ogni buona volonta vien meno, mio caro. Ero disposto a

rifondere la novella di Paolo e Francesca e a terminare una

novella (I'episodio dell'annegamento di Muzio Sforza nella
Pescara) cominciata in altri tempi e destinata a dare il titolo al
volume

L'Acqua della Pescara

Ma la generosita e la larghezza sono virtu puramente
Dannunziane, e molto rare.

Resti dunque l'accordo per il San Pantaleone. Il prof.

Tenneroni spedira da Roma le due novelle che sai.
Rimandami Le Vergini. E non se ne parli piu.
Salute.
Gabriele D'Annunzio

Il titolo del volume, cosi com'e, sia Novelle
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LIV
17 [gennaio] del 901 - Firenze

Abbi pazienza per due o tre giorni. Lavoro indefessamente
alla Canzone di Garibaldi. Appena finito, verrd Milano. Trattasi

d'un migliaio di versi. Ave.

Gabriel
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LV
[Settignano, 17 febbraio 1901]
Emilio mi dice che stai poco bene. Dammi notizie. Le bozze
non sono arrivate con la posta. Le attendo. La lettura a Milano &
fissata pel primo di marzo. Il volume dunque deve uscire il due -
c'é tempo. lo verro il 28. Anch'io soffro molto per freddo. Ti

abbraccio. Gabriel
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LVI
Settignano, 21 novembre 1901
Mio caro Giuseppe,
ho attraversato con coraggio indomabile uno dei piu tristi
periodi di mia vita. E ho potuto lavorare nella tempesta!l

Quella orribile sciagura di mio fratello s'é ancor piu inasprita;
e le conseguenze durano tuttavia, amarissime per me e per i miei.

Quel povero Umberto, il mio domestico, & diventato
tubercoloso, ed & andato in un sanatorium! La mia casa é
devastata dal fuoco e dall'acido fenico, come dopo la peste!

Tre mesi di fatiche con Mariano Fortuny sono riusciti vani.
All'ultimo momento egli € venuto meno, per difficolta insuperabili.
Allora, solo, ho dovuto ricominciare l'opera facendo il pittore, il
falegname, il sarto, I'armaiolo, il diavolo, ogni mestiere, con una
terribile tensione di spirito, per evitare la ruina, lavorando giorno e
notte, senza tregua, combattendo contro l'ignoranza, la stupidita,
la testardaggine.

E innumerevoli altri mali mi hanno assediato.

Nondimeno le forze e la volonta mi si sono moltiplicate
davanti ai pericoli; e credo fermamente che vincero.

Ho ricevuto la tua lettera. Tu ti lagni.

Hai ragione per le Novelle, ma quel lavoro di correzione
minuta mi era intollerabile nella febbre violenta ond'ardeva il mio
spirito.

Tu sempre cerchi di richiamarmi all'osservanza delle leggi
piccole e inutili! Bisogna lasciare la piu ampia liberta a un
lavoratore ardente e costante, quale io sono.

Ma tu non vuoi comprendere questa verita sacra, e cerchi di
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opprimermi.

Ne provo una sincera tristezza. La tua amicizia m'era cara, e
dentro m'addolora l'essere costretto a rinunziarvi.

In questi ultimi mesi molte delusioni mi hanno percosso, € i
miei occhi si sono aperti su le piu crude realita; e mi son sentito in
solitudine. Mi tolgo dal cuore quest'altro affetto e quest'altra
fiducia.

Tu sei indotto, dalle ragioni del tuo commercio, a
opprimermi.

Questi tuoi atti odiosi contro di me, che vivo di lavoro
durissimo, fanno un contrasto troppo crudele con le tue
dimostrazioni affettuose.

Vedo nelle note che mi mandi, soppresso il reddito dei miei
quattro romanzi. In_ogni caso, bisognava farmi consapevole di cid
che tu percepisci a mio danno.

Quando l'ultima volta parlammo della cosa, io ti dimostrai
tutta l'ingiustizia e I'odiosita d'una tal condizione.

Tu m'hai prestato alcune migliaia di lire, e su tal prestito
percepisci il reddito di quattro miei romanzi: cid € _un interesse che
farebbe arrossire il piu avido dei prestatori di denaro.

Cercai di persuaderti a trasportare quella somma nel conto
corrente, e a restituirmi la proprieta dei romanzi, cominciando dal
1° gennaio 1901.

Vedo che le mie parole non valsero.

Gia, fino al 1° gennaio 1901, tu hai percepito tal somma che
- rispetto a quella prestatami - rappresenta un interesse non
onesto. Ma tu persisti ad opprimermi, valendoti delle mie

condizioni disgraziate e delle difficolta che mi impediscono di
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restituirti la somma. La garanzia di tutta la mia opera - pur sempre
altissima, com'é dimostrato anche da questa nota monca - non ti
par sufficiente.

So bene che nessun argomento vale a persuadere chi non
vuole e non puod intendere. Per cid mi rassegno. Cercherd di
salvare quei libri, per i miei eredi che non avranno altro bene; e
cerchero di rimanere nell'osservanza dei nostri contratti.

Ma - con sincero dolore, ripeto - non posso piu considerarti

come un amico, da oggi.

Su certe cose - che stimo fondamentali - siamo troppo
discordi. lo - con tutto il mio disordine - ho un altro concetto delle
Probita.

Addio, dunque. Con tristezza infinita ti mando questa lettera
costi, a Pallanza, nella casa ospitale ov'ebbi cosi dolci accoglienze
e ove passai qualche ora di lieto oblio. Grazie per quelle
accoglienze e per quelle ore. E addio.

Torniamo alle relazioni d'affari, nelle quali tu sei il piu forte e

non hai nulla da perdere.

Se puoi accordarmi qualche altra settimana, correggero le
Novelle. Se non puoi, rinunzierd a questo scrupolo di scrittore
malcontento.

Per la Erancesca, dissi gia a Emilio che sarebbe stato bene
farlo stampare in America, per avere il copyright, senza aspettare
la traduzione inglese, la quale tardera troppo tempo ancora. Ma
sembra che Emilio non t'abbia riferito questo. Egli mi dichiard che
la spesa era troppo grave.

Non so che fare. Non posso lasciarmi derubare anche

questa volta dai pirati americani. Aspetteremo.
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Intanto spingerd avanti le Laudi. Lavorero, come sempre. E
la Casa Treves non ha nulla da perdere con me; e tu lo sai bene.

Addio, dunque. Sono stracco come un giumento, € muoio di
malinconia. Vivo sempre in mezzo a tante cose dure. Né questa,
certo, € l'ultima.

Un saluto al Lago e alle magnolie! Vivi felice, senza rimorsi.

Non ho colpa - e tu lo sai - in questo commiato penoso.

Addio.

Gabriele D'Annunzio
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LVII
[25 dicembre 1901] Dopo molti anni passo il Natale con mia
madre nella mia casa dolorosa. Ti mando sinceri auguri di bene
con la speranza che ogni dissidio sia composto tra noi e che la

nostra amicizia sia durevole nell'equita e nella bonta.
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LVvII
Settignano, 13 febbraio 1902
Mio caro Pepi,
con un respiro di sollievo ti annunzio che oggi ho spedito le
bozze definitivamente corrette delle due piu lunghe novelle ( la

Vergine Orsola e la Vergine Anna). Mandero le altre domani, ché

ho poco da correggere in queste; ma ti avverto che ne mancano
molte e che bisogna tu solleciti gli stampatori, se vuoi che io possa
licenziare l'intero volume. Di diciannove novelle io ne ho soltanto
otto! La correzione delle bozze della Francesca € stata fino ad ora
una fatica formidabile. Ho dovuto scrivere al Brunetti lunghissime
lettere, piene di spiegazioni minute, senza riescire a farmi capire. Il
gusto € ormai cosi traviato che il ritorno alla semplicita e
all'armonia diventa cosa difficilissima!

Ti sard grato se scrivendo al Brunetti gli raccomanderai
I'attenzione. Giacché tu mi hai dato la gioia di una edizione
armoniosa, bisogna che tutto sia perfetto e senza la piu piccola
stonatura. Ma é - ti ripeto - difficilissimo vincere le cattive abitudini
dei compositori. Avro pazienza.

Tutto sarebbe piu facile se potessi dirigere personalmente il
lavoro; ma non potrd venire a Milano se non ai primi di marzo con
la Francesca. Sarai tornato?

E' necessario anche ordinare la carta per la copertina.
Dev'essere bianca come la carta interna, a mano, e piu grossa. I
disegno del De Karolis vi sara impresso in nero e rosso, e potra
servire da frontespizio per le copie rilegate. Ti accludo un
campione (in verde) per la qualita; e pel colore ti accludo un

frammento della nostra carta, ma bisognerebbe ordinarla un poco
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piu giallognola.

Intanto hai tutto disposto per la spedizione delle bozze in
America e per le formalita legali?
In proposito della domanda del Langen, offro il seguito del

Fuoco, cioé la Vittoria dell'lUomo. Il Langen - avendo gia pubblicato

il Fuoco - publicherebbe anche gli altri due volumi del Melagrano.
A questo posso impegnarmi fin d'ora, e promettere il volume per
I'anno 1903.

Se il Langen non crede conveniente questa proposta,
rimango libero e dispongo dell'opera. Fammi sapere qualcosa
presto.

- Sono stato poco bene fino a ieri. Ma ieri presi un rimedio
eroico: montai a cavallo e feci una galoppata furiosa. Mi sento
rinascere. Ma sembra che il sole sia esiliato per sempre. Tutta la
campagna é trasmutata in uno stagno pestifero.

E tu che fai? Godi l'azzurro nel palagio incantato?

Donna Virginia ha guadagnato uno scudo?
Arrivederci. Ho un gran cumulo di lavoro, e la giornata é
breve. Ti prego di ordinare - per la stampa della Francesca -

inchiostro nerissimo. E' necessario stampare quei tipi con molta

forza.
Dammi notizie di te. Appena avro finito le novelle, mi
metterd alle Laudi con volutta. La poesia mi circola nelle vene.
Ricordami a Cordelia. Salutami il bel Tirreno. Ti abbraccio
affettuosamente.
Il tuo

Gabriele
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LIX
22 febbraio 1902
Mio caro Pepi,

ho spedito il manoscritto dell'Ode a Emilio, pregandolo di farlo
comporre domani domenica e di spedirmi le bozze la sera stessa.
Le bozze corrette potranno ritrovarsi a Milano la mattina di
martedi; e nella giornata potra essere cominciata la tiratura.
Cosicché & probabile che il primo migliaio di versi arrivi a Roma il

27. La sera del 26 [febbraio] io leggero I'Ode al Teatro Valle.
Poi partird per Genova, dove il 28 ci sara la prima

rappresentazione della Francesca.

La prima a Milano sara il 7 di marzo.

Stasera rispedisco anche tutte le bozze della Francesca. Le
bozze delle Novelle (tutte quelle che erano nelle mie mani) furono
gia rispedite da quattro o cinque giorni. Oggi ho ricevuto alcune
bozze nuove (La Siesta); ma non ancora l'impaginazione.

Sono contento di venire a Milano per vigilare personalmente
I'edizione della tragedia, che molto mi preme.

In proposito del romanzo, ti debbo dire che sfortunatamente

per il ciclo del Giglio sono impegnato col Fischer! E, come sai, la

Grazia sara compiuta prima della Vittoria dell'Uomo.

Ma al Langen converra forse premunirsi, se vuole per sé il

ciclo del Melagrano - cui appartiene il Fuoco gia publicato.

Se tu potessi mandarmi le 2500 lire, sarei contento.
Attraverso un periodo d'infinite noie. Ci sono nella mia vita piaghe
che di tratto in tratto s'inveleniscono. Quella storia siciliana pareva
accomodata; e in questi giorni s'é riaperta! Si tratta di una creatura

non so se pazza o malvagia. S'é ingolfata in un intrico di guai; e
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ora bisogna salvarla. E non ti so dire quante amarezze io ne abbia.

Aiutami dunque, se puoi.

Avrei potuto dare all'Antologia I'Ode, ma ho preferito di darla
a stampare in volume. Se puoi, mandami queste duemila lire su
questa stampa o su la cessione della Vittoria. Mi renderai gran
servigio.

Vado a Roma, per la brutta feccenda, e ho bisogno di
denaro vivo per escirne. Partitd di qui la sera del 25, alle sei. Sard
a Roma il 26 e una parte del 27. La sera del 27 ripartird per
Genova. Se tu venissi a Genova il 28?

L'Ode ti piacera. E' di gran soffio. Si compone di 12 strofe, e
ciascuna strofe di 27 versi. Alla fine v'é un'allusione ai casi
sanguinosi di Trieste.

Arrivederci, caro amico.

Nulla dies sine linea ac sine dolore.

Chi esaltera in un'Ode il mio coraggio e la mia pazienza?
Arrivederci. Salutami I'azzurro!

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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LX
Eden Palace: 1° marzo 1902
Mio caro Pepi,
il ritardo nella stampa della Francesca non dipende da me.

lo ho gia rinviato tutte le bozze; e, oggi, per esempio, non ho qui

nulla da correggere. Ma la difficolta di farmi capire (do questo
nome cortese a cido che sembra invece disattenzione e negligenza)
mi costringe a domandare piu volte le stesse prove; giacché tu
stesso non vorrai che un'edizione fatta con tante cure contenga
errori grossolani. Cid che puo esser condonabile in una edizione
comune, diventa gravissimo in una edizione d'arte.

Quante lettere ho dovuto scrivere (e quanta gomma ho
dovuto sprecare!) per ispiegare la disposizione delle righe, la
corrispondenza degli emistichii.

Eppure, nelle ultime bozze, ho trovato nuove scorrettezze.

Cosicché ho pregato Emilio di telegrafarmi perché desidero
d'esser presente nell'ora in cui le prime pagine saranno fissate
dalla inesorabile brutalita della stereotipia.

Del resto, credo che potremo esser pronti peril 14 o il 15.

Fortunatamente io sard a Milano. La prima della Francesca
a Milano e fissata al 10. Qui la prima & rimandata al 4 martedi.

Verrai? Ti fermerai?

- Adolfo de Karolis portera i disegni il 5 a Milano. Nel primo
foglio v'é una Canzone di dedica, con testata e finale; due sonetti
incominciati, e un occhiello.

Per la copertina, bisogna trovare una carta simile a quella
su cui & stampato il libro, ma un poco piu forte; in modo che possa

esser compresa nella rilegatura, come un frontespizio, per gli
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esemplari rilegati. Evitiamo la falsa pergamena e, in generale, tutte
le cose false.
Vedrai: il volume ti piacera. Sono riuscito a trovare una

pagina armoniosa. Ma bisogna che tu mi lasci fare, sino in fondo.

Volevo mettere nelle ultime pagine i motivi musicali delle
Canzoni, ma non so se riescird ad avere in tempo i clichés da
Bologna.

Arrivederci, caro amico. Staremo insieme alquanti giorni.
Qui piove a dirotto.
Saluti a Donna Virginia. Ti abbraccio.
Il tuo
Gabriele
LXI
* San Giuseppe, 1902
Mio caro Pepi,

che posso offrirti oggi?

[l meglio di me & sempre nei miei libri, e tu li hai. Ti mando
dunque molto modestamente alcuni sigari simbolici, perché tu li
fumi con profonda e saporosa pace sotto gli alberi che piantera
Donna Virginia, e che ti faranno ombra fra cent'anni ancora!l

Ave atque vale.

Il tuo

Gabriele
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LXII
Settignano: 17 aprile 1902
Caro Pepi,

La Capponcina prende nota della tua promessa, e prepara
festoni e ghirlande.

Da due giorni sono immerso nel torpore primaverile.
Quando si torna qui dalla pianura lombarda, questa valle dell'Arno
tra la variazione lenta delle alture sembra una culla mossa dal
ritmo di una canzone sempre nuova. lo mi ci stendo, e ci ritrovo un
sonno fecondo.

La vita si fa leggera e obliosa.

| fiori sono piu numerosi delle foglie; e le foglie sembrano
anch'esse fiori, tanto son delicate. Come lontano & il Marciapiede!

Ho ritrovato cani e cavalli in buona salute, e tutti hanno
riconosciuto il loro signore e gli hanno fatto gran festa.

Volevo ricominciare subito a lavorare; ma sono soffocato
dall'abondanza, e la scelta e la disciplina diventano sempre piu
difficili. Ah perché non m'e dato animare col soffio le mie visioni?
Perché bisogna travagliare penosamente su la carta e stancar la
fronte e la mano?

Vedro stasera Adolfo de Karolis, e ti riscriverod. Ti mando un
buon articolo di Antonio Cippico, e ti prego vivamente di farlo
ristampare nell'lllustrazione. Egli dice qualche verita amara,
nobilmente.

- Hai letto I'opuscolo di Mario Morasso? Che te ne sembra?

Egli ha un ingegno acuto e originale, in cui ho molta fede.
Sarei felice se io potessi giovargli agevolandogli la via verso il

<<gran pubblico>>. E ti sarei sinceramente grato se tu volessi
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stampargli Il mondo come conquista. Ti assicuro che non te ne

pentirai. Fidati di me! E mandami una risposta.

- Un altro errore scoperto nel glorioso volume! E forse non
sara possibile correggerlo, omai. Pag. 245: in margine: Atto |,
scena_V.

- Che fai? Come vanno i lavori? | tramezzi sono stati aboliti?

Donna Virginia ha piantato i lauri apollinei? Olga é venuta a
rifiorire?

Cook ha presentato il <<preventivo>> d'un prossimo
viaggio?
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- Stasera alla Pergola si alterneranno Sada Yacco e Loie
Fuller. Scenderd per qualche ora alla citta infetta.

Domani sera alla Scala si dara la nona, e io non ci saro!
Ahimé!

Passa un temporale che sembra d'agosto. Grosse gocce
cadono, rare. Monto a cavallo, e vado a bagnarmi un poco, tutto
fogliuto di pensieri nuovi che respirano la freschezza.

A rivederci!
Dammi notizie di te e del tuo giardino e delle tue acque.
Bacio le mani a Donna Virginia. Ti abbraccio teneramente.

Il tuo

Gabriel
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LXIII
4 maggio 1902
Mio caro Pepi,
parto per la dolce Trieste, con una grande commozione in
cuore. Scendero all'Hotel de la Ville. Di la ti scriverd lungamente
per parlarti di me e delle mie cose.
Ho passato queste settimane in uno strano turbamento,

senza esser capace di alcun lavoro, avido soltanto d'aria aperta e

di solitudine, spesso senza pensiero, talvolta con profonde visioni

di bellezza e di dolore. Ho cavalcato per colli e per valli, alla
ventura. Non ricordo - dalla mia prima adolescenza - una
primavera tanto turbolenta e tanto estatica.

Ti scrivero.

Ho letto oggi con spavento I'annunzio del Canto di festa a

grandi caratteri nell'lllustrazione!

Il canto non & finito. Non sono stato capace di comporre un
sol verso! Come si fa? Puoi aspettare ancora una settimana? Vuoi
un'altra cosa?

Rimando le poche bozze delle Novelle, ch'eran presso di
me. Attendo il resto dell'impaginazione.
Perché non hai annunziata la nuova edizione della
Francesca?

Ho tante cose da dirti, ma ho fretta. Parto. Il mio spirito € in
mezzo al vento, come un vessillo, e non riesco a ripiegarlo. Ti
abbraccio.

Gabriele
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LXIV
1° giugno [1902]
Caro Pepi,

sono desolato di questo ritardo, ma ti assicuro che non ho
mancato di buona volonta. Quand'ebbi il telegramma irresistibile
che mi chiamava a Trieste, sperai di poter compiere il Canto in
viaggio.

Ma

<<orecchi ama parato / la Musa>>;

e nel vertiginoso succedersi degli eventi non mi fu possibile
trovare nessuna ora di pace.

Tornato all'Eremo, mi son subito rimesso al lavoro; e
stanotte ho compiuto il Canto. L'ho ricopiato, e lo consegno allo
Smuzzi che domattina lo portera in tipografia.

Si potrebbe stampare nei caratteri della Francesca. L'ho
scritto al Brunetti, e gli ho anche raccomandato di mandarmi le
bozze.

Ho un monte di cose da dirti. E desidero molto di
riabbracciarti.

Ti accludo un telegramma che tu devi spedirmi appena ne
riceverai uno da me con queste parole :<<Pregoti telegrafare
quanto sai.>>

Poi ti spieghero.

Verrd a Milano almeno per qualche ora.

Ci sarai? lo vorrei partire nella settimana. Nel caso che tu
debba andartene, incarica qualcuno di spedirmi il telegramma ...
Hai capito?

Portero delle Laudi quel che é pronto. E regoleremo anche
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la faccenda dei romanzi.
Grazie.

Non ti scrivo altro perché parleremo a viva voce di tutto
I'Universo.

Dimmi se il Canto ti piace.

Il titolo € :<<Canto di festa per Calendimaggio.>> Ma, al
solito, nell'annunzio & errato. Quei due genitivi mi pesano su lo
stomaco.

A rivederci, a rivederci, caro Pepi. Infiniti augurii alla nuova
Rivista. Spero di portarle fortuna inaugurandola.

Ricordami a Donna Virginia, e a Emilio.

Ti abbraccio teneramente.

Il tuo

Gabriele
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LXV
[giugno - luglio 1902]
Caro Pepi,

ti scrivo due righe in fretta. Ti riscriverd piu a lungo domani.
In seguito a una notizia che mi giunse verso sera, fui
costretto a partire, mentre avevo risoluto di non partire se non
mercoledi, avendo promesso di andare a passare la sera da
Emilio. Speravo di avere qualche minuto di tempo per venire a
riabbracciarti; ma tra il pranzo frettoloso, il bagaglio da fare e il

sindaco di Ravenna da contentare, venne l'ora del treno!

Silvio Benco - giovine di certissimo avvenire - mi scrive che

ti fara presentare il suo romanzo La fiamma fredda. Ti prego di non

prendere alcuna deliberazione sfavorevole, prima di aver parlato
con me.
Grazie.
Riceverai un opuscolo sui Camaldoli. lo andro lunedi a vedere
il Castello di Romena.
Intanto ti abbraccio teneramente.
Il tuo
Gabriele
in grandissima fretta!
Ave!
LXVI

3 luglio 1902: giovedi

Manderd il restante manoscritto, perché desidero che
l'opera intera sia impaginata sollecitamente. Certi fregi non

possono essere disegnati se non si conosce lo spazio disponibile
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nelle pagine speciali. Hai capito.

lo partird per il Castello di Romena nella notte tra il venerdi
e il sabato prossimo, a cavallo; e traverserd i monti della Consuma
nottetempo, per arrivare con l'alba al Castello di Maestro Adamo.
Spero di trovare sotto il pietrame i fiorini falsificati dal falsario dei
Conti Guidi, <<i fiorini / che avevan tre carati di mondiglia>>.

E tu quando tornerai pel fresco? Donna Virginia & tornata da

Salso?
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lo sto trattando pel viaggio in America; ma non mi movero

se non otterrd una larghissima garanzia. Credo che non se ne fara
nulla. Tanto meglio. Quei tre mesi di martirio brutale mi
spaventano. Verrd a lavorare, in vece, nelle mie stanze di Villa
Cordelia.

Scrivimi a Pratovecchio (Casentino).

Ti abbraccio. Voglimi bene. Ave!

Il tuo

Gabriel
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LXVII
[17 settembre 1902]
Caro Pepi,
avrai ricevuto il mio telegramma di gratitudine. Ti ringrazio
novamente; e ti assicuro che non ti pentirai della protezione
accordata a un tuo concittadino di vero ingegno e di nobile animo.

lo sto poco bene per eccesso di fatica. Avevo cominciato a
sentire qualche dolore di capo, di qualita singolare; ma, come
I'ideazione e tutte le facolta dell'inteligenza mi parevano
accresciute piuttosto che indebolite, non ci feci caso. Ora il prof.
Grocco mi costringe a qualche giorno di riposo. Concorre al males-
sere il caldo torrido di questo settembre inferocito.

Inoltre ho molte seccature. <<Coraggio, o mio duro cuore;
ben altre n'hai vedute!>> diceva il vecchio Ulisse nei momenti
difficili.

Seguito a ricevere bozze e a mandar manoscritti. Ho finito
cinquanta sonetti in gloria di 25 citta italiane. Di' a Cordelia che fra
le 25 citta é anche la sua Vicenza.

Di' ad Arnaldo che il formato delle Laudi € identico a quello

della Francesca. E non trascurare di ordinare in tempo la
pergamenoide.

Spero che tu sia ormai completamente guarito e rinvigorito.
Ti scrivero presto.

Qual'é l'indirizzo della C.ssa Melzi? Desidero ringraziarla di
tanta cortesia.

Ti abbraccio. A rivederci.

Gabriel
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LXVIII
Settignano: 19 sett.[embre] 1902
Mio caro Pepi,
sto meglio, e lunedi riprendero il lavoro, rinvigorito. Ho
anche ricevuta una buona notizia: Gustav Lindemann - l'impresario
d'Ibsen - ha organizzata una tournée in Germania, in Austria e in
Russia con la Cittd morta. Rosa Bertens sara la protagonista. La
prima rappresentazione si dara nella studiosa Lipsia; e la
Municipalita mi fa invito solenne di assistervi, per il 10 ottobre
prossimo. Come vedi, ¢a ira! Il Verbo si fa strada.
Il 24 di questo mese partira la Compagnia Duse; ma la
grande artista partira ai primi di ottobre, da Cherbourg.

Ti prego vivamente di non far mancare - almeno a Boston, a
Chicago e a New - York - un certo numero di esemplari delle tre
tragedie, e specialmente della Francesca. Provvedi in tempo.
Credo che tu abbia la un rappresentante.

Ho, al solito, bisogno di denaro per molte noie che mi
s'accumulano. Aiutami, prestandomi 5000 lire, che ti saranno
spedite direttamente ai primi di novembre dal sig. Ettore Mazzanti
amministratore della Compagnia. Ti accludo la sua dichiarazione.
Le recite cominciano il 20; e, senza dubbio, le cinque prime
renderanno la somma. E se ne debbono fare 90!

Fammi mandare sollecitamente questo denaro, ché ho
bisogno di escire dai fastidii per quest'ultimo sforzo di lavoro.

E grazie infinite, amico mio.

lo sar6 a Milano il 5 o il 6 di ottobre. Daro le disposizioni
necessarie in tipografia. E poi verrdo a prender possesso del mio

appartamento verde, dove spero di lavorare.
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Francesco Novati in che epoca sara tuo ospite? Spero
d'incontrarmi con lui, dal quale potrd imparare molte cose. Nel
caso, ritarda l'invito, possibilmente.

- Ti avverto che ho dato licenza al Maestro Leone Sinigaglia -
graziosamente - di musicare una laudetta.

- Fa che il nastro verde - per le legature del libro - sia pronto.
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Romain Rolland - mio ospite - si ricorda alla signora Virginia
e a te. Egli ha passato qui alcuni giorni, e la sua musica mi ha
guarito meglio che l'idroterapia. Ripartira domani per Milano e
Basilea. E' un nobile amico.
A rivederci. Scrivo in fretta e in confuso.
Dammi notizie di te.
Ti abbraccio teneramente.

Il tuo

Gabriel
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LXIX
su carta intestata: Hotel Cavour - Milan
[ottobre 1902]
Mio caro Pepi,
la tua lettera mi raggiunge a Milano dove sono per poche ore.
Accompagno la Signora Duse che parte stasera per Parigi -
Cherbourg. Ella va ad imbarcarsi per I'America. E la vedo partire
con molta tristezza. E' incredibile la forza morale che regge questa
delicata creatura. E qualunque parola di ammirazione e di
devozione & sempre inferiore alla sua incomparabile nobilta.
lo ripartird stasera per Settignano, e di la verro a Pallanza,
quando tu mi inviterai.
Ho veduto stamani il buon Brunetti e Achille, il quale mi ha
chiesto alcune cose per la Rivista. Aspetterd che tu mi faccia

sapere in proposito le tue disposizioni.
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Ti rimando le due carte per l'affare Langen, perché -
onestamente - non posso firmarle.

Per molte ragioni intime - che tu conosci - sono costretto a
ritardare la publicazione di quei due romanzi che fanno il seguito al
Fuoco, intorno a cui ha imperversato un cosi turpe schiamazzo. |
Signor Langen, tra gli altri, s'é servito di una réclame indegna nei
suoi giornali. Tu lo sai. Ne parlammo e ce ne lagnammo. La stessa
insistenza e premura di questo editore - che appartiene al genere
feroce - mi mette in guardia.

lo dunque posso cedere la traduzione dei due romanzi a
patto che sia tolto I'obbligo di consegnare il primo nel 1903. Chiedo
sei anni - per entrambi - dalla data del contratto. E se il Langen

vuole impegnarmi anche pel Trionfo della Vita, deve versare subito

anche per quello 2500 franchi.

Inoltre deve dichiarare che, nelle sue réclames future, non
fara mai alcuna allusione alla stupida favola divulgata, seconda la
quale le figure del romanzo risponderebbero a noti personaggi
viventi.

Nel caso che il Langen rinunzii a queste condizioni, la
somma gia da te versata andra - come tu stesso mi proponesti - in
conto corrente; e se questo non ti convenga, preghero il Signor
Mazzanti d'inviarti le 2500 lire insieme con le 5000 che mi hai
prestate di recente. Grazie!

Sono tentato di fare una corsa a Pallanza per rivederti, ma
penso che sia meglio venire con armi e bagagli definitivamente.

Hai ricevuto il sonetto di Vicenza? E' piaciuto alla Vicentina?
A rivederci, caro Pepi.

Ho una giornata di tristezza fonda. Ti abbraccio.
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E son certo che anche il tuo augurio segue l'eroina
nell'Oceano autunnale.
Il tuo

Gabriel
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LXX
[novembre 1902]
Caro Pepi,
ti mando le fotografie dell'Alinari, tra le quali alcune sono
notevoli: Gianciotto seduto, Ostasio, Malatestino. Potresti
publicarne qualcuna nell'lllustrazione prossima.
Ti mando anche un'altra testata pel volume aureo, da
riprodurre in zinco.
lo verrd nel pomeriggio. Tento stamani di lavorare.
Son certo che stamani tu stai benissimo. Il Sole & il medico
ottimo massimo.
lersera mi divertii molto. Ho saputo che anche la serata al
Lirico fu magnifica.
Ti abbraccio.

Gabriel
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LXXI
su carta intestata: Hotel Cavour - Milan
[novembre 1902] Domenica sera
Mio caro Pepi,
non ho potuto venire al Cova in tempo; e parto stasera, col
rammarico di non averti riabbracciato. Bisogna che torni laggiu
senz'altri indugi, laggiu dove molte noie m'attendono. Rimpiangero
il dolce tempo degli ozii pallanzesi.
Spero di potermi rimettere subito al lavoro. Ti mandero |l

libro delle Novelle e le Laudi. Tu intanto fa qualche ricerca per la

carta e per i caratteri. Sarei molto contento se l'edizione delle
Laudi fosse di nobile semplicita.

Grazie infinite, anche una volta, dell'affettuosa e larga
accoglienza. Non la dimentichero. Rinnova le mie grazie anche a
Donna Virginia.

Ti abbraccio. Ave, ave. A rivederci!
Il tuo

Gabriele
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LXXII
[1902 - 1903]
Mio caro Pepi,
lavoro come un cane arrabbiato (strana similitudine:
lavorano forse i cani arrabbiati?). leri spedii al famelico Brunetti
altri 1092 versi. O perfezione, perfezione, quanto sudore tu chiedi
ai tuoi devoti!
Lavoro per ritrovarmi teco fra pochi giorni.
Ti scrivo in gran fretta.

Notizie: Angelo Conti mi assicura d'avere gia spedita la
crestomazia; ma bisogna che io la esamini e la approvi.
Dell'avvocato Valdata nulla so. Il ministro Nasi insiste perché io
accetti la cattedra di Napoli rimanendo a Settignano. Il mio
dottissimo Tiburtino verra a Milano per incontrarsi con la misteriosa
sirocchia; e la primavera fiorisce gia nel suo cuore quadragenario,

maravigliosamente.
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Che altro volevi sapere?
| terreni ad Albano sono gia carissimi e I'amido Banfi mi scrive
una lettera disperata pregandomi di smentire provvisoriamente le
notizie perché i prezzi discendano!!!
Come vedi, faccio gia muovere le Borse delli Castelli
Romani e fra poco quelle europee.
A rivederci! A rivederci!
Vi abbraccio entrambi.
Il vostro

Gabriele
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LXXIII
[febbraio 1903]
Caro Pepi,
sei partito? Non ho notizie di te.

lo sono in pena. La mia amica, per l'orribile stanchezza (la
traversata fu angosciosa, il battello faceva acqua, entrd in porto a
rimorchio!), s'€ ammalata a Parigi. E, se non migliora subito,
partird. Intanto un'altra cara creatura - la mia piccola di Roma - &
anche ammalata di un male penosissimo.

E ho il cuore lacerato. E l'incertezza e la sospensione
d'animo rendono le mie ore atroci, come tu imagini.

Coraggio! Sono nato per la lotta contro il Fato e lottero.
Nessuna tregua m'é concessa.

Perdonami se in questo momento non ti parlo a lungo del
nostro disegno nuziale.

Il mio amico & dispostissimo, e mi & molto grato di aver
pensato ad addolcire i suoi anni tristi. Faccio i voti piu fervidi
perché il sogno si avveri, con felicita sincera dell'una e dell'altra
parte. Volli dare ieri la notizia alla sirocchia, che forse te I'ha gia
comunicata.

Ti scriverdo. Dammi tue notizie. Sono in gran pena, caro
Pepi. Stasera la Capponcina € piena di cupi presentimenti.

Ti abbraccio. Voglimi bene sempre.
Il tuo

Gabriel
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LXXIV
18 marzo 1903
Caro Pepi,
ahimé, non saro teco domani per la festa del Nome! Ho
ancora da lavorare per alcuni giorni, ma certo sarei partito stasera
e mi sarei trattenuto a Milano fino alla mattina di venerdi, se
appunto la signora Duse non dovesse rimettersi in viaggio per la
sua nuova tournée. Non m'é possibile di mancare nell'ora della
partenza penosa.
Ti mando dunque il mio cuore di amico, che oggi si ricorda
di tutta la tua bonta esperimentata in tanti modi gentili e schietti. E
ti mando un bel anemone rosso che ho colto sul ciglio di un
campo: non € un fiore ma uno spirito vitale, che quasi non si serve
dei sensi per toccare la nostra anima.
Ricordami a Cordelia e alle amiche e agli amici.

Ti abbraccio teneramente.
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Il tuo

Gabriele
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LXXV
[marzo 1903]
Caro Giuseppe,
anch'io ho pensato con inquietudine alla mole del volume,
vedendo la Laus Vitae svilupparsi cosi largamente. E appunto
volevo proporti di dividere il volume in due.
Volume primo : Maia

Volume secondo : Elettra - Alcione

Seguiranno gli altri due volumi contenenti ciascuno due libri.
La vendita potra cosi essere piu facile, perché ciascun volume
separatamente potra esser venduto a un prezzo piu ragionevole.
Che ne dici?
Fortunatamente, per questa nuova disposizione, non c'é
quasi nulla da ristampare.
Basta ristampare le due pagine che ti accludo, conservando
per altro un centinaio almeno di fogli cosi come sono per fare un
centinaio di copie coi tre libri riuniti ( o anche piu, se credi).

Per il volume secondo (Elettra, Alcione) da publicarsi anche

subito, basta far disegnare delicatamente nel frontespizio generale
VOL. Il. e nella pagina dietro I'Ex libris:

Delle laudi

libro secondo

e libro terzo

Elettra

Alcione

Volume secondo

La Laus Vitae arriva ai seimila versi. Gli altri due libri si

compongono di altri seimila circa.
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La Laus, essendo un poema compiuto, guadagnera a star
da sola; e avra naturalmente il suo indice.

lo finird la Laus fra quattro o cinque giorni. Non mi movero
finché non I'avro finita, perché so per esperienza che a Milano non
si lavora se non fiaccamente.

Appena libero, partird subito. E, se tu approvi la nuova
disposizione, il libro primo potra escire in aprile; il secondo e il
terzo ai primi di maggio.

| critici e i lettori potranno prender fiato tra una valanga e
l'altra.

Ti accludo un disegnetto che va in margine a uno dei canti
della Laus. Ho aggiunto la misura della riduzione. Appena
eseguita, fammela spedire perché io possa collocarla nel luogo cui
e destinata.

Il quarto di foglio da ristampare (Ex libris, etc.) potrebbe

essere anche un mezzo foglio lasciando le altre sei pagine

bianche in principio del volume: cosa che a me piacerebbe molto.
Un volume di quel genere deve avere almeno una diecina di

pagine bianche in principio. La ragione & mistica. Te la spieghero

un'altra volta.
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Il prof. Tenneroni & pronto, col suo pomo alquanto maturo
per un giudizio di Paride, in cui la Ketty fa da saggia Minerva.

Arivederci. Perdona questa lettera frettolosa e scucita.

Mi rimetto al lavoro.
Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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LXXVI
[marzo 1903]
Mio caro Pepi,
dopo averti scritta la lettera, ieri mi venne qualche dubbio
intorno all'opportunita e utilita del mio suggerimento, considerando
che il libro - poeticamente e tipograficamente - fu concepito come
un tutto completo e che quindi lo smembramento gli toglie qualche
parte della sua virtu originaria.
Inoltre, non credi che questa divisione in due volumi nocera
alla futura (e prossima) edizione commerciale dei tre libri separati?
Ho visto or ora uno dei volumi inglesi: si compongono di piu
che 500 pagine.
Dimmi il tuo parere in proposito.
Ti rimando - per l'avv.to Foa - il contratto che deve servire
alla Causa americana.
Mi sembra che il 20% sul prezzo delle traduzioni sia d'una
modestia inverosimile.
L'avvocato mi chiede di determinare un limite nel compenso
dei danni. Credo che - se un accomodamento amichevole &

possibile - si possa transigere per quattro o cinquemila lire.
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Credo che l'editore americano - il quale ha venduto
innumerevoli copie della Francesca a tutti i prezzi - debba esser
preso dal pudore di aver comperata la tragedia per 50 sole
sterline!

Mille saluti all'egregio Foa.
Ti abbraccio, in gran fretta.
Il tuo

Gabriel
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LXXVII
[aprile 1903]
Mio caro Pepi,
facciamo pure i due volumi. Ma essi devono essere identici,
come saranno anche gli altri due che seguiranno. La copertina non
deve portare nessun titolo ma semplicemente sul dorso Le Laudi
Vol. I. ; cio

la scrittura che fu gia incisa.

L'opportunita commerciale del mettere in copertina Laus Vitae
€ assai dubbia; giacché il contenuto del volume sara propalato dai
centomila asini che ne parleranno e dagli innumerevoli manifesti.

Bisogna che i quattro volumi conservino la severita della
loro veste. Quindi:

Vol |

Vol Il

Vol 1l

Vol IV

e niente altro.

Ti prego di non fare alcuna modificazione a cio che fu stabilito
e disegnato dall'artista.

Pel secondo volume bastera aggiungere un << Il >> alla

dicitura.
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Per le copertine gia preparate, ti consiglio di non guastarle.
Potranno servire al secondo volume (con una correzione
facilissima, anzi con la semplice aggiunta di un I) o a uno dei
volumi seguenti.

Se e vero che il tutto supera, come dici, le 600 pagine, allora
questo secondo volume dovrebbe comporsi di circa 400; e la
copertina potrebbe dunque servire con la lieve aggiunta del I.

Credo che sara bene, ad ogni modo, attendere la mia
venuta.

Pel foglio dell'Ex - libris ordina che sia eseguita la mia
indicazione e che mi sia inviata la bozza, in caso di fretta.

Non so quanti versi io abbia mandati della Laus, fino ad ora.

Sarei contento di saperlo. Meglio, vorrei [...]
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LXXVIII
[aprile - maggio? 1903]
Caro Giuseppe,
da piu giorni ho inviato al Brunetti l'ultima poesia del volume,
pregandolo di comporla e d'impaginarla subito per accertarsi dello
spazio destinato a un finale che il Cellini dovrebbe comporre.
Anche oggi la posta non mi porta nulla.
Ti prego di sollecitare.
E ti prego anche di dirmi in quali giorni sarebbe utile la mia
presenza a Milano per le estreme cure al volume nascente.
A rivederci.

Gabriel
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LXXIX
su carta intestata: Hotel Brun - Bologna
[maggio 1903]
Mio caro Pepi,
ho ricevuto il contratto. Grazie infinite.

Il non averti riabbracciato prima di partire mi ha lasciato
male. Considero come non avvenuto il nostro commiato, e quindi
voglio che ci rivediamo presto.

Ti telegraferd, appena il mio viaggio a Venezia sia risoluto.
Il Carducci mi ha scritto di suo pugno una nobile lettera. Egli
é in condizioni di salute miserevoli. Il giorno in cui lesse il mio

Saluto rimase sempre muto, senza mai profferir parola. Fu fatto un

consulto, che non ha potuto se non accertare i progressi della
paralisi. Che pena! E come la natura talvolta € crudele co' suoi figli
migliori! lo voglio morir giovine e di morte violenta. Mario Morasso
ha mandato a Edoardo Ximenes un articolo intorno alla Preghiera

a Erme, per I'lllustrazione.

Ti prego caldamente di farlo publicare nel numero prossimo,
intero. Grazie.
E di nuovo ti raccomando il mio amico Morasso, che € uno
dei pochi intelletti vivi e veramente moderni in Italia.
Lo Zamorani € dolente di non aver potuto publicare il Saluto
nel Carlino.
Carlo Romussi mi chiede il permesso di poter publicare
I'Episodio del Boggiani. Che ne dici?
Arrivederci, caro amico mio. Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriele
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LXXX
28 maggio 1903
Mio caro Pepi,
dove sei? Sei partito per Venezia? lo non ho potuto muovermi.
Tornato qua per varie noie, debbo rimanervi ancora alcuni giorni.
Intanto cerco un rifugio pel mio lavoro estivo, ma non lo trovo
ancora. E oscillo tra il mare e la montagna.
Tu che farai? Dove andrai?
Scrivimi un rigo.
Mi rimetterd al lavoro nella settimana prossima. Sono pieno
della malinconia che precede costantemente in me il periodo di
creazione. Passo ore di solitudine infinita. E soltanto la musica mi
consolerebbe, ma la Capponcina € silenziosa come una sepoltura.
Ti prego di dire al Brunetti che attendo da lui la impaginatura
definitiva del secondo libro perché quella che ho & imperfetta.
Penso che sia utile incominciare la stampa dei fogli senza indugio.
Hai sentore dell'immenso abbaiamento clericale contro le
<<bestemmie>> della Laus? | vescovi hanno ordinato messe e
tridui per placare la divinita offesal!l! Che pieta e che riso!

- Nella Rivista d'ltalia odierna c'€ una chiara esposizione del

poema, che ne dimostra l'unita.

- E' qui ancora il Vollmoeller. La sua traduzione della
Francesca si comincera a stampare subito; ma il Fischer pare
rassegnato a fare a meno dei fregi, per la difficolta di averli. Il
biondissimo poeta ti si ricorda.

Annibale mi scrive molto tenere cose della buona Ketty. E
ormai pare che il coniugio sia certo. Canteremo l'epitalamio.

E le altre nozze? Buone notizie? Liete probabilita?
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- Per le Citta del Silenzio, debbo occuparmi dei commenti?

Bisognera pensarci fin d'ora.

Scrivo alla rinfusa e in fretta.

Per il 2 giugno ho una seccatura piuttosto grave. Non so se
ti parlai d'una querela data da un orefice alla Contessa Gr. per
truffa! Si tratta di una delle solite tristi follie di quella sciagurata. E
ho dovuto intervenire per evitare la condanna, con l'aiuto dell'on.
Mazza.

Ti sarei gratissimo se tu volessi farmi mandare altre
cinquemila lire. Te le restituird con le mie prossime opere; o col
provento dei miei drammi, che ti sara versata per mio ordine.

Grazie.

Il grande critico d'arte Bernardo Berenson mi scrive - a
proposito dell'edizione della Laus - che in Italia e fuori non s'é fatto
nulla, come arte libraria, che possa paragonarsi a questo volume
<<depuis des siecle>>!

Anche il Calmann-Lévy mi ha scritto con entusiasmo.

Arrivederci, caro Giuseppe. Spero di poterti riabbracciare
prima che tu parta per la tua montagna. Scrivimi i tuoi disegni e i
tuoi itinerari.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriel
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LXXXI
[giugno 1903]
Mio caro Pepi,
tu hai la falsa opinione che - per fare una edizione
economica - si debba far brutta. Allora & preferibile adoperare i
soliti caratteri da polizze di lotteria.
Non €& necessaria la carta intonsa pel nuovo libro; basta la

solita carta cilindrata ma un_poco gialla, come se ne trova

facilissimamente in ogni cartiera, a prezzo mitissimo.

Incarica qualcuno di cercarla, e I'avrai. lo ne ho veduta. Mi
duole di non avere qui un campione da mandarti. Ma tu capisci di
qual carta io intenda parlare - usuale - adoperata talvolta - negli
anni scorsi - anche dalla tua Casa per libri comuni. Insomma: carta
cilindrata giallognola, magari nel solito formato, giacché la colonna
e stretta e il margine potra esser largo anche con la pagina della
Citta morta.

La copertina - (il disegno) - la donero io stesso; e si potra
adoperare anche la solita carta bianca, stampando il disegno a un
sol colore (azzurro o verdastro).

La spesa non sara superiore, ma forse inferiore alla solita. E
il prezzo del volume potra essere di quattro lire (o di tre?)
lo vorrei mostrarti che si pud - con poco - dare un certo stile

a un libro commerciabile. Facciamo la prova.

Ti scrivo in fretta. Ti riscriverd. Ho una gran pena nel cuore,
per la bambina di Roma. Spero di poterla finalmente liberare. E'

malata ancora, e trascurata dalla madre, e gia tutto comprende.

Che tristezza!

Ti prego di ricordarmi se i vasi debbano essere per i
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pilastrini della balaustrata di Pallanza (quali sono le dimensioni del
piano di ciascun pilastrino?) o per gli armadii verdini della sala
stilnovistica.

Ho dimenticato. Perdonami.

Scrivimi subito, in proposito; e andrd a scegliere.

Ti riscrivero presto. E ti parlerd anche dell’Antologia.

Appena mi saro liberato dalle noie e dalle pene, mi rimetterd
al lavoro ardentissimamente.

Qui il caldo non & venuto ancora. Piove spesso, € il grano &
abbattuto.

Ti abbraccio, amico mio.

Il tuo
Gabriel
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LXXXII
21 giugno 1903
Mio caro Pepi,

se i vasi debbono servire a decorare la Hall, bisogna allora
cercare qualche maiolica intonata - per colore e per forma - allo stil
novo delle pareti e delle vetrate. | vasi del Bondi sono quasi tutti
riprodotti da modelli greci, romani e del Rinascimento, in terre
cotte chiare o in imitazioni di marmi. So dove trovare i vasi per la
Hall, nelle tinte verdi. Te ne manderd un paio per campione, e tu

mi dirai se ti piacciono e se sieno di grandezza adatta.

Il luogo, per collocarli, &€ ben definito. Credo che le mensole
degli angoli - su i divanetti - e i due armarii sieno da ornare con
maioliche vivaci e di gusto moderno.

Grazie per le concessioni librarie! So che in commercio si
trovano false carte a mano di mite prezzo. Certo se fosse possibile
avere una carta mate piuttosto che |lucida sarebbe assai meglio. Ti
mando una Gioconda danese che € stampata su una carta molto
graziosa. Non si puo trovare qualcosa di simile?

Per la correzione delle bozze, ho scritto al Brunetti di
spedire al buon Tenneroni, perché vorrei evitarmi il fastidio di

rimangiarmi la Francesca, ora che son tutto pieno di altre figure.

Ma nel tempo stesso vorrei che il volume fosse correttissimo. E gia
nella prima pagina c'e un errore! Annibale & correttore infallibile.

A proposito, stamani la Ketty arriva a Roma. Alea jacta est,

come dice l'innamorato latinista. Ho inviato i miei augurii di
pronubo.
- Spedisco una parte delle bozze del secondo volume di

Laudi. Sarebbe prudente che io vedessi i primi due fogli, per dare
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la norma definitiva della tiratura. Poi si potra proseguire senza
interruzione.

- Anch'io ho preso un'appartamento nell'immensa Villa
Borghese a Nettuno. E fard I'esperimento della pace. Desidero
d'essere gia la per il primo di luglio, pronto al lavoro. Come Ulisse,
molte cose conobbi e pati e godetti; e, in verita, nulla &
paragonabile all'ebbrezza del lavoro. Il resto & fango o fumo.
Prego la Natura che mi dia la stessa felice abondanza mentale
onde mi rallegro nell'estate scorsa. Oggi € il solstizio! Tira un gran
vento, che passa attraverso i nervi come attraverso un canneto
gemebondo.

Oggi ho ricevuto la traduzione francese di alcuni brani della

Laus per la Revue de Paris. Orrore! Tutta la musica & dispersa, e

l'incanto delle parole é distrutto. Non ho il coraggio di mettere gli
occhi su l'onesta fatica del buon Hérelle. E credo che rinunziero al
guadagno.

A proposito di questa vil parola, bisogna - mio caro Pepi -
che tu mi presti altre cinquemila lire, graziosamente. Te le rendero,
come ti resi le altre - in modo diretto, facendo versare nelle tue
mani dal Mazzanti la meta dei miei diritti d'autore per la tournée
prossima. Dico la meta, perché l'altra mi sara necessaria per
vivere. Ti prego di aiutarmi. Il mese di giugno - il Solstizio! - € ogni
anno per me un'epoca di crisi. Tutti i nodi vengono al pettine . E' la
fine del semestre; e la Casa Treves - invece di mandarmi sacca
d'oro - mi prega di <<prender nota>> del mio debito!!

- Vollmoeller & ancora in Toscana. Col suo mento aguzzo e la
sua bocca sinuosa come una vulva, ha potuto correre

un‘avventura di passione e di ratto! Credo che si ammogliera.
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Intanto si agita molto bizzarramente in un intrico inverosimile, con
scalate notturne, fratelli minacciosi, clausure, fughe, travestimenti,
etc. etc. Miscuglio atroce di Birra e di Chianti!

Addio per oggi. Ho ricevuto notizie di Arnaldo da Vicenza.
Cordelia é teco?

Ti abbraccio teneramente.

Il tuo
Gabriel
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LXXXII
[giugno 1903]

Caro Pepi,

grazie. Mi duole di recarti disagio, ma mi consolo pensando
che avro occasione di mostrarti la mia gratitudine.

Il Mazzanti ti mandera le prime cinquemila lire che saranno
rese dalle rappresentazioni d'autunno. E' probabile che tu le abbia
anche prima, perché la Compagnia fara probabilmente in questi
mesi una tournée nelle Villes d'eaux.

Ma ti prego vivamente di farmi avere il denaro per mercoledi
prossimo. Mi renderai un gran servigio. Grazie.

Dirigilo qui, a Settignano. Partird mercoledi sera.

Per i vasi, tu mi scrivesti (ho la lettera) che servivano a
ornare <<le pareti della hall>>. lo ti chiedevo le dimensioni dei
pilastrini della balaustra, e tu non me le mandasti.

Per proporzionare la grandezza dei vasi € necessario che io
sappia le dimensioni del piano su cui debbono posare. Alternero i
vasi alle statuette.

- Ho chiesto - a proposito di misure - il formato preciso della
nuova Francesca, per ordinare la copertina.

Per la copertina io fornird il legno inciso, in modo che |l
tipografo non dovra fare altro che metterlo in macchina.

Ti riscrivero con piu calma. Oggi € giornata fastidiosa.

Il cervello intanto bolle; e ho tanti disegni che il difficile m'e
risolvermi a scegliere quelli da eseguire immediatamente.

Oh giorni brevi! oh vita vorace!

Ti abbraccio, amico mio buono.

Gabriel
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LXXXIV
2 luglio [1903]
Mio caro Giuseppe,
ho ricevuto. Grazie. Peccato che non sieno 50.000! Ma spero
nel Lotto.

Ti mando quattro fotografie di statuette e di vasi, che per le
dimensioni e per lo stile mi paiono adatti allornamento della
balaustrata. | due putti sono riprodotti da originali esistenti nella
Certosa di Pavia. Nella Certosa sono addossati alla parete. lo fard
leggermente modellare la parte posteriore, poiché essa & visibile
nel nuovo collocamento. Quanti sono i pilastrini?

Nel campo dello stemma - se non vuoi lasciarlo cosi com'e -
si puo mettere la tua cifra, o una tua impresa con un motto.

Fammi sapere dunque se queste cose ti piacciono, e quale
dev'essere il numero dei vasi e quello delle statuette. Ordinero il
tutto che potra essere pronto fra un paio di mesi, all'epoca del tuo
ritorno.

lo partird per Nettuno domani sera. Ricordati:

Villa Borghese

Nettuno nel Lazio
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Avverti anche Brunetti per le bozze.
Non so quali sieno le modificazioni proposte. Ma forse si

tratta soltanto delle Dramatis personae, come vedi.

Ti scriverd da Roma.

In che mese escira questa nuova edizione? Dimmelo,
perché io mi regoli per l'invio del disegno. Posso cercare a Roma
una carta adatta per la copertina?

A rivederci, caro Pepi.
In gran fretta, ti abbraccia
Il tuo

Gabriel
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LXXXV
su carta intestata: Rome - Grand Hotel; con il motto: Tout
chemin mene a Rome
5 luglio [1903]
Mio caro Giuseppe,
avrai gia ricevuto le fotografie dei vasi e delle statuette.
Vedendo il disegno mi persuado che quei modelli sono ottimi, per
stile e per dimensione.
Del resto, potremmo fare una prova; e - nel caso che non
vadano - cercare altro. Aspetto il tuo parere.
Ho subito veduto qui Annibale, e abbiamo parlato della
felicita.

Credo che Carletto, con molto nobile franchezza, gli abbia
esposto le condizioni economiche della nostra dolce amica. Ella
possiede non piu di 20000 lire, e guadagna non piu di 50 mensili.
Sara possibile - data la modesta posizione di Annibale - fondare la
pace domestica su quest'angustia evidente? Sono stati fatti tutti i
calcoli del ménage, e la ricchezza dei coniugi accumulata non é
bastevole ad evitare il disagio. || mio povero amico pensa con
tristezza che la sposa troverebbe nella nuova casa una vita senza

respiro.
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lo stesso m'impensierisco; e non so che consigliare.

Tutto potrebbe rischiararsi se tu volessi dare un piccolo
aiuto, se tu volessi dare una piccola spinta a questo vascelletto di
felicita verso il mare libero. lo, che conosco la tua bonta, confido e
spero.

Partitd domani per Nettuno (Villa Borghese); ma tornero la
sera a Roma per provvedere ai bisogni della <<installazione>>.

Ho veduto Cicciuzza, con grande commozione. E' un po'
sciupata; ma la gioia di rivedermi la illumina, e i suoi belli occhi
sembrano piu vasti. Spero di poterla condurre con me al mare, e di
udire la sua voce melodiosa tra i lecci della vecchia villa.

Tu quando partirai? Roma € di fuoco. E Milano? Cordelia &
tornata?

lo anelo alla pace e al lavoro. Sono piu <<incinto>> della
mia levriera Crissa che fra due settimane partorira una mezza
dozzina di cuccioletti.

Arrivederci, caro Pepi. Scrivimi presto.

Adolfo de Karolis ha avuto una bella bambina, la notte
scorsa, robusta e capelluta, a cui ha messo nome Dianella
distendendola con una graziosa cerimonia pagana in una culla
dipinta da lui.

Arnaldo e tornato? Digli che per I'Argillia fard quel che potro.
Gli scrivero da Nettuno. Ti abbraccio.
Il tuo

Gabriel
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LXXXVI
[luglio 1903]
Caro Pepi,

insisto per trovare un tipo di libro a buon mercato, perché

penso che potremmo publicare i due miei prossimi drammi
moderni (in prosa) nella stessa edizione della Francesca
economica. Omai bisogna ripudiare la volgarita usuale. Tu m'hai
stampato cosi magnificamente, che non potrd mai piu rassegnarmi
a tornare indietro.
Vorrei mostrarti che si pud - con poco - ottenere una sobria
eleganza.
Abbiamo tutto; non manca se non un tipo di carta

giallognola, possibilmente di formato un po' quadrato.

Dovendo publicare altri volumi del genere, tu potresti

ordinarla in una certa quantita - con la stessa spesa (o quasi).

Che ne dici?
In fretta - ti abbraccio; e desidero di rivederti presto.
Il tuo

Gabriel
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LXXXVII
su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio
Il primo di agosto * 1903
Caro Pepi,
la carta verde e spaventevole, e non so comprendere come
mai tu abbia potuto sceglierla! Ed & strano che tu mi mandi questo
pezzo di carta verde, quando io - offrendoti le prove del legno
inciso - ti mandavo alcuni saggi di carta gialletta significandoti la
necessita (d'arte) di trovarne della simile.
Ti accludo due nuovi saggi.
La carta b é preferibile. Se si adopera la carta a, converra
forse stampare il legno con una tinta calda.
Mi duole, sinceramente, di cid che dici del nobilissimo artista
De Karolis; il quale non ha altro torto se non d'aver lavorato con
gran fervore a ornare il mio libro e d'aver avuto per compenso 250
misere lire invece di 1000, e d'essersi rassegnato alla
decapitazione!

Inoltre tu dimentichi che questi disegni io te li offro in
grazioso dono, cid & che Ili pago io, contento se tu - in
contraccambio - mi darai la carta che desidero.

Trovare una buona carta gialletta (lievemente) per la
copertina € molto importante, perché nello stesso formato desidero

stampare La figlia di lorio ( che sara finita tra un paio di settimane);

e ornero la mia tragedia pastorale con pochi legnetti.

Se tu mi volessi bene veramente, ordineresti una carta (per
il testo) dello stesso formato un po' quadro ma della qualita che ti
accludo: qualita che si pud facilmente imitare.

Ma tu sei volubile.
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Il buon Tenn. € qui con me, e la sua profonda bonta
m'illumina ogni giorno.

E' accaduto un equivoco spiacevole. Quando io ero a
Milano, le informazioni dei parenti intorno alle risorse della K. non
furono esatte. Si doveva aspettare Carletto. Mi fu detto che la K.
guadagnava, col suo lavoro, circa 150 lire. Il povero Tenn. non
aspira alle magnificenze, oh no! Ma io trovo giusto che almeno la
sua compagna non lo metta in disagio. Mi rallegro nel saperti
partigiano della <<Capanna e un Cuore>>; ma a quell' eta
l'angustia materiale diventa troppo grave, dopo aver faticato
trent'anni senza tregua.

Ora la K. (oh stupore!) guadagna presso la Casa Treves
appena cinquanta lire. Metti queste cinquanta lire insieme con la
rendita scarsa della dote, e avrai un bilancio non badiale, oh no!

Al principio, vedendoti tanto fervoroso nel sollecitare la
conclusione di queste nozze, ho creduto che tu volessi in qualche
modo concorrere ad alleviare I'angustia, almeno compensando piu
largamente il lavoro della K.

Mi sono ingannato. E confesso che mi sono anche un po'
pentito d'aver fatto il paraninfo, giacché la quiete e la felicita del
mio amico mi stanno infinitamente a cuore. E, cosi come si
mettono le cose, per quanto la massaia sia eccellente e
virtuosissima, la ristrettezza non potra non essere tormentosa.

Per cid ho deliberato di fare anche da <<parente>>.

Troverd un modo delicato per intervenire. E il buonumore salvera il
resto.

E scusami queste chiacchiere che, certo, son piu fastidiose

per me che per te.
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Il mio Tenn. prepara la nuova casa. Parti iersera per Roma,
alla ricerca d' un appartamento. Desidera che le nozze si facciano
in settembre. Ogni altro indugio € increscioso. <<Alea jacta est>>.

Queste nozze si faranno a Pallanza, come tu offristi
graziosamente? O dove?

Fammi sapere la tua opinione.

lo lavoro; e, per ora, sono contento dei resultati.

Da tempo non rinfrescavo le mie radici abruzzesi. Al
contatto di questo soggetto rurale, d'una semplicita e d'una
potenza antiche, sento le forze moltiplicarsi. Vedrai una
forma impreveduta di tragedia pastorale: una forma nuova e
straordinariamente efficacie (in versi).

A rivederci, caro Pepi. Ti raccomando anco una volta la
carta, la carta, la carta.

Saluti affettuosi a Cordelia.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriele
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LXXXVIII
su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio
[agosto 1903]
Caro Pepi,

dov'e Leprese? Non so; né ho qui un dizionario geografico
per le ricerche. Evidentemente la mia lettera non t'é giunta. Mando
questa a Milano perché ti sia trasmessa. E, al riceverla, mandami
una piu sicura indicazione per l'indirizzo. Poi ti riscrivero.

Ti accludo una prova del legno per la copertina, € un
campione di carta.

[l Brunetti ha legato un volume posticcio con una carta che
spero non sia quella da te scelta: € carta da involti, a 20 centesimi
il metro quadrato (50 copertine per metro quadr.)

<<Troppa micragna!>> direbbero questi bovari.

Mi dicono che la carta per il testo € ordinata espressamente.
(Con poco di piu si poteva avere assai migliore, e non cosi lucida).
Dovresti ordinare anche questa carta per le copertine, esattamente
sul saggio che ti mando. Servira anche per la tragedia - alla quale

lavoro.
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Ti abbraccio, in gran fretta.
Dimmi dove sei.

Gabriel
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LXXXIX
su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio
[agosto 1903]
Caro Pepi,
la tua dottrina intorno alla vilta delle edizioni commerciali &
speciosa. Oggi la carta € a bonissimo mercato. Il piu misero
editorello siciliano o calabro adopera per le copertine una carta
speciale e d'un certo carattere. Magari quella a 20 centesimi il
metro quadrato é preferibile alla verde. Vorrei che tu mi spegassi
per qual criterio di arte e di buon gusto la copertina della
Francesca debba esser verde!
Come si puo stampare una xilografia su carta verde?
E di quanto una carta gialliccia aumenta il prezzo della
edizione? Di due centesimi per copia?!!
| tuoi lamenti intorno alla scarsita dei guadagni per le
edizioni di lusso non mi paiono giusti. Su ottomila esemplari, circa,
il guadagno dev'esserci stato. La carta, come sai, non & a_ mano
ma imitata, ohibo!

Tu puoi far cercare, con quel campione. A Roma quella carta

si trova da Bobbio; ma basta che sia carta press'a poco
somigliante, se non eguale.

Insisto su questi particolari perché desidero publicare le
altre mie tragedie della trilogia nella stessa edizione, giacché non
si pud abusare delle edizioni di gran lusso. Perché non fai

fabbricare una certa quantita di carta per le copertine?
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E ti sei dimenticato di dirmi il prezzo che deve essere inciso
sul dorso del volume.

Per La figlia di lorio desidero fare una edizione piccola, nel

formato delle Aldine (esempio: Gli Asolani del Bembo).

Ti accludo la ricevuta. Scusami se non ti mando oggi anche
la cambiale (del resto, inutile e odiosa); ma bisogna che io
spedisca oggi un corriere a Chieti per averla col doppio bollo.
L'avrai domani o dopo domani. lo partird per
Firenze domenica, e passero la le feste. Poi andro a Roma, dove
rimarrd pochi giorni.

E tu? E la gentilissima Donna Virginia?

A Firenze, saro al solito Hotel de Russie - nel caso che tu

abbia bisogno di scrivermi.
Se vedi Aldo Noseda, domandagli notizia d'un mio libro

speditogli al Circolo dell'Unione. L'ha ricevuto? Non vorrei

sembrare immemore e scortese verso di lui che fu verso di me
tanto amabile.

Salutami Emilio, Ximenes, e tutti quanti.

(Come mai avete lasciato cadere cosi stranamente la mia

proposta per i disegni michettiani?)

Addio. A presto, spero.

Ti stringo la mano cordialmente.

Il tuo

Gabriel
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XC
18 settembre 1903

Mio caro Pepi,

a mezzogiorno ho finito. In questa ultima settimana ero
come una corda dolorosa che sia per spezzarsi. Oggi la
stanchezza, vinta dalla volonta eroica nel lavoro, mi pesa addosso
d'un tratto.

Ti scrivo poche righe.

Questo sforzo e stato forse il mio piu duro, nella mia vita
laboriosa; e I'hno compiuto fra pene e avversita d'ogni genere, onde
tu sai ricchi i miei giorni comuni.

Lunedi partird per Rapallo dove la signora Duse &
ammalata, costretta ad interrompere la tournée con pregiudizio
suo grande. Di la, giovedi o venerdi, verro finalmente a Milano.

Intanto ti prego di sollecitare il lavoro tipografico, affinché il
volume sia pronto per i primi del maggio.

Ti abbraccio. Monto a cavallo e vado su per le colline,
perché I'aria mi guarisca e si prenda la mia malinconia.

Il tuo

Gabriele
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XClI
su carta intestata: Villa Borghese - Nettuno nel Lazio
29 sett.[embre] 1903
Parlo alla probita dell'editore e dell'uomo d'affari. Non discuto
intorno alla consuetudine della Casa. Il fatto & questo. lo i
dichiarai (I'affermo sul mio onore; e mi pare incredibile che tu non
te ne rammenti!) che - per il pagamento di 500 lire stabilito - il
Cellini forniva i disegni ritenendo per sé gli originali. Tu, dopo una
brevissima discussione accettasti la condizione. La quale deve
essere mantenuta, se I'equita e la lealta ti sono a cuore.
Tanto io era sicuro di cio, che per riavere i disegni mi diressi
al Brunetti senza chiedere licenza a te, licenza non necessaria. E
al Brunetti, alcuni giorni fa - prima che il Cellini mi esprimesse il
desiderio di riaverli per il concorso - scrissi raccomandandogli di
conservare con cura anche i finali che l'artista va via via
disegnando e che pago io.
Per un lavoro enorme tu hai dato al Cellini sole 500 lire. E

ora, per giunta, neghi di mantenere una condizione da te

accettata!

lo non so, veramente, con quali artisti hai I'abitudine di
trattare. | miei amici non appartengono al gregge, e son degni di
rispetto. Bisogna che io mi rammarichi di aver voluto essere
intermediario fra essi e te. Piu crudamente non potevamo essere
trattati.

Del nessun riguardo che hai verso di me, che - a tuo
beneficio spendo il mio tempo, le mie cure e anche il mio denaro
per queste edizioni che portano il nome della tua Casa, non parlo.

Certo, per me almeno, l'amicizia non da diritto alla
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sopraffazione.
Mi tengo la mia malinconia, e t'auguro la forza di
riconoscere la tua ingiustizia.

G. D'Annunzio
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XClI
[novembre 1903]
Caro Pepi,
come stai? Si pud vivere in questa fetida nebbia? |l mio
cervello € come una melma giallastra.
Ti prego di dare al Brunetti queste bozze.
Oggi nella prima ora andro alla vendita, per portar via quel
treppiede; poi mi rimettero al tavolino per spremermi.
Forse stasera verrd a pranzo, ma per andar via subito dopo
il caffe.
Ti abbraccio.
Il tuo
Gabriele

Hai fatto riprodurre i <<finali>>?
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XClIl
[novembre 1903] Mio caro Pepi,
ho dovuto ripartire per affari. Chiedo scusa a Donna Virginia
per la mancata visita; ma ero oppresso dalle occupazioni.

Tornerd martedi o mercoledi pel matrimonio. E spero di
trovare almeno stampati tutti i fogli del libro. L'ultimo foglio da me
avuto e il 42°. Ne mancano altri quindici o sedici! Spero che non
arriveremo a Natale.

A rivederci. Piove a dirotto e i miei cani fanno un coro
lugubre di guaiti.

Milano - di lungi - mi sembra ineffabilmente rosea, stasera.
Gabriel
Di' a Emilio che mi perdoni se non gli mandai la pagina eroica.
Avevo rotte tutte le corde, specialmente quelle di bronzo.
Ave.
XCIV
[dicembre 1903 - gennaio 1904]
Caro caro Pepi,
martedi verrd a Milano. Sono diventato qui un provveditore
di pelli, di otri e di cornamuse.
Arnaldo e Ciccillo lavorano laggiu. Ma la materia piu ingrata -
oh terribilmente ingrata - € la materia istrionica.

Ti mando questo biglietto che riguarda il contratto
Franchetti. (Il tempo utile sta per scadere.) Cerca, se & possibile,
di farlo registrare per mio conto.

In gran fretta, ti abbraccio

Gabriele Attendo il terzo atto stampato.
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XCV
su carta intestata: Roma - Grand Hotel
[fine marzo 1904]
Mio caro Pepi,
che fai? Da gran tempo non ho tue notizie. Donna Virginia é
guarita della sua nevralgia? La primavera brilla sul fango
milanese? La Figlia di lorio promette di far gemere ancora i torchi?

Ho ricevuto i trenta esemplari; e ti ringrazio coralmente.

lo sto poco bene. Nelle mie cavalcate romane ho preso
qualche acquazzone, che mi ha dato la febbre. Da due giorni son
costretto a rimanere nella mia stanza. Il marzo & pazzo: anche
oggi ride e piange.

Fui a Firenze, per la prima rappresentazione, che mi parve
ancora piu calda di quella milanese. Stasera la tragedia si
rappresenta a Livorno. E Sabato santo avremo la battaglia a
Roma. Credo che questa volta la vittoria non possa mancare.
L'aspettazione é febbrile. Peccato che tu non sia qui!

Dopo Pasqua io lascerdo questo posto di perdizione e di
turpitudine, che si chiama Grand Hotel. Ho un bisogno ineluttabile
di rimettermi al lavoro. Alla Capponcina in questi pochi giorni
respiravo l'odore del mio pensiero. Non so ancora se andrd in
Toscana o nell'Umbria. Ho un bel disegno. Sarei molto contento se
potessi attuarlo. La Signora Duse € in convalescenza, e partira
presto per la Sicilia. In maggio potra riprendere il suo lavoro. Ed &
piena di ardore per questa ripresa.

In questi ultimi mesi, & stata verso me d'una bonta
sovrumana. Comprende e perdona tutto. Quando si crede che la

sua anima abbia toccato I'apice della bellezza, ecco che ella va piu
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in alto ancora. Dopo i brevi oscuramenti, la sua luce splende piu
forte.

Ora io vorrei farle il solo degno omaggio che il mio spirito
possa offerire e il suo cuore ricevere. - Vorrei - per la sua ripresa -
scrivere il mio dramma moderno. Se fossi sicuro d'avere subito un
asilo di pace, riescirei certo nello sforzo. Ho scritta la Figlia di lorio
in 33 giorni!

E I'evento sarebbe straordinario. Non ti sembra?
Vedremo. Ho in me le malinconie e i turbini che annunziano
la nuova genitura.
- Hai veduto un ignobile opuscolo - vera contraffazione nella
copertina - con una parodia della Figlia. E' di Yambo. E si vende

davanti ai teatri, da strilloni che gridano: <<La figlia di lorio di

Gabriele D'Annunzio!>>. | compratori abboccano all'esca.

So che Yambo ha guadagnato alcune migliaia di lire. Non
credi che si potrebbe protestare e mettere un divieto alla
speculazione sleale?

Me ne ha scritto anche Marco Praga, ed egli stima che si
possa.

Son certo che sabato sera lo sconcio si ripetera, davanti al
Teatro, qui in Roma. Che ne pensi?

E a proposito del Praga, ti sard grato se vorrai scrivergli o
dirgli che la nostra convenzione - per le quindicimila lire - riguarda i

diritti sulla Figlia di lorio. | quali - come omai €& assicurato -

copriranno larghissimamente il mio debito.
In questo trimestre io ho anche alcuni diritti su la Francesca
e su la Gioconda che desidero percepire. Altrimenti non so come

trarre la mia vita cotidiana. Se ti ricordi il pagamento del mio debito
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e stabilito per la fine di giugno. Dato il successo, non v'é piu alcun
dubbio sul resultato finanziario.

Ti prego dunque di liberare quegli altri modesti diritti che mi
aiutano a vivere nel frattempo. Se no, dovrai prestarmi altre
diecimila lire.

- Ti prego anche di ripetere i tuoi ordini - che non furono
eseguiti - per l'invio regolare dei miei conti semestrali. Non ho mai
avuto la giustificazione delle 700 lire di spese, né ho mai ricevuto il
mio conto di gennaio. Ti prego di ricordarlo all'impiegato, che fu gia
da te ammonito.

Fa anche spedire al De Karolis (Academia di Belle Arti -
Firenze) i bossi incisi. E perdonami tutte queste noie.

Spero di poter star meglio domani. Ti mandero la fotografia
di un bellissimo salto del mio Aligi.

A rivederci. Quando? Ricordami a Donna Virginia, che
aspettata € a Roma ansiosamente dalla Ketty. Sarei molto
contento se mi trovassi anch'io qui, per la sua venuta.

Dammi tue notizie.

Ti abbraccio

Il tuo
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Gabriele L'on. Masciantonio ti saluta caramente.
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XCVI
su carta intestata: La Capponcina - Settignano di Desiderio -
Firenze
Grand Hotel: Anzio (Roma)
3 maggio 1904
Mio caro Pepi,

sei a Pallanza? Stai bene? Godi le rose e le Borromee, rose
del Lago?

lo ero venuto ad Anzio per pochi giorni, fuggendo i clamori e
i <<luoghi comuni>> italo-franchi. Sfortunatamente una trista
avventura equestre - accaduta alla mia amica - mi costringe a
restar qui ancora una settimana. Non mai, da cavallo, ho veduto
con piu lucidita la <<sepoltura aperta>>. E ne sono agghiacciato,
quando ci ripenso.

Qui la primavera & cosi bella che tramuta la gioia quasi in
disperazione. | prati sono coperti di roselle innumerevoli. E le
foreste, dall'aridissimo pineto d'Astura all'umidissimo cerreto di
Vallone - cupo, sono abitate dal piu musicale silenzio che i Cieli
abbian mai piovuto in terra. Incomparabile paese questo Lazio,
che io vorrei rispecchiare nel mio stile per l'eternital

- Ti aspettavo a Roma, e mi dolse di non vederti. Ma credo
che tu, non venendo, non abbia rinunziato a spettacoli
meravigliosi. Partendo, vidi le vie e le piazze; e inorridii. Roma
pareva coperta di vergogne; e la sublime nudita delle Terme di
Caracalla era ben lontana!

- Grazie della legatura che riproduce in cuoio il rilievo dei due
disegni. La legatura mi piace, ma penso che i fermagli dovrebbero

essere ossidati in verdastro. Ne farai eseguire alcune, e le metterai
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in vendita?
lo avevo gia ricevuto in dono da un artefice milanese
un'altra legatura, che ti mostrero.
- Salto di palo in frasca. Il maestro Mastrigli, mio vecchio ed
innocuo amico, mi mostro una lettera della Casa, relativa alla

publicazione da lui fatta - in un giornaletto mondano - d'alcuni brani

della Figlia di lorio. Posso accertarti che egli non aveva alcuna
intenzione ladra, e che ora € spaventatissimo della minaccia. E' un
povero diavolo, e ti sard grato se gli perdonerai la colpa.

- Vidi Emilio, al Grand Hotel. Seppi da lui che la Figlia di lorio
é al quattordicesimo migliaio. E' vero?

Certo la popolarita dell'opera & grandissima. A Roma se ne
recitano brani a memoria, perfino nelle osterie trasteverine; e certi
modi sembrano divenuti proverbiali.

Il Maestro Franchetti s'é€ messo al lavoro. leri venne qui da
Montecatini in automobile, e mi fece sentire la musica delle prime
scene. Certo gli accenti dramatici sono in lui piu profondi che non
sieno vivaci gli accenti gai. Pel cinguettio delle tre sorelle, nella
scena iniziale, avevo sognato qualcosa che somigliasse a uno
scherzo del Beethoven...

Pare che la prima rappresentazione si dara a Genova, nel
Carnovale del 1905. Anche l'autore della ponderosa Germania
aspira al soprannome di Fa-presto!

Vedremo.

Intanto tutti questi trionfi di Mila e Aligi non lasciano alcuna
traccia di oro. L'oro rimane intorno alle stridule gole delle parenti,
in grossi acini; ma non piove nel mio bacino. Bisogna aspettare,

ahimé, che le spighe dei campi s'indorino anch'elle. E il giugno &
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ancor lontano.

lo ho - condizione costante - un bisogno enorme di denaro.
Debbo partire da Roma, giacché sono omai pronto al nuovo
lavoro; e, per pagare le mie note ahi lunghe e per trasportare le
mie bestie e le mie salmerie, ho bisogno urgentissimo di almeno
diecimila lire - che chiedo, naturalmente, alla magnanimita del mio
editore ed amico.

Data la vendita della Figlia, queste diecimila lire in conto
corrente lasceranno il mio debito inviariato e mi permetteranno di
non perdere altro tempo, che m' &€ preziosissimo omai.

Son certo che mi manderai la somma per volta di corriere. E
sara non soltanto atto di buona amicizia ma anche - e sopra tutto -
atto di profonda saggezza.

Altrimenti rimarro, tra Grand Hotel e scuderia, chi sa quanti
altri giorni, in ozio increscioso e fastidioso; finché io non trovi da
qualche strozzino la somma al 99 %.

Qui ho tentato di incominciare il Sogno d'un meriggio

d'estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei Sogni.
Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni
precarie.

Vieni dunque a liberarmi e a dischiudermi le porte del
silenzio e della pace!

- Ho visto che Arnaldo ha scritto alcune pagine intorno
all'allestimento scenico; ma non ho potuto ancora avere il fascicolo
del Secolo XX.

Donna Virginia ha rinunziato definitivamente a visitare la Ketty
e la Fontanella delle Tartarughe?

Quanto rimarrete a Pallanza?
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Fammelo sapere.
Ti abbraccio. Resterd qui tutta la settimana e oltre,
aspettando.
Il tuo

Gabriele
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LETTERE NON DATABILI
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Caro Pepi,
sono di nuovo malato con la febbre, furiosissimo e
avvilitissimo.
Senza sole, impossibile guarire!
E le ore passano, inutili. Ah miseria umanal
Il tuo

Gabriel
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[l
su carta intestata: Hotel Cavour - Milan
Caro Pepi,

stanotte ho avuta la febbre a 38 e 4; e stamattina I'ho a 37 e

Ho una gran paura di ammalarmi qui all' albergo.

Mi faccio forza, e parto col treno delle undici.

Mi duole di non riabbracciarti prima di partire. Ci rivedremo
fra qualche settimana, sicuramente.

Spero che il male mi passera. E mi metterd subito al lavoro.
Sono molto felice che ogni causa di dissidio sia dileguata, tra noi.
E ti esprimo, per questo, la mia viva riconoscenza.

Ti telegraferd, appena giunto a Settignano.
Ti abbraccio affettuosamente, e bacio la mano a Donna
Virginia.
Arivederci! A rivederci!
Il tuo
Gabriele

Fammi spedire la carta a Settignano, per la firma. Grazie!
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