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I 

Via Venti Settembre, 10  

Roma  

18 febbraio '85 

Egregio Signore, 

   credo che, alcuni giorni fa, Matilde Serao Le  

abbia parlato di un mio nuovo libro già pronto per la 

stampa. 

   Il libro è di prosa e consta di circa 350 pagine:  

   Vuole Ella esserne l'editore? 

   Io chiedo £ 1500, concedendo per quattro anni 

l'assoluta proprietà del libro; e chiedo che le £ 1500 mi 

sieno sborsate il giorno in cui consegnerò per intero il 

manoscritto. 

   Le sarei gratissimo, Egregio Signore, s'Ella avesse 

la cortesia di rispondermi sul proposito con la maggior 

possibile sollecitudine. 

   Accolga i miei cordiali saluti. 

Gabriele d'Annunzio  
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II 

Roma, [via] Venti Settembre, 10  

Il 3 di marzo '85 

Caro Signore, 

   ho qui la Sua lettera.  

Io non le dissi né il titolo del libro né il contenuto, 

perché sapevo che alcune settimane fa la signorina 

Matilde Serao ne aveva parlato particolarmente a lei o a 

Suo fratello. 

   Il libro si compone di novelle in prosa ed è intitolato 

I Pantaleònidi.  

   I titoli delle novelle sono questi. 

1:I Pantaleònidi; 2: Annali d'Anna; 3: L'incantesimo;  

4: La morte di Sancio Panza; 5: Villa Borghese;  

6: Mandarina; 7: Mungià; 8: La guerra del Ponte; 9: 

San Laimo navigatore; 10: Idillio notturno; 11: Congedo. 

   Le manderò il manoscritto appena Ella mi darà una 

risposta.  

   Le novelle, per la massima parte, sono state 

pubblicate nel Fanfulla Domenicale. 

   Cordiali saluti.  

   Dev.mo 

Gabriele d'Annunzio 
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III 

Roma, via Venti Settembre 10  

24 marzo '85 

Egregio Signore, 

ieri l'altro spedii raccomandati I Pantaleonidi. 

   La prego di mandarmi con la maggior possibile 

sollecitudine le mille lire stabilite che, secondo una  

mia condizione, mi devono essere sborsate alla 

consegna del manoscritto. 

   Le prove di stampa, la prego, sieno dirette qui in 

Roma fino a nuovo avviso.  

Amerei un'edizione simile a quella di Fior di Mughetto 

del Barrili. 

   Ove il materiale già spedito non fosse sufficiente a 

raggiungere le 350 pagine, la prego di avvertirmi a fin 

che io possa mandare in tempo qualche altra novella.          

Aspetto una risposta. E con la massima stima sono 

   Suo Dev.mo 

 D'Annunzio 

P.S. Ho quasi pronto un nuovissimo volume di versi. 

Sareste disposto a prenderlo? 
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IV 

30 marzo [1885] 

Egregio Signore, 

   le rimando l'abbozzo del contratto. Quando le 

scrissi la prima volta, misi per condizione che la somma 

stabilita sarebbe stata pagata immediatamente dopo la 

consegna del materiale. Ella, rispondendomi, non 

accennò a questa condizione; e quindi io pensai ch'Ella 

avesse accettato.   

   Ora in vece vedo nel contratto una mutazione che 

a me non conviene. Ella guardi, e, nel caso, mi avverta 

con sollecitudine e mi rimandi indietro le novelle.  

   Ove Ella non abbia difficoltà, mi mandi a firmare il 

contratto in carta bollata e insieme mi mandi i denari, con 

sollecitudine. 

   Non si spaventi della furia!  

 - Per le poesie chiedo 4000 lire; concessione per 5 

anni. 

   Questo a lei non converrà, certamente; quindi sarà 

inutile ragionarne. 
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   Aspetto una risposta    Suo Dev.mo 

D'Annunzio 
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V 

su carta intestata: Francavilla al Mare,(Abruzzi.) 

12 [gennaio] '89Caro Signore, 

   io aveva imaginato ch'Ella fosse stato impedito, di 

rispondermi sùbito, dalle molte occupazioni di questo 

tempo. 

   Il mio libro è compiuto. E' scritto con una straor-

dinaria severità di arte e quindi non ha pagine che 

possano «parer pornografiche». E' anzi una grande e 

forte rinunzia a molti de' miei intendimenti passati. Vedrà.  

Io sono favorevole al sistema del tanto per copia. Mi 

pare il migliore perché il più giusto. Se il mio libro avrà un 

ampio «successo», come io mi auguro, sarà bene per 

me e per il mio editore. Se no, il rischio sarà uguale per 

entrambi. 

   Io Le chiedo, per ogni copia, il quarto del prezzo di 

vendita. Mettiamo che il volume sia messo in vendita a £  

4, io Le chiedo per ogni copia una lira. E' un metodo che 

ho tenuto anche pel mio ultimo volume di prosa. 

Desidero che il volume non si venda a meno di £ 4, 

perché il pubblico è abituato a comprar caro i miei libri, 

dal San Pantaleone in qua. 

   Credo che le mie condizioni Le debbano convenire. 

Nel caso, dunque, che Le convengano, spero che 

potremo metterci d'accordo anche per i miei libri futuri. 

   Ella mi dirà poi il Suo parere sul numero delle copie 

per la 1a edizione e su la durata de' Suoi diritti. 

   I disegni di Andrea Sperelli non sono ad acquerello; 
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ma sono,  come Le scrissi, ad acqua forte. Lo stesso 

autore quindi li inciderà sul rame e provvederà alla 

tiratura. 

   Quando saranno fatti, ne parleremo. Ma, Le ripeto, 

sono una cosa indipendente dal libro; e dovranno essere 

esposti nelle vetrine, come una curiosità, quando il nome 

dello Sperelli sarà già noto. Ne tireremo un numero 

limitato di copie e le venderemo con un certo mistero. Ne 

guadagnerà la réclame del romanzo; poiché l'acquafor-

tista raro è a punto l'eroe del romanzo.  

   E' insomma un gioco che un grande artefice mio 

amico si piace di fare. Vedrà.  

   Potremo forse, se sarà opportuno, riprodurre un 

fac-simile delle acque forti nell'Illustrazione.  

   Io avrò occasione, presto, di venire a Milano in 

compagnia del mio amico Michetti.  

   Le spedirò la gran mole delle mie pagine 

manoscritte, a pena Ella mi avrà risposto accettando le 

mie condizioni. 

   Bisognerebbe ch'Ella sollecitasse molto la stampa.  

Il volume è inedito dalla prima all'ultima parola. 

   Io rimarrò ancora una settimana a Francavilla, per 

riposarmi. Poi partirò per Roma. 

   Mi creda, caro Signore, cordialmente 

   Suo Dev.mo 

Gabriele d'Annunzio 

P.S. Per ogni copia, intendo: per ogni copia tirata, 

nella prima e nelle successive edizioni. 
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VI    

su carta intestata: Francavilla al Mare,(Abruzzi.) 

17 [gennaio] '89 

Caro Signore, 

   io verrò a Milano, ma non sùbito. F. P. Michetti deve 

ancora finire il gran ritratto del Re a cavallo. Non è quindi 

possibile trattare a voce. 

   Io Le ho chiesto quel che ho chiesto a tutti gli altri 

miei editori. Mi piace di dare a Lei questo romanzo 

perché la Sua Casa è la sola che sappia lanciare un libro 

e diffonderlo. La pigrizia degli altri mi spaventa. Quindi 

sarei disposto a un sacrificio finanziario per vedere il mio 

libro bene stampato e attivamente diffuso.  

   Il successo commerciale non è mai mancato, del 

resto, a un mio libro, finora. 

   Prima ch'io mi decida a rimettermi nelle mani 

prudenti e tarde di un altro editore, desidero ch'Ella mi 

esponga le Sue proposte, ossia le Sue contro - proposte. 

   Vedremo d'accomodarci. 

   Le sarei grato s'Ella mi rispondesse sollécito. 

   Mi creda, caro Signore, cordialmente 

   Suo                                         

G. d'Annunzio 
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VII 

su carta intestata: Francavilla al Mare,(Abruzzi.) 

1° febbraio '89  

Caro Signore, 

   Le ho fatto spedire Il Piacere. Mi raccomando a Lei 

caldamente perché il manoscritto non sia troppo sciupato 

dai tipografi. Dovrò poi darlo alla persona a cui l'ho 

promesso. Lo ritirerò via via ch'Ella mi manderà le bozze. 

   Per le condizioni, facciamo così. Ella mi darà il 15 

% sul prezzo di copertina per ogni copia venduta.  Mi 

anticiperà il prezzo del 1° migliaio. E pel resto faremo i 

conti ad ogni fin di semestre, com'Ella mi ha indicato. 

Questa proposta sta tra la mia primitiva e la Sua, molto 

più vicina alla Sua. Credo ch'Ella non vorrà oltre 

discuterla. 

   Il successo del mio libro Le proverà che pel 

prossimo romanzo potrà Ella farmi condizioni migliori 

assai. 

   Desidero che Il Piacere sia stampato con la 

maggior possibile sollecitudine. Non bisogna lasciar 

passare il buon momento. A pena avrò da Lei ricevuta la 

notizia che il manoscritto è in man dei tipografi, farò 

annunziare   la pubblicazione dai giornali amici. 

   Le acqueforti saranno pronte fra qualche 

settimana. 

   Ella può mandarmi due copie del contratto in 

regola. Io firmerò e ne rimanderò in dietro una. 

   Domattina parto per Roma. Lettere e bozze mi 
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sieno spedite in Via Piemonte, 1.  

   Con saluti cordialissimi, caro Signore, io sono 

      Suo Dev.mo 

Gabriele d'Annunzio 
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VIII  [febbraio 1889] 

Caro Signore, 

   Le rimando il contratto, con l'aggiunta di due articoli 

ch'Ella aveva dimenticati. E mi son permesso di 

chiederle 24 copie in vece di 12. Grazie. 

   Quando avrò le bozze? Le ripeto le mie premure 

per la sollecita pubblicazione. Mi saprebbe ella dire, 

approssimativamente, la data di questa pubblicazione? 

   Ancora una domanda. La Tribuna potrebbe metter 

fuori, il giorno in cui il romanzo viene alla luce, un 

numero straordinario con una pagina contenente il primo 

capitolo. Sarebbe, credo, una réclame non disprezzabile. 

Qual'è il Suo parere? Mi risponda, in proposito. 

   Ancora una preghiera. Ella dovrebbe accreditarmi, 

alla Sua libreria qui in Roma, per una somma  

qualunque che non oltrepassi la somma a me dovuta 

per la  prima edizione del Piacere. Io prenderò alla 

libreria i libri che mi occorrono e la Sua amministrazione 

preleverà dalla somma suddetta il prezzo dei libri che io 

avrò presi. Questo mi farebbe comodo; e credo ch'Ella 

non possa avere difficoltà. 

   Con una stretta di mano 

   Suo Dev.mo 

D'Annunzio 

13



IX 

Venerdì, 8 [febbraio 1889] 

Caro Signore, 

   ha Ella ricevuta una mia lettera che Le scrissi da 

Francavilla un giorno prima di partire?  

   Aspetto una Sua risposta in proposito; e aspetto le 

prime prove di stampa. Le rinnovo le mie calde premure 

per la sollecitudine. Non bisognerebbe far passare il 

mese di marzo. 

   Il libro è molto aspettato.  Farò annunziare domani 

dalla Tribuna e dal Fanfulla la prossima pubblicazione.                       

Sono lieto che Le piaccia la Dedica. Mi pare che metta il 

libro nella vera luce. 

   Con una cordiale stretta di mano 

   Suo  

D'Annunzio      
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X   [marzo 1889] 

Mio caro Signor Treves, 

   le rimando le prove di stampa, corrette. Iersera, 

quando le ebbi, esclamai: - Finalmente!.- 

   Proponendole il mio libro, fin da principio io mette-

va quasi fra le condizioni la Sollecitudine. Ella mi ha 

tradito! 

   Io vorrei già veder stampato questo Piacere che mi 

tormenta e non mi lascia lo spirito a bastanza      libero 

per potermi dare alla nuova opera. Il manoscritto è 

legato, quasi direi da un legame ombelicale, all'essere 

dello scrittore. I torchi recidono quel legame caro e 

terribile.  

   Dunque La prego di far sì che il Tipografo mi mandi 

le prove senza interruzione. Desidero vivamente che per 

i primi d'aprile il mio libro sia nelle vetrine. 

   Fu annunziato con un piccolo articolo nella Tribuna, 

nel Fanfulla, in altri giornali.  

Anzi nei giornaletti letterarii (ohibò!) incominciano già 

le polemichette spropositate. Una settimana prima della 

publicazione, le trombe squilleranno. Alla Tribuna si 

prepara il numero unico - speciale - 
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   A proposito. Il Principe Sciarra, dopo aver molto 

tentennato, decise ieri di non prendere il Disciple. 

Egli giudica, da quel che ne publica la Nouvelle 

Revue, che il romanzo sia troppo psicologico e quindi 

noioso!  

 - Si ricordi di conservarmi il manoscritto. Anzi La 

prego di farmelo mandare via via con le bozze. 

 - Ebbi il piacere di conoscere l'altra sera il Suo 

cortese fratello Giuseppe. Io verrò presto a Milano. 

Combineremo per un altro volume.  

   Penseremo anche al numero di Natale. 

   Addio, caro Signore.  

Le stringo la mano cordialmente. 

Gabriel d'Annunzio    

Amerei che la Dedica fosse stampata in corsivo. 
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XI            

14 marzo: '89 

Caro Signor Treves, 

   per ora siamo al Primo Capitolo (15 marzo). 

   Ella compromette, forse, il successo commerciale 

del Piacere. Il libro doveva escire in febbraio o in questi 

giorni, nella piena agitazione della vita cittadina 

invernale. Peccato! 

   Se la tipografia seguiterà a mandarmi cinque o sei 

fogli ogni settimana, usciremo nell'autunno venturo, 

probabilmente. 

   La prego, di nuovo, a voler dare ordini precisi 

perché con le bozze mi sia inviato il manoscritto relativo. 

Ne ho bisogno anche per confrontar con esattezza le 

particolarità ortografiche. 

   Desidero, poi, di veder le prove corrette e 

impaginate. Rispedirò sùbito.    

 - Penserò presto alle due fotografie e alle notizie. 

   Ella provvederà ai Suoi interessi e ai miei, facendo 

sì che il romanzo esca prima del 10 o del 15 aprile. 

   Cordiali saluti. 

Gabriele d'Annunzio  
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XII        

Roma, 26 marzo '89    Caro Signor Emilio, 

io sono furibondo contro di Lei. Ho incaricato 

Eugenio Sacerdoti di presentarLe i miei furori.  

   Vedo con molto dispiacere fuggire il «buon 

momento» e vedo l'aspettazione grande del pubblico 

stancarsi. - 

   «Non questo avevi promesso» ecc., come nell'ode 

di Napoleone. Avrà visto, io spero, che i giornali si 

occupano del Piacere continuamente. Il Corriere di 

Napoli ha incominciato da diversi giorni una réclame 

acuta che favorirà la vendita nel Mezzogiorno. Il Fanf. 

Domenicale annunzia le acqueforti misteriose. Il Fra-

cassa dedica una mezza colonna al mio esteticismo, non 

senza qualche graffio a Lei. 

   E siamo appena al IV capitolo! E i capitoli sono 

quindici! E il mio manoscritto è nelle Sue mani da più di 

due mesi!!! E pensare che io non posso né meno farle 

pagare una multa. - 

   Ella potrebbe, volendo, affrettare l'opera dei tipo-

grafi in modo da aver compiuta la stampa, prima del 15 

di Aprile. - 

   Intanto io preparo un romanzo nuovo: Un'Agonia, 

che potrà essere annunziato di pubblicazione prossima, 

a tergo del libro. Sarà un romanzo più breve, di 300 o 

400 pagine comuni. 

   Vorrei combinare con Lei una edizione dei miei 

ultimi versi in due volumetti del formato panzacchiano. 
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L'Isaotta Guttadauro è quasi ignota, si può dire quasi 

inedita. Io vorrei riunire le poesie quattrocentistiche in un 

volumetto intitolato Isottèo; e le altre, con aggiunte e 

trasformazioni molte, in un volume di cui troverò il titolo. 

   Mi risponda su questo. Mi giunge da Vienna una 

seria proposta per la traduzione in tedesco di tutte le mie 

opere. Tratterò anche per il Piacere e La terrò informata. 

Intanto Le rinnovo le mie più incalzanti sollecitazioni. 

   Mi dica, francamente, quando il romanzo uscirà 

secondo i Suoi calcoli. La Tribuna desidera di saperlo per 

preparare il numero straordinario. 

   Un'altra cosa. Ella mi ha chiesto il ritratto e le 

notizie autobiografiche. Chi farà l'articolo, servendosi 

delle notizie? Un mio amico, elegante scrittore, mi si offre 

per farlo, naturalmente gratis. Vuole che passi le notizie a 

lui e anche le mandi l'articolo fatto? - 

   Mi risponda. Addio. Le stringo la mano. 

Gabriele D'Annunzio    Mi faccia mandare le bozze 

della Dedica e badi al manoscritto. 
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XIII      

30 marzo '89 

Caro Signore, 

   quanto prima uscirà il mio libro, tanto meglio sarà, 

pel successo. E non ne parliamo più. 

   Può far continuare la tiratura, perché io non ho 

nulla da mutare. Vedo anche, di tanto in tanto, nelle 

bozze, certi segni interrogativi che non comprendo. Le 

mie pagine sono lungamente lavorate e studiate. Ogni 

parola è al suo posto, come ogni segno ortografico.   

   Credo che dal lungo studio e dal gran calore d'arte 

venga al mio libro un'aura di spiritualità.  

   Io credo che da molti anni non si sia scritto un libro 

più spirituale e più doloroso. Basterebbe la sola figura di 

Maria Ferres per illuminare la tenebra più fitta. Quando 

voi avrete letto tutto intero il volume, mi darete ragione; e 

vi sentirete forse stringere il cuore. 

   Il mio intendimento è abbastanza chiaramente 

espresso nella lettera al Michetti. Ad ogni modo, lo stile 

salva tutto. Anche le più crudeli audacie hanno dallo stile 

una specie di dignità. 
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   Non tema la battaglia; e, per carità, non nomini il 

Mantegazza parlando del libro mio! Ohibò ! 

   Mi risponda su l'articolo della Illustrazione.  Le farò 

mandare domani o domani l'altro i ritratti. 

   Desidererei di vedere anche il frontespizio del libro, 

da cui va tolta l'epigrafe shakespeariana, per semplicità. 

   Addio, caro Signore. Io spero ch'Ella sarà lieto 

d'aver pubblicato il Piacere. Il quale è, ripeto, un libro 

pieno d'un'alta moralità. 

   Le stringo la mano, con la solita cordialità, aspet-

tando. 

Gabriele d'Annunzio   Per le citazioni da poeti 

stranieri credo inutile la traduzione in nota. Le note 

danno un'aria di pretenzione odiosa. Oramai, Ella si 

rassegni a stampare il manoscritto tale qual'è. E mi 

pensi.  
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XIV 

[14 aprile 1889] Giovedì 

Caro Signore, 

   come meridionale e come grammatico, io detesto il 

Lei. Tanto meglio, se siete stato voi il primo a sopprimerlo 

nella nostra corrispondenza. 

   Vana corrispondenza! Siamo al 20 di aprile e non è 

composta né anche la metà del libro consegnato in Feb-

braio! Io non insisto più; mi rassegno, fremendo. 

   Vi farò mandare gli appunti, per l'articolo indipen-

dente; e anche gli annunzii dei giornali. 

   (Mi raccomando per la bontà della carta su cui la 

mia prosa sarà impressa.)  

   Il Corriere di Napoli farà una larga réclame. Il 

direttore mi dice di proporvi che una certa quantità di 

copie del romanzo sia mandata al Corriere in deposito, 

per facilità di vendita. 

L'Amministrazione s'incaricherebbe di spedirle ai ri-

chiedenti e di diffonderle in Napoli.  

Rispondetemi. 

   Fatemi mandare anche il frontespizio del libro, in 

prova. 

   Addio. Vi saluta Quintilio Michetti. Ricordatevi che 

nella vostra penultima lettera scrivevate: «Ho detto che il 

libro uscirà in aprile, e in aprile uscirà!» 

   Vi stringo la mano. 

   Vostro 

Gabriele d'Annunzio      
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XV   

[21 aprile 1889] Domenica di Pasqua   

Caro Signore, 

   abbiate pazienza e indulgenza. Mi dispiace di non 

potere acconsentire al vostro desiderio. Bisogna che le 

tre parole greche rimangano. Se i lettori e le lettrici non 

capiranno, non sarà poi gran male! Quelle tre parole non 

hanno nessuna importanza. Ne hanno una di stile. Il 

romanzo non soffrirà alcun danno dalla dolce ignoranza 

della lettrice. 

   Abbiate indulgenza, ripeto, per le mie oscurità. E' 

bene che l'opera rimanga tale quale è uscita dalle mie 

mani. 

   E grazie. 

   In questi ultimi giorni spero che starete addosso ai 

compositori. E spero che le calende di maggio non si 

mutino poi in calende... greche, a proposito d'Alceo.       - 

Confido. 

   Non ho ricevuto ancora i fogli che dite d'avermi 

fatto spedire. Ma son sicuro che l'edizione sarà degna di 

voi e di me. 

   Spedisco i giornali. 

   La Tribuna pubblicherà in un numero straordinario il 

primo capitolo. Desidero che, oltre quel capitolo,  non sia 

pubblicato altro nei giornali. Sarebbe uno strazio senza 

nome; ed anche inutile. 

   Addio a presto. Vi stringo la mano. 

   Vostro 
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Gabriele d'Annunzio     

Augurii molti! 

Un mio amico, Adolfo de Bosis, ha compiuto un libro 

di traduzioni da Percy Shelley. Il quale è, come sapete, il 

più grande lirico di questo secolo. 

   Le traduzioni sono eccellenti. Io farò al libro una 

prefazione.  

   Volete publicare questa novità? Credo che il libro 

avrebbe successo. Lo Shelley è un poeta in questi ultimi 

anni glorificato. 
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   Vi sarò grato se mi risponderete in proposito. 

Saluti 
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XVI 

[30 aprile 1889] 

Caro mio editore, 

   vi mando il Don Chisciotte, con un articolo del 

Saraceno. Altri giornali, di provincia, hanno annunziato il 

libro, più o meno spropositando; ma sono giornali 

trascurabili. Avete anche il Fanfulla Domenicale?. 

   Il direttore e l'amministratore della Tribuna vorreb-

bero sapere il giorno preciso fissato per la pubblicazione. 

Credo che ora potrete fissarlo. Rispondetemi, vi prego, in 

proposito, se volete che il numero straordinario della 

Tribuna sia preparato in tempo. 

 - Ebbi, giorni fa, la vostra graziosissima lettera sul 

greco. E penso, sorridendo, a voi, mentre correggo 

l'inglese oscuro di Clara Green. 

 - Mando anche la fotografia, per gli incisori. Manderò 

domani quella per voi, o editor mio lento. 

 - In cambio, mandatemi i fogli già tirati, che non ho 

ricevuti ancora; e mandatemi un esemplare duplice del 

primo capitolo, per la Tribuna. E il manoscritto? Guai, se 

una sola pagina è smarrita! 

   Addio. Incitate i tipografi e i macchinisti! «La 

copertina sarà stampata a due colori: rosso e nero?» 

 - Vogliatemi bene. Vi stringo la mano. 

Gabriele D'Annunzio 
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XVII 

[3 maggio 1889] Venerdì 

Caro Signore, 

   il mio libro non è fortunato. Non parlo più del 

ritardo; ma nel foglio 6 vedo un errore grave, a cui 

bisogna in tutti i modi rimediare. Dalla pagina 92 si salta 

alla pagina 95; e dopo la 95 vengono la 93 e la 94! 

L'errore non viene dalla piegatura del foglio ma 

dall'impaginazione tipografica.  

   Fortuna che io me ne sono accorto, sfogliando a 

caso!       Bisogna rimediare. 

  Le sarei grato s'ella seguitasse a mandarmi i fogli, 

via via che si tirano. 

   Se c'è bisogno dell'opera mia per affari di réclame, 

mi scriva. 

   Oggi licenzio definitivamente le bozze. 

   Addio, Piacere! 

   Le stringo la mano. 

D'Annunzio 
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XVIII 

[4 maggio 1889] Sabato 

   Se arrivo in tempo, fatemi eseguire, vi prego, le 

due correzioni segnate nei frammenti che vi accludo. 

Sono ambedue nel cap. XIV: un avverato con due r e un 

Goete senza l'h. 

   Mi raccomando per il 6° foglio! 

   Dovreste farmi il piacere di spedirmi via via i fogli 

che si tirano; o, meglio, di spedirmi tre copie del volume 

slegato, a pena sarà compiuta la tiratura. Queste copie 

mi servono per darle ad alcuni critici, i quali stamperanno 

i loro articoli il giorno medesimo della publicazione, o il 

giorno innanzi, o il giorno dopo. 

   In fretta, saluti cordiali. 

D'Annunzio  
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XIX  

[5 maggio 1889] Domenica 

Caro Signore, 

avete ragione. Ogni consiglio è inutile! 

   Quella frase è detta da Andrea Sperelli, non da 

Gabriele D'Annunzio; e sta bene in bocca di quella 

specie di mostro. Voi avrete capito che, studiando quello 

Sperelli, io ho voluto studiare, nell'ordine morale, un 

mostro. Perché mai i critici dovrebbero insanire? 

   Io, Gabriele D'Annunzio, per i morti di Dogali ho 

scritto una ode molto commossa, publicata a suo tempo. 

   Quella frase è molto significativa, per il carattere 

dell'uomo. Quindi permettetemi di lasciarla. E date tutta 

la vostra pietà a Maria Ferres, che ne ha bisogno. 

Povera creatura! 

 - Dunque per il 12 ? - Aspetto quanto ho chiesto. 

   Vi stringo la mano. 

   Vostro 

Gabriel D'Annunzio  
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XX 

[9 maggio 1889] Giovedì 

Mio caro Signore, 

   vi scrivo per chiedervi due cose, che la vostra 

buona cortesia non mi rifiuterà. 

   La prima è questa. Siccome domenica 12, a sera, i 

miei daranno un piccolo ricevimento in mio onore, io 

vorrei avere per domenica le vénti copie del Piacere che 

mi spettano. Posso sperare che il mio desiderio sia 

soddisfatto? Ve ne sarei infinitamente grato. 

   La seconda cosa è questa. Io andrò a Parigi, dopo 

il 20 maggio. Naturalmente, porto meco la maggior 

quantità possibile di denaro. Io debbo avere, per 

contratto, il compenso pel 1° migliaio. Vi chiedo, in 

favore, di mandarmi il compenso per il 1° e per il 2° 

migliaio. La richiesta non è grave. Spero che mi userete 

cortesia anche questa volta. Grazie.  

   Rispondetemi un rigo, in proposito. 

   Si preparano molti articoli, e, credo, anche molte 

polemiche. Tanto meglio. 

   Ho visto il vostro annunzio su la Illustrazione.  Ma 

ho dunque fatto un libro a dirittura diabolico? 

   Enrico Nencioni scriverà uno studio lungo per la 

Nuova Antologia. 

   Addio. Vi raccomando i miei due desiderii; e vi 

stringo la mano. 

   Vostro 

Gabriele D'Annunzio  
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Guardate la Tribuna, da domani in poi. 

Aveste il ritratto? 
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XXI 

[15 maggio 1889] 

Caro signore, 

   aspetto ancora da voi la cortesia d'una risposta. 

Non ebbi in tempo le copie del libro. Inoltre la filiale di 

Roma ha ritenuto su le 750 lire del primo migliaio il mio 

conto di libri, mentre io avrei desiderato di pagare quel 

conto nel luglio. Così, lasciando il mio vecchio fornitore e 

passando a voi, ho perduto anche il vantaggio di pagare i 

conti con mio comodo. Grazie. 

   A Roma le copie mancano. Mancano anche i 

manifesti. E la vendita sarebbe larghissima, se la 

publicità fosse meglio curata. I giornali parlano e 

parleranno. 

   Il direttore del Corriere di Napoli mi scrive: «Credo 

che il Treves abbia qui scarsi venditori: offro quindi di far 

vendere il libro dalla nostra amministrazione, agli stessi 

patti dei librai, e con la liquidazione del conto appena 

esaurita la vendita. Credo che in questo modo si potrà 

smaltire un buon numero di copie fra i nostri abbonati.»  

   Potreste dunque spedire sùbito cento copie al 

Corriere, con i manifesti.  

   Mi mandate le altre 750 lire del secondo migliaio? - 

No?  

 - Vi siete rassicurato su le sorti del Piacere e su 

l'intervento della giustizia?    Addio. Che le edizioni si 

moltiplichino all'infinito e che voi siate men duro! 

   Cordialmente 
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   Vostro 

Gabriel d'Annunzio 
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XXII 

Francavilla al Mare - 9 luglio '89 

Caro mio editore, 

   sono di nuovo a Francavilla, nel Convento; e lavoro 

intorno all'Invincibile. 

   Questo mio romanzo sarà publicato dalla Tribuna. 

Credo che la publicazione in appendice terminerà verso 

la metà di ottobre o, al più, verso la fine. Io vorrei che il 

volume uscisse alla luce verso la metà di novembre. Il 

romanzo sarebbe preceduto da una importante e lunga 

Prefazione. Bisognerebbe dunque che la stampa fosse 

eseguita nel tempo medesimo della publicazione 

cotidiana. 

   Ditemi se volete l'Invincibile e se potete convenire 

in questa condizione. 

   Spero che siate rimasto contento del successo mio 

recente. Ho notato che l'Illustrazione vostra non ha 

parlato del Piacere. E' una ostilità? 

   Io ho rimandata a settembre la mia partenza per 

Parigi. Fino al 15 di settembre, sarò qui. 

   L'Invincibile è un romanzo più breve del Piacere: 

350 pagine circa. E' uno studio semplice e rude, in 

contrasto con le sottigliezze e le morbidezze dell'altro 

studio. Vedrete. 

   Addio, mio caro amico. Salutate per me il signor 

Giuseppe vostro fratello. Rispondetemi presto. 

   Vi stringo la mano. 
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Gabriele d'Annunzio        
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XXIII 

San Vito Chietino, 29 luglio 1889 

   Caro mio editore, 

ricevo ora la vostra cartolina, qui a San Vito; dove mi 

trovo, in una casa di campagna, a capolavorare. 

   Terminerò qui, in San Vito, l'Invincibile. Vi manderò 

il manoscritto ai primi di ottobre. Combineremo allora 

tutto il resto, amicamente. 

 - Vi darei volentieri i miei libri di poesia. Una edizione 

nel formato Panzacchi mi piacerebbe. 

   Come già vi dissi alcun tempo fa, intendo di ristam-

pare l'Isaotta Guttadauro che è quasi ignota. Dividerò il 

libro in due volumi, con emendazioni, aggiunte e sop-

pressioni molte. Un volume conterrà tutte le poesie   

d'intonazione antica in onore d'Isaotta, e sarà intitolato 

Isottèo. Potrà esser messo in vendita a 2 lire o a 3 lire, 

perché sarà piccolo. L'esito commerciale è sicuro. 

   L'altro volume conterrà le restanti poesie moderne, 

ordinate diversamente, con aggiunte. 

   Il formato Panzacchi è adatto per ambedue le 

opere.  

   Ho poi quasi pronte le Elegie romane. 

Compor rebbero un vo lume non g rande ; ma 

bisognerebbe che il formato fosse più tosto ampio perché 

i distici sono, tipograficamente, ingombranti. 

   Io credo che a voi convenga essere, da ora 

innanzi, il mio editore, esclusivamente, come a me 

conviene essere edito da voi. Non sarà difficile quindi 
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intenderci. 

   Rispondetemi in proposito. 

 - Dopo la vostra lettera del 12, io ripartii per Roma, e 

poi feci un giro per li Abruzzi, en touriste. Sono qui a San 

Vito, sul mare, da pochi giorni. Questa è la causa del mio 

indugio.  

   Vi sarei grato se mi faceste mandare qui 

l'Illustrazione italiana. Non vedo qui nessun giornale. 

   Ho moltissimi articoli sul Piacere: circa quaranta. 

Che coro asinino! 

   Addio. Scrivo in fretta perché da questo eremo 

inaccessibile parte ora il corriere. 

   Credo di avervi risposto a tutto.  

   Addio, mio caro amico. Vi prego di farmi mandare i 

conti del Piacere puntualmente, alla fine del mese. Spero 

che non sieno troppo magri. 

   Vi stringo la mano. 

Gabriele d'Annunzio                          
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XXIV 

San Vito Chietino, 7 agosto 1889 

Caro Cavaliere, 

   ho ricevuto il Conto e le lire 334,10. 

   Vi mando il materiale del volume di versi Isottéo. Ci 

sono parecchie aggiunte. Il libro ora, così composto, è 

più armonioso: racchiude l'essenzia quinta della elegan-

za poetica. Dategli anche una veste elegante. 

   Vorrei che su la prima pagina del volume  fosse 

riprodotta, dalla cintola in su, la figura della Primavera 

che è nella Allegoria di Sandro Botticelli. La cosa è facile 

ad ottenere. Io stesso potrei fornire il disegno da 

riprodursi. - Rispondetemi, in proposito. 

Manderò fra giorni il materiale per l'altro volume, più 

copioso. Non ho ancor trovato il titolo. 

   Le Elegie romane non sono ancora pronte. 

   Ditemi quando potrete incominciare la stampa 

dell'Isottéo. Mi raccomando per i tipi: che sien nuovi e 

nitidi. 

   Vi mando un Fac-simile di uno studio per 

l'acquaforte dello Zodiaco di Andrea Sperelli. Potrei 

cedervi la proprietà del disegno. Il Danesi potrebbe tirare 

le copie per conto vostro, a buonissimo prezzo. - 

Potreste voi anche, volendo, riprodurlo nella Illustrazione. 

In questo caso, io vi manderei una notizia da stamparsi 

insieme col disegno.  

   Rispondetemi. 

   Ho avuta l'Illustrazione. Grazie. Seguiterete a 
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mandarmela? 

   Se finirò presto l'Invincibile, voi m'inviterete alla 

vostra villa del Lago Maggiore; e io verrò. 

   Vi stringo la mano. 

G. d'Annunzio      
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XXV 

San Vito Lanciano - 22 agosto '89 

Mio caro amico, 

   perdonatemi se rispondo con qualche indugio. 

Torno oggi a San Vito, dopo una piccola impresa navale. 

   Mi dite che l'Isottéo viene un volume esiguo_/__ 

(a_l_ 

`_>a___`_t^ Op _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4!

C31. Avendo giudicato  esiguo il volume costituito dalle 

sole poesie dell'Isottèo, Treves suggerì di comprendervi 

anche i versi della Chimera. D'Annunzio, che fin dalla 

lettera a Emilio del 26 marzo 1889, aveva parlato di «due 

volumetti del formato panzacchiano», sebbene in 

disaccordo con la soluzione  proposta dall'editore, 

spedirà anche questi ultimi, insistendo però per la 

stampa a parte.      Io desidero, da gran tempo, che 

quella mia diletta opera               di poesia rimanga 

chiusa in un volume solo, a parte. Inoltre, i volumi di 

poesia dovrebbero sempre essere sottili, secondo me. 

   Stampate dunque, tale qual'è, questo Isottéo; e 

stampatelo con squisitezza, voi che sapete. 

   Vi spedirò fra giorni l'altro volume che è assai 

grosso e s'intitola : La Chimera.  

I versi dell'Isottéo non devono andar mescolati con 

altri: hanno troppo un carattere speciale. 

   La Chimera raccoglie tutti i miei versi migliori; ed ha 

per chiusa le Terzine Al poeta Andrea Sperelli, che forse 

avete vedute nel Corriere di Napoli. Ha per   
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Prologo altre Terzine inedite. E' coerente come un 

dramma. Si comporrà, tipograficamente, di più che tre-

cento pagine. 

 - Ho visto il mio ritratto nella Illustrazione.  Mi piace. 

Vi ringrazio. 

   Seguita il romore intorno al Piacere. Nella Vita 

Nuova di Firenze veggo una serie di articoli non volgari 

su lo Sperelli. 

 - Bisognerebbe approfittare di questo intermezzo, tra 

un romanzo e l'altro, per lanciare le poesie. 

   Ho già commesso il disegno della Primavera. Il Fac 

- simile dello Zodiaco non l'ho ancora spedito perché non 

mi sono giunte le copie buone. Mando, per ora, una 

prova. 

   Addio. Vi stringo la mano. 

Gabriel   
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XXVI 

San Vito - 15 sett.[embre] '89 

Caro Don Emilio, 

   aspetto le bozze nuove.  

Credo inutile la prefazione. Una prefazione in prosa a 

un volume di poesia è di cattivo gusto. Perché spiegare 

l'indole del libro? 

La data (1885-1888) indica che vi sono raccolti  tutti i 

miei versi composti in quel periodo.  

Manderò l'ordine delle prime pagine. La dedica a 

Donna Maria è soppressa. Vi raccomando l'eleganza. 

   Nella primavera del 1890, in marzo o in aprile, 

pubblicheremo le Elegie romane. 

   Ora, dopo tante concessioni mie, una concessione 

vostra. 

   Fatemi anticipare, su le Poesie, di cui avete in 

mano tutto il materiale, cinquecento lire. Mi userete una 

cortesia a me utile in questo momento. Ci conto. 

   Bisogna pur contare qualche volta sul proprio edito-

re! 

   Addio, caro Don Emilio. Quando sarete a Laveno? 

Spero di portarvi con le mie mani il manoscritto 

dell'Invincibile. 

   Aspetto, ripeto, le bozze. 

Vostro 

Gabriel  

P.S. Il disegno della Primavera doveva esser fatto da 
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quel povero Alfredo Ricci che è morto di recente. Non so 

ora a chi rivolgermi per avere una cosa veramente 

botticellesca. Il Ricci era un finissimo artista. 

   Peccato!  

G[abriele]  
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XXVII 

* 22 sett.[embre] 89 

Caro Don Emilio, 

   grazie della cortesia! Eccovi la ricevuta delle 500 

lire. 

   Accludo anche le bozze delle prime pagine delle 

Poesie. Sul frontespizio desidero stampato così: L'Isottéo 

- La Chimera. 

   La dedica resta nel luogo ov'è. Il sonetto primo, che 

non ha titolo (mi pare) deve aver per titolo la seguente 

dicitura: 

   Al libro detto Isottéo. 

( I so t t éo i n un ca ra t t e re d i ve rso a lmeno 

d'inclinazione). 

   E le bozze della Chimera? 

   Da domani io sarò a Francavilla a mare. Dirigetemi 

là ogni cosa. Anche l'Illustrazione, di cui vi ringrazio. 

Nella Chimera ho da fare alcune aggiunte, brevi. Le farò 

su le bozze, o volete che mandi il manoscritto? Si tratta 

di cinque o sei poesie brevissime, ciascuna di dieci o 

quattordici versi. 

   Addio. Vi stringo la mano cordialmente. 

   Vostro 

* Gabriel                                                     
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XXVIII 

Via Piemonte, 1  

29 ott.[obre] 89 

Caro Don Emilio, 

   sono a Roma da alcuni giorni. Fatemi spedire qua, 

al solito indirizzo, le bozze del volume poetico. Il quale si 

va, pare, arenando. 

   Sarei in tempo a mandarvi, fra cinque o sei giorni, il 

disegno della Primavera di Sandro Botticelli? Ho   trovato 

un artista prerafaelita che può sostituire il povero Ricci. 

   Ho terminato l'Invincibile. Ho preferito che si 

pubblichi ai primi di gennaio perché l'impressione del 

Piacere non sia troppo recente e perché possa escire il 

libro delle poesie come intermezzo. 

   Vi manderò una gran parte del manoscritto e lo 

farete comporre sùbito per poi fornire le bozze alla 

Tribuna. Il romanzo in volume potrà esser messo in  

vendita dieci giorni prima che sia terminata la 

publicazione in appendice.  

   Ho ancora, su l'ultima parte del manoscritto, da 

riveder qualche cosa. 

   Su la puntualità della publicazione in volume ci 

metteremo d'accordo per contratto. L'indugio del Piacere 

mi fa sospettoso. 

   Vi manderei, volentieri, versi pel numero di Natale; 

ma  pensate che io non posso soffrire d'esser confuso 

con i soliti collaboratori di codesti numeri, e che i versi 
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miei ora costano molto. Se siete disposto a dividermi con 

barriere tipografiche dalla mediocrità e a pagar caro le 

mie rime, scrivetemi; - io vi manderò il mio contributo. 

 - In che giorno, su per giù, metterete in vendita il 

volume di poesie? - Sollecitate - Sarà pel 1° di dicembre? 

   Vi stringo la mano con la solita cordialità. 

Riceveste lo Zodiaco? 

Gabriele D'Annunzio  
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XXIX 

3 genn.[aio] 90 

Caro Don Emilio, 

   voi non sapevate dunque la mia disgrazia? 

   Dal 1° di novembre del 1889 io sono volontario (!!!) 

nel reggimento di Cavalleria «Alessandria» (14.°) !   Da 

due mesi, passo tutti i miei giorni a far mulinelli e a 

volteggiare, in una completa rinunzia alla vita 

intellettuale. Spiegherete ora facilmente il mio silenzio. 

   Ho avuto il libro delle Poesie. L'edizione mi piace 

molto, nella sua semplice eleganza. Vi prego di mandare 

ordini alla Filiale perché mi sia pagato presto il prezzo del 

1° migliaio, sottratta la somma che io devo per libri 

acquistati. Ho bisogno di denaro. Conto su la vostra 

cortese sollecitudine.        

   Vi prego anche di mandarmi il regolare contratto, 

per questo libro, con tutte le clausole, come per Il Piace-

re. 

   In quanto all'Invincibile, non posso ancora dirvi      

nulla di definitivo. Vien publicato dalla Tribuna Illustrata; e 

quei miei amici mi propongono anche di publicarlo in 

volume, con le illustrazioni. Io amerei meglio non esservi 

infedele; ma veggo che voi persistete nelle solite 

condizioni; e io aspiro al 20%. Credo che questa 

elevazion di grado, meritata, non potrebbe sconvenirvi. 

L'Invincibile sarà letto più del Piacere. La prefazione, 

inoltre, gli darà un nuovo interesse. Rispondetemi, in 

proposito, perché io possa regolarmi. 
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   Addio. Buon anno! 

Vi stringo la mano. 

Gabriele D'Annunzio  
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XXX 

17 genn.[aio] '90  

Caro Don Emilio, 

   alcune seccature disciplinari mi hanno impedito di 

rispondere a una lettera firmata da voi ma scritta da un 

grossolano scritturale. Vi prego, da ora innanzi, di 

scrivermi direttamente con la solita vostra cortesia e col 

solito vostro spirito. Altrimenti dovrò passar le lettere, per 

la risposta, alla mia ordinanza.  

   Nulla di più antipatico dello stile d'uno scrivano. 

   Mi pareva di non aver mai accennato a condizioni, 

nelle mie lettere anteriori. Credo di non errare, affer-

mando questo. Riscontrate la mia corrispondenza. Mi 

pareva di non aver mai parlato di condizioni né eguali a 

quelle del Piacere né diverse.  

   Ad ogni modo, non voglio parere di cogliere 

un'occasione favorevole per ottenere da voi un rialzo. Vi 

cedo l'Invincibile. Farò in seguito, io spero, migliori affari. 

   Ho ricevute le copie delle Poesie. Aver publicato 

quel volume torna a molto onore della vostra Casa, 

siatene sicuro. La lettera dello scrivano ha, in proposito, 

una frase scortese. 

   Bisogna che mi mandiate i due contratti. 

L'Invincibile dovrà escire in volume una settimana prima 

che si sia finito di publicarlo nella Tribuna. Ditemi se 

debbo  spedire il manoscritto. 

   Date ordini che mi sia pagato il 1° migliaio delle 

Poesie. Avete veduto gli articoli dei critici? 
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   Addio, caro Don Emilio. 

Vogliatemi bene. Vi stringo la mano. 

G. D'Annunzio                    
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XXXI 

[febbraio 1890] 

Caro amico, 

   quest'anno è per me pieno di disgrazie. Sono 

cavalleggère per forza, e sarò fino al 31 ottobre 1890, 

senza speranza di liberazione. Ma da alcune settimane 

sono in licenza qui a Pescara, dove mio padre è da lungo 

tempo malato di pleuropulmonite con complicazione di 

vizio cardiaco. Ho sofferto molto, allo spettacolo 

quotidiano d'una tremenda lotta tra la Vita e la Morte. 

   Per fortuna, da qualche giorno l'infermo va meglio. 

Io ripartirò per Roma martedì. Vi manderò sùbito di là la 

bozza del contratto.  

   Intanto vi dichiaro che non son rimasto contento del 

mezzo migliaio per l'Isottéo. Per regola generale, io 

debbo avere il prezzo d'un migliaio alla publicazione 

d'ogni volume. Perché questa eccezione per l'Isottéo?  

Io aspetto dunque il resto. 

   Manderò da Roma, con il contratto, l'Invincibile. 

   Abbiate pazienza per gli indugi. La colpa non è mia. 

   Vi stringo la mano affettuosamente. 

Gabriel 
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XXXII 

Roma, 23 agosto 1890 

Caro Don Emilio, 

   il mio amico Angelo Conti, il Doctor Mysticus della 

Tribuna, uno scrittore elegante e dotto, critico d'arte                 

acutissimo, penetrato di tutta quanta la coltura   

moderna, ha bisogno di lavorare e di guadagnare. 

   Egli vi manderà, per la Illustrazione, qualche arti-

colo.  

Vedrete che i suoi articoli sono  scritti sempre con 

molta vivacità di stile ed hanno sempre un contenuto 

originale, talvolta prezioso e raro, non mai volgare. Credo 

che per il vostro giornale vi converranno. 

   Vi raccomando dunque, con il massimo calore, il 

mio amico Angelo Conti. Pubblicategli qualche articolo e 

ricompensatelo. Ve ne sarò profondamente grato. 

   Addio. Avrò occasione di riscrivervi quanto prima. 

Vi stringo la mano.  

Il vostro  

Gabriele D'Annunzio 

ancora cavalleggère! 
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XXXIII             

[inizio settembre 1890] Caro Don Emilio, 

   vi scrivo da un vecchio Convento faentino 

trasformato in caserma di cavalleria!.  

Non sapete che sono di guarnigione a Faenza, fino 

ad Ognissanti, giorno della liberazione? 

   Non vi do notizie della mia vita passata, perché la 

lettera diventerebbe troppo lunga. - Vi scrivo semplice-

mente per chiedervi del denaro. Enormità! 

   Ho bisogno, pel 20 settembre, di 1500 lire. Voi 

potete, certo, mandarmele. 

   Io vi darò pel 15 dicembre l'Invincibile con la 

prefazione; pel 1° di marzo '91 le Elegie romane e 

quattro grandi novelle di fierissima fattura (un volume di 

300 pagine e più), delle quali leggerete due nell'An-

tologia. - A tutto questo m'impegnerò esattamente per 

contratto. 

   Rispondetemi a Roma, dove sarò dal 12 al 15 per 

affari, un sì o un no. 

   Le grazie pel sì sarebbero meravigliose. 

   Addio. Dal 1° novembre incipit vita nova. Grandi 

cose faremo! 

   Vi strngo la mano. 

Gabriele d'Annunzio                      
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XXXIV 

31 dic.[embre] 90 

Mio caro Don Emilio, 

   ebbi ieri a Pescara, sul punto di partire, il vostro 

biglietto; che mi fece molto piacere. Grazie della buona 

memoria! 

   Io sono ancora molto abbattuto dalle febbri; ma 

credo di averle vinte. Celebro il capo d'anno a Roma. 

   Vi riscriverò per parlarvi delle nostre cose.  

   Bisogna che l'Invincibile esca in marzo. 

   Addio. Auguro a voi e a me successi miracolosi 

nell'avvenire. - Vi riscriverò presto. 

   Vi stringo la mano. 

Gabriel  
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XXXV 

Roma: via Gregoriana, 5  

Il 23 febbraio 1891 

Mio caro Don Emilio, 

   non ho ancora potuto mandarvi tutto il manoscritto 

dell'Invincibile perché in questi mesi ho potuto lavorare 

pochissimo.  

Quindici giorni fa, ebbi l'ultima febbre; e sono ancora 

un malarico. Spero nella dolce primavera che qui è già 

apparsa.  

   Credo però che, prima dell'Invincibile, vi manderò 

un altro libro Gli Assassini, quasi pronto. Non supererà le 

250 pagine nella edizione del Capitano d'Arce e degli 

altri volumi di piccola mole da voi publicati. 

   Posso spedire, se volete, le prime 200 pagine, 

sùbito. Il resto, prima di aprile prossimo.  

Intanto, vi scrivo principalmente per un favore.  

   Ho bisogno di denaro. E' inutile che io vi esponga 

le cause della presente angustia. Ho bisogno di denaro; 

e non vi chiedo anticipazioni per non attentare al vostro 

regolamento editoriale.  

   Vi mando, in vece, una cambiale di 2000 lire, in 

bianco. Voi dovreste scontarmela. Io pagherei gli inte-

ressi; e dopo tre mesi pagherei la metà rinnovando per 

1000 lire. 

   Potete rendere questo servigio a un autore 

produttivo dal quale avrete una serie di libri? 

   Non mi rispondete un no, che dimostrerebbe una 
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specie di volontà ostile.  

   Conto su questo favore. E aspetto una risposta 

accompagnata dal denaro che mi è necessario.                                     

Grazie, di cuore, mio caro Don Emilio. Vi stringo la mano 

con la solita cordialità. 

   Il vostro  

Gabriele d'Annunzio               
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XXXVI 

Francavilla al Mare, 14 luglio 1891 

Caro Don Emilio,  

   eccomi a voi.  

Parlammo d'un mio libro, quando ci vedemmo a 

Roma. Il libro è compiuto, ma si è anche trasformato. E' 

un romanzo, un capolavoro naturalmente. E' intitolato 

L'Innocente. Siamo assai lontani dal Piacere.  

   Il libro, componendosi di circa 800 cartelle, supere-

rà nella stampa le 400 pagine.  

   Rispondetemi subito se siete disposto anche voi a 

mantenere la promessa, se siete disposto cioè a 

mandarmi una anticipazione di 2000 lire a pena giunto 

nelle vostre officine il manoscritto.  

Ho bisogno della somma intera, subito. Non la 

perderete, caro Don Emilio.  

   Aspetto la vostra risposta. Ho lavorato 

intensamente e sono stanco. Fatemi mandare, a 

proposito, La Fatica di Angelo Mosso. Vogliatemi bene. 

Vi stringo la mano.Ave atque vale. 

Gabriele d'Annunzio  
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XXXVII 

[luglio - agosto 1891] Sabato 

Caro Don Emilio, 

   L'Innocente è un romanzo nuovo, completamente 

nuovo: di tessitura e di stile. L'Invincibile verrà in 

autunno. Ci rimetterò le mani fra qualche giorno. 

   A pena la copia del manoscritto sarà compiuta, ve 

la spedirò; e voi mi manderete la somma che vi ho 

chiesta.    La vostra persistenza nel 15% è dura. 

   L'Innocente è tutto penetrato di commozione; e 

potrà piacere anche a quella bétise agglomerée che è il 

pubblico. 

   Vi stringo la mano.  

   Il vostro 

Gabriel 
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XXXVIII 

Francavilla al Mare, 5 agosto '91 

Caro Don Emilio, 

   oggi ho fatto spedire suggellato ermeticamente il 

manoscritto.  Una fortunata combinazione avendomi dato 

modo di studiare dal vero alcuni episodii, ho voluto 

rimaneggiare l'ultima parte del romanzo che è cresciuto 

di un centinaio di cartelle. Il manoscritto si compone ora 

di 914 cartelle, delle quali 734 appartengono al romanzo 

e 180 al Giovanni Episcopo. Vorrei che questo studio 

singolare fosse contenuto nel volume perché è prediletto, 

fra tutta quanta la mia opera in prosa, dalla persona a cui 

sarà dedicato il libro. Inoltre ha qualche affinità col 

romanzo: affinità di forma e di moralità nascosta. Ma, 

prima di decidermi, desidero avere la vostra opinione in 

proposito. Credete voi che ne scapiterebbe l'unità del 

libro? 

   Rispondetemi subito, affinché io possa mandarvi la 

dedica - prefazione che conterrà alcuni pensieri impor-

tanti.  

   Aspetto le prime bozze. Bisogna che voi mi 

mandiate via via, insieme con le bozze, il manoscritto per 

l'esattezza della correzione. 

   Vi avverto che le cartelle sono numerate dal 

numero 180 in poi, e che le altre 180 sono in fondo, dopo 

la 914a cartella. 

   Vi prego di mandarmi sùbito le duemila lire. Già 

questo indugio, dipeso da me, mi ha nociuto. Vi sarò 
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grato se, al ricevere di questa mia, darete le disposizioni 

opportune. Io rimango a Francavilla, aspettando. 

   E addio, caro Don Emilio.  

Sono contento dell'opera, per quanto può esser 

contento un incontentabile. Un gran soffio d'idealità 

anima le pagine nuove, e la commozione e la 

condoglianza riscaldano tutto il libro.  

   Fatemi una bella edizione.  

   Vi stringo la mano, e spero di rivedervi presto. Ave 

atque vale. 

Gabriel 
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XXXIX 

[Francavilla al Mare, agosto 1891] 

Pregovi non ritardare spedizione quanto sapete. 

Confido vostra cortesia. Saluti. 

D'Annunzio  
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XL   

10 ag.[osto] 91 

Caro Don Emilio, 

   non siete cortese con me. Inviandovi il manoscritto, 

io vi pregai caldamente di farmi spedire con la massima 

sollecitudine le duemila lire promesse. Non vedo ancora 

nulla. E la vera occasione utile è passata con mio danno.  

   Avreste dovuto almeno avvisarmi d'aver ricevuto il 

manoscritto. 

   La vostra esattezza questa volta è venuta meno. 

   Aspetto, deplorando. 

   Credetemi  

   Vostro 

Gabriel D'Annunzio 
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XLI 

Francavilla al Mare: 11 agosto '91 Egregio Signore, 

   non si tratta di offerte ma di condizioni bene stabi-

lite tra me e il Cav. Emilio Treves. Il quale, conoscendole, 

avrebbe dovuto lasciare istruzioni opportune. 

   La prego dunque di farmi sapere l'indirizzo del Cav. 

Emilio, affinché io possa lagnarmi con lui ed ottenere che 

tali condizioni sieno mantenute senza indugi o che mi sia 

rinviato sollecitamente il manoscritto. 

   Confido nella Sua cortesia pronta. Il ritardo mi reca 

danni a cui non è giusto che io mi sottoponga per l'in-

curanza altrui. 

   Mi creda, Egregio Signore, il Suo Dev.mo 

Gabriele D'Annunzio 
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XLII 

Pescara, 20 agosto '91 

Caro Don Emilio, 

   sono dolente che voi siate malato. Io credevo che 

si trattasse d'una semplice villeggiatura di piacere. Vi 

auguro la guarigione sollecita e completa. 

   Sono dolente anche della vostra lettera inaspettata. 

Il vostro giudizio sul mio libro è falso e contraddittorio. La 

fretta della lettura vi ha tratto in inganno. Come mettete 

insieme il marchese di Sade e Leone Tolstoi? Il mio libro 

è il libro più profondamente morale che sia stato scritto 

da cinquant'anni in Italia; e di Leone Tolstoi non v'è che 

una pagina citata. Tutto il resto è mio, ed originale 

primitivamente. La fretta della lettura vi ha tratto in 

inganno. Credo che a quest'ora la vostra opinione sia già 

diversa. 

   Voi chiamate «una posizione sempre eguale» ciò 

che forma la grande unità dell'opera. Io ho studiato 

minutamente ed esattamente un caso di conscienza 

unico; e ho dato un saggio di quel che a me pare debba 

essere il romanzo nuovo. Nessuna inverosimiglianza, nel 

senso che voi date a questa parola. Nulla di più 

inverosimile che il Vero. L'esattezza dell'osservazione è 

palese in ogni mia pagina. Tutto è vero. Io mi vanto 

d'aver compiuta un'opera coscienziosa e severissima. 

   Le ripetizioni sono volute, ed hanno una profonda 

ragione d'arte. 

   Naturalmente, tutte queste cose possono essere 
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comprese da pochi e non alla prima lettura. 

   Ma mi dolgo assai, caro amico, che parlando della 

mia arte voi abbiate osato adoperare  parole come 

queste:  «oscenità, libertinaggio, sadismo, ecc.» Per 

fortuna, gli Eletti hanno ben diversa opinione dell'arte 

mia: Ars 

severa. Ricordatevene. 

   Ma son sicuro, ripeto, che già il vostro giudizio è 

mutato a quest'ora. Il malumore deve avere influito su la 

sagacità del vostro spirito. 

   Addio, dunque. Noi ci lasciammo a Roma con tanta 

cordialità che veramente io non m'aspettavo questa 

durezza. 

   M'auguro che il successo del mio libro vi faccia 

rammaricare di non averlo stampato. 

   Senza rancore 

   Vostro 

Gabriele D'Annunzio  
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XLIII       

Hotel du Vésuve: 21 settembre '91 

Caro Don Emilio, 

   ho ceduto al Corriere di Napoli il mio Innocente. 

Sarà publicato integralmente, senza mutilazioni. E' 

parso, a chi ha acquistato il diritto di publicarlo, un 

romanzo severo quale è. La mia modestia m' impedisce 

di riferire altri giudizii. 

   Prima di accettare offerte di altri editori, desidero 

d'interpellarvi. 

   Le condizioni sono quelle che già conoscete, da 

me espresse nella prima lettera in proposito. 

   Rispondetemi un rigo. 

   Spero che la vostra salute sia eccellente.  

   Può essere che io venga a farvi una visita, se siete 

in villeggiatura. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriele D'Annunzio 

Il volume potrà essere publicato 20 giorni prima che 

termini la publicazione in appendice.  
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XLIV 

Hotel du Vésuve. Napoli, 26 sett.[embre] 91 

Caro Don Emilio, 

   Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao e Matteo 

Schilizzi hanno letto il mio manoscritto. Nessuno di loro 

ha notato né pure una frase non publicabile. Tutti 

convengono che il mio libro chiude una profonda moralità  

e che è austero. Su la mia parola di gentiluomo, voi 

dunque perdereste la scommessa. 

   Ancora: mi ricordo che, al tempo del Piacere, 

quando io volevo ottenere da voi migliori condizioni 

perché il romanzo era vergine, voi mi assicuraste che la 

verginità del libro vi era indifferente. 

   In fatti: io guadagnerò molti lettori meridionali, con 

questa publicazione sul Corriere. La réclame sarà 

grande.  

   E, vi ripeto, il volume potrà venire alla luce venti 

giorni prima che l'appendice sia terminata. 

   Per ciò, non siate tiranno. Lasciate che le condizio-

ni rimangano invariate: - 15%, e £ 2000 (promesse!) di 

anticipazione. Voi sapete per esperienza che le prime 

3000 copie di un mio romanzo si vendono rapidamente. 

   Inoltre, io potrei avere per l'Innocente un'acquaforte 

di F. Paolo Michetti: il mio ritratto. 

   Spero di combinare con voi, perché mi secca di 

mutare editore e d'interrompere la serie. 

   Rispondetemi un sì o un no$ 3_/__ 
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(a_l_ 

`_>a___`_t^ Op _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4! 

3a Treves aveva già deciso: «L'amore morboso per una 

donna malata e colpevole e l'occulta uccisione 

dell'infante erano cose che nel 1891 Emilio Treves non 

poteva assolutamente sopportare», cfr. Mimì Mosso, Le 

prime lettere di Gabriele D'Annunzio al suo editore ( dal 

carteggio inedito di Emilio Treves), in «L'Illustrazione 

Italiana», anno L, n. 18,  6 maggio 1923, pp. 316 - 317. 

Senza crederci troppo, in data 25 agosto 1891,  

D'Annunzio offrì il romanzo a Cesare Zanichelli: il 

pretesto fu la ripresa del già avviato progetto di 

pubblicazione delle Elegie romane, «[...] E poiché ci 

sono, - scrive il poeta - io Le propongo altro. Mi attrae 

l'eleganza severa de' Suoi tipi, ed ho inoltre molta voglia 

di sfuggire ad altri torchi che troppo mi premono. Ho 

terminato in questi giorni un romanzo che s'intitola 

L'Innocente. Il manoscritto si compone di più che 900 

cartelle, pari a circa 500 pagine tipografiche. Vuole Ella 

essere l'editore anche della mia prosa? [...]», cfr. Antonio 

Spagnoli, Rovistando nell'archivio di un editore. Due 

lettere di D'Annunzio, in «Il Tempo», 1° febbraio 1975, p. 

3. Come Treves, anche l'editore bolognese oppose un 

rifiuto, avendo trovato eccessive  talune situazioni di 

carattere erotico descritte nell'opera. Decisivo risultò 

allora il viaggio a Napoli e l'incontro con il dinamico 

ambiente letterario ed editoriale della città. Qui  

L'Innocente fu  pubblicato da Ferdinando Bideri,  che 
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all'epoca organizzava una rivista da lui fondata e 

chiamata «Tavola Rotonda», avvalendosi  delle menti più 

fervide della cultura e del giornalismo partenopeo. Il 

volume uscì l'11 aprile 1892 (anche se il colophon del 

volume reca la data dell'11 marzo). Bideri stampò 

un'edizione comune e una speciale di ventinove esmplari 

su carta a mano. L'edizione si presenta con il frontespizio 

di  Giulio Aristide Sartorio, raffigurante una funebre 

composizione allegorica e la copertina opera del Morelli; 

la dedica, su cinque righe, in una pagina a sè che 

precede il testo reca : « Alla Contessa Maria Anguissola / 

Gravina Cruyllas di Ramacca / questo libro / è dedicato / 

Napoli: 11 marzo 1892», cfr. Ferdinando Gerra, La storia 

editoriale de «L'Innocente», in «L'Osservatore politico 

letterario», anno XII, n. 3, marzo 1976, p. 24.  :   

~_30"@P fr. lettera a Emlxo del 74542 [gennaio] '89, 

6. __G 

   Vi stringo la mano. 

   Vostro 

Gabriele D'Annunzio      
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XLV 

Villa Isabella - Resina (Napoli) - 26, [gennaio] '93   

Caro Don Emilio, 

   un mio romanzo, L'Invincibile, fu molto tempo 

fa annunz ia to ne i vost r i ca ta loghi . Dopo 

l'interruzione dei nostri affari, il conte Bertoletti, della 

Tribuna, mi fece sapere che voi rinunziavate a quel 

libro. 

   Ora, vedo ripetuto l'annunzio anche nei 

cataloghi vostri recentissimi, annessi ad alcuni libri 

nuovi. 

   Desidero avere dalla vostra cortesia uno 

schiarimento in proposito, per mia regola. 

   Inoltre, desidero sapere per qual ragione sono 

stati sospesi i miei conti bimestrali pel romanzo Il 

Piacere, che deve seguitare a vendersi lentamente, 

già che io stesso ne ho comprate parecchie copie nel 

frattempo.   

   In fine, datemi notizie vostre - che mi auguro 

ottime. 

   Io lavoro come posso. Fra un paio di settimane, 

Calmann Lévy publicherà L' Intrus - che è 

quell'Innocente da voi disconosciuto. 

   Vi stringo la mano 

   Vostro 

Gabriele d'Annunzio             
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XLVI 

Resina: 5 febbraio 93 

Mio caro Don Emilio, 

   grazie della vostra lettera cordiale. 

   Anch'io vedrei con piacere riannodate tra noi le 

relazioni amichevoli d'un tempo, non per colpa mia 

interrotte. 

Ho un romanzo Trionfo della Morte, che fra due o 

tre giorni il Mattino di Napoli comincerà a publicare 

in appendice.  Naturalmente, è ardito e un po' 

violento come gli altri miei romanzi; e non so se vi 

converrebbe; già che, dopo il Piacere, la vostra 

sensibilità morale s'è acuita.  

   Ma nel fondo è una moralità gravissima, come 

nell'Innocente : nel quale a punto i critici e i lettori di 

Francia hanno trovata evidentissima l'intenzione e 

l'aspirazione morale. 

   Nel caso, dunque, vorrei conoscere le vostre 

proposte. 

   Lavoro anche a un altro romanzo (casto) che 

sarà publicato nella Revue des Deux Mondes 

tradotto. E publicherò prima d'aprile un libro di versi 

intitolato Margaritae ante porcos ! 

   Come sarei venuto volentieri a Milano pel 

Falstaff ! Ma ho molti impedimenti. 

   Addio, dunque. Vi sarò grato se mi farete 

mandare i conti arretrati, che non ho ricevuti ancora. 

Vi stringo la mano. 
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   Il vostro 

Gabriele D'Annunzio   
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XLVII 

Resina. Villa Isabella -  

21 febbraio 1893  

Caro Don Emilio, 

   la signora Matilde Serao reduce da Milano mi ha 

dato vostre notizie buone. Ella mi ha ripetuto quel 

che già voi avevate avuto la cortesia di dichiararmi: 

ciò è che volentieri riprendereste con me le cordiali 

relazioni d'un tempo, interrotte non per mia colpa. 

   Io ho dunque un romanzo  Trionfo della Morte e 

un libro di poesia Margaritae ante porcos - per ora. 

   Vorrei togliermi un debito involontario verso il 

signor Bertoletti della Tribuna. Egli deve avere 1000 

lire - di cui rilascerà quietanza larghissima, senz'altra 

pretesa. 

   Le condizioni da me desiderate sono queste: - 

20% sul prezzo dei volumi - anticipazione di L.re 

3000, delle quali 1000 andrebbero al Bertoletti anche 

con effetto a tre mesi - diritti di traduzione riservati. 

   Le  Margaritae sono pronte.  

Il Trionfo sarà pronto fra qualche settimana : - 

500 cartelle però sono fin da ora a disposizione del 

tipografo. 

   M'auguro che voi possiate consentire. 

Aggiungo che l'integrità del testo deve essere 

scrupolosamente rispettata - come pel Piacere e per 

l'Isotteo. 

   Vi sarò grato se mi risponderete con 
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sollecitudine. 

   Vi stringo la mano con la massima cordialità. 

Gabriele d'Annunzio      
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XLVIII 

[febbraio - marzo 1893] 

Caro Don Emilio, 

   il Trionfo della Morte  è considerato da me 

come un romanzo nuovo, un'opera sostanzialmente 

diversa dal frammento antico. Mi sono servito di 

alcuni studii fatti per l'Invincibile: opera da me 

abbandonata. Non era possibile in fatti che io 

publicassi un romanzo concepito cinque anni fa, 

dopo la rapida e grave evoluzione del mio spirito.  

   Considero quindi morte quelle trattative che 

posso avere iniziate con voi, anni fa, in proposito, 

per l'Invincibile. 

   Non di meno, poiché comprendo che è bene per 

me tornare al Nord col mio bagaglio letterario, potrei 

consentire ad accettare il solito 15 % benché per 

l'Innocente io abbia il 20 % ; ma sono già legato da 

un contratto per le traduzioni in lingua francese. 

   Dunque: 

I  15 % - 

II  diritti di traduzione riservati per la Francia - 

facoltà di trattare personalmente con traduttori di 

altri paesi e cessione della metà di ciò che perverrà a 

me per contratto naturalmente estensibile - 

III  3000 lire di anticipazione all'atto della firma. 

   Al vostro cenno, spedirò le Margaritae e le 500 

cartelle del Trionfo : - le altre 200 prima che marzo 

finisca. 
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   I due volumi dovrebbero essere publicati prima 

della fine di maggio. 

   Sarei dolentissimo se qualche difficoltà 

c'impedisse di accordarci su questi punti definitivi. 

   M'auguro che la ripresa delle nostre relazioni 

sia per ora e per sempre : nunc et semper. E 

m'auguro di ricevere direttamente il contratto, su 

queste basi, per firmarlo: non potendo essere più 

arrendevole e più volenteroso. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriele D'Annunzio 
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XLIX 

Resina: 6 marzo 1893   

Caro Don Emilio, 

   siamo intesi. Soltanto, non ho capito bene quel 

che riguarda il caso di una edizione illustrata.  

   Io mi sono impegnato a concedere l'opera mia 

per 10 anni, con tutti i diritti - compresi quelli di una 

edizione illustrata - a un solo unico editore. Come 

riservarmi dunque ora il diritto di cui parlate? Posso 

bensì indurre l'editore ad acquistare i clichés - in 

vostro vantaggio.  

   Desideravo aver licenza di trattare direttamente 

con gli altri traduttori per una ragione semplicissima. 

A me conviene, per la diffusione del mio nome e 

dell'opera mia, transigere qualche volta con i 

traduttori e gli editori stranieri; mentre voi forse 

potreste avere qualche esigenza e qualche durezza 

eccessiva e impedire quindi un accordo. Ma vi lascio 

la facoltà, sicuro che voi vi adoprerete nel vostro e 

nel mio interesse. 

   Vi accludo la dichiarazione del Bertoletti a cui 

debbo, involontariamente, 1000 lire. Per una 

discordia insorta a proposito delle illustrazioni io 

ritirai il manoscritto, e quindi l'amministrazione 

pretese la restituzione  d'una parte del pagamento. 

Ma su questo, per le circostanze in cui avvenne la 

rottura, io avrei potuto benissimo chicaner. Preferii 

lasciar fare. Ad ogni modo, all'atto del pagamento, 
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spero di ottenere una riduzione. Andrò a Roma, fra 

una diecina di giorni. 

   Una modificazione importante per me è questa. 

Io vi prego di pagarmi subito, in una volta, le tremila 

lire. Mi renderete un servigio e affretterete la 

consegna totale del manoscritto. 

   Questo è per me un periodo critico. I principii 

della primavera portano con loro le angustie causate 

dalle dissipazioni invernali. Io quindi, preparando i 

due volumi, contavo pienamente su l'anticipazione: 

da voi, in fatti, concessa. 

   Spedisco le Margaritae ante porcos. Spedirò fra 

due o tre giorni, appena il copista avrà finito, le 500 

cartelle del Trionfo. Intanto lavoro alle ultime pagine.  

Per ragioni morali e materiali, ho desiderio 

vivissimo di veder comparire i due volumi prima 

della fine di maggio. Siate pur sicuro, su la mia 

parola, che avrete le 200 cartelle nel termine stabilito.  

   E toglietemi da una quantità di piccole 

seccature, dannose all'opera, mandandomi insieme 

la copia del contratto e la somma liberatrice. Io 

celebrerò le nostre seconde nozze!  

   Mantengo il titolo del romanzo. Esso risponde 

meglio al nuovo concetto. Inoltre, ho disgusto  degli 

ìbile e degli àbile dopo tanto e così goffo abuso. 

Oramai anche le lettrici sono attratte dalle cupe 

tragedie e trovano un diletto strano nelle atrocità 
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raffinate. Lasciate fare a me. 

   A. Sartorio avrebbe pronto un frontespizio 

(interno) su due pagine: in cui richiama un motivo 

della pittura del Camposanto pisano, intitolata a 

punto Trionfo della Morte, e attribuita all'Orcagna, 

secondo me erroneamente.  

   E' possibile adoperare nella edizione questo 

disegno? 

   Vi parlerò nella mia prossima lettera di altri pro-

getti. Vorrei che voi faceste una edizione definitiva 

delle altre mie poesie, per modo che tutta la mia 

opera poetica sia raccolta nella vostra collezione.  

   Vi parlerò anche d'una Vita di Gesù, a cui 

attendo. 

   Aspetto, con sollecitudine; e vi stringo la mano. 

   Vostro 

Gabriele D'Annunzio  
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L 

Resina: 7 marzo '93 

Caro Don Emilio, 

   ho spedito le Margaritae. Seguirà il Trionfo.  

   Voi potete dar mano alla stampa dei versi, che 

desidero escano in luce sùbito. 

   Come accennavo nella mia di ieri, amerei che 

voi riuniste in un altro volume dello stesso formato il 

Canto Novo e l'Intermezzo che sono ancora 

ricercatissimi e omai introvabili. Io metterei innanzi al 

volume una lunga e importante prefazione, un po' 

autobiografica. In tal modo la mia opera poetica  

sarebbe tutta raccolta in una serie progressiva : - 

così : 

I. Canto Novo - Intermezzo (1879 - 1883) 

II. L'Isottèo - La Chimera (1885 - 1888) 

III. Elegie romane (1887 - 1891)  

IV. Margaritae ante porcos (1891 - 1892) 

   A questa serie, in séguito, potrebbe aggiungersi 

quella del Teatro: che incomincia con La Nemica in 

preparazione. 

   Amerei fare lo stesso per la Prosa : - 

raccogliere in un volume il meglio della mia 

produzione novellistica, compreso Giovanni 

Episcopo : - ristampare, possibilmente, l'Innocente: - 

e così via. 

   Che ne dite? Rispondetemi in proposito. 

Stabilito in massima il piano, ci intenderemo 

81



facilmente. 

   Accennavo ieri anche a una Vita di Gesù che 

medito e preparo, e alla quale mi darò con ardore 

nell'estate prossima perché il libro sia pronto 

nell'autunno. 

   Nella vita del Galileo c'è una meravigliosa 

materia d'arte. Come mai nessun artefice della parola 

ha pensato che si potrebbe, fuor d'ogni critica e 

d'ogni esegesi, scrivere una vita di Gesù secondo la 

leggenda e la   tradizione ma ornandola con tutte le 

bellezze d'uno stile possente? 

   Io vorrei scrivere la vita del Cristo con lo stesso 

metodo con cui scrivo i miei romanzi : - cercare di 

rendere quella figura quanto più viva mi fosse 

possibile. Nei libri del Renan, del Didon, la dottrina, 

[...]  
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LI 

Domenica - 12 marzo '93  

Caro Don Emilio, 

   vi rimando la bozza del contratto. 

C'è una modificazione nel punto ove si tratta 

della edizione illustrata. Vi dichiarai già che non avrei 

potuto lasciare a voi la facoltà di autorizzare un' ed. 

ill., giacché sono impegnato per qualunque specie di 

edizione - ciò è a dire che ho ceduto ogni diritto e 

che (come già vi scrissi) posso semplicemente 

indurre l'editore ad acquistare i clichés. Non so se mi 

sono bene spiegato. Non m'è permesso, in Francia, 

di avere altro editore e altro traduttore di quelli già da 

me scelti - per qualunque caso. 

   Mi pare che nel punto segnato ci sia ambiguità; 

e quindi ho corretto. 

   Il titolo delle poesie non è, secondo me, cattivo. 

Ho detto in prosa e in italiano ai lettori cose più dure. 

Ma vedrò di trovarne un altro, benché tutti omai 

conoscano quel titolo, già più volte annunziato nei 

giornali. 

   Io penso che i libri di versi non debbano essere 

troppo gravi di mole. Quello nuovo è composto in 

modo che m'è impossibile  aumentarlo. Se voi gli 

darete un'occhiata, potrete notare facilmente l'unità e 

la coerenza di tutta la materia poetica. Le Odi navali 

non potrebbero entrarci senza guastare. ( Fuor che le 
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odi, ci sono tutte indistintamente le poesie scritte 

negli ultimi due anni.) 

   Ancora una volta, mio caro amico, vi prego di 

accettare i miei libri senza discuterli troppo. Siate 

sicuro che tutto vi è misurato e studiato con la 

massima diligenza e severità. Io sono uno scrittore 

singolare, come mi scriveste una volta. Bisogna 

dunque prendermi come sono, o lasciarmi. Voi in 

vece fate sempre qualche tentativo per modificarmi e 

diminuirmi. Ma la responsabilità della mia opera è 

tutta mia. 

   Intanto, voi vi rifiutate di rendermi qualunque 

servigio anche lieve. Vi avevo chiesto di anticiparmi 

tutta la somma, che in questi momenti mi sarebbe 

utilissima; e voi la dividete in tre rate! 

   Domani o doman l'altro spedirò una parte del 

romanzo, che si divide in quattro libri: 

I. Il Passato. 

II. La casa paterna. 

III. L'eremo. 

IV. L'invincibile. 

   Comincerete a stamparlo sùbito? Desidero, 

naturalmente, anche questa volta fare due correzioni 

prima di licenziare le prove. 

   Sarebbe bene far comparire il libro di versi 

prima del romanzo. Aspetto le prime bozze. 

   Vi prego vivamente di rimandarmi senza 

indugio il contratto da firmare e le mille lire, se 
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persistete a  

negarmi le duemila. (1) 

   Va bene tutto ciò che dite in proposito dei 

frontespizii. 

   Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro 

Gabriele D'Annunzio (1) Il 18 di marzo è * San 

Gabriele Arc. - Ego sum Gabriel,qui asto ante Deum... 
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LII  

Resina - 17 aprile 1893 

Mio caro Don Emilio, 

   spedisco le Odi navali, emendate e aumentate. 

Delle nuove odi, tre sono publicate nella Nuova 

Antologia del 15 apr. Mi riserbo il diritto di publicare 

anche la quarta, per mio conto, se mi converrà. 

   Ho scritto al direttore della tipografia in 

proposito della insolita lunghezza di certi versi. 

Aspetto con sollecitudine le prove di stampa.  

   Avrei già spedita l'ultima parte del romanzo se 

molte avversità tristissime non mi avessero impedito 

il lavoro. Quando vi pregavo di mandarmi tutta in una 

volta l'anticipazione stabilita, io soggiungevo che la 

vostra cortesia mi avrebbe dato il modo  di liberarmi 

da qualche fastidio e di condurre a termine il 

romanzo con più calma e più celerità. Voi, con la 

solita diffidenza, mi rifiutaste il lieve servigio. 

   Bisogna dunque che abbiate pazienza, ora. Nel 

comune interesse, faccio ogni sforzo; ma spesso lo 

sforzo è vano contro le asprezze della vita presente. 

Mi trovo  

(e forse la voce è giunta sino a voi) in condizioni 

molto strane, per disgrazia, non per mia colpa. Ma 

tutto passerà: me l'auguro. 

   Affrettate intanto la stampa dei versi. 

   Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro  
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Gabriale D'Annunzio 
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LIII   

[2 maggio 1893] 

Caro Don Emilio, 

   ieri ebbi le bozze dei versi e le rimandai a volta 

di corriere. Aspetto le altre. E desidero anche di 

rivedere l'impaginazione. Sarebbe bene che il volume 

uscisse prima della fine di maggio. E' possibile? 

   Spedii anche ieri la terza parte del romanzo. E 

lavoro al resto, come posso. 

   Se voi vi ricordaste di me, nel senso della mia 

preghiera recente, concorrereste ad affrettare il 

termine e a liberarmi da una condizione penosissima. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriel 
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LIV       

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

30 maggio 1893 

Caro Don Emilio, 

   in che giorno escirà il mio libro di versi? 

   Vi prego di farmelo sapere e di farmi spedire 

qui a Resina le prime copie. 

   Mi accorgo che nel nostro contratto non si 

accenna al solito tributo di esemplari. Ma son certo 

che voi riparerete con larghezza alla involontaria 

omissione. 

   So che nel prossimo numero dell'Antologia 

escirà uno studio di Enrico Nencioni su la mia opera 

poetica. Ve l'accenno, per la «pubblicità». 

   Vi prego di diffondere il volume fra la Stampa e 

di non dimenticare la Tribuna, dove io ricomincio a 

collaborare regolarmente per la parte letteraria.  

   Se volete che io mi occupi dei vostri libri, 

fatemeli spedire qui a Resina. 

   Vi stringo la mano con la solita cordialità. 

Gabriele d'Annunzio  
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LV 

19 giugno [1893] 

Mio caro Don Emilio, 

   sono nel lutto e nel dolore. Ho perduto 

improvvisamente mio padre. 

   Qui, a Pescara, non so più nulla di nulla. 

Quando uscirà il Poema? Perché ancora questo 

ritardo?  

   Vi prego di darmi qualche notizia in proposito. 

   Mi sono rimesso al romanzo, per l'ultimo 

sforzo. E fra qualche giorno ne verrò a capo. 

   Vorreste farmi una cortesia? Rispondetemi che 

terrete a disposizione dell'ingegnere Antonino Liberi 

L.re 500 su la somma ancòra dovutami, quando avrò 

consegnato intero il materiale del romanzo. E vi 

prego di tenerle in fatti a disposizione dell'ingegnere, 

il quale a tempo debito penserà a ritirarle. 

   Credo che non troverete, in questo, alcuna 

difficoltà. E grazie. 

   Vi riscriverò presto per parlarvi d'un progetto di 

libro illustrato al quale parteciperebbe Francesco 

Michetti.  Sono autorizzato da lui a trattare la cosa. Il 

testo sarebbe mio, le illustrazioni sarebbero del 

grande artefice. 

   Avete letto il mio articolo su la Tribuna Illustrata 

mensile? Che ve ne pare? 

   Non trascurate di farmi spedire i libri editi dalla 

vostra casa. Ne parlerò su la Tribuna cotidiana. 
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   Io resterò qui ancora pochi giorni. Vi sarò grato 

se mi risponderete subito. 

   Cordialmente  

   vostro 

G. D'Annunzio 
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LVI 

Resina, 29 giugno 93 

Caro Don Emilio, 

   qui a Resina ho trovata la vostra lettera 

affettuosa. Vi ringrazio con sincera commozione. 

   Aspetto ancora il Poema. Perché questo 

ritardo? Inoltre, vedo che non lo annunziate 

nemmeno nei vostri giornali dove pure è un gran 

lusso d'annunzii letterarii d'ogni genere. Perché? 

   Vedeste l'articolo del Nencioni su l'Antologia 

del 1° giugno?    L'Intrus ha un successo schietto, a 

Parigi. Tutti i giornali se ne occupano, anche i minori, 

dall'Autorité all'Eclair. Nel n.ro 24 giugno della Revue 

hebdomadaire è un lungo studio di Amédée Pigeon, 

abbastanza fine. 

   Lavoro a finire il Trionfo. L'avrete prestissimo. 

Intanto preparo i materiali pel nuovo romanzo La 

Madonna di Pompei. 

   Addio per oggi. Vi prego di spedirmi sùbito gli 

esemplari del Poema. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriele D'Annunzio 

92



LVII 

Resina: 22 luglio [1893] 

Caro Don Emilio, 

   vi mando in dono un Exemplaire Hollande 

dell'Intrus.                Ho ricevuto dodici copie del 

Poema.  Sono pochissime. Debbo mandarne a riviste 

straniere che si occupano per solito dei miei libri e 

anche a qualche giornale italiano che per solito 

aspetta da me personalmente il volume. 

   Vi prego di darmi il permesso di prendere altre 

12 copie nel magazzino di Napoli. Son sicuro che 

non mi vorrete costringere a comprarle. 

   Dal Calmann ho avuto 30 copie comuni e 12 sur 

papier de Hollande. Non pretendo da voi tanta 

generosità, ma solamente 12 copie che mi servono 

per servizio di stampa. 

   Se faremo in avvenire qualche nuovo contratto, 

non trascurerò di determinare il numero delle copie 

secondo il mio giusto bisogno. 

   Sto per finire il Trionfo. Vorrei che 

incominciaste sùbito la stampa per aver comodità di 

rivedere le bozze e di fare talune correzioni di stile 

nell'insieme. 

   Come state? Siete in villeggiatura? 

   Vedo che incominciano a spropositare sul 

Poema.  

   Ah, come mi pento di non aver mantenuto il 

titolo : - Margaritae ante porcos - ! Ma lo restituirò in 
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una prossima apologia. 

   Vi stringo la mano. 

A presto! 

Gabriel 

C'è un articolo su la mia poesia nel Gegenwart di 

Berlino - firmato V. Matthes. (Band X4III - n.ro 18). 
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LVIII 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Resina: 1° sett.[embre] '93 

Mio caro Don Emilio, 

   perdonatemi se rispondo con molto indugio alla 

vostra gentilissima lettera. Ho avuto molti fastidii e 

sono stato anche malato, in questo tempo. 

   Vi ringrazio dell'amabile invito. Per ora non 

posso muovermi. Ma spero di venire in persona a 

portarvi il restante manoscritto del Trionfo. 

   L'amico Bertoletti, a proposito, mi tempesta 

perché io affretti il termine, ma io non posso tirar via.  

«Ars severa, gaudium magnum!» 

   Gli ho promesso di spedirvi altre 250 cartelle e 

di pregarvi e di persuadervi a mandargli 500 lire. 

Volete che ve le spedisca? Gli manderete le 500 lire 

per farlo contento e muto? 

   Lavoro con assiduità. Pur troppo, come sempre 

mi accade, il romanzo si complica e si allunga. 

Saranno circa 900 cartelle - come il Piacere. Certe 

parti ( per esempio: lo studio  del fenomeno religioso 

in Abruzzo, su documenti che per atrocità faranno 

impallidire quelli raccolti a Lourdes da Emilio Zola) 

prendono un grande sviluppo. 

   Avete ricevuto il Figaro ? Il Figaro publicherà in 

ottobre, nell'appendice, questo Triomphe. 

   A proposito di Francia, una signora entusiasta 

mi scrive da un castello della Cote d'or: - Augustine 
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Ricard. Nella sua ultima lettera mi dice, tra altro: «Je 

regrette que tous vos livres ne s'impriment pas chez 

Treves avec qui j'ai eu jadis quelques relations à une 

époque où etc. etc.. Et M. Treves m'a laissé le 

souvenir d'un personnage très aimable...». 

   Sapreste darmi qualche schiarimento, per la 

curiosità, su questa lettrice? Quali sono le quelqes 

relations? Intime, forse? 

   Ho visto nel numero V° della Nazione letteraria 

un articolo eccellente sul Poema paradisiaco. E' il 

migliore ch'io mi conosca: acuto e càuto, senza 

presunzione e senza stupidità. Sarei lieto se voi lo 

faceste riprodurre intero nell'Illustrazione Italiana. 

E'interessante come un brano di psicologia. Ne 

avrete una copia da Firenze. 

   Rispondetemi su le due o tre cose che mi 

premono.  

   Nella Frankfurter Zeitung c'è un feuilleton 

dedicato a me: ottimo. (9 agosto '93)   Addio. Vi 

riscriverò. Spero di rivedervi fra qualche settimana. 

   Cordialités. 

Gabriel          
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LIX 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Resina: 30 nov.[embre] 93 

   Mio caro Don Emilio, 

   perdonatemi il lungo silenzio.  

In questi ultimi tempi ho attraversato le più 

bizzarre e le più tristi avventure. Già per mezzo dei 

giornali deve esservi giunta la notizia d'uno strano 

processo intorno a cui, secondo  il solito, s'è 

attorcigliata una fioritura di favole più o meno 

dilettose. 

   Sono ancora vivo, libero (soltanto dalla 

prigione, s'intende!) ed ho una straordinaria voglia di 

lavorare.  

   Naturalmente, in tante vicissitudini, il Trionfo ha 

sofferto un po' di abbandono. Ma, in compenso, si è 

arricchito. E ve ne accorgerete dall'energia delle 

ultime due parti. 

   Io vi consiglio di cominciare a comporre il 

manoscritto che già avete nelle mani. Inoltre, vi 

consiglio di mandarmi 500 lire, su quel che mi spetta, 

affinché io possa vivere tranquillo in questi altri 20 

giorni che mi bisognano per condurre a compimento 

la sesta parte. Vi darò, allora, la mia parola per 

assicurarvi che dentro il mese avrete il manoscritto 

intero. 

   Manderò inoltre le molte pagine già scritte (2 o 

300).  
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   I due consigli sono eccellenti. Pensateci. E 

datemi retta una buona volta! 

   Se no, peggio per me, per voi (se ci tenete) e 

pel Trionfo.  

   Le disgrazie recenti mi hanno stremato; e, 

senza il soccorso che vi chiedo, dovrei occuparmi di 

lavori più prontamente remunerativi: ossia di 

letteratura spicciola! 

   Ora, secondo me, gli editori hanno il dovere di 

c i rcondare d 'agi e d i tepor i favorevol i i l 

concepimento e la natività dell'Opera.  

   Voi, per contro, la opprimete di durezze. 

   Addio. Grandi progetti per l'avvenire. Come vi 

telegrafai, le voci che corrono, su miei contratti con 

editori di costà, sono assolutamente false. Un editore 

mi fece calde offerte per la Vita di Gesù - ed io le 

respinsi, tanto più che quel libro è allo stato limbique 

come direbbe il Flaubert. 

   Il Triomphe sarà publicato in Francia assai 

presto, perché la traduzione va di pari passo con la 

produzione originale. 

   Per ciò credo utile cominciare la stampa. Siate 

pur certo che non resterà interrotta.  

   Scrivetemi; e vogliatemi bene. 

   Ave. Il vostro 

Gabriel  
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LX 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla al mare (Abruzzi):  

5 gennaio 1894 

Caro Don Emilio, 

   da alcune settimane ho abbandonata la villa di 

Resina, dove ho tanto sofferto. Ho dovuto restare a 

Roma una diecina di giorni per affari di famiglia. Poi 

ho dovuto correre in Abruzzo per la malattia di mia 

madre. Tutte le circostanze hanno congiurato contro 

il mio buon volere. 

   Ma ora sono al sicuro.  

Vi scrivo dal Convento di Francavilla, in una 

stanza raccolta come una cappella, avendo d'innanzi 

a me su la parete un vecchio arazzaccio che 

rappresenta l'Istoria di Sansone e Dalila: una 

simbolica ammonizione, se bene io abbia omai 

capelli molto radi.  

   Mi son messo al lavoro con grande animo. E il 

lavoro seguiterà ininterrotto sino alla fine. Sono qui 

solo, completamente solo.  E Ciccillo Michetti veglia  

come un Cerbero alla mia porta. 

   In verità, io non farò mai nulla, lontano dal 

Convento. Questa è l'aria dove si maturano i 

capolavori. 

   Intanto nevica dolcemente sul bel colle; ma il 

vaso del tè mormora su la stufa. 

   Vi riscriverò appena sarò giunto alle ultime 
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pagine. 

   Vi debbo una spiegazione in proposito del 

nuovo Intermezzo che publicherà il Bideri.  

   Io ero debitore verso costui d'una somma non 

lieve. Avrei dovuto, nel fare i conti, rimborsarlo con 

denaro vivo. Egli mi chiese il permesso di ripublicare 

l'Intermezzo. Pensando che voi non avevate accolto 

con molto entusiasmo la mia proposta e che il libro 

era d'un genere non troppo conveniente per voi, ho 

acconsentito. E mi sono liberato d'un peso. 

   Ripublicherete anche voi l'Intermezzo fra venti 

anni, quando farete una edizione principe definitiva 

di tutta quanta la mia Opera. Augurii! 

   Non siate severo con me per l'indugio 

involontario. Ora che avete, finalmente, la sicurezza 

che il romanzo sarà terminato in due settimane, date 

ordine che il manoscritto sia consegnato ai 

compositori. Bisognerebbe che il volume fosse 

pronto per la fine di febbraio. Io, in quei giorni, 

partirò con Ciccillo per la Palestina: a preparare i 

materiali cristiani. 

   Buon anno! 

   Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro  

Gabriele  
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LXI 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla al Mare, 16 gennaio [1894] 

   Carissimo Don Emilio, 

   grazie della vostra cordiale risposta. Grazie 

degli augurii, anche da parte di Ciccillo. 

   Io lavoro con la massima diligenza. Entro il 

mese avrete la fine, senza dubbio alcuno.  

   Intanto potrò mandare trecento nuove cartelle 

già pronte. Il romanzo si comporrà di circa 850 

(ottocento cinquanta) cartelle. Arriverà forse a 900. 

   Vi prego di stamparmi bene, con caratteri nitidi 

e grandi. Questa prosa è così fieramente lavorata che 

merita - in mancanza dell'oro - un piombo eletto. 

   Sarei molto contento se il libro potesse uscire 

alla fine di febbraio, se io potessi quindi partire con 

l'animo tranquillo. 

   Addio per oggi, caro amico. Ciccillo vi saluta.  

   Una stretta di mano dal vostro  

Gabriel 
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LXII  

Francavilla -  29 gennaio [1894] 

Caro Don Emilio, 

   ho ricevuto le prime bozze e le ho rimandate 

corrette diligentemente. Desidero di vederle anche 

impaginate. E anche vi prego di conservarmi il 

manoscritto, come faceste per Il Piacere. Grazie. 

   Ho spedito la IV parte del Trionfo - dalla cartella 

463a alla 725a.  

   Ora dunque potete mutare il vostro «Festina 

lente» in «A tutto vapore!» 

   Séguito a lavorare con ardore; e avrete le ultime 

duecento cartelle (circa) assai prima che sia 

compiuta la composizione del manoscritto già 

consegnato. 

   Va innanzi al libro una epistola dedicatoria, ed 

anche espositiva, a Giosuè Carducci: importante pel 

sentimento che me la inspira e per la teoria che in 

essa propugno.  

   Debbo mandarla sùbito o posso indugiare sino 

a che non avrò terminato il romanzo? 

   Chiedo questo pel caso che in tipografia 

comincino a tirare i fogli. (Preferirei l'indugio.) 

   Rinnovo le sollecitazioni perché il Trionfo esca 

alla fine di febbraio o ai primi di marzo. La traduzione 

francese va quasi di pari passo con la mia 

composizione. 
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 - Ciccillo vi saluta. Abbiamo grandi progetti di 

illustrazioni. E' pronto il materiale per il comento 

grafico  al IV° libro del Trionfo. Ne riparleremo. 

   Addio, caro amico. 

Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

* Gabriel  

 - Il Bertoletti mi scrisse, alcuni giorni fa, parlan-

domi d'un sequestro messo su i suoi mobili per 

vostro conto. Ne fui dolente. Vi sarò grato se gli 

userete riguardo - specialmente ora che ogni dubbio 

su la mia puntualità è caduto. 

- Guardate nella nuova Revue de Paris del 1° 

febbraio 

(1° numero) il mio Episcopo. Voglio scrivere altre 

due o tre novelle di quella misura e farne un buon 

volume -  un volume tragico.  

   Ave. 

Gabriel 
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LXIII 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

[1° febbraio 1894] 

Caro Don Emilio, 

   vi mando la ricevuta; e grazie. Ma, servendomi 

di libri nelle vostre librerie, vorrei avere un certo 

respiro nel pagamento delle note. L'ultima è di 

gennaio - di ieri!  

   Lavoro senza tregua. Questa ultima parte mi 

costa una fatica terribile. Certi giorni - lavoro 

costantemente dalle quattro del pomeriggio alle 

quattro della mattina dopo, con la piccola 

interruzione della cena - non riesco a comporre in 

modo definitivo se non 3 o 4 cartelle!  

Spedirò in questa settimana altro manoscritto. 

Intanto non ho ancora ricevuto le bozze complete del 

manoscritto già consegnato. 

 * Non sarebbe possibile avere 25 esemplari su 

carta olandese o su una qualunque altra carta di 

lusso ? 

   Addio, in fretta. 

   Vi stringo la mano. 

Ciccillo vi saluta cordialmente. 

   Il vostro  

Gabriel 

104



LXIV 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Roma: 12 febbr.[aio] 94 

Caro Don Emilio, 

   ho dovuto venire a Roma per tre o quattro 

giorni e la malattia d'una mia bambina mi ha 

trattenuto qualche giorno di più. 

   So che a Francavilla mi aspettano molte bozze.  

   Spedisco, corrette, le prime che mi sono state 

inviate qui da Ciccillo.  

   Ripartirò per Francavilla domani. Manderò di là 

le altre bozze, corrette, e altro manoscritto. 

   Vi ringrazio della cortesia usatami in riguardo 

all'affare Bertoletti. 

   Avete veduto nella Revue hebdomadaire alcune 

poesie del Poema Paradisiaco tradotte?  E 

l'Episcopo nella Revue de Paris ? 

   Ho ceduto il Triomphe alla Revue des Deux 

Mondes invece che al Figaro. L'indole del romanzo è 

più adatta alla vecchia rivista che alle appendici del 

giornale mondano.  

   C'è  a Parigi un engouement per me. Ed è 

fortuna. 

   Addio, caro amico. 

   Ho veduto annunziata la 6a edizione del 

Piacere. Non ci sono conti per me in questa fine di 

gennaio? 

   Vi stringo la mano. 
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   Il vostro 

Gabriel  
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LXV 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

16 marzo 94 

Caro Don Emilio, 

   perdonatemi se rispondo un po' tardi alla vostra 

buona lettera. Ho lavorato sempre, con grande 

intensità; e ho anche dovuto fare qualche escursione 

relativa ai paesaggi del mio romanzo. 

   Ah, se potessi dirvi quali torture e quali 

consunzioni mi dà lo stile! 

   E pensare che moltissimi credono io sia un 

facile scrittore!  

   Vi spedisco un fascio di cartelle: dalla 726a alla 

852a. 

   Il ritardo non dipende soltanto dalla difficoltà 

della composizione (vi accorgerete, leggendo, quali 

ostacol i io abbia superat i ) ma anche dal 

prolungamento dell'opera. Avevo calcolato di 

giungere a 850 cartelle e invece oltrepasserò le 1000! 

   In compenso, avrete veramente un'opera in cui 

è rappresentato l'universo interiore di un'anima. 

   Sono molto contento della vostra ammirazione. 

Questo Trionfo non potrà avere molti ammiratori 

conscienti, ma io sarò pago dei pochi, degli happy 

few. Avrà però - spero, per me e per voi - molti lettori. 

 - Grazie dell'invito gentile. Dopo il laborioso 

parto avrò bisogno d'una gran pace consolante. Se le 

circostanze non mi saranno avverse come sempre e 

107



se voi sarete in villa, verrò. Ma non per le feste di 

Pasqua. Io dovrò lavorare per tutto il mese: dovrò 

durare ancora quindici giorni di supplizio. 

   Addio, caro amico. 

   Ciccillo - che prepara illustrazioni magnifiche 

alla parte etnica del Trionfo - vi saluta. 

   Io vi stringo affettuosamente la mano. 

   Il vostro 

Gabriel 
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LXVI 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

[25 marzo 1894] 

Caro Don Emilio, 

   perdonatemi l'indugio nel rispondervi. Ciccillo 

ha i suoi tre bambini malati di bronchite grave; e fino 

a ieri siamo stati in una orribile inquietudine. 

Fortunatamente, oggi le cose vanno un poco meglio; 

e il perico- 

lo di complicazioni è scongiurato, a quel che 

sembra. 

   Abbiamo discusso, io e Ciccillo, il vostro 

progetto.             Scrivo in gran fretta oggi, e non 

posso accennarvi alle ragioni che m'impediscono di 

consentire. 

   Ma, indipendentemente dalla convenienza della 

mia accettazione, mi sembra che voi abbiate torto a 

preoccuparvi della deformità del volume. Il Trionfo 

avrà, stampato, 500 pagine. Ora, vedo annunziato un 

volume (su la Russia contemporanea) di 520 pagine, 

edito dalla vostra Casa.  

   Ma vi riscriverò in proposito domani o dopo. 

   Intanto vi auguro la buona Pasqua!  

   E vi prometto una nostra visita. Dovremo 

intenderci su grandi cose future. 

   Vi riscriverò anche su una traduzione tedesca 

del Trionfo, che è alle viste. 

   Vi abbraccio. 
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   Il vostro 

Gabriel 

Conoscete l'indirizzo del povero Luigi Gualdo a 

Parigi? Potreste farmelo avere?  

   Ve ne sarei riconoscentissimo. 
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LXVII 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla - 9 aprile '94 

Caro Don Emilio, 

   vi spedisco altre cento cartelle. L'ultima parte 

(L'Invincibile) è formata di due capitoli. Manca 

dunque soltanto l'ultimo capitolo che finirò domani 

quasi certamente. L'opera intera non supera dunque 

le 1020 cartelle; e non giunge, nello stampato, a 500 

pagine. 

   Spedirò il capitolo mercoledì. Entro la 

settimana spedirò la lettera dedicatoria.  

   Ora sono io che vi raccomando la massima 

sollecitudine. 

   Chiesi già al Brunetti i fogli della IVa. parte per 

mandarli al Mattino che deve continuare la 

pubblicazione in appendice. 

   E' necessario che questa pubblicazione non 

ritardi.    Quando sia ricominciata, il libro potrà uscire 

in qualunque giorno. 

   Vi prego dunque di farmi mandare subito quei 

fogli o di farmi spedire il manoscritto.  

   Il Trionfo potrebbe uscire tra il 20 e il 25 di 

aprile. Non vi pare? 

   Correggerò e respingerò a volta di corriere le 

bozze. 

   Vi stringo la mano, in fretta. Ciccillo vi saluta 

cordialmente. 
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   Il vostro  

Gabriel 

   Nel dare ordine di tirare i fogli, ricordatevi delle 

mie dodici copie di lusso possibilmente su carta 

d'Olanda. Mettete pure il prezzo della carta nel mio 

conto. 

   E grazie! 

   Ma esaudite la preghiera del bibliofilo! 
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LXVIII 

 su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

13 aprile [1894]  

Caro Don Emilio, 

   ieri verso il tramonto scrissi l'ultima pagina del 

libro che mi ha tanto affaticato. Le campane del 

Convento sonarono a festa per un'ora intera! 

   Ho spedito in questo momento l'ultimo capitolo 

(dalla cart. 994a alla 1044a). Oggi mi riposo. Domani 

scriverò la lettera di prefazione. 

   Credete possibile la publicazione pel 20 o pel 

25? 

 - Rimanderò stasera le bozze corrette. E aspetto 

sùbito le ultime. 

   Vi scrissi già pregandovi di farmi mandare i 

fogli del IV° libro e quelli del V° o il manoscritto. Vi 

rinnovo la preghiera, caldamente.  

   Vi prego anche di farmi spedire con 

s o l l e c i t u d i n e l e 5 0 0 l i r e c h e r i m a n g o n o 

aggiungendovene altre 500 che vi chiedo in più sul 

mio conto generale. 

   Ho bisogno di denaro. E non potrò fare 

assegnamento su la magnificenza della Revue des 

Deux Mondes se non quando la traduzione sarà 

compiuta e consegnata.  

   Vogliate dunque mandarmi 1000 lire nette. Ve 

ne sarò grato.  

   Ciccillo - contentissimo che io mi sia sgravato 
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di così gran peso - vi saluta.  

   Io vi stringo la mano affettuosamente. 

Gabriel 

Quando, nella lettura, sarete alla fine - vi prego di 

scrivermi la vostra impressione schietta. 
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LXIX  

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

[aprile 1894] 

Caro Don Emilio, 

   non ho ricevuto se non il post scriptum.  

   Rispedisco sùbito tutte le bozze corrette e 

aggiungo la prefazione. Vedrete nella prefazione 

indicata con molta chiarezza la mia teoria d'arte - e 

anche indicato, senza modestia, quel che io penso 

del mio libro. La prosa di questa prefazione è di 

primissima qualità. 

   Volete publicarla nel giornale?  

   Dopo questa, vi sembrano necessarii anche gli 

appunti che mi chiedete?  

   Avvertitemi. 

   Non avendo ricevuta ancora l'altra vostra 

lettera, non so se in quella mi date notizia del giorno 

stabilito per la publicazione del Trionfo. 

   Bisogna affrettare. Oramai, da parte mia, tutto è 

pronto. L'epoca mi par favorevole, con l'Esposizione 

milanese imminente. 

   Io e Ciccillo verremo ai primi di maggio. 

   Non mi do pensiero del Lourdes. Non ci può 

esser nulla di comune tra la mia letteratura e quella 

dello Zola.  Del resto, la massima parte del mio 

episodio fu publicata l'anno scorso nel Mattino. 

   Se volete, servitevi pure del capitolo, per 

l'Illustrazione. 
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   E annunziate sùbito non senza qualche 

gagliardo colpo di grancassa per rompere i timpani a 

quelli che hanno orecchi e non odono - come nel 

Vangelo. 

   Mi pare che il volume debba avere un aspetto 

imponente nella sua densità. 

   Addio, caro Don Emilio. 

   Vi stringo la mano.  

   A presto! 

   Il vostro 

Gabriel    Vi prego, vi scongiuro di far stampare il 

frontespizio del libro nel modo che ho indicato - 

senza aggiungervi il solito 

«romanzo»  

di 

[Gabriele D'Annunzio] 
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LXX 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla al Mare: 25 maggio 1894 

Mio Caro Don Emilio, 

   perdonatemi se non vi ho scritto prima d'ora.  

Dopo la grande fatica, mi sono dato allo sciopero, 

tra la città e la campagna. Sono andato a comprare le 

rose dal fioraio Cardella in via del Babuino e a 

cogliere i vergini miosotidi su la cima del Morrone 

che vide le estasi di Pietro Celestino.  

   Ora eccomi di nuovo a Francavilla. Se il mio 

ministro delle Finanze per economia m'impedirà 

d'intraprendere il lungo viaggio desiderato - mi 

metterò subito a comporre un romanzo nuovo su 

uno dei quattro schemi che ho già pronti.  

   Sceglierò, forse, uno schema di pura idealità. 

Dopo tante depravazioni e tante violenze, voglio 

prendermi un bagno nell'acqua di virtù. Che ne dite? 

   Il Trionfo va bene - a quel che pare. A Roma, si 

vendeva. I critici -  se bene finora superficialissimi - 

fanno spreco di aggettivi laudativi. Credo che non 

avremo un giudizio veramente grave e giusto se non 

in Francia - fra qualche mese.  

   Mi son giunte diverse domande di traduzione 

per la Germania. Le più serie sono quelle dell'edit. 

Fischer di Berlino e della signorina Berger di Vienna. 

La Berger mi dice di aver ricevuto da voi le prove del 

Trionfo. Le ho scritto di dirigersi a voi per conclude-

117



re. Vi prego di far le cose con vantaggio reciproco e 

di tenermi informato. La Berger abita a Vienna - I 

Zelinkagasse, 10 - 

   Il Fischer pretende che io m'impegni con lui per 

tutta quanta l'opera passata presente e futura. E 

questo - nell'attuale mio periodo di ascensione - non 

mi conviene.  

   Meglio aspettare.  

   Intanto bisogna che voi mi siate largo di altri 

esemplari del Trionfo. Io ho fatto uno straordinario 

servizio di stampa all'Estero - in Francia, in Inghil-

terra e in Germania. Ho mandato il volume a tutte le 

riviste e a tutti i giornali che sogliono occuparsi di 

me. Anche a Roma ho dovuto distribuire altri 

esemplari tra i giornalisti. Alcuni giornali - come, per 

esempio, La Riforma - non avevano ricevuto. 

   Ora, poiché tutto questo va a vantaggio 

dell'impresa commerciale, è giusto ch'io non paghi di 

tasca mia le spese della réclame.  

   Del Paradisiaco aveste la cortesia di mandarmi 

24 copie. Concedetemene 50 del Trionfo - comprese 

le 12 che ho già avute.  

   In fatti, ne ho già avute 38 dalla figliale di Roma.    

Scrivete alla figliale perché queste 38 non mi sieno 

inscritte a debito.  

   Confido nella vostra giustizia. Potrei mandarvi 

la nota dei giornali a cui ho fatto il dono.  

   Se no - rappresaglia!  
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Nel nostro prossimo contratto, non dimenticherò 

di includere una clausola riguardante la cosa.  

   Ma, oramai, io vi ho sedotto; e voi non potete 

rifiutarmi nulla, o burbero Don Emilio. - Grazie, 

intanto.  

 - Vi accludo la ricevuta delle lire mille. Ho dovuto 

scriverne una di mio pugno - perché non trovo più 

tra le mie carte quella inviatami dalla vostra Casa.  

 - A proposito del Trionfo, tutti lamentano la 

povertà e la bruttezza del frontespizio. Bisognava 

stampare il titolo in rosso, con un carattere più 

vigoroso, disponendo le tre parole come nel 

cartellone.  

   Non si potrebbe mutare la copertina nella 

prossima ristampa?   

   Ancòra: -  Sarebbe possibile, in una ristampa, 

fare una correzione? Ci sono - nella prima parte - due 

o tre sviste: errori di nomi proprii ( Adriana per 

Ippolita ).    Se si potesse far la correzione, il volume 

sarebbe ottimo come testo tipografico.  

   Addio per oggi. Perdonatemi il disordine di 

questa lettera. Scrivo in gran fretta.  

   Un'altra cosa ancòra. Due miei amici - entrambi 

uomini di gusto - Vittorio Pica e il Dott. Andrea Torre 

vorrebbero scrivere un articolo sul Trionfo per 

l'Illustrazione. L'articolo del Torre sarebbe, certo, 

molto originale e profondo. Quale dei due preferite? 

Potreste serbare un po' di spazio a uno dei due? - 
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Spero che non abbiate altri impegni. Rispondetemi 

un rigo in proposito.  

   Addio, caro Don Emilio.  

Come verrei volentieri a Milano in questi giorni! 

Ma spero di poter prendere il volo fra non molto. 

   Ciccillo vi saluta.   

Una buona stretta di mano dal vostro 

Gabriel 
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LXXI 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla: 29 maggio [1894]     

Caro Don Emilio, 

   vi mando una notizia apparsa nel Journal Des 

Débats del 24 maggio. Vi prego di ristamparla 

nell ' I l lustrazione. Come vedete, in Francia 

cominciano ad occuparsi del libro prima che sia 

publicata la traduzione. Brunetière mi scrive che la 

publicazione nella Revue des Deux Mondes 

comincerà il 1° d'agosto al più tardi. 

   Compariranno articoli in altri giornali e in altre 

riviste estere fra breve.  Ve li farò avere. 

   Ecco la prova del mio servizio di stampa - di cui 

dovete compensarmi con le 50 copie che vi ho 

chieste. 

   E pur troppo ho ancora bisogna di una ventina 

di copie per altri giornali! 

 - So che tra la vostra casa e M.me Berger c'è una 

brouille. Vi prego dunque di scrivermi qualche cosa 

in proposito, affinché io possa regolarmi per la 

traduzione tedesca; giacché le richieste sono varie. 

   Leggete gli articoli dei nostri critici?  

   Superficialità e malafede. Ve ne indico uno nel 

Fanfulla Domenicale (20 maggio) e uno nella Nuova 

Rassegna ultima. 

   Attendo vostre notizie. 

   Vi stringo la mano 
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Gabriel 
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LXXII 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

[4 giugno 1894] 

Caro Don Emilio, 

   grazie della sollecitudine con cui rispondete 

alle mie domande e grazie dei 50 esemplari. 

   Sono contento che si possano eseguire nel 

testo del Trionfo le correzioni. Le importanti sono 

queste, che vi accludo. In tre luoghi è stampato 

Adriana in vece di Ippolita.  

   Un amico mi dice di aver trovato anche un 

Paolo per Giorgio. Ma non son riuscito a scoprire 

questo errore, per quanto io abbia cercato nelle 

pagine. 

   La ristampa è prossima? 

   Badate che tengo alla vostra promessa. 

Ricordate al Brunetti che aspetto i 12 esemplari di 

lusso.  

   Voi potreste benissimo metterne 25 in vendita a 

12 o a 15 lire. 

   So, per esperienza, che dell'Innocente si son 

venduti parecchi esemplari di lusso a 25 lire. 

   Una notizia. Ieri preparai la carta pel nuovo 

romanzo e scrissi: Capitolo I.  

   Il romanzo s'intitolerà probabilmente  

Cor Cordium   

E sarà molto empoignant.  

Spero di averlo finito per ottobre. Sarà di mole 
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mediana. 

 - A proposito di correzioni: Perché avete 

consentito a sopprimere su la copertina la parola 

romanzo, conservandola nel frontespizio interno?  

   Vi prego di farla togliere anche di là, 

sostituendo il numero della edizione. 

   Addio per oggi. 

   Ciccillo parte per Casalbordino. Va a studiare 

per la decima volta il pellegrinaggio. 

   Vi abbraccio. 

   Il vostro   

Gabriel  Avete vista la Revue Suisse? 
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LXXIII 

su carta con il motto: Qualis artifex valeo! 

Francavilla: 15 giugno 94 

Mio caro Don Emilio, 

   ho trovato nel Trionfo il «Paolo» incriminato.  Si 

legge alla pagina 165, alla linea 8. Vi prego di far 

eseguire la correzione, insieme con le altre che indi-

cai. 

   Ho sempre trascurato di domandarvi il 

manoscritto del romanzo. Ma, ora che la persona a 

cui lo promisi mi fa vive sollecitazioni, vi prego di 

farmelo spedire in una cassetta qui a Francavilla - 

con porto assegnato. E perdonatemi la seccatura. 

   Vi accludo un  articoletto della Revue Suisse, 

per la solita riproduzione nell'Italiana. 

   Una domanda. Nell'anno prossimo l'Innocente 

tornerà in mia proprietà. Prima che io prenda altri 

impegni, desidero sapere se voi siete disposto a 

ristamparlo nello stesso formato del Piacere  e del 

Trionfo.  

   Questi tre romanzi hanno - come studii di 

psicopatia - qualche cosa di comune. E io vorrei - in 

una ristampa - comprenderli sotto un titolo generale 

che dovrebbe essere sovrapposto al singolar titolo di 

ciascun volume. Diverrebbe più - palese - così - il 

mio intendimento e resterebbe completo e chiuso il - 

ciclo - 

   Ho l'idea di fare la stessa cosa nelle traduzioni 
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francesi. E vorrei, per ciò, far tradurre Il Piacere 

interamente rimaneggiato, alleggerito in alcune parti, 

e reso insomma quasi nuovo.  

   Nel caso che io mi decida a questo lavoro, siete 

voi disposto a darmene il permesso - cioè a 

sciogliermi dal vincolo dell'antico nostro contratto, 

per la Francia - accettando un compenso di £ 500?  

   Io trascurai - alla scadenza dei cinque anni - di 

rifare il contratto con questa eccezione. Ma la mia 

proposta vi porta - dopo cinque anni - un utile 

inaspettato a cui non vorrete rinunziare.  

   Mi farete cosa grata rispondendomi sul 

proposito, per mia regola.  

   Costretto per ora a rimanere a Francavilla - ho 

cominciato il nuovo libro. Spero di terminarlo per 

o t t o b r e e s p e r o c h e , a n c h e p e r q u e s t o , 

c'intenderemo facilmente. 

   In fine, una stoccata libraria! 

   Mandatemi in dono il libro del Mosso su la 

Temperatura Del Cervello.  

   Vi stringo la mano cordialmente. 

   Ciccillo ha incominciato i disegni per comento 

ai libri IV e V del Trionfo. Date la notizia. Sarà uno 

sprone per il pigro. 

   Il vostro 

Gabriel 
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LXXIV    

10 luglio [1894] 

Mio caro Don Emilio, 

   che il sulfureo Tabiano vi giovi per sempre! 

Abbiate pazienza.  

«La pazienza è l'immortal nepente..» dice il poeta 

della Chimera. 

   Vorrei scrivervi qualche cosa di letificante; ma 

anch'io sono molto infastidito. Questa dolce e 

silenziosa Francavilla è invasa da una molesta 

moltitudine di  «bagnaroli» (così chiamano qui i 

bagnanti) e di  «bagnarole» non meno esecrabili dei 

vostri uomini erpetici e delle vostre donne 

cancerose. E il caldo è immoto e greve. 

   Ho ricevuto da Milano una lettera del vostro 

fratello Giuseppe.  E aspetto la notizia definitiva - la 

quale giungerà - spero - non troppo tardi.  

   Mi renderete un gran servigio, mio caro amico, 

liberandomi da quel peso. E sarà bene, per entrambi, 

questa simplificazione libraria. 

   Non mancate di sollecitare le pratiche. 

   Il Trionfo escirà nella Revue il 15 prossimo, 

secondo l'ultima lettera del Brunetière.  

   Avete veduto un articolo del Diritto e uno della 

Tribuna? 

   A proposito, furono eseguite nel testo le 

correzioni che indicai? 

   Il lavoro nuovo procede ora con qualche 
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lentezza,  perché ho qui alcuni ospiti. Ma voi avete 

già letto il primo capitolo! 

   Addio. Vi riscriverò. Rimarrete ancora molti 

giorni nel solfo?  

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel  
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LXXV 

Francavilla al Mare: 23 agosto 1894 

Caro Don Emilio, 

   che fate? dove siete? Riceveste la mia lettera, 

nel vostro antro sulfureo? 

   Io ho aspettato fino ad oggi notizie vostre e 

dell'affare - Bideri. L'affare è andato a monte? Non so 

nulla di nulla. 

   Ho visto su l'Illustazione un brano d'un articolo 

tedesco. Potreste mandarmi i due numeri della 

Allgemeine Zeitung, che io non ho?  

   E, a proposito, avete combinato nulla per la 

traduzione tedesca? 

   La publicazione della traduzione francese nella 

Revue des Deux Mondes è stata differita al 15 

settembre, perché l'intera traduzione non è ancor 

pronta - avendo il traduttore incontrate gravissime 

difficoltà, e avendo anche dovuto rifar daccapo 

alcuni passi, dopo le mie osservazioni e correzioni. 

Ma ora credo che il lavoro sarà anche più esatto e 

più elegante dell'Intrus.    Questo ritardo mi ha un 

poco dérangé, per la parte finanziaria. L'oro straniero 

non si discioglierà in pioggia se non in ottobre. 

   Avendo un impegno per la fine prossima 

d'agosto, vi chiedo aiuto.  

   Ho bisogno, per la fine d'agosto, di un migliaio 

di lire.  

   Voi dovreste darmele o in conto sul nuovo 
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romanzo che io mi obbligo a consegnarvi entro il 

mese di novembre o in prestito per mezzo d'una 

cambiale che pagherò a tre mesi o anche a due mesi, 

cioè ai primi di novembre. 

   Il romanzo, a cui lavoro, è intitolato - credo, 

definitivamente - Le tre principesse. Ho abolito, per 

voi, il titolo latino. Il nuovo titolo mi sembra, nel 

tempo medesimo, poetico e attraente. 

   Potremmo fin da ora stipulare il contratto, su 

questa base: 3000 lire di anticipazione - delle quali 

1000 sùbito (per la fine d'agosto) e 2000 alla 

consegna totale del manoscritto.  

   Mi renderete un servigio - togliendomi da un 

imbarazzo fastidioso - se mi farete spedire le 1000 

lire di cui ho bisogno. 

   Ad ogni modo, vi prego vivamente - nel caso 

che la mia proposta non vi convenga - di scrivermi 

magari una cartolina, con la massima sollecitudine, 

avvertendomi: - no.  

   Così io avrò modo di cercare e di provvedere.  

   Ma non m'aspetto da voi il no, giacché la cosa è 

più che ragionevole. 

   Addio per oggi, caro Don Emilio. 

Datemi notizie della vostra salute.  

Io in questo mese non ho lavorato moltissimo, 

per il caldo e per le distrazioni; ma avrò un settembre 

di meravigliosa energia, tanto è il sole e il sale che 
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ho assorbito. E m'auguro di poter venire in ottobre a 

portarvi il manoscritto in codesta villa sospirata da 

tanti anni in vano. 

   Rispondetemi subito: vi prego. 

   Vi stringo la mano. In fretta! 

   Il vostro 

Gabriel    
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LXXVI 

Francavilla: 6 sett.[embre] 94 

Mio caro Don Emilio, 

   vi accludo il pagherò per le mille lire che ho 

ricevute in tempo (e ve ne ringrazio vivamente!) e vi 

accludo anche una bozza del contratto con alcune 

modificazioni che non vi parranno ingiuste, giacché 

la mia percentuale rimane ancora all'umile 15 %. 

   Per farvi cosa grata, ho mantenuto nell'art. 8° il 

termine da voi indicato pel secondo pagamento, ma 

ho ridotta a £ 500 la somma; poiché voi conoscete la 

mia diligenza nel correggere le prove di stampa e la 

mia abitudine di dare allo stampatore il testo 

definitivo. 

   Ho notizie di Germania. 

Le mille lire - ossia gli 800 marchi - rientrano nel 

20% degli utili; rappresentano una anticipazione, sul 

genere di quella che voi fate a me. Inoltre, bisogna 

tener conto del traduttore - che è il signor Gagliardi.    

Il Fischer vi pagherebbe sùbito, dunque, 500 marchi, 

riserbando gli altri 300 al traduttore; e vi darebbe poi 

il 12 % su gli utili, riserbando l'8 % al traduttore 

medesimo.  

   Queste condizioni sarebbero confermate in un 

contratto generale tra me e il Fischer per diversi 

volumi. E il Fischer, pel caso particolare del Trionfo, 

farebbe i pagamenti alla vostra Casa; la quale 

risponderebbe poi verso di me per la metà - secondo 
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il nostro contratto già stipulato. 

   So, da amici di Berlino, che queste condizioni 

sono eccezionalissime e che conviene accettare, pur 

facendo la parte al traduttore. 

   Rispondetemi, o fate rispondere direttamente al 

Fischer perché io possa firmare il contratto. 

   Nel caso che  vi sembri necessario un contratto 

speciale pel Trionfo, fate conoscere al Fischer questa 

esigenza. Basterà - credo - una lettera in cui egli si 

obblighi - pel Trionfo - a fare i pagamenti alla vostra 

Casa in vece che a me.  

   Come vedete, tutto questo mi dà qualche 

fastidio. E desidero, per ciò, di riserbarmi da ora in 

poi tutti i diritti di traduzione per tutte le lingue.  

   Mi sembra che il guadagno su le traduzioni - 

per giustizia - debba andare intero al povero autore. 

Non vi sembra? 

   A proposito, io partirò domani per Venezia dove 

si trova Giorgio Hérelle. Mi tratterrò pochi giorni.  

Se avessi denari, verrei su i laghi e a Milano. 

   Addio, caro Don Emilio. 

Vi stringo la mano. E grazie, ancòur! 

   Il vostro 

Gabriel     

Per qualunque caso, io sarò all'Albergo del 

Cavalletto, a Venezia, presso Piazza S. Marco. 

   Ho ricevuto dodici copie speciali del Trionfo. 

Grazie della buona memoria! 
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   Dovreste adottare per tutti i miei libri - in 

commercio - questa bella veste. 

   Ave. 

Gabriel   
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LXXVII 

Venezia: 14 sett.[embre] 94  

Hotel Beaurivage 

Mio caro Don Emilio, 

   dopo la mia ultima lettera non ho ricevuto 

notizie di voi e degli affari in corso. Vi prego di 

volermi rispondere qui, a volta di corriere, intorno 

alla traduzione tedesca; affinché io possa sùbito 

firmare il contratto o accomodarmi in qualche altra 

maniera col Fischer, escludendo il Trionfo. 

   Sarebbe però nel nostro interesse reciproco, 

per più ragioni, accettare. Il  Fischer è un eccellente 

editore e le condizioni sono buone - per quel che si 

suole in Germania. Inoltre, al corso d'oggi, 500 

marchi sono eguali a 680 lire circa. La differenza si 

ridurrebbe dunque alla parte del traduttore. Il quale - 

Ernesto Gagliardi - abita a Berlino Rosmarienstz., 9. 

   Vi prego - nuovamente - di rispondermi sùbito. 

 - Ebbi, qualche tempo fa, una carta relativa alla 

cessione dei diritti di traduzione sul Piacere; ma vidi 

con sorpresa che la cessione era ristretta dalla 

condizione di dover pubblicare entro l'anno il libro in 

Francia.  

   Questo non è possibile, perché il tempo incalza. 

Non ho ancora rimaneggiato il volume; e il lavoro di 

traduzione non sarà lieve. Per ciò il Piacere potrebbe 

esser publicato in Francia nei primi mesi dell'anno 

prossimo.  
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   Vi prego dunque - affinché io possa con 

sicurezza prendere gli opportuni accordi e dare 

istruzioni al traduttore che è qui - vi prego di mutare 

la condizione, da voi messa, in quest'altra: - 

Concediamo i diritti di traduzione francese pel 

Piacere mediante un compenso di £ 500 - che dovrà 

esser pagato entro l'anno 1894, anche se la 

publicazione del libro sia protratta oltre l'anno in 

corso. -  

   In questo modo, sono salvati nel tempo 

medesimo il vostro interesse e il mio. 

   Abbiate la bontà, mio caro amico, di 

rispondermi con sollecitudine perché io non potrò 

trattenermi a Venezia se non pochissimi altri giorni.  

   Verrei molto volentieri a vedervi, ma debbo 

differire la visita al novembre. Torno a Francavilla per 

rimettermi al lavoro. 

   Vi stringo affettuosamente la mano. 

   Il vostro 

Gabriel    
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LXXVIII 

Francavilla al Mare: 5 ottobre 1894 

Mio caro Don Emilio, 

   torno a Francavilla e non trovo la lettera d'affari 

di cui mi parlavate nella vostra ultima direttami a 

Venezia. Si tratta di uno smarrimento postale? O 

quella lettera non fu mai spedita? 

   Vi prego - ad ogni modo - di farmi sapere 

qualche cosa intorno al nostro contratto per Le tre 

principesse, che è ancora sospeso. 

   Vi prego inoltre di definire la faccenda del 

Trionfo col Fischer di Berlino. Ogni ritardo è dannoso 

pel successo del libro. E, in verità, non credo - per 

esperienza - che in Germania si possano ottenere 

condizioni migliori di quelle dal Fischer proposte. La 

traduzione francese, naturalmente, toglie valore alle 

altre; e il commercio della letteratura amena in 

Germania è scarso. 

   Il Triomphe non sarà pubblicato nella Revue 

des Deux Mondes se non in gennaio. Il Brunetière sa 

di jouer une grosse partie offrendo quell'opera ai 

suoi lettori e non vuole l'engager proprio negli ultimi 

mesi dell'anno, alla rinnovazione degli abbonamenti. 

Ma egli è - come mi scrive - tout plein du Triomphe et 

jaloux de contribuer pour sa petite part à en assurer 

le succès près des lecteurs f rançais . Le 

retentissement - continua - vous en ira chercher 

jusque dans les Abruzzes. Nous nous chargerous ici 
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de vous défendre, et vous vous défendrez assez 

éloquemment vous meme. 

   Sono molto lieto di questa ammirazione del 

Brunetiére - il quale è, come sapete, in questo caso, 

un critico non sospetto: un critico severissimo, quasi 

feroce, e assai poco tenero dei giovani e della 

letteratura contemporanea in generale. 

   Dopo la lettura del Trionfo, mi scrive: - Ai - je 

besoin seulement d'insister sur l'intéret que j'ai pris 

à cette lecture? Et, puisque vous les  invoquez, ai - je 

besoin de vous répondre que ni M. De Vogué, ni M. 

Paul Bourget n'en ont ressenti certainement une plus 

vive impression? Toutes les qualités que nous avons 

réconnues dans l'Intrus, nous les avons retrouvées 

le Triomphe de la Mort, mais plus originales, plus 

libres, plus dégagées de toute inspiration étrangère, 

plus personnelles et plus aigues... 

   Non siete contento anche voi?  

   Addio per oggi, caro amico. Rispondetemi su i 

due punti che vi ho indicati.  

   Io rimarrò - credo - a Francavilla sino a che non 

avrò scritta l'ultima pagina del romanzo. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel    
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LXXIX 

[30 ottobre 1894] Venerdì 

Caro Don Emilio, 

   sono malato da alcune settimane, dopo un 

bagno imprudente nell'Adriatico. 

   E' bene che la mia risposta alla vostra lettera 

indugi. Vi risponderò domani o poi, se mi sentirò me-

glio.  

   Sono stato froissé da una vostra frase non 

certo fine. Vi dimostrerò che avete torto. 

   Intanto, pensate a cometere al Fischer la 

traduzione tedesca. Il divieto e il ritardo mi 

danneggiano senza speranza di un vantaggio futuro. 

Il mercato librario tedesco - ripeto, e voi lo dovete 

sapere meglio di me - non è come quello francese.  

   D'altra parte, il Fischer fa un esperimento.  

   Vi raccomando la cosa. 

   Vi accludo una bibliografia, dov'è 

un'osservazione molto giudiziosa per l'Editore - nella 

quale convengo pienamente. 

   Credo che non andremo d'accordo se non vi 

deciderete a distinguermi, anche tipograficamente, 

dai vostri fornitori di letteratura amena. 

   A presto. Vi riscriverò. 

   Saluti cordiali, malgré tout. 

Gabriel D'Annunzio 

139



LXXX  

Francavilla al Mare: 14 nov.[embre] 1894 

Mio caro Don Emilio, 

   ho indugiato a rispondervi perché - dopo 

l'interruzione del male - ho avuto su le braccia un 

gran peso di occupazioni diverse. 

   I Parigini o si ammaleranno di d'annunzite acuta 

o mi manderanno al diavolo energicamente. Fra 

giorni il Calmann publicherà il volume delle novelle 

scelte, con a capo l'Episcopo. Il 15 di decembre La 

Revue de Paris comincerà la traduzione del Piacere 

( L'Enfant de volupté ) ; il 1° gennaio La Revue des 

Deux Mondes comincerà quella del Trionfo; ed ecco 

come il IV° bollettino della Société D'Etudes 

italiennes annunzia la conferenza di René Doumic : « 

Le samedì 23 février, à la Sorbonne, Un romancier  

italien, M. Gabriele d'Annunzio.»  

   Volete di più? 

 - Grazie per la concessione al Fischer. Quando 

avrete ricevuto i 500 marchi di anticipazione mi farete 

sapere la somma precisa che mi spetta in lire 

italiane, calcolato il cambio; e riterrete questa 

somma in conto sul pagamento per la cessione del 

Piacere (trad. franc.). Aggiungerò io di qui il resto, a 

meno che non vogliate sottrarre la piccola somma 

complementare ai pagamenti futuri pel nuovo libro. E 

avrete la cortesia di spedirmi una ricevuta in regola. - 

E grazie! 

140



   Veniamo al nuovo libro.  

   L'accusa che voi mi fate - di ferocia - è assai 

ingiusta. Ricordatevi che dal Piacere in poi ho 

lasciato invariato quel misero 15 % che pure 

potrebbe essere accresciuto oramai per lo meno al 

20 %, visto e considerato che voi mi pagate per ogni 

esemplare venduto e il Calmann mi paga per ogni 

exemplaire tiré.  

   La mia buona volontà - nei nostri rapporti 

commerciali - è indubitabile.  

   Ora vi par giusto che - dato il magrissimo 

compenso italiano -  io debba dividere con l'editore il 

beneficio delle traduzioni?  

   Su questo non è possibile convenire. Sono 

risoluto a riserbarmi tutti i diritti. Posso però (tranne 

pel caso di trad. francesi o tedesche, già assicurate) 

dare all'editore una compartecipazione, in forma di 

provvigione su le traduzioni ch'egli stesso, con la 

sua attività di ricerca, potrà procurarmi. 

   Vi accludo la bozza  del contratto. Tranne, 

dunque, per le traduzioni - il contratto è simile a 

quello concluso pel Trionfo. 

   Ritardata l'opera per la malattia e per altre 

circostanze avverse, io mi obbligo a consegnare il 

manoscritto entro il mese di gennaio. Voi potrete 

publicarlo in marzo. Avrete appena il tempo di 

stamparlo. 
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   Non temete per l'appendice. Il romanzo sarà 

molto probabilmente publicato in una nuova rivista 

che uscirà in Roma, della quale io sarò magna pars. 

(A proposito, perché non prendete un'azione di 500 

lire?) Questa rivista sarebbe stampata in soli 1000 

esemplari!  

   Ma tutto ciò è ancora allo stato nebuloso. 

   Il romanzo ha per titolo definitivo:  

Le Vergini delle Rocce  

(Les Vierges aux Rochers)  

   Conoscete la tela di Leonardo, che è al Louvre? 

 - Come già pel Trionfo, le 1000 lire da voi 

anticipate (causa di amarezza tanta!) resteranno a 

titolo di anticipazione; e voi avrete la cortesia di 

rendermi il pagherò, all'atto della firma. Le altre rate 

saranno pagate alla consegna del manoscritto e al 

licenziamento delle bozze.  

   Mi pare che, così composto, il contratto sia 

equo per ambe le parti. 

 - Rimane ancora la questione Bideri, che io 

vorrei risolvere, per l'Innocente e per l'Intermezzo - 

desiderando di ordinare definitivamente la mia Opera 

intera. 

   Vedrete nel prossimo volume del Calmann un 

prospetto, secondo il quale dovrebbe esser 

composta anche l'edizione italiana. 

   Per le Poesie, - il Canto novo e l'Intermezzo 

formerebbero un volume; le Elegie romane, un altro 
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volume, con a fronte la traduzione latina (bellissima) 

che ho già interamente nelle mani e che potrebbe 

servire anche di aiuto alla comprensione del testo 

per gli studiosi stranieri.  

   Come Il Piacere, L'Innocente e Trionfo della 

Morte formano una serie (I romanzi della Rosa) così 

Le Vergini delle Rocce, La Grazia e L'Annunziazione  

formano una seconda serie ( I romanzi del Giglio). 

   Vedremo le nuove copertine! 

 - Null'altro per oggi. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriele d'Annunzio   
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LXXXI 

[novembre 1894] 

Mio caro Don Emilio, 

   ho tardato a rispondere perché - non avendo io 

incluso, nei contratti che ho già con editori stranieri, 

la riserva per le edizioni illustrate - volevo ottenere 

da costoro una dichiarazione favorevole. 

   Del resto, Le Vergini delle Rocce non sono 

illustrabili nel modo solito e non potrebbero essere 

comentate se non con disegni di un artista 

eccezionale. 

   In quanto alla combinazione che mi proponete - 

relativamente ai giornali - non posso rispondere ora. 

Come già vi scrissi, stiamo preparando un «libro 

mensile» - intitolato Il Convito - che dovrebbe 

cominciare ad uscire in gennaio. Non so ancora se i 

fondi raccolti saranno bastevoli per questa opera di 

puro lusso e di pura arte. Se non basteranno, 

abbandoneremo il proposito - naturalmente. Allora io 

sarò libero, e potrò trattare con voi. Nel caso 

contrario - cioè favorevole per noi - desidero di 

publicare in quattro libri del Convito il mio nuovo 

romanzo. L'ho promesso ai miei pochi amici. E sarà - 

rallegratevi - una publicazione clandestina. 

 - Per la traduzione francese del Piacere ho fatto 

una combinazione col mio traduttore. Ma la vostra 

cessione - secondo che appare chiaramente nel 

foglio da voi cortesemente inviatomi il 5 luglio 94 - è 
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diretta a me esclusivamente e mi dà facoltà ampia di 

servirmi del diritto riacquistato. 

   Per ciò vi prego - nella ricevuta che mi 

manderete - di ripetere la formula già adoperata, non 

essendoci bisogno di accennare né ad editore 

straniero né a prezzo. 

   L'altro giorno nella vostra lettera mi facevate 

osservare che io «tiro sempre le coperte dalla mia 

parte».  

   Io, nella maniera più corretta, vi domandai il 

favore di cedermi quel diritto (che avrei anche potuto 

riservarmi disdicendo dopo i 5 anni il contratto del 

Piacere e rinnovandolo su altra base - per le 

traduzioni) e vi offersi 500 lire. Voi accettaste, di 

buon grado. E io ho rimaneggiato tutto il romanzo, 

da cima a fondo, con una fatica enorme. La fatica 

merita il compenso. Non v'è, dunque, nulla di 

eccessivo nella mia condotta. 

   Per mia tranquillità, desidero di veder definito 

questo punto - prima di firmare il nuovo contratto. Vi 

prego di mandarmi la ricevuta, dicendomi qual 

somma debba io aggiungere a quella che vi rilascio 

su i diritti per la traduzione tedesca.  

   Ecco la formula, calcata su la vostra del 5 

luglio. 

   «Vi dichiariamo di aver ricevuto L.re 500 a titolo 

di compenso definitivo per la cessione del diritto di 

traduzione - in lingua francese - del vostro romanzo Il 
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Piacere.» 

   E grazie. 

 - Vi mando un articoletto dei Débats (23 nov. 94, 

matin), in cui si fa un cenno dei miei cicli. Non è una 

cattiva réclame per Le Vergini delle Rocce - che (tra 

parentesi) mi uccidono di fatica e di collera. 

   Addio, caro Don Emilio. 

Ciccillo lavora!!! Lavora per Venezia. E' una gran 

notizia questa che io vi do. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel    
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LXXXII 

1° dic.[embre] 94 

Mio carissimo Don Emilio, 

   ricevo ora la vostra lettera, e vi ringrazio di aver 

definito nel miglior modo l'affare riguardante la ces-

sione della traduzione francese per Il Piacere. 

   Mi dispiace di non potermi accordare con voi 

per la publicazione del nuovo romanzo nei giornali.  

   Come sapete - per essere entrato con qualche 

fastidio nell'affare - L'Invincibile mi fu pagato dalla 

Tribuna 3000 lire - delle quali voi stesso rendeste 

1000 per l'interrotta publicazione. 

   Uno stesso prezzo mi fu pagato L'Innocente dal 

Corriere di Napoli. Qualche cosa di più il Trionfo, dal 

Mattino.  

   Per Le Vergini chiederei 4000 lire. Le ho cedute 

ai miei amici del Convito - a titolo di favore - per £. 

2000: delle quali ho già ricevuto 500.  

   Come vedete, la vostra offerta è troppo lontana 

dalla mia pretesa. Voi non volete ancora persuadervi 

che io sono diventato uno scrittore prezioso... non 

solamente nello stile! 

   Vi mando il contratto firmato. Così la cambiale 

di 

£ 1000 è soppressa. 

   Auguriamo fortuna anche a queste tre fanciulle 

nubili che sto adornando con i miei più delicati 

gioielli. 
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   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel  
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LXXXIII 

su carta del «Convito» 

Francavilla: 26 dic.[embre] 94 

Mio caro Don Emilio, 

ho ricevuto il numero dell'Illustrazione, e grazie.  

Vi mando una piccola nota per Il Piacere. Potrà 

giovare anche a una ripresa di favore per quel 

fortunato libro, in Italia. 

   Io lavoro ardentemente. Che strana sorpresa 

avrete voi, con gli altri, da questo romanzo verginale! 

Voi aspettate forse rose e miele; e avrete la prosa più 

energica e più fortemente vertebrata che io abbia mai 

composta! E anche avrete un po' di politica... Ma 

guardiamoci dalle indiscrezioni. 

   Dopo questo libro, avrò diritto a un po' di 

débauche.  Pensate voi che sono da diciotto mesi su 

la riva di un mare selvaggio?  

   Terminato il libro, andrò a fare una conferenza a 

Venezia. Può essere che io venga a farne una anche 

a Milano, se m'inviterete. 

 - Il mio contratto col Bideri per l'Innocente scade 

in aprile. Non credete che sia bene incominciare a 

preparare la nuova edizione? -  

   Addio per oggi. Buone feste a voi e a tutti i 

vostri cari! 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel 
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LXXXIV 

su carta del «Convito» 

Francavilla: 5 genn.[aio] '95 

   Mio caro Don Emilio, 

n e l l a R e v u e d e s D e u x M o n d e s , c o m e 

preparazione al Trionfo, è uscito un magnifico studio 

di Melchior de Vogué su la mia opera intera. Sarebbe 

bene publicarne un sunto e qualche frammento. Lo 

studio riguarda specialmente Il Piacere, il Poema 

Paradisiaco e Il Trionfo. Ditemi se volete publicare il 

sunto nella vostra Illustrazione. In questo caso ve lo 

manderò io stesso preparato, con la traduzione dei 

brani scelti.  

   Da molto tempo non ho vostre notizie.  

   Avete ricevuta la mia ultima lettera con la 

coupure del Gil - Blas? 

Io lavoro, costantemente.  

   Avete notizie del Fischer? Egli mi domanda un 

ritratto. Perché non gli mandate il vecchio cliché? 

   Nuovi augurii. 

   Ave. 

   Il vostro 

Gabriel  
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LXXXV 

su carta del «Convito» 

[13 gennaio 1895] Domenica 

Mio carissimo Don Emilio, 

ricevo ora il vostro affettuoso biglietto e l'effetto 

scaduto. Grazie. 

   Vi spedisco oggi stesso il sunto del bellissimo 

studio di Melchior de Vogué. L'ha fatto un mio amico 

qui presente, e mi par fatto bene. Non vi spaventate 

del numero delle cartelle. La scrittura è larghissima.    

Inoltre, la materia è interessante, e in più luoghi ha 

un interesse generale italiano. Vorrei che voi 

pubblicaste l'articolo nel corpo del giornale. 

Firmatelo come vi piace. 

   Io sono oppresso dalla fatica; e, veramente, 

non ne posso più.  

Le Vergini mi danno una tortura atroce. Ve le 

manderò quanto prima. Intanto vedrete la prima parte 

nel Convito che sta per uscire. Vi offrirò volentieri un 

esemplare, se bene voi mi mandiate di tanto in tanto 

una piccola coupure dell'Illustrazione e non altro. 

   Addio per oggi, in gran fretta. 

Beato voi che potete andare verso i paesi del 

Sole! Qui, veramente, da qualche giorno il sole non 

manca; ma io sono inchiodato al mio tavolino. 

   Vi stringo la mano. Non ho ancora notizie dal 

vostro avvocato di Napoli per l'affare Bideri. 

Sollecitate. 
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   Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro 

Gabriel Se credete che sia bene ch'io riveda le 

bozze del Rinascimento, fatemele mandare. Le 

rispedirò sollecitamente. 
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LXXXVI                                     

su carta del «Convito» 

[13 febbraio 1895] Mercoledì 

Caro Don Emilio, 

   ho ricevuto qui i conti. Vi riscriverò  da 

Francavilla dove sarò domani reduce. Son venuto qui 

per assistere alla Natività del Convito. Troverete nel 

primo numero - che vi manderò - una parte delle 

Vergini - le quali non sono ancora compiute.  

   Volete il manoscritto intero o posso cominciare 

a mandare quel che è già definitivamente fatto? 

   Non sarebbe male, forse, incominciare a 

stampare fin da ora, per non ritardar troppo la 

pubblicazione del libro.     

   Che ne dite? 

   Vi riscriverò. 

   Addio per oggi, in gran fretta. Parto stasera. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel   
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LXXXVII 

4 marzo '95 

Carissimo amico, 

   ho spedito oggi stesso le due dichiarazioni 

all'avv.to Petitti; e spero che questo noioso affare sia 

definitivamente risoluto. 

   Attendo la bozza del contratto generale per i 

volumi di poesia e di prosa. 

   Vi spedisco anche oggi una parte delle Vergini, 

in bozze chiarissime. Via via spedirò il resto. Sarà 

bene publicare il volume ai primissimi di maggio, 

almeno. Che ne dite? 

   Vi accludo una cartella «specimen». L'opera si 

comporrà di circa 600 cartelle simili. Come già vi 

scrissi, desidero che sia stampata con tipi piuttosto 

grandi, con larghi spazii. Regolatevi per raggiungere 

le 350 o 400 pagine solite. 

   Avete avuto notizia della conferenza di René 

Doumic, riguardante specialmente Il Trionfo della 

Morte? - 

   Vi accludo, tra le molte coupures, l'articoletto 

dei Débats. 

   Da una lettera di G. Hérelle, ecco qualche frase 

sul Triomphe: «Véritable poème... Je n'ai jamais lu de 

poème  charnel où soit mise en relief avec plus de 

vigueur cette hostilité qui nait de l'amour lorsque 

l'amour est surtout formé de désir... Drame 

profondément humain et éternel... Sentiment profond 
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de la solitude intérieure, de l'impénétrabilité des 

ames, etc. etc. 

   Le Triomphe est un chef-d'oeuvre que le 

commun des lecteurs ne peut guère gouter; mais 

c'est un chef-d'oeuvre...» 

   Addio per oggi, mio caro amico. Attendo notizie 

intorno alla composizione delle Vergini. M'auguro 

che vogliate darmi una nobile edizione. 

   Non mi avete detto nulla del Convito. Vi piace? 

Scrivetene un rigo d'annunzio nella Illustrazione. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel    
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LXXXVIII  [marzo 1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   ho visto la nota su i critici d'oltralpe. Quell'inge-

gnoso Charles Maurras mi dedica un gran feuilleton  

della Gazette de France. Egli scrive cose non volgari. 

   Vi spedisco un riassunto del suo studio, 

insieme con quello della conferenza di René Doumic. 

Vi prego di publicare l'uno e l'altro possibilmente nel 

numero prossimo, affinché le notizie non invecchino. 

La questione del «libero scambio» intellettuale è 

agitata in tutte le riviste e in tutti i giornali d'Europa. 

E' la questione ardente, come si dice: nella quale io 

entro per molta parte, senza mia colpa. 

Ahimé, sì, molto si parla di me in questi giorni; e 

io spero che i miei amici d'Italia vorranno perdonarmi 

questo involontario disturbo... 

   Avete ricevuto la prima parte delle Vergini? 

   La democrazia mi sarà grata della bella e 

solenne prosa con cui la onoro. Non vi sembra? 

   Spezzeremo l'aurea lancia nelle elezioni. 

   Addio per oggi, caro Don Emilio. 

   Datemi notizie di voi e del resto. 

   Vi stringo la mano. Ave! 

   Il vostro 
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LXXXIX 

8 marzo [1895] 

Carissimo amico, 

   grazie della buona premura! 

   La pagina di prova mi piace molto. Ve la 

rimando perché la stampa possa incominciare 

sùbito. 

   Sono al lavoro. Non potete imaginare quali e 

quante s ieno le d i f f i co l tà tecn iche ne l la 

composizione di questo libro che, in principio, 

doveva essere per me «un riposo» ! 

   Spero di poter dominare fino all'ultimo la 

materia sorda e ingrata. 

   Vi stringo la mano affettuosamente. 

   Il vostro  

Gabriel 
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XC 

23 marzo [1895] 

Mio caro amico, 

   eccovi la bozza del contratto per le ristampe - 

approvata. 

   Avrei preferito, certo, al semplice cambio della 

copertina, la ristampa intera dell'Intermezzo e 

dell'Innocente. La notizia dell'acquisto di 2000 volumi 

mi conferma nella certezza d'essere stato vittima 

d'abusi impudentissimi.  

   Ah perché, tre anni fa, a proposito 

dell'Innocente, prendeste quella cantonata e mi 

costringeste a riparare nel Regno di Napoli?  

   Ma ... cosa fatta capo ha.  

 - Ricevo regolarmente le bozze delle Vergini. Ho 

scritto al Brunetti di mandarmi anche le strisce, 

affinché la correzione riesca più accurata e più 

sicura. I tipi mi piacciono molto. Spero che vorrete 

darmi una buona carta e un frontespizio armonioso. 

   Addio per oggi. Il Fischer vi ha mandato la Neue 

deutsche Rundschau con lo studio del Dottor 

Saitschick?    Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro 

Gabriel 

Il Canto novo ha bisogno d'esser riveduto 

interamente, prima della ristampa. Vorrei darne una 

edizione definitiva. 
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XCI 

[marzo - aprile 1895] 

Caro Don Emilio, 

   eccovi il contratto firmato. 

Vi prego di mandarmi in grazioso dono 3 

esemplari  dell'Intermezzo e 2 dell'Innocente. Vi sarò 

grato della cortesia. 

   Vi sarò grato anche se mi manderete a vedere 

le prove dei frontespizii che metterete ai due libri. 

   Ricevo regolarmente le bozze delle Vergini. 

Entro aprile tutto sarà terminato. E il volume potrà 

uscire - io spero - nell'anniversario del Trionfo. 

   A proposito, il Trionfo sarà pubblicato 

sicuramente nella Revue. Il ritardo è dipeso dalla 

pubblicazione dell'Enfant nella Revue de Paris. Il 

Brunetiére si dolse di questo contrattempo. Egli mi 

diceva ridendo : - La publicazione contemporanea di 

due romanzi di un autore italiano nelle due più grandi 

riviste di Parigi sarebbe stato un avvenimento 

d'importance internationale! Seppi per caso che la 

Revue de Paris stava per dare L'Enfant...  

   Ora l'Enfant è finito il 15 di marzo. Il Triomphe - 

mi scrive Brunetiére - comincerà il 15 di aprile o, al 

più tardi, il 1° di maggio. E non sarà male. Conviene 

che il mio nome rimanga senza interruzione sul 

cartello. Intanto Calmann sta per publicare in volume 

L'Enfant, che ha avuto veramente un grande e 

insperato successo. 
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   Addio per oggi. Vi ho mandato il II° numero del 

Convito. Ma non seguiterò a mandarvi gli altri, se 

non riceverò in cambio l'Illustrazione che è molto 

desiderata qui nella mia casa. 

   Vi stringo la mano cordialmente. 

   Il vostro 

Gabriel 
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XCII      

[aprile 1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   è probabile che ci vediamo, per due giorni soli, 

a Venezia. Ah se avessi finito questo benedetto libro! 

Ho un gran bisogno di riposo e di svago. 

   Mando nuovo originale. 

Per il Canto novo e per l'Episcopo credo sia bene 

attendere ai principii dell'autunno. Appena finito il 

libro, io andrò a Venezia (o tornerò, se potrò andare  

il 29) per rimanervi alcuni mesi - poiché il mio nuovo 

romanzo La Grazia è di «ambiente» veneziano. In 

quel tempo riordinerò il Canto novo - che ha bisogno 

di correzioni e di epurazioni; e scriverò una novella 

per pendant all'Episcopo : una novella tragica a cui 

penso già da qualche anno. Allora il volume «bijou» 

potrà essere meno esile e più interessante. Anche 

l'Episcopo ha bisogno di correzioni, di tagli e di 

aggiunte.  

   Che ne dite? 

   D'altra parte, lavorando con rabbiosa 

ostinazione come fo, io spero che le Vergini potranno 

esser publicate nel maggio. Quando avrò scritta 

l'ultima cartella, il resto sarà già composto e tirato. In 

una settimana la libreria potrà legare il libro e 

metterlo in vendita. 

   Intanto, correggo le prime bozze del Triomphe 

che uscirà definitivamente il 15 di maggio e durerà 
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fino a settembre. L'aura, di cui parlate, seguiterà a 

spirare per qualche tempo; e io penso che le Vergini 

la renderanno più vivace. 

   Non vorrei ora interrompermi per pensare al 

lavoro noioso delle edizioni definitive.  

   Intanto non mi avete ancor mandato le tre copie 

dell'Intermezzo e le due dell'Innocente! 

   Avrei grandissimo piacere di rivedervi a 

Venezia. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel Ciccillo ha mandato un quadro mirabile di 

energia aspra e superba. Vedrete. 
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XCIII 

19 maggio 1895 

Caro Don Emilio, 

   certamente Don Luigi Pierro è in equivoco. 

Nel settembre 1891 io gli concessi il diritto di fare 

una sola edizione di 2200 esemplari; e null'altro. 

Tanto son sicuro di questo che ho potuto cedere il 

diritto di ristampa allo stesso tipografo che aveva 

stampato l'Episcopo e che era stato in mezzo 

all'affare. 

   Ma ho tra le mie carte il contratto, e lo cercherò. 

Intanto scrivo al Pierro per dimostrargli l'errore.  

   Vi prego però di non precipitare con gli 

annunzii senza avvertirmi. Io non posso far 

ristampare l'Episcopo nella sua forma primitiva, né il 

Canto novo. Entrambi hanno bisogno di una severa 

revisione. Per gli accordi definitivi, aspettate la mia 

prossima visita. Definiremo ogni cosa pel meglio. 

   Ho ricevuto le copie dell'Innocente e 

dell'Intermezzo. Grazie. Spero che l'Intermezzo sia 

presto esaurito, perché possiate ristamparlo 

decentemente. 

   Il 1° di giugno la Revue comincerà il Triomphe. 

Avete letto l'interessante articolo di Gaston 

Deschamps sul Temps del 12 ? 

   Il 22 escirà L'Enfant de volupté in volume.  Ve 

ne manderò un esemplare appena l'avrò. 

   Io e Ciccillo eravamo pronti per venire a 
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Venezia, quando tutt'e tre i bambini di Ciccillo si 

ammalarono di bronchite. 

   Avete veduto La figlia di Iorio? Qual'è la vostra 

impressione? 

   Arrivederci, caro amico. Sono allo spasimo 

finale. 

   Vi stringo la mano. 

Gabriel  

Dimenticavo la novella dell'imitatore. Che posso 

dirvi? L'imitazione, se bene ingegnosa, è troppo 

manifesta. 

   Ave 

166



XCIV  

Francavilla: 17 giugno [1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   vi spedisco il IV libro del Convito. Il ritardo 

nell'invio dell'originale (Vergini) dipende appunto dai 

tipografi del Convito, che mi fanno sospirare le 

bozze. Ma in settimana, o al più nell'altra, spedirò 

tutto il resto. E saremo pronti! - Ah che fatica e che 

stanchezza! Nessun libro mi ha dato mai tante 

torture. 

   Vi spedirò fra giorni un riassunto dei rumori 

levati intorno al mio nome in queste ultime 

settimane, - secondo il vostro desiderio cortese. Il 

giorno stesso in cui apparirà il libro nuovo, la Revue 

bleue di Parigi publicherà un articolo di Ernest 

Tissot, sul medesimo. 

   Ho lasciata sospesa la questione Pierro, 

attendendo il ritorno a Napoli d'un mio amico che la 

risolverà facilmente. Il Pierro non nega d'aver avuto 

l'autorizzazione per una sola edizione, ma pretende 

di proibirmi la nuova edizione finché egli non 

esaurisca interamente la sua.  

   Qui c'è un caso che è interessante considerare. 

Per risolverlo, sarei disposto a una lite. 

   Uno scrittore il quale abbia ceduto a un editore 

il diritto di publicare una edizione d'un determinato 

numero d'esemplari, ha l'obbligo di attendere - per 

recuperare la sua proprietà - fino a che l'ultimo esem-
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plare sia venduto o può - dopo un certo tempo 

(mettiamo 3, 4 anni) - ritenersi libero d'ogni vincolo? 

   Voi, dottissimo in questa materia, che ne 

pensate, non da editore ma spassionatamente? 

   Conservando per tutta la vita un esemplare del 

libro sotto una campana di vetro nella sua bottega, 

l'editore            può dunque conservare il suo diritto 

per tutta la vita, ossia impedire, per sempre, che lo 

scrittore riacquisti la proprietà dell'opera.  

   Che ne pensate? 

   Addio per oggi, caro amico. Fra pochi giorni 

sarò libero e verrò a vedervi. 

   Non dimenticate l'edizione, su carta speciale, 

delle Vergini. Non potrei avere, a mie spese, sei copie 

su carta d'Olanda, simili a quelle che mi dà il 

Calmann? L'edizione speciale del Trionfo ha ancora 

un'apparenza comune, non vi sembra? 

   Avete veduto il Triomphe su la R.d. Deux 

Mondes    Addio, caro Don Emilio. 

   Vogliatemi bene. 

   Il vostro 

Gabriel         Ciccillo è lieto che il suo quadro vi 

piaccia, ed è contento delle zincotipie inviategli, ma 

vorrebbe ritoccare gli zinchi per dare un po' più di 

vigore alle luci. Non potreste mandarglieli?  

   Dobbiamo combinare grandi cose, alla mia 

venuta. 
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XCV 

[Francavilla, 30 giugno 1895] 

Oggi terminato capolavoro. Gloria in excelsis.  

Gabriel 
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XCVI 

3 luglio 95 

Caro Don Emilio, 

   ho spedito già le ultime pagine delle Vergini. 

Spero che vorrete sollecitare l'opera tipografica. 

Desidero licenziare le ultime bozze e recidere così il 

cordone ombelicale che ancor mi lega al libro, per 

darmi con tutta l'anima al riposo e alla gioia. Sono 

stanchissimo. E pur troppo penso  che dovrò 

rimettermi al tavolino fra due mesi, per incominciare 

la seconda parte della trilogia narrativa : La Grazia.  

   Vi prego di dar disposizioni perché mi sieno 

inviate le 2000 lire stabilite. Vi sarò riconoscente 

della sollecitudine, perché ho bisogno di denaro. 

   Attendo, con le bozze, anche le prove del 

frontespizio. Mando al Brunetti le pagine pel primo 

foglio.  

   La carta d'Olanda - di cui ho il campione - non è 

molto bella. Farò spedire al Brunetti una risma di 

carta simile a quella su cui è stampato il Convito, per 

avere alcuni esemplari extra, dei quali già uno è 

offerto a voi. 

   Addio per oggi. In grandissima fretta. 

   Il vostro 

Gabriel  
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XCVII 

[Roma, 9 luglio 1895] 

Pregovi vivamente sollecitare invio somma 

stabilita e rispondermi. 

D'Annunzio 
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XCVIII 

10 luglio 1895 

Mio carissimo Don Emilio, 

   mandando le ultime pagine del romanzo, vi 

scrissi pregandovi di dare ordini opportuni perché mi 

fossero spedite senza troppi indugi quelle 2000 lire 

di cui ho bisogno. 

   Telegrafai ieri, non vedendo arrivar nulla. 

Perdonatemi l'insistenza, ma debbo partire in questa 

settimana e quella somma mi è necessaria per la 

partenza. 

   Oggi licenzio definitivamente le prove di 

stampa, e recido così il cordone ombelicale che mi 

lega al libro.             Andrò in Oriente, per cinque o 

sei settimane: agli scavi di Delfo e di Micene, alle 

rovine di Troia. Queste visitazioni votive sono 

richieste dai miei studii attuali. Mi sono rituffato 

nell'Ellenismo. 

   Manderò alcuni articoli ai Débats che me li ha 

chie sti. Ne volete qualcuno per l'Illustrazione? Viene 

meco il pittore Boggiani, munito di tele e di 

apparecchi fotografici. 

   Verso la fine di settembre verrò a voi, sul Lago. 

E alla fine di ottobre mi rimetterò alla catena, per la 

Grazia che è il libro veramente tragico e il punctum 

saliens della mia narrazione trinitaria. 

   Quando darete alla luce Le Vergini? 

Se anche la stagione influisse su la vendita, 
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potremmo certo rifarci con una ripresa autunnale. 

Inoltre (parlo sempre di commercio) la publicazione 

del secondo e del terzo libro darà una reviviscenza al 

primo.  

   Penso che la parte politica delle Vergini non 

potrà non avere un qualche effetto anche sul volgo. 

Vi sono parole incise con mano assai fiera.  

   Addio per oggi. Rispondetemi un rigo. Non 

trascurate gli annunzii per le Vergini. E fatemi 

spedire subito il denaro, perché mi giunga in tempo. 

- Grazie.  

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel 
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XCIX 

11 luglio [1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   me l'aspettavo! E poi voi dite che io sono feroce 

e impaziente...  

   Ma voi vi appigliate sempre a tutte le restrizioni 

e mi trattate come un autorello che sia per fallire. 

Avete tutte le mie opere nelle mani; e la mia fortuna 

letteraria - ch'io sappia - non accenna a declinare, 

anzi... Dunque? 

   Dopo aver lavorato otto mesi con una 

ostinazione veramente feroce, vi mando a chiedere la 

somma stabilita nel contratto; e voi trovate il modo di 

menomarla ingiustamente.  

   Le lire 1000, date al Bideri, furono stabilite per 

contratto; e certo vi rientreranno, se pensate che io 

vi ho anche promesso un libro di prosa con 

l'Episcopo. Il Canto novo sarà pronto per l'autunno. 

Chi è di noi più impaziente? 

   Inoltre, eccoci di nuovo alla questione della 

libreria. Il mio antico libraio, che ho lasciato 

semplicemente per avere ancora un legame di più 

con la vostra Casa e perché ho l'abitudine di 

frequentare la bottega dell'ottimo Schwalbe a Roma, 

il mio antico libraio mi dava lunghi respiri e non mi 

obbligava a pagare un grosso conto in una volta. 

   E voi mi mettete un conto semestrale di L.re 
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413,60, senza che io abbia rinviati gli ultimi volumi 

mandatimi in esame e senza che io abbia ricevuto 

dallo Schwalbe il conto particolareggiato, che 

desidero.  

   Queste 413 lire mi dovevano essere conteggiate 

alla fine di luglio, secondo il solito - insieme col 

debito residuale di L.re 708,35. 

   Le 2000 lire delle Vergini sono una cosa a parte. 

Non v'è permesso di intaccarle. Esse sono 

un'anticipazione.  

   E' questa la prima volta che voi fate gravare il 

mio debito precedente su questa anticipazione 

tradizionale.             Inoltre, vedo che pur le vecchie 

opere seguitano a vendersi lentamente e che col 

Poema e col Trionfo siamo in pari. - Dunque? 

   Vi prego di farmi spedire sollecitamente le L.re 

687,40 che mancano alla somma di L.re 2000. 

Ritarderò il mio viaggio di tre giorni, aspettando! 

   E convenite che questa è pura giustizia. 

   Per la publicazione delle Vergini io mi rimetto 

completamente a voi, al vostro acume editoriale. 

Rimandatela a ottobre, se vi sembra cosa utile.   

   La traduzione francese (che sarà la più 

sollecita) non potrà escire se non alla fine dell'anno o 

in gennaio 1896, e in una rivista. 

   Addio per oggi, caro Don Emilio. E non vi 

lamentate dei miei indugi e delle mie impazienze. Mi 

concederete, almeno, questo: che c'è una certa 
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differenza  tra lo          sforzo necessario per scrivere 

un libro come Le Vergini e quello (non necessario, 

veramente) per scrivere La Baraonda, o L'onorevole 

Leonforte, o La Maestrina, o qualche altra simile 

prosa corrente.  E perdonerete l'impazienza a un 

affaticato che è in procinto di partire e ha fatto 

assegnamento su una piccola somma. 

   Vostro sempre 

Gabriel      
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C 

[15 luglio 1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   ho ricevuto il denaro a saldo delle L.re 2000.  

   Anche in proposito della contabilità, le mie idee 

sono lucide. La nostra questione è ben semplice. I 

conti si fanno il 31 gennaio e il 31 luglio d'ogni anno. 

Le anticipazioni, stabilite nel contratto per ciascuna 

opera,  non entrano nei conti generali di quelle due 

epoche; ma sono pagate integralmente alla 

consegna del manoscritto o al licenziamento delle 

bozze, perché si considerano come un compenso 

legittimo e immediato - a un lungo periodo di lavoro. 

- 

   Come vedete, nessuna confusione è possibile. 

Questo procedimento fu sanzionato da voi 

medesimo, nell'uso. Questa è la prima volta che voi 

avete mostrato l'intenzione di modificarlo. Le  entrate 

annuali - prelevate le anticipazioni - sono quasi 

sempre sufficienti ad estinguere il mio debito verso 

la Casa. 

   E passiamo ad altro. 

   Credo che, per la publicazione del romanzo, 

potremmo scegliere una via di mezzo: cio è la data 

del 15 o del 20 settembre. Nelle Vergini molte pagine 

dicono di Roma e delle sue idealità, e anche 

contemplano la figura della terza Roma nell'avvenire. 

Poiché il 20 settembre sarà festeggiato con solennità 
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insolita, l'apparizione del libro (preparata con 

qualche articolo opportuno e pur anche con qualche 

polemica) potrebbe aver qualche effetto in quei 

giorni. Che ne dite? 

   Io parto per Brindisi, dove potrete mandarmi 

una lettera - ferma in porto - se avete qualche cosa 

da comunicarmi. Tornerò in Italia verso il 10 di 

settembre; andrò a Venezia e poi verrò sul lago. 

 - Ho rimandato le bozze al Brunetti. Ho 

modificata la dicitura della fine, secondo il vostro 

suggerimento; ma desidero che la pagina contenente 

i titoli degli altri due romanzi del Giglio non sia 

modificata. Il più ottuso dei lettori comprenderà, 

anche senza il seguiranno. 

   Eccovi una domanda di traduzione pel Trionfo.  

   Io, per parte mia, concederei graziosamente ai 

Ceco - Boemi il permesso di tradurre. Non è 

possibile pretendere dai Ceco - Boemi una tassa. 

Che ve ne pare?  

   E la diffusione dell'opera, anche in una lingua 

secondaria e poco nota, è utile - per la gloria! 

   Addio per oggi. Vi riscriverò, durante il mio 

periplo ellenico - asiatico. 

   Vogliatemi bene. E vi raccomando caldamente 

le mie care Verginelle... Se fossero di carne e d'ossa, 

diffiderei. 

   Il vostro  

Gabriel    
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CI 

Pireo, 12 agosto [1895] 

Mio caro Don Emilio, 

dal Pireo, in vista del Partenone, vi mando un 

cordialissimo saluto. 

   Finora la mia navigazione è stata felicissima; e 

spero di compiere con fortuna il Periplo dell'Egeo. 

Che fate? Che fanno le mie «Vergini»?  

   Io sarò a Costantinopoli fra dieci giorni. 

Scrivetemi là, al Consolato italiano, se avete da 

darmi qualche commissione. 

   Vi stringo la mano. Ave. 

   Il vostro 

Gabriele D'Annunzio 
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CII 

[inizio settembre 1895] Venerdì 

Mio carissimo Don Emilio, 

   eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi 

pensieri. Il sole di Grecia ha dato al mio spirito la 

maturità perfetta, e ai miei occhi una straordinaria 

limpidità. In un fresco mattino mi sono immerso 

nell'Alfeo, e in un pomeriggio ardente ho dormito 

sotto il piedestallo dell'Ermete Baccòforo, e in una 

sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. Dopo 

tanta luce, mi sembra ora di respirare in un 

crepuscolo umido. Le colline verdi mi sembrano 

volgari al paragone di quella meravigliosa e aulente 

aridità. - Sapete voi che ho ritrovato in Grecia tutte le 

Rocce del mio libro, e dovunque diffuso il 

sentimento che regna nelle mie pagine precise ? Ho 

provato una gioia grande nello scoprire tanta 

analogia di espressione tra le figure delle montagne 

elleniche e quelle della mia arte recente... Ma di 

queste cose vi parlerò nella mia prossima visita. 

   E' già composto il volume? E' bello? Se gli 

esemplari sono già pronti, perché non me ne 

mandate qualcuno?  

   Trovo qui una cartolina del vostro fratello 

Giuseppe, che ringrazio per la premura. Egli mi 

avverte che le cinque o sei copie in carta del Convito 

mi costerebbero 400 lire. Troppo! 

   Rinunzio, se la rinunzia giunge in tempo; e vi 
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prego di dare ordini perché la carta mi sia rinviata a 

mie     spese - qui in Francavilla. Grazie. 

   Naturalmente conto su le 12 copie in carta 

d'Olanda. 

   Non ho un ritratto recente; ma me ne farò fare 

uno da Ciccillo, e ve lo manderò. Quantum 

mutatus...! 

   Addio per oggi. Ho mille cose da fare: tra le 

altre, la revisione del Canto novo - promessa.  

   Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e 

vago sogno di dramma - fluttuante - s'è alfine 

cristallizzato.  

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la 

porta Dei Leoni. La forma del mio dramma è già 

chiara e ferma. Il titolo: La città morta. 

   Addio per oggi. Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriele D'Annunzio 
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CIII 

[settembre 1895]    Mio caro Don Emilio, 

ieri vi fu spedito per la posta un mio ritratto 

disegnato dal Michetti. E' un pastello, bianco e nero. 

Ciccillo vi raccomanda vivamente la riproduzione. E 

io vi raccomando di fare in modo che il pastello non 

si sciupi. E' stato fissato, ma imperfettamente.  

   Un mio amico - dilettante di fotografia - volle 

fare ieri la fotografia di un angolo del mio Studio. 

Non so ancora come sia riescito questo interno. Se è 

riescito bene, vi spedirò la positiva per una 

riproduzione. 

   Io partirò per Venezia domani; mi tratterrò 

quattro o cinque giorni, e poi dovrò tornare qui per 

prendere un mio bambino e condurlo in collegio a 

Firenze. Non sarò dunque a Milano se non in ottobre, 

verso il 15. 

   Se gli esemplari delle Vergini sono pronti, 

mandatemene una diecina a Venezia, all'Hotel 

Beaurivage, affinché io possa spedirne qualcuno a 

Parigi - dove comparirà subito qualche articolo. 
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   Addio per oggi. Raccomando le Vergini  all' 

Editore e all'Amico, ultimamente. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro 

Gabriel             
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CIV 

Hotel Danieli - 25 sett.[embre] 95 

Mio caro Don Emilio, 

   speravo di avere in questi giorni le vostre 

notizie e gli esemplari delle Vergini. 

   Avete ricevuto il disegno di Ciccillo? Vi piace?  

   E' stato ben riprodotto? 

   Io ripartirò per Francavilla alla fine della 

settimana. Farei una scappata a Milano, ma sono qui 

in compagnia.  

   Da Francavilla ripartirò per Firenze; passerò per 

Milano nella seconda metà di ottobre; e tornerò qui 

per la fine di ottobre a fare un discorso, chiudendosi 

l'esposizione. 

   Addio per oggi. Datemi presto notizie buone. 

   Il vostro  

Gabriel  
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CV  

2 ottobre [1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   ho assolutamente bisogno di un esemplare 

delle  Vergini. Vi sarò infinitamente grato se - al 

ricevere questa lettera - me lo farete spedire a 

Firenze (fermo in posta). Non ve ne dimenticate, vi 

prego! 

   Io parto per Firenze. Di là vi scriverò.  

   Non vi dico niente della mia visita, per non 

muovere il sorriso della vostra incredulità. 

Riceverete il telegramma fulmineo. 

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriel 
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CVI 

Firenze: Hotel de Russie:  

lunedì [5 novembre 1895] 

Mio caro Don Emilio, 

   mercoledì partirò per Venezia, e la sera di 

venerdì farò la mia lettura nella Sala Marcello. 

   Da Venezia vorrei venire a farvi una visita. Vi 

troverei? E in qual giorno, dopo il 10? 

   E perché non venite ad ascoltarmi?  

   Sarebbe un piacere grande per me il vedervi a 

Venezia. Tutti i miei amici saranno là. 

   So che le Rocce sono «un successo librario». 

Intanto a Firenze mancano esemplari, molto ricercati! 

   A presto. Dovrò parlarvi di molte cose.  

   Vi stringo la mano. 

   Il vostro  

Gabriel  

Spero non vi dispiaccia ch'io dia a stampare il 

mio discorso qui a Firenze. M'è comodo avere la 

tipografia a due passi, e poter mandare il 

manoscritto a mio agio. Non è « una infedeltà ».  

   Ave. 
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CVII 

[Pallanza, 16 novembre 1895] 

Sono qui con Michetti da tre giorni. Saremo 

Milano domani quando tornerete. Telegrafatemi. Ave.  

Gabriele 
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CVIII  

20 nov.[embre] '95 

Caro Emilio, 

   son tornato qui infermiccio. Per ciò ho tardato a 

scriverti.  

   Oggi ti mando due righe, per ringraziar te e 

Giuseppe delle affettuose dimostrazioni d'amicizia 

prodigatemi di recente. Per questa cordialità, credo 

che lavorerò più volentieri e meglio. 

   Hai visto il magnifico articolo del Vogué sul  

« F i g a r o » ? B i s o g n a r i p r o d u r l o p e r i n t e r o 

nell'Illustrazione. 

   Di' a Giuseppe che ho ricevuta la meravigliosa 

bicicletta, e che presto farò l'ardua scelta. 
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   Ciccillo - in massima - è disposto a fare i 

disegni, su la base delle 500.  

   Te ne riscriverò domani. Per oggi, 

semplicemente un « grazie» e una buona stretta di 

mano.  

   Ricordami alla gentilissima signora. 

   Ave. 

   Il tuo  

Gabriel   
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CIX 

2 dicembre '95 

Mio caro amico, 

   ti rimando la bozza del contratto, con alcune 

lievi modificazioni.  

   La prima è quella del tempo assegnatomi per la 

consegna delle cinque opere. Cinque opere in un 

anno! Ma io non sono Pietro Mascagni   Poiché tutti i 

nostri contratti anteriori  sono su la base dei cinque 

anni, desidero per amore di armonia che questo 

periodo di durata rimanga invariabile.  

   Ho riportato alla somma abituale di L.re 3000 

l'anticipazione pel terzo romanzo del Giglio.  

   Bisogna anche stabilire - secondo il solito (e ne 

parlammo) - una eguale anticipazione pel dramma e 

per la Grazia; e inoltre L.re 2000 per il libro di critica 

e L.re 4000 per il libro scolastico.  

   Cosicché le 5000 lire di anticipazione, che io 

prenderò il 16 dicembre prossimo, si preleveranno 

dalle anticipazioni dovutemi alla consegna dei primi 

due manoscritti.  

   Mi sono spiegato? Dato il caso che io consegni 

La Città Morta e La Grazia, prima delle Note su l'Arte, 

(£ 3000 + £ 3000 = £ 6000), la cambiale di £ 5000 sarà 

annullata e io dovrò avere inoltre un residuo di L.re 

1000. E così via per tutte le possibili combinazioni.  

   L'articolo VIII resta quindi assorbito dall'articolo 

III. 
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   Se non ti dispiace, fammi spedire la somma per 

il 10 dicembre, perché - come ti dissi - appunto fra il 

10 e il 15 ho alcune seccature.  

   C'è una novità. Debbo scrivere per la Revue de 

Paris una lunga novella, di genere moderno e 

profano. Mi metterò all'opera domani.  

   Non sarebbe questa novella assai più adatta 

della Grazia per l'Illustrazione?  

   La publicazione potrebbe cominciare col 1° di 

gennaio. La novella si comporrebbe - se non m'illudo 

- di circa 200 cartelle.  

   Ma l'illustratore? 

 - Ho potuto indurre l'amico Ciccillo al lavoro 

mensile per l'Illustrazione. Gli ho offerto, per ogni 

grande disegno - secondo quel che mi dicesti - 

cinquecento lire.  

   Se vuoi definire questa faccenda, manda sùbito 

una bozza di contratto con tutte le modalità. Bisogna 

- al solito - battere il ferro quando è caldo. E io sarei 

felicissimo  se la cosa fosse condotta a termine; 

perché considero questa combinazione come un 

punto di partenza per maggiori e più belle imprese 

d'arte. 

   Addio, per oggi. Scriverò anche a Giuseppe - a 

cui ieri dedicai graziosamente una solenne caduta 

che feci pedalando sul ciglio d'una strada limitata da 

un fosso profondo e acquoso! 

   I miei saluti cordiali alla signora Suzette. 
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   Una stretta di mano dal tuo 

* Gabriel    

Ho visto l'articolo del Rod nell'Illustrazione.  

Poiché quello del Vogué è breve, dovresti riprodurlo 

anche nel corpo del giornale. Te ne sarei grato, come 

per un atto di deferenza a quel mio fedele amico. 

   Ave. 
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CX 

Francavilla, 5 dic.[embre] 1895 

Mio caro amico, 

   non comprendo come tu sia rimasto sbalordito 

dalla mia lettera quando tu stesso chiami 

inconcludenti le tue osservazioni. 

   Io non ho fatto altro che rimettere le cose nelle 

condizioni abituali: ciò è ho segnato le solite antici-

pazioni per ogni opera. Mi pareva che un contratto 

complessivo - vantaggioso per la Casa e non per me 

- non dovesse almeno togliermi quel che avrei 

ottenuto in contratti successivi e speciali. 

   Considero un dramma come un romanzo, 

perché son sicuro che il successo librario sarà 

eguale - data la curiosità di coloro che mi seguono. 

Ma - per le condizioni attuali della scena italiana - 

bisogna ch'io separi nettamente i miei interessi 

interni, per così dire, da quelli esterni. E' molto 

probabile che io non faccia rappresentare La Città 

morta in Italia. In tal caso darei licenza di publicare 

sùbito il volume.  

   Del resto, le traduzioni non menomano la 

vendita del testo originale, anzi l'aumentano. E tu lo 

sai per prova.  

   Ma - ripeto - pel dramma ho bisogno di 

conservare la mia libertà intera all'Estero, giacché 

non ho nulla stabilito fino ad oggi.  

   Se tu non vuoi affidarti alla mia discrezione - e 
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pensa che in questo caso il mio interesse è 

strettamente legato al tuo - , lascia indietro il 

dramma: pel quale, fra qualche settimana, potremo 

stendere un contratto particolare, quando io avrò 

qualche criterio sicuro per regolarmi e per prendere 

impegni immutabili.  

   Tu comprenderai facilmente che questa Città 

morta è per me una Città... di Vita.  

   E, quando ne parlammo, lasciammo da parte la 

questione degli affari esteri - com'era naturale.  

   La gran questione dunque, in fondo, è questa: 

per il libro d'arte ho chiesto 2000 lire invece di 1000!!!  

   Ti confesso che io non ho per questo libro la 

sfiducia che tu mi dimostri. Saprò bene renderlo 

vivo. 

   Questioni così inconcludenti - per usare la tua 

parola -  mi affaticano e mi opprimono.  

   E il sorriso di Giuseppe mi sembra strano. 

   Non ti parlo della novella, perché penso che 

non potremmo accordarci.  

   Solleciterò fieramente l'amico Ciccillo. 
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   Domani, o dopo domani, spediremo a Giuseppe 

la tempera : -  forse saranno due, come le biciclette. 

   Saluti cordiali. 

Gabriel  
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CXI 

[dicembre 1895] 

Caro amico, 

   hai fatto a modo tuo; ma, naturalmente, nella 

pratica io ritornerò al modo mio. Una volta stabilita, 

da tempo, un'anticipazione di L.re 3000 per ogni mia 

opera, non comprendo perché il dramma e il libro di 

critica debbano essere eccettuati dal benefizio. 

   Come l'inedito applicato al dramma potesse 

essere frainteso, l'ho chiarito con una postilla. Inoltre 

mi son riserbato il diritto di consegnare le opere 

nell'ordine che meglio mi converrà - entro i limiti del 

tempo. 

   Ciccillo è andato in montagna, e non posso 

quindi risponderti sicuramente sul tuo dubbio. Ma mi 

sembra che difficilmente egli consentirà a lasciarti il 

disegno originale (il quale sarà sempre in 

proporzioni grandi, su tela, a tempera: bianco e 

nero : - imagino) per 500 lire. Da parte tua l'affare 

sarebbe eccellente. 

   Addio per oggi. Mandami presto il denaro, 

affinché mi sia utile. 
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   A proposito, il sogno dell'Isola Madre è 

dileguato. Il conte Borromeo mette a disposizione 

mia tutto il giardino, ma dice che il palazzo è 

inabitabile, privo d'ogni comfort ... 

   Verrò a Belgirate e a Pallanza; e mi consolerò 

facilmente.  

   Dimmi se debbo prepararti l'articolo riassuntivo 

su i rinoceronti critici. 

   Ave. 

Gabriel                  
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CXII 

Firenze: 26 gennaio '96 

Mio caro Emilio, 

   sono ancora a Firenze trattenuto da un incantesimo 

solare.  Ricevo qui il tuo biglietto. Grazie del buon 

ricordo! 

   So qualche cosa della battaglia; ma tu sai che io 

sono di stirpe olimpica e che la polvere della mischia non 

tocca le mie ciglia divine.  

   Non mi sono mai occupato dei critici, da che scrivo; 

e questo disdegno è la mia miglior forza. Non te n'occu-

pare neppur tu. 

   Hai visto annunziato nella Revue des Deux 

Mondes il libro delle «Rocce»? 

   L'altro giorno alla Bodiniére il Le Roux fece la 

seconda conferenza. Ti accludo anche - per 

l'Illustrazione - tre sonetti francesi su le tre principesse.  

   Il Triomphe è uscito, ed è già alla dodicesima 

edizione - nella prima settimana. Te ne manderò un 

esemplare da Francavilla dove mi troverò martedì o 

mercoledì. 

   Spero di terminare per la metà di marzo La Città 

morta.  

   Ti avverto, intanto, che farò una lettura qui a 

Firenze - nella Sala Ginori - (L'Allegoria della Primavera) 

- e che la farò stampare dal buon Paggi, per incoraggiare 

il... Rinascimento. 
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   Non vedo da gran tempo l'Illustrazione. Qui a Firen-

ze, e a Pisa, ho vissuto un mese di sogni meravigliosi. 

Partirò stasera per Roma con grandissimo rammarico.  

   Ci vedremo in primavera, sul Lago, se a Dio 

piaccia.  

   Ti riscriverò, di laggiù. 

   Ricordami alla signora Suzette, a Giuseppe, a 

Cordelia, ai Ferraguti. 

   Ti abbraccio  

   Il tuo 

Gabriel 
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CXIII   

[2 febbraio 1896] 

Mio caro Emilio, 

   grazie del telegramma affettuoso di ieri. So che la 

mia lettera_/__ 

(a_l_ 

`_Fa___ 
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`_t^ O 

p _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4!M31. Se in Italia 

D'Annunzio riuscì a mantenere un contegno più 

discreto, ben altra condotta  egli ebbe presso il 

pubblico francese, determinato a ottenere 

convincenti risposte. Uscì dunque dal riserbo e con 

una lettera inviata al «Figaro», intese chiarire la sua 

compromessa posizione. L'infuriare della famigerata 

polemica,  rimbalzata inevitabilmente anche in 

Francia, aveva offeso la sensibilità e la fiducia dei 

numerosi lettori d'oltralpe; della loro esigenza di 

chiarezza si fece portavoce il quotidiano parigino. La 

lettera di autodifesa apparve sul «Figaro» del 1° 

febbraio 1896 e in seguito fu riprodotta sull'«Illustra-

zione Italiana».    a giudicarne da altri telegrammi venuti 

di Francia - ha fatto una impressione eccellente. « Les 

chiens aboient, la caravane passe».   Publicando il testo 

francese della lettera ti prego di correggere due errori di 

stampa.    «L'originalité veritable d'un écrivain réside en 

certe vertu du verbe (e non «du reste») etc.   E nel 

versetto latino « O! O! totus floreo!»  

bisogna togliere il punto esclamativo fra totus e flo-

reo. 

   Ti mando anche alcune coupures interessanti sul 

Triomphe e su le Vergini. 

   Addio per oggi. Ti riscriverò presto su quel che sto 

facendo. 

   Salutami Giuseppe. Ricordami alla signora. 
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   Ti abbraccio 

   Il tuo 

Gabriel  
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CXIV 

[1° marzo 1896] 

Mio caro Emilio, 

   il signor Mozzana mi scrisse, alcuni giorni fa, per 

propormi di cedere il diritto di traduzione inglese 

dell'Innocente e delle Vergini al prezzo di £ 500 per 

ciascuna opera.  

   Risposi che quel prezzo mi pareva troppo tenue. 

M'attendevo dalla sua cortesia ch'egli rinviasse a me il 

richiedente o m'indicasse il nome di costui. Nulla! - E 

siamo tra amici!! - 

   Ti prego di darmene notizie. E, poiché ho bisogno 

di denaro, nel caso che non sia possibile aumentare il 

prezzo come converrebbe, fammi mandare un contratto 

di cessione e insieme le mille lire. 

   Ti riscriverò per altro. 

   Ave. 

Gabriel   Le disgrazie non vengono mai sole. Pochi 

giorni fa la mia sorella maggiore ha perduto 

contemporaneamente due bambine adorate. Imagina!  

CXV 

Hotel de Russie: 4 aprile [1896] Firenze 

Mio caro Emilio, 

   che n'è di te? Che fai? Come stai? 

   Io sono a Firenze, per le feste di Pasqua; e temo 

che non avrò il tempo e il modo di venire a farti una visita 

sul lago.  

   Ti riscriverò, di molte cose. 

205



Oggi ti scrivo per incaricarti d'una «rettifica». 

   Tu sai come io viva a Francavilla ignaro e 

disdegnoso d'ogni romore. Ignoravo completamente la 

bizzarra storia dei Sonetti del Rossetti messi a confronto 

con la mia divina Consolazione. 

   Tu saprai già, forse, che quei sonetti sono inventati 

come tutto il resto e che grandissima parte delle scioc-

chissime accuse si fondano su falsificazioni e invenzioni 

di tal genere. 

   Ti mando un giornale fiorentino, Il Marzocco, dov'è 

un articolo efficace. Sarebbe utile ristamparlo nella 

Illustrazione. 

   Tu saprai che il Corriere della Sera - come mi 

dicono - publicò i due sonetti pseudo - rossettiani con un 

cappello. Penso che il signor Torelli - Viollier oltre che un 

abile giornalista, sia un onest'uomo. Avvertilo dunque 

dell'errore perché egli abbia la compiacenza di dichiarare 

nel suo giornale la verità. E spero che non ci sia bisogno 

di usciere. 

   Grazie. 

 - Affari. Concedi direttamente al Fischer di Berlino la 

traduzione in tedesco del Piacere (egli la domanda con 

insistenza) alle stesse condizioni del Trionfo; e mandami 

i 250 marchi che mi spettano. 

   Ti accludo anche una domanda di traduzione 

inglese pel Trionfo. Accomoda ogni cosa per il meglio. 

   Addio per oggi. Ti riscriverò prestissimo per parlarti 

del mio lavoro. 
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   Salutami Giuseppe.  Presenta i miei ossequii alla 

signora Suzette. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel  

Non dimenticare la faccenda del Corriere della Sera. 
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CXVI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

13 maggio 1896 

Mio caro Emilio, 

   sono da alcuni giorni nell'eremo, ed ho riacceso Il 

Fuoco. Omai non mi muoverò se non quando avrò scritta 

l'ultima parola. 

   Le Feu è già stato annunziato nella Revue de 

Paris. E il manoscritto sarà pronto in agosto, come ti 

dissi. 

   Giacché questo nuovo romanzo è estraneo al 

nostro ultimo contratto, bisognerà fare un contratto 

speciale, su le solite basi.  

   Ma, esausto dalle delizie fiorentine, ho bisogno di 

un'anticipazione. Ho bisogno, prima che finisca il mese, 

di tremila lire. Questa somma mi procurerà la tranquillità 

necessaria a capolavorare.  

   Poiché il risultato dell'edizione non è dubbio - come 

sai e riconosci - , la mia domanda non ti parrà indiscreta.  

   Dunque: 20 %, 3000 anticipate, 50 esemplari, etc. 

etc.  

   Ti prego di rispondermi con sollecitudine in proposi-

to, affinché io possa regolarmi.  

   La Città morta sarà pel novembre prossimo; La 

Grazia pel gennaio o febbraio 1897; L'Annunciazione - 

che scriverò di séguito, come un solo romanzo - per la 

primavera. 

   Conto di lavorare per un anno intero, senza interru-
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zioni o almeno con brevissimi riposi. 

   Addio per oggi, caro Emilio. Spero di poter venire io 

stesso a portarti Il Fuoco; e allora su la riva quieta del 

Lago riprenderemo i nostri dialoghi estetici. Non 

dimenticare di far riprodurre nella Illustrazione il divino 

capolavoro di Luca della Robbia. 

   I miei ossequii alla signora. 

   Il tuo  

Gabriel  
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CXVII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[maggio 1896] 

Caro Emilio, 

   ti spedii ieri una coupure dell'intervista. Spedii 

anche a Giuseppe i contratti bideriani firmati. 

   Ti prego di farmi mandare senz'altro indugio quelle 

tremila lire, perché ne ho bisogno urgente.  

   Un editore italiano me ne offriva ieri seimila. E tu 

non apprezzi la mia fedeltà! E ti lamenti! 

   Saluti cordiali. Il Fuoco divampa. Ave. 

Gabriel 
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CXVIII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[maggio 1896] 

Caro Emilio, 

   faccio conto che tu abbia voluto scherzare. Sarà 

bene, del resto, che in seguito tu non scriva a cuor 

leggero certe frasi. 

   Intendo per adattazione il diritto di poter trasfor-

mare in dramma il romanzo - senza dover dar conto ad 

alcuno.  

   Le tremila lire sono un'anticipazione. Le altre 

duemila non sono un'anticipazione, giacché debbono 

essere pagate alla consegna totale del manoscritto.  

   Il Calmann - Levy mi paga alla consegna del mano-

scritto i diritti d'autore che mi spettano per le prime sei 

edizioni.  

   Non c'è dunque nessun cambiamento strano nelle 

mie esigenze. 

   Ti confesso che queste continue discussioni non mi 

divertono. Non sono più un autore novellino. E do prova 

di molta deferenza alla Casa Treves contendandomi di 

quel poco ch'ella mi offre.  

   Ma è strano che ad ogni firma di contratto si rinno-

vèllino le querele.  

   Io esigo che il volume sia messo a cinque lire e che 

non si facciano in nessun modo - né pel presente né per 

l'avvenire - edizioni economiche.  

   Di questo voglio essere assicurato nel contratto; ed 
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è giustissimo. 

   Non capisco perché tu - pur convenendo meco in 

quel che domando - neghi di stabilire nel contratto la con-

venzione.  

   E io, certo, non mi curerei di queste formalità se la 

Casa Treves dal canto suo fosse larga e arrendevole. 

Ma, come vedi, non mi è stata inviata la somma che 

chiedevo, malgrado le mie sollecitazioni. 

   Io sono un uomo di disordine, e voglio rimaner tale 

perché il mio stile è di non contrariar mai la mia natura. 

Bisogna prendermi così o lasciarmi. In quasi dieci anni di 

relazioni tu non ti sei ancor persuaso di questa necessità! 

«Est ut est aut non est.» 

   Ti rimando i fogli, pregandoti di farmi sapere solle-

citamente se debbo considerarmi libero dall'impegno per 

Il Fuoco. 

   E ti abbraccio, tuttavia, con la solita cordialità. 

Gabriel  
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CXIX 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

23 maggio 1896 

Caro Emilio, 

   eccoti il contratto approvato. Avevi dimenticato di 

mettere il giusto e consueto compenso alla fatica com-

piuta: cioè le duemila lire alla consegna del manoscritto. 

   Il Fuoco giungerà nelle prime settimane alla decima 

edizione; e io rimarrò sùbito creditore di altre  cinquemila 

lire che tu dovresti mandarmi sùbito (se fossi magnifico) 

invece di aspettare la fine del gennaio 1897.                              

Intanto mandami senza indugio - al ricevere di questa 

mia - le tremila di cui ho urgente bisogno.  

   Lavoro di gran lena.  

   Ti spedirò lunedì il Canto novo, completamente 

rimaneggiato ed epurato. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CXX 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

28 maggio 1896 

Caro Emilio, 

   ti rimando il foglio con le mie aggiunte e con la mia 

firma. 

   Pensa che - tra le altre belle cose - io rinunzio a un 

lucro considerevole rinunziando al diritto di publicare su 

un giornale il mio romanzo. E faccio questo per non 

diminuire l'intensità dell'impressione sul Pubblico.    Mi 

piace che la mia nuova opera sia presentata d'un tratto 

nella sua integrità.  

   Per ciò insisto su le duemila lire autunnali. E' per 

me una conditio sine qua non.  

   Ti prego, dunque, di mandarmi la copia del foglio 

firmata da te, insieme con le tremila lire. E ti sarò grato 

della sollecitudine. 

   Nel caso sfavorevole (e il rammarico sarebbe 

grandissimo) ti prego di respingermi il foglio da me 

firmato affinché io lo distrugga.  

   Attendo l'una o l'altra cosa per sabato prossimo, la 

necessità vietandomi d'indugiarmi più oltre nel dibattito. 

   Spero che tu voglia essere ragionevole e 

risparmiarmi una risoluzione incresciosa della quale - pur 

troppo - ci pentiremmo entrambi come già avvenne per 

quel disgraziato Innocente. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 
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Gabriel   
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CXXI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[giugno 1896] 

Caro e resistente Emilio, 

   io sono un animale di lusso; e il superfluo m'è 

necessario come il respiro.  

   Ho bisogno dunque di queste tremila lire. Per ciò le 

chiedo. 

   Ma tu non stai per combinare un cattivo affare. Ne 

avrai la prova in autunno, quando Il Fuoco incendierà 

l'Italia e altri siti...  

   Non temere che mi vengano altre idee, per ora.  

   Ti manderò nella settimana prossima il Canto 

Novo.  

   Non tentare di resistermi! E pensa, per consolarti, 

che presto sarò milionario e ti manderò i manoscritti in 

grazioso dono. 

   Eccellenti notizie per la Città morta. Acqua in 

bocca!  

   Ti abbraccio, con i miei due cavalli e i miei cinque 

cani. 

   Il tuo 

Gabriel  
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Che notizie del tedesco Fischer? E dell'inglese? 
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CXXII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

Corpus Domini, 96 

Caro Emilio, 

   tu insisti ancora e fai questione di giorni e di 

settimane! 

   Io non avrei chiesto quella piccola somma se non 

ne avessi bisogno appunto per l'epoca indicata. 

Terminato il libro, vorrò prendermi quindici giorni di 

svago; forse partirò, forse verrò a Belgirate; e il denaro 

mi sarà necessario. Più tardi non saprò che farmene. 

   Ho ricevuto le lire tremila proprio in tempo. Dovevo 

pagarle il giorno dopo. Grazie. 

   Se tu stamperai sùbito il libro, non ci sarà pericolo 

che la Revue de Paris preceda.  

   Io comincerò presto a mandarti  il manoscritto, se 

lo vuoi. 

   Come mai Le Vergini sono sparite dagli annunzii 

dell'Illustrazione? 

   Che si fa con questi fogli bollati irregolari? 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel  
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CXXIII 

Venezia: 15 giugno 1896 

Caro Emilio, 

   sono da alcuni giorni a Venezia, per «studii» relativi 

al Fuoco. Dovrei mandarti, quindi, la nota delle spese di 

viaggio; ma per questa volta ci passo sopra. 

   Tornerò domani a Francavilla, portando meco «

motivi» meravigliosi.  

   Ti prego di dirmi se quel Fischer ha preso una 

decisione relativamente al Piacere perché v'è qualche 

altro richieditore. 

   Ricordami a Giuseppe Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CXXIV 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

San Giovanni, 1896 

Caro Emilio, 

   poiché tu volesti prenderti una cosa per me 

preziosa (il mio ritratto, di mano del Michetti) ed io 

consentii con generosità grande, ti prego di mandarmi in 

compenso il cliché dell'incisione publicata nella 

Illustrazione Italiana. Ne ho bisogno.  

   Nel caso, dopo che me ne sarò servito, te lo 

rimanderò. 

   Ci conto, e con la massima sollecitudine. 

Spedisco una parte del Canto Novo; a giovedì il 

resto. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CXXV 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[3 luglio 1896] 

Mio caro Emilio, 

   il ritratto non si vede! 

Spedisco oggi raccomandato a Milano (Via Brera) il 

manoscritto del Canto novo. Non ti lamentare del ritardo. 

Il lavoro di condensazione, di eliminazione e di lima è 

stato assai disagevole. Ahimé, quando io rimetto le mani 

in un mio libro, non so tenermi dal rifarlo tutto da cima a 

fondo! 

   Qui ho cercato di estrarre la vera essenza del 

Canto.    Di un libro sovrabbondante, diseguale, 

contraddittorio ho fatto un libro quasi grecamente 

composto. Troverai, in più, come intermezzi, tre Offerte 

votive che dedico ai buongustai.  

   Ti raccomando vivamente di ben custodire i fogli. 

Non ne ho altro esemplare. E fa sùbito metter mano alla 

stampa. 

   L'Intermezzo potrà essere stampato su la edizione 

Bideri; ma desidero di vedere le bozze per alcuni lievi 

emendamenti. (Così ti prego di avvisarmi, nel caso che si 

faccia una nuova edizione del Poema paradisiaco, per 

due o tre lievi correzioni d'errori tipografici.) 

   Come va la tua cura ardente? 

   Io ho una quantità di noie, non escluse le mie di-

scussioni interminabili (ahimè!) col Brunetière per la 

prima parte delle Vergini che debbono comparire nella 
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Revue des Deux - Mondes.  

Il Brunetiére teme che quella prima parte mi susciti 

sul capo una tempesta, giacché le nubi sono gravide di 

elettricità.  

   E io non riesco a rassegnarmi alle mutilazioni. Che 

fare?  

   Che ne dici tu? 

   Addio. Che Tabiano ti giovi! 

   Il tuo 
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Gabriel 
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CXXVI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

7 agosto 96 

Mio caro Emilio, 

   che n'è di te? Dove sei? Ancora a Tabiano, nella 

bolgia?  

   Ti scrivo per chiederti un favore. Sono in fastidio-

sissimi embarras d'argent, causati dal ritardo nella 

publicazione delle Vierges aux Rochers su la Revue des 

Deux Mondes. Dopo infiniti dibàttiti, questa publicazione 

comincerà il 15 prossimo. 

   Ho bisogno urgentissimo di danaro. Ti prego di per-

mettermi che io faccia una tratta - pagabile dalla Casa il 

15 novembre - per quelle duemila lire famose che sono 

nel nostro contratto pel Fuoco. Mi renderai un gran 

servigio, e mi toglierai da seccature che mi rendono 

aspro il lavoro. 

   Non spendo altre parole per raccomandarti la cosa, 

perché tu avrai capito che sono spinto da una vera 

necessità. 

   Dovresti scrivermi un biglietto concedendomi la 

facoltà, in modo che io possa mostrarlo alla persona che 

mi darà il denaro.  

   Per quel tempo, non soltanto il manoscritto intero 

sarà nelle tue mani ma molto probabilmente il volume 

sarà nelle vetrine dei librai. 

   Fra giorni potrò cominciare a mandarti il manoscrit-

to che già si sta copiando. Consterà di circa 800 cartelle, 
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e la pagina dovrà esser quindi un po' più nutrita di quella 

delle Vergini. 

   Lavoro febrilmente, per finire e per potermi rimette-

re alla Città morta. La Bernhardt mi scrive: « Je vous 

donne ma foi que je mettrai tout en oeuvre pour que le 

cadre, les artistes et les conditions soient dignes de votre 

admirable et délicat génie... » 

   Addio per oggi. 

Ti prego di rispondermi subito, perché ho bisogno di 

quel denaro pel 14 di questo mese. Se poi tu volessi 

piuttosto mandarmi le duemila lire, sottraendo lo sconto e 

accettando da me una cambiale, tanto meglio. 

   Conto su la tua amicizia. Scrivo a Emilio, non al 

rigido editore.  

   Ti abbraccio. Dammi notizie di te. Ho rispedito le 

bozze impaginate del Canto novo. Attendo le altre. 

   Ave. 

   Il tuo  

Gabriel   
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CXXVII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[agosto - settembre 1896] Mio caro Emilio, 

non ti scrissi laggiù nel luogo della tua cura, se bene 

volessi ringraziarti del servigio resomi - perché per più 

giorni rimasi impedito nel braccio destro e con le reni 

fiaccate. Un cavallo giovine e ardente, che montavo in 

filetto, si spaventò d'un carro, e si diede a una  fuga 

pazza. A una voltata mentre io cercavo invano di 

fermarlo, mi sbattè contro lo spigolo d'una casa. Il caso 

era veramente mortale. Ho sentito che la morte mi ha 

preso fra le sue fredde braccia, mi ha baciato la fronte, e 

poi m'ha restituito alla soave luce concedendomi un 

differimento più generoso dei miei creditori. Gli astanti, 

vedendo che mi rialzavo da terra, son rimasti attoniti 

come d'inanzi a una risurrezione. Me la son cavata con 

uno sforzo ai muscoli delle reni (avvenuto nel gettarmi 

indietro per evitare lo spigolo) e con una distorsione al 

polso  destro - della quale non sono ancora guarito 

completamente. La fortuna è dunque ancora con me. 

Laus Deae! - 

   A torto ti lamenti della pubblicazione di quelle due 

Elegie. Tradotte in latino, in francese e in tedesco 

immediatamente (e accompagnate sempre dall'annunzio 

del libro imminente) hanno fatto un po' di réclame. 

Rimangono ancora nel Canto novo quattro o cinque 

Poesie inedite, tra le quali la prima Offerta Votiva. Credo 

inutile e inopportuna la nota Bibliografica. Lasciamo un 
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po' di lavoro  ai futuri studiosi di cronologia. 

Rimaneggiando quelle poesie io ho voluto far 

dimenticare la primitiva forma; e non giova quindi 

risuscitarne il ricordo. Così com'è ora questo volume mi 

sembra degno degli altri due.            Hai visto il prospetto 

dell'Opera ( O maiuscola)? cominci a intravedere l'unità 

segreta dei tre cicli? Dall'abolizione della Volontà, 

all'esaltazione della Volontà; dalla servitù, all'imperio, dal 

Trionfo della Morte al Trionfo della Vita. -  

   Il concetto dei tre misteri è anche importante: - 

Poesia pura. Torno così al verso, con abitudine nuova. 

Troverai qualche frammento di Persefone nel Fuoco. -  

   Per la Città morta. -  

Credo inutile, nel prospetto, l'esplicazione del signi-

ficato degli asterischi. Il gran segreto della Grazia è il 

tocco leggero. I Lettori comprenderanno facilmente. 

D'altronde  [io] pubblico quei titoli per stabilire una 

priorità: pour prendre date; e anche per mostrare che 

una idea direttrice guida la mia opera verso il compi-

mento. - 

   Tu imprechi contro la pioggia. Qui da tre mesi è un 

succedersi di uragani, i fulmini cadono dal cielo come al 

tempo delle titanomachie. E miei nervi si tendono come 

le corde degli archi Apollinei. -  

   Addio, a presto. Ti ho scritto una lunga lettera. - 

Quel povero Nencioni! non ti so dire qual dolore io 

abbia provato e quale infinita malinconia circondi ora la 

dolce paterna immagine di lui nella mia anima. Mai 
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intelligenza umana fu illuminata  da più grande e sincera 

bontà. I suoi occhi buoni sapevano discoprire ovunque la 

Bellezza nell'Arte e nella Vita. E il suo spirito delicato e 

ardente portava sempre qualche benefizio nelle sue 

visitazioni. -  

   Ora è morto, e in modo crudele. Conosco della sua 

agonia particolarità che mi straziano... -  

   Addio, Caro Emilio. Ricordami alla Signora Gentilis-

sima che io spero di riveder presto, se i fati non siano 

avversi. Ti abbraccio. -  

   Il Tuo 

Gabriel    
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CXXVIII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[16 settembre 1896] 

Caro Emilio, 

   l'indugio nel rimandare le bozze dell'Innocente è 

causato da una quantità di fastidii che mi opprimono e 

che vengono veramente in mal punto. 

   Spedisco oggi la massima parte dei fogli, e domani 

il resto. Desidero di rivedere questa ristampa non per la 

sola correzione tipografica ma per alcune leggère modi-

ficazioni riguardanti la lingua. Raccomanda al Brunetti 

che vigili perché le modificazioni sièno eseguite con cura.  

   Non ho nulla di pronto per il tuo numero di Natale, 

ma scriverò qualche cosa apposta; e te la manderò entro 

la ventura settimana. 

   Ciccillo deve averti parlato  della mia condizione 

penosa.  

   In questi giorni è terminato definitivamente il 

processo d'esproprio nel quale - dopo tre anni di forma-

lità legali - è stato inghiottito il patrimonio.  Dopo la morte 

di mio padre - il quale (sia benedetto!) non era men 

prodigo del figliuolo - i creditori usurarii si precipitarono 

su la preda. Imagina che un credito iniziale di £ 6600 è 

salito a £ 47.000, e un altro di £ 18.000 a £ 93.000 !!! 

Interessi atroci, poi capitalizzati.  

   Con la sua dote e con alcuni crediti miei e di mio 

fratello inscritti su la parte del patrimonio appartenente a 

mio padre esclusivamente, mia madre ha cercato di 
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salvare la casa paterna e una villetta con un fondo 

annesso; le quali rimasero a lei aggiudicate.  

   Ora sono giunti i mandati di pagamento. Ma alcuni 

dei miei crediti non han trovato capienza - come si dice - 

nella somma ricavata dalla vendita totale; ed è necessa-

rio, per riscattare la casa e la villa, che mia madre 

aggiunga in contanti quel che manca, oltre la sua dote 

garantita dall'ipoteca. 

   Facciamo un estremo sforzo per riuscire; altrimenti 

andremmo incontro a una rivendita in danno: cosa 

rovinosissima. E tutto sarebbe perduto. 

   Io cerco di aiutare, nel miglior modo. Ma la disgra-

zia càpita in un'ora veramente inopportuna per me: in un' 

ora in cui ho bisogno di quiete e di benessere pel mio 

lavoro. 

   Io non ti chiedo nulla. Ma, se tu potessi mandarmi 

ancora due mila lire, conteggiandole o sul Fuoco o 

meglio su le due ristampe del Canto novo e 

dell'Innocente, mi renderesti un grandissimo servigio. 

Ogni soccorso, anche minimo, giova in questo caso, a 

patto che sia sollecito, giacché non potranno i pagamenti 

esser protratti oltre il 18 o il 20.  

   Non ho mai desiderato tanto d'esser ricco, quanto 

oggi. L'angoscia di mia madre, al pensiero ch'ella 

dovrebbe abbandonare all'ignobile gente rapace la casa 

dove son nati i suoi figli, m'è intollerabile.  

   Vedi, dunque, se puoi far qualche cosa, da buon 

amico.  
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   E grazie, ad ogni modo. 

   In gran fretta, ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel      
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CXXIX 

[5 ottobre 1896] 

Caro Emilio, 

   eccoti la cessione. Rinunzio al lucro probabile ma 

non alla protezione letteraria del mio libro. Sarà bene che 

il traduttore mi sottoponga la sua opera, per giovarsi 

delle mie osservazioni, come fa il traduttore francese. 

Conosco l'inglese abbastanza per poter giudicare. E Le 

Vergini delle Rocce, particolarmente, sono un' opera di 

stile. M'auguro che il traduttore non sia uno scalzacane 

qualunque. Pensaci. 

   Vuoi publicare nell'Illustrazione la prima Offerta 

votiva (inedita) con la traduzione latina a fronte? 

Penso al numero di Natale. 

E il volume del Canto novo?  

Ti prego di farmene mandare dodici copie, e anche 

dodici del nuovo Innocente.    Perché nell'ultima edizione 

del Piacere è stato omesso il titolo ciclico I romanzi della 

Rosa?  

   Provvedi, per l'edizione successiva.  

   Il romanzo è a buon punto. La Città morta è presso 

alla fine.  

   Urrah! 

   Il tuo 

Gabriel 
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CXXX 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[ottobre 1896]  

Mio caro Emilio, 

   eccoti la ricevuta.  

Ti sarei infinitamente grato se tu volessi farmi 

mandare altri 12 esemplari del Canto novo. Per 

consuetudine nei nostri contratti è stabilito un numero di 

cinquanta esemplari per ogni volume. Credo che nel 

contratto del Canto novo sia stata omessa questa 

condizione. Ma son sicuro che non vorrai obbligarmi a 

comprare quelle poche copie che ti chiedo. 

   A proposito, Giuseppe non mi ha mai rimandato il 

Contratto che io gli diedi per il processo contro il Bideri. 

Ti prego di disporre perché io lo riabbia. 

   In gran fretta , perché sono gorgé di lavoro sino agli 

occhi. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CXXXI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[8 ottobre 1896] 

Caro Emilio, 

   eccoti i due fogli.  

Mandami le mille lire.  

Fammi anche sapere se vuoi la traduzione latina 

della prima Offerta votiva. 

   Ho ricevuto sei soli esemplari del Canto novo.  

   Fammi mandare gli altri sei. Ne ho bisogno. 

   In gran fretta - fervet opus -  

   Il tuo 

Gabriel  
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CXXXII 

[25 ottobre 1896] 

Ho ricevuto la tua «prosetta» laudativa. Fra una 

settimana o due, la tragedia sarà terminata, e Il Fuoco 

sarà ripreso per l'ultima stretta.  

   Lavoro come una bestia ... divina. Dopo la tragedia, 

se potessi concedermi una settimana di riposo, verrei a 

passare l'estate di San Martino sul Lago; ma ... 

   Ave. 

Gabriel 

E le dodici copie del nuovo Innocente? 
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CXXXIII 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[28 ottobre 1896] 

Caro Emilio, 

   rispondimi a volta di corriere se vuoi per 

l'Illustrazione la fotografia del bronzo di Costantino 

Barbella - donato agli Sposi Augusti - con accompagna-

mento d'una mia prosa d'arte. 

   Del quadro di Ciccillo fu impossibile fare la foto-

grafia, per l'estrema delicatezza dei toni - chiari su chiari 

- che su la lastra scomparivano interamente.                

Rispondendomi, dimmi anche per qual giorno ti è 

necessario il mio manoscritto affinché possa essere 

publicato nella settimana ventura. 

   In gran fretta ti abbraccio. 

   Il tuo 
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Gabriel 
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CXXXIV 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[2 novembre 1896] 

Caro Emilio, 

   eccoti il manoscritto.  

Ti raccomando caldissimamente la correzione delle 

bozze, giacché purtroppo io non potrò rivederle per la 

brevità del tempo. Tu sai quale sia la mia sensibilità per 

gli errori tipografici! 

   Il mio manoscritto è così chiaro che un errore è 

inescusabile. Sta attento. I tuoi tipografi hanno una 

strana mania di metter virgole da per tutto. Desidero che 

non sia né tolta né aggiunta una virgola e che la mia 

ortografia sia rispettata religiosamente. 

   Se la mia prosa occupa, come penso, una pagina 

dell'Illustrazione, metti il titolo in cima stampato in un solo 

carattere, di séguito, su una sola linea.  

   E attento al greco! Un po' di pazienza. E' chiaro, 

con gli accenti e gli spiriti. Ed è poi tradotto nel testo dello  

«elogio». 

   Addio, per oggi. Ricordami a Giuseppe, da cui non 

ho  più ricevuto  quel vecchio contratto.  

   Fra giorni avrai una gran notizia.  

   Ti abbraccio. I miei ossequii alla signora. 

Gabriel 
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CXXXV 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[novembre 1896] Caro Emilio, 

   il giorno di San Martino ti telegrafai annunziandoti 

la fine della Città morta - tragedia in cinque atti, in prosa.  

   Non avesti il telegramma?     

Qualche equivoco deve essere accaduto nella fretta, 

perché finii alle sei di sera e telegrafai alla Bernhardt e a 

parecchi amici. (Il telegrafo chiude alle sette, qui a 

Francavilla.) E io avevo un orribile mal di testa ed ero 

debole come una puerpera. 

   Ad ogni modo, eccoti la gran notizia. Credo che 

questa opera darà qualche gioia a coloro che sperano in 

me.  

   Ora sono intento al testo francese. Fra una 

settimana tutto sarà compiuto; e, senza concedermi un 

giorno di riposo, mi rimetterò al fuoco e comincerò a 

mandarti il manoscritto ai primi di decembre. La 

publicazione nella Revue de Paris comincerà il 1° di 

febbraio, se non sorgono difficoltà da parte del traduttore 

che ha da condurre a termine una dura bisogna.  

   La Città morta e Il Fuoco: ecco uno sforzo 

cerebrale non troppo lieve, in verità.  

   Vedrai. 

   Il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione 

della «prima» della Città morta. Se non avrò il trionfo sul 

teatro reale, almeno l'avrò - e come magnifico! - nel mio 

romanzo stesso. E' un modo di metter le mani innanzi, 
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non disprezzabile. 

   Dell'articolo ebbi le bozze soltanto venerdì, e non le 

rimandai sapendo che non sarebbero giunte a tempo.  

Un errore nel greco, e due nel testo!!! 

   Addio. Ti riscriverò. 

Per la Città morta preferirei una edizione nel formato 

solito (del Piacere) piuttosto che nel formato «bijou». Che 

ne dici? 

   Ave. 

Gabriel 
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CXXXVI 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

[gennaio 1897] 

Caro Emilio, 

   buon Anno!  

Questo 1897 dovrebbe essere - se gli auspicii non 

mèntono - l'Annus mirabilis. 

   Io sono alla mola della Prosa; e giro giro giro. 

   Buon Anno! Sinceri augurii di bene a te, alla 

signora cortese, a tutta la tua Casa. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriel  
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CXXXVII 

[giugno 1897] 

Caro Emilio, 

   Torelli - Viollier mi ha telegrafato chiedendomi il 

testo italiano del Sogno per il Corriere della Sera e 

offrendomi mille lire. Volendo riserbarmi questa pubbli-

cazione per l'epoca della rappresentazione in Italia, ho 

risposto chiedendone duemila - sicuro che, - per le 

condizioni del giornalismo italiano, la mia pretesa non 

sarebbe accettata. 

   Ora vedo che i giornali d'Italia cominciano a far 

strazio dell'opera, ritraducendo dalla traduzione francese! 

Penso dunque che sarà meglio publicare sùbito il testo 

originale, per impedire il deturpamento.  

   Se il Torelli è dunque ancora disposto alla cosa, io 

mi contento della sua offerta.  

   Vedilo, arrange tout cela avec délicatesse e 

telegrafami perché io possa far trarre in tempo una copia 

per la stampa. 

   Ti aspetto. Telegrafami l'ora del tuo arrivo.  

   Avremo mille cose da dirci. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel  
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CXXXVIII 

[giugno 1897] 

Caro Emilio, 

   ho tardato un poco, sono venuto alle cinque e tre 

quarti. Tu eri già uscito! Perdonami il ritardo involontario.  

   Ricordati che domani faremo colazione insieme al 

Caffè di Roma, alle 12 e 1/2.  

   Sono dolente che l'impegno di stasera m'impedisca 

di godere della tua compagnia. 

   A domani, dunque. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel   
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CXXXIX 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

30 luglio 97 

Mio caro Emilio, 

   ben tornato! Spero che il dilettoso viaggio ti abbia 

ristorato pienamente lo spirito e il corpo. 

   Io avevo le migliori intenzioni del mondo per venire 

sul Lago quieto; ma un intrico di circostanze mi ha fatto 

prigioniero e schiavo, inaspettatamente. Sono 

candidato!!! E, se potrò vincere i primi disgusti che 

solleva in me la Bestia Elettiva, condurrò a termine 

l'impresa felicemente.  

   Ti riscriverò in proposito. Per ora, sbrighiamo i 

nostri affari librarii. 

   Ti accludo la ricevuta. Era pronta, ma - negli ingom-

bri degli arrivi e delle partenze - avevo dimenticato d' 

inviarla. Scusami. E grazie. 

   Ho firmato anche una cessione della indennità 

dovutami dalla Bernhardt nel caso ch'Ella non 

rappresenti La Ville morte: caso assai improbabile, 

giacché la mise en scène è già in preparazione. Ti sarei 

grato se tu non comunicassi fin da ora quella 

convenzione alla grande attrice, ma tu ti riserbassi di 

comunicargliela nel caso utile. Ti prego di questo, perché 

vorrei salvare le forme, verso di lei; ed è inutile ch'Ella 

sappia il mio bisogno. Del resto, l'indennità dovrebbe 

sempre passar per le mani dell'agente Gustave Roger, il 

quale è avvertito. 
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 - Ho esaminato le tre prove tipografiche.  Pel mio 

gusto, io preferirei il formato grande; ma restringerei la 

linea di qualche punto, in modo da rendere più snella la 

pagina. Si guadagnerebbe così nel numero. E il volume 

potrebbe acquistare la grossezza consueta, se fosse 

stampato - com'è l'uso in Francia - su una carta più 

greve.  

   Il formato bijou mi sembra sconveniente per quella 

prosa così spesso interrotta dal nome dei personaggi.  

   Pel soprattitolo - in capo alla pagina - desidero che 

a destra sia stampato (non in  corsivo)   La Città morta e 

a sinistra « Atto primo», «Atto secondo», etc. etc., senza 

l'indicazione della scena. 

   Ti prego di cominciare l'opera, dando gli ordini 

definitivi, e di mandarmi le bozze prime su carta a larghi 

margini. Dovrò fare alcune correzioni abbastanza 

importanti.  

   Non sarà forse inutile mandarmi una nuova prova 

della pagina. Grazie. 

   Ti prego anche di mandarmi di nuovo le bozze del 

Fuoco - complete. Quelle che mi mandasti ho dovuto 

darle al traduttore inglese, mancandomi una copia del 

manoscritto.  

   Domani o lunedì spedirò altre cartelle.  

   Addio per oggi. Scrivo in gran fretta.  

   Mandai un esemplare del Sogno al Torelli - Viollier 

per segno di grazie alla sua cortesia. Te ne mando un 

esemplare che ti ho serbato.  
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   Chiedi in confidenza al Torelli se egli vorrebbe 

darmi l'appoggio del Corriere nella lotta prossima.  Ho di 

fronte un radicale, l'Altobelli. E tu sai quali sieno le mie 

idee. Ho con me tutta la parte conservatrice del Collegio. 

Infòrmati, con garbo, e fammi conoscere il risultato del 

tuo scandaglio. 

   Ti riscriverò. Ora sono incalzato dalla frétta. 

   Ti abbraccio. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriel    
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CXL 

su carta intestata: Francavilla al Mare negli Abruzzi 

14 agosto 1897 Carissimo Emilio, 

   perdonami se ho trascurato di scriverti intorno 

all'edizione della Città Morta. Torno ora da un giro 

elettorale; ed ho ancor piene le nari d'un acre odore 

umano. 

   Questa impresa può sembrare stolta, ed estranea 

all'arte mia, e contraria allo stile di mia vita; ma, per 

giudicare la mia attitudine, bisogna attendere l'effetto a 

cui la mia volontà tende dirittamente.  

   La vittoria intanto è assicurata. Bisogna, mio caro, 

che il mondo si persuada ch'io sono capace di tutto.  

   Ne riparleremo, in ottobre, sul Lago. 

   Intanto, per l'edizione della Città morta ti ripeterò    

che - pel mio gusto personale - io preferisco sempre il 

maggiore al minor formato. Ma, se tu credi che un 

volume simile a quello di Belkiss sia più opportuno, io mi 

rimetto a te. 

   Ti mando tuttavia un libro dell'Ibsen, - in cui la 

pagina tipografica è stretta e lunga, come quella che io 

indicavo. E ti mando un nuovo esemplare del Sogno, 

raccomandato.  

   Del Sogno furono messi in vendita alcuni «estratti» 

per réclame alla nuova rivista dello Gnoli. Esso farà parte 

del volume I Sogni delle Stagioni (Lire 5) 

   Ti sarò grato se, definita la questione tipografica, tu 

vorrai sollecitare la stampa della Tragedia e comunicarmi 
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le prove. Avrò bisogno di qualche esemplare 

«impaginato» - per gli usi della rappresentazione. 

   Sai che la «Città» sarà rappresentata anche in 

Italia, dalla Duse, da Tina, dallo Zaccone, dall'Andò? 

   Una proposta. Io farò qui un grande discorso eletto-

rale.  Vorrei stamparlo e publicarlo, con qualche giunta 

curiosa, dopo l'elezione (che sarà il 29.)  

   Potrei mandarti il testo in settimana; e tu dovresti 

farlo comporre immediatamente e tirarne 1000 esemplari 

per i miei elettori, prontamente, a grandissima velocità. 

La stessa composizione potrebbe esser mantenuta per il 

volumetto da mettere in vendita dopo l'elezione.  

   Che ne pensi? 

   Scrivimi un rigo in proposito, affinché - nel caso che 

la proposta non ti sembri buona - io possa provvedere 

altrimenti. 

   Ma tu non vuoi concorrere all'elezione del tuo 

autore prediletto? Ho ordinato una cinquantina di libri 

miei alla libreria di Roma, per i miei elettori ornati di tutte  

lettere. Ecco un dono che dovresti farmi.  

E la tipografia Treves, a cui da tanti anni fornisco 

manoscritti, non vorrà almeno fornirmi le strisce elettorali 

a caratteri abbarbaglianti?  

   Spero nella tua liberalità.  

   E ti abbraccio affettuosamente.  

   Ricordami a Giuseppe. 

   Il tuo 

Gabriel 
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 CXLI 

Venezia: Hotel Britannia:  

3 nov.[embre] 1897 

Caro Emilio, 

   ricevo qui a Venezia - dove sono da più giorni - la 

tua cartolina. 

   Stasera la Duse rappresenterà il Sogno. E domani 

partirà per Milano. 

   Prima di andare a Parigi, vorrei venire a rivederti e 

vorrei cogliere questa occasione.  

   Credi tu che la mia presenza a Milano, per la 

rappresentazione del Sogno, sia opportuna?  

   E credi tu che io potrei - essendo stato già invitato 

più volte cortesemente - tenere una lettura?  

   E potresti tu organizzare tutto questo?  

   L'argomento della lettura, eccolo: 

 Due parabole del bellissimo Nemico 

   Ti prego di rispondermi sùbito in proposito o, me-

glio, di telagrafarmi. 

   Porterò meco le bozze della Città morta. 

   A rivederci, dunque, forse. Ti porterò, con le bozze, 

mille e un progetto nuovo. 
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   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel  
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CXLII 

[novembre 1897] 

Caro Emilio, 

   ti mando le fotografie di cui ti parlai ieri.  

   Vado a Castellazzo di Rhò. Ci vedremo stasera. 

   So che l'amico Orvieto desidera pubblicare un 

volume di versi per i tuoi tipi. Te ne parlerò. Te lo 

raccomando. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CXLIII 

[9 - 10 novembre 1897] 

Caro Emilio, 

   in questo momento rinvengo per caso - cercando 

una carta fra l'enorme confusione del mio tavolino - il tuo 

biglietto inviato iersera! Fu posato sul tavolo, fra altre 

lettere; e non lo vidi.  

   Quel dommage! 

   Ho lavorato quasi tutta la notte intorno alla Città: 

lavoro di lima.  

   Preparo tutto, pel nostro colloquio differito. 

   Oggi vado a galoppare in Piazza d'Armi, per 

togliermi di dosso l'uggia della nebbia.  

   Domattina vado a Gallarate per tornare alle sei.  

   Stasera vado alla Seconda moglie.  

   Dove c'incontreremo? Nella brughiera violacea? 

   Verrà da te Angiolo Orvieto.  

Tu dovresti accettare volentieri il suo libro di versi. 

Egli è uno dei miei amici più devoti e più gravi. Io lo amo 

e lo stimo sinceramente. I suoi versi sono eleganti e puri.  

   A rivederci.  

   Ti abbraccio. Ave. 

   Il tuo 

Gabriel  

253



CXLIV 

[novembre 1897] 

Mio caro Emilio, 

   tornai da Castellazzo iersera. Sono stato sempre 

assente da Milano: a Gallarate, a Varese, a Pallanza. Sai 

tu che errai indicandoti il IV° atto invece del III° per le 

bozze? O pure tu stesso errasti. Mi mancano le bozze 

del III°, non del IV°.  

   Stamani da mezzogiorno alle due posso far 

colazione con te. Dove?  

   Telefona. 

   A rivederci. I miei ossequii alla signora.  Ti ab-

braccio. 

Gabriel 

   Ti sarei grato se tu mi portassi a colazione le bozze 

del III° atto e quelle anche del I° - Le tue, che ti restituirò. 

   Ave 
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CXLV 

[29 novembre 1897] 

Caro Emilio, 

   trovo un telegramma della signora Duse che mi 

chiama urgentemente a Genova. Parto col treno delle 8 e 

20. Tornerò a Milano fra pochi giorni, forse mercoledì.                

Mille cose buone alla gentilissima signora. Ti abbraccio.  

   A rivederci. 

   Il tuo 

Gabriel  
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CXLVI 

[Roma, 1° gennaio 1898] 

Buon anno! Spedii da Francavilla bozze. Spedirò di 

qui il resto. Buon anno! 

Gabriel 
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CXLVII 

[gennaio 1898] 

Mio caro Emilio, 

   ti mando le prime 217 cartelle, ricopiate, del Fuoco. 

La copia non è un esemplare di chiarezza; ma basterà 

che tu avverta il Proto di stare attento agli e che son tutti 

senz'occhio e agli n che si confondono con gli u. Ho 

riveduto e corretto di mia mano. 

   Manderò via via il resto.  

Sarebbe bene intanto cominciare la composizione, 

affinché il volume possa esser pronto in marzo. E' quella 

la stagione migliore per la publicazione d'un libro - mi 

sembra - ; la quale, nel mio caso, coinciderà con la 

rappresentazione della Ville morte. 

   Il manoscritto si comporrà di 800 o 900 cartelle: 

non meno di 800, non più di 900. Règolati per la pagina 

tipografica, volendo raggiungere le 500 solite. 

   Correggerò le bozze, naturalmente, due volte, se 

non tre.  

   Per la Città morta prenderò una decisione fra 

qualche settimana. Nel caso che non mi sia possibile 

mettere insieme i quattro attori sublimi che son 

necessarii, forse mi deciderò a publicare in volume il 

dramma rinunziando alla rappresentazione in Italia. Te ne 

riparlerò. 

   Les Vierges aux Rochers usciranno, dal Calmann, 

alla fine del mese o ai primi di febbraio, finita la baraonda 

delle Etrennes.  
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Ora, una domanda.  

   Non so se segui il romanzo del Vogué nella Revue 

des Deux Mondes. E' interessante. Saresti tu disposto a 

publicarne una traduzione italiana e a metterti d'accordo 

con lo scrittore direttamente o per mezzo mio? 

   Io sto cercando un buon traduttore. Lo stile del 

romanzo ha forme magnifiche e abondanti le quali - in 

mano a un cattivo traduttore - potrebbero diventare 

orribili. Forse indurrò qualche «giovane letterato» dei 

miei amici a questa traduzione, gratis o per lieve 

compenso.  

   Ora rispondimi (sùbito, in cortesia, e chiaro) se sei 

disposto a stampare questa traduzione. Accettando, mi 

faresti cosa grata. E credo che non sarebbe un cattivo 

affare, giacché il romanzo ( a cui si potrebbe cambiare il 

titolo) è appassionato e feminino. 

   Rispondimi. 

   E addio per oggi. Sono un po' stanco di tutto 

questo lavoro e anelo alla primavera e al riposo. E 

pensare che dopo due mesi dovrò rimettermi allo sgobbo 

per terminare La Grazia (da consegnarsi non più tardi del 

settembre alla Revue des Deux Mondes) e per scrivere 

un nuovo dramma destinato all'Odéon! 

   E c'è ancora (tra gli altri Vossignoria) c'è ancora chi 

mi accusa di pigrizia! 

   A presto. I miei ossequii alla Signora. Ricordami a 

Giuseppe. 

   Ti abbraccio. 
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   Il tuo 

Gabriel  Ho avuto il volume del Morelli; ma avresti 

dovuto regalarmelo, come mi promettesti a Milano. La 

copertina non è felice. Ma la publicazione è ottima, per la 

cultura nostra. 
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CXLVIII 

[gennaio 1898] 

Mio caro Emilio, 

   bisognerebbe che la pagina fosse di 26 righe.  Il 

manoscritto giungerà alle 900 cartelle, credo. Inoltre 

bisogna calcolare che le mie cartelle sono più dense di 

quelle del copista. Infatti le 217 cartelle del copista 

rappresentano 195 mie. Ammettendo dunque che le 

cartelle sieno 900 (le mie sono di 15 righe), abbiamo 900 

x 15 = 13500 righe + 13500 : 26 = 520 circa -  

   Ammettendo che le cartelle sieno 800, abbiamo 

circa 460 pagine.  

   In entrambi i casi, il volume non si allontanerà 

troppo dalla misura richiesta per le cinque lire solite. E 

sarà bene che il tipo sia un poco più piccolo di quello 

adoperato per le Vergini; il quale è forse sproporzionato 

con le dimensioni della giustifica (si dice così?)  

   Questa è una lettera di piombo e d'antimonio. Ti 

riscriverò. 

   L'affare del romanzo di Melchior mi preme. Credo 

che il mio amico desidererebbe una edizione un po' 

meno popolare di quella a una lira. Dovresti fargli una 

edizione a 3,50. Io cercherò di fare accettare dalla 

Tribuna la traduzione. Ti riscriverò in proposito. 

   Ho ricevuto il magnifico volume Verga - Ferraguti. 

Mille grazie.  

   Per la conferenza, ti dirò che ho già avuto un invito 

a parlare di Roma e che ho dovuto rinunziarvi con 
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rammarico.  

   Per ora m'è impossibile discostarmi dal Fuoco. E, 

appena finito questo libro ardente, debbo partire per 

Parigi dove Sarah attende. Sarà per un altro anno. 

   Ti abbraccio. In fretta. 

Gabriel 
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CXLIX 

[gennaio 1898] 

Mio carissimo, 

   sono desolato per il Vogué.  Avrei voluto fargli 

elegantemente gli onori della Stampa italiana. Non è 

dunque possibile publicarlo se non in quegli orribili 

volumi a una lira? 

   Dei due tipi inviatimi scelgo il più piccolo. Il volume 

sarà più armonioso. Non so se, esteticamente, 

aggiungere una linea per diminuire d'un punto le inter-

linee sarebbe anche meglio. Interpella il Direttore. Una 

prova: 27 righe. 

   Ti abbraccio, in fretta. 

   Il tuo  

Gabriel    
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CL 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[11 gennaio 1898] 

Mio caro Emilio, 

ho telegrafato dianzi al Brunetti chiedendo l'intera 

Città morta impaginata. Ti prego di farmene mandare tre 

copie. Desidero di avere anche il primo atto impaginato, 

e la prova del frontespizio. Senza indugio, perché la 

prima rappresentazione a Parigi è fissata per il 20 del 

mese; e io partirò mercoledì o giovedì prossimo. Intendi? 

   Spero di vederti a Parigi, secondo la promessa. Se 

hai da dare disposizioni pel servizio all'Illustrazione, 

sollécita.  

   Dimmi anche se debbo mandarti - per la stampa - i 

due Sogni o se debbo attendere che sien terminati gli 

altri due.  

   Ti raccomando vivamente l'edizione della Città 

Morta. Ti prego di farne tirare - magari a mie spese - 

dodici esemplari su carta di lusso, un po' migliore di 

quella  su cui furono stampati gli esemplari delle Vergini. 

   A Parigi io discenderò all'Hotel Mirabeau. 

   In bocca al lupo!  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel   

  

Ricòrdati: sùbito, tre copie della impaginazione. (E 

prepara bene la vendita.) 
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CLI 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[11 gennaio 1898] 

Caro Emilio, 

   ti porterà questa lettera il mio amico Adolfo de 

Bosis, che tu già conosci per fama.  

   Ti prego di consegnare a lui un esemplare 

completo della Città morta nella impaginazione.  

   Spero che, intanto, tu abbia già mandato a me gli 

altri tre esemplari che ti chiedevo. 

   Io parto per Parigi sabato, alle otto.  

   Verrai? 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CLII 

[Roma, 14 gennaio 1898] 

Spedisco intere bozze corrette. Riceverai domattina. 

Parto. Arrivederci. 

Gabriel 
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CLIII 

su carta con il motto: Per non dormire 

Roma: Via Montedoro 27 -  

2 marzo 1898 

Caro Emilio, 

   la tua lettera e il tuo invio mi sorpresero un poco. Io 

attendevo il mio solito conto semestrale, che non mi è 

mai mancato fino ad ora - giacché il mio debito non 

dev'essere  pagato con il prodotto dei miei libri anteriori. 

E Giuseppe riceverà da Parigi i conti del Roger per le 

sue 5000 lire. 

   Non t'era mai venuto in mente, fino ad oggi, di 

trattenere il mio conto semestrale.  

Ecco una novità inopportuna, nel momento in cui 

pubblichi La Città morta e stai per avere Il Fuoco. 

   Sono tornato a Roma per prendere libri e carte.       

Lavorerò in una villa solitaria di Settignano, nel luogo 

stesso ove si svolge la parte più importante del mio 

romanzo. Per il 1° di maggio il libro sarà compiuto.    

Ricomincio il lavoro con propositi fierissimi. Entro l'anno 

avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda. 

   A rivederci. Ti riscriverò presto. Attendo senza 

indugio il conto, e ti manderò una ricevuta complessiva - 

come al solito. 

   Ho bisogno di denaro, perché a Parigi ho versato 

fiumi d'oro e la solitudine di Settignano mi costa 1500 

lire; e ho da trasportare lassù i miei cavalli, i miei cani, i 

miei servi e tutte le cose superflue che mi sono 
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necessarissime specialmente quando lavoro. 

   Verrai a vedermi? Ti mostrerò una meraviglia. 

   Addio. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CLIV 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[aprile 1898] 

Mio caro Emilio, 

   i tre romanzi, con i tre titoli, sono già - nella lista 

delle Opere - sotto la denominazione generale I romanzi 

del Melagrano. Non v'è dunque dubbio possibile. Ho tolto 

quel finisce perché stava bene nelle Vergini mentre nel 

Fuoco - che è un libro assai diverso - stona come una 

inutile affettazione. 

   Attendo ancora la seconda correzione delle bozze. 

E ti prego di farmi spedire subito tre copie in fogli (tutti i 

fogli già tirati); che mi servono appunto per far preparare 

i primi articoli.  

   Penserò sùbito a quello per l'Illustrazione.  

   Non darò nessun brano. Sta tranquillo.  

   Spero che sieno stati tirati anche gli esemplari su 

carta speciale.  

   A proposito dell'Illustrazione, essa mi era cortese-

mente spedita a Francavilla. Vorresti farmi il piacere di 

farmela spedire a Settignano?  

   Dove sarò lietissimo di accoglierti ed anche di 

ospitarti, promettendo di renderti la visita a Belgirate 

specialmente se mi prometti di farmi trovare anche 

Angelo Mosso col quale ho da terminare quella famosa 

discussione che si risolse in febbre. 

   A rivederci. Sono molto curioso di vedere l'effetto 

che il mio libro avrà su la stupidezza nazionale. Un buon 
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giudice, e severo, che lo conosce in gran parte, mi 

scrive: « Je ne crois pas que vous ayez jamais écrit rien 

de plus beau.»  

   Questa è naturalmente anche la mia opinione. E 

invidio coloro che avranno la gioia di leggere il mio libro 

con anima vergine e con intelletto disposto. Vorrei, per 

aver quella gioia, rinunziare alla mia qualità di autore. 

   A rivederci. Pepi è tornato? Ho un gran bisogno di 

denaro. E vorrei proporvi di prendere il Latin sangue 

gentile « Letture per i giovinetti italiani» - della quale 

opera darò un saggio fra tre o quattro giorni.  

   Del resto, mi auguro e vi auguro venti edizioni del 

Fuoco. 

   Ricordami alla signora gentilissima. E al Mosso e 

alla sua compagna, quando scrivi. 

   Ho letto di lui iersera la prosa publicata nella 

Rivista d'Italia. Mi seduce quell'amore ch'egli ha per il 

cervello umano. Il mio, in questi ultimi mesi, si è 

sviluppato straordinariamente. 

   Ti abbraccio. 

   Ave. 

Gabriel 
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CLV 

su carta con il motto: Per non dormire 

Settignano (Firenze)  

30 aprile 98 

Caro Emilio, 

   non mi avevi tu detto che saresti passato per 

Firenze e avresti salito il dolce clivo di Settignano ove in 

compagnia di Desiderio io lavoro? 

   M'è stato assai duro riprendere questa fiera opera. 

Ma finalmente il mio spirito è rientrato nel primitivo 

calore; e mi sembra che da questo libro quanti mi amano 

debbano ricevere una grande gioia. 

   Manderò fra alcuni giorni le bozze con le modifica-

zioni definitive; e manderò le cartelle quando saranno 

passate per le mani del copista.  

   Ora voglio chiederti se tu sia disposto a stampare i 

due Sogni - quello di primavera e quello d'autunno 

(inedito.) Il Sogno di un tramonto d'autunno sarà rap-

presentato prossimamente in francese da Sarah 

Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume.  

   E, siccome ho bisogno di denaro, mandami il 

contratto per i quattro Sogni e mandami insieme mille lire 

(più, se vuoi). Il Sogno d'autunno resterà inedito.  

   Nel caso che tu non creda conveniente togliere 

dalle piccole seccature il divino artefice che lavora invian-

dogli, sopporta che io dia il Sogno all' «Italia» o alla 

«Nuova Antologia» e ne tragga profitto.  
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   Com'è andata La Città morta? 

   A rivederci. Rispondimi senza indugio. Ti aspetto 

qui. Non mi muoverò dalla Capponcina se non quando 

avrò scritta l'ultima parola del Fuoco. 

   Ti abbraccio. Ricordami a Giuseppe, e presenta i 

miei ossequii alla Signora.  

   Il tuo 

Gabriel 
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CLVI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio [Firenze] 

[1898] 

Mio caro Emilio, 

   mi duole che tu non abbia ricevuta la mia lettera, 

che era lunga e piena di cose. Te la scrissi in risposta 

alla tua d'Aix - les - Bains. Ti parlavo del mio lavoro, ti 

esprimevo il mio desiderio intorno ai Sogni e ti svelavo 

anche il mistero della giovine scrittrice  da me 

raccomandata al Richmond ed all'Heinemann. 

   Ella è la signorina Magda Sindici, figliuola del 

Capitano Augusto Sindici che tu forse conosci - almeno 

come poeta dialettale romanesco. 

   In quella lettera t'invitavo anche a farmi una visita 

alla Capponcina e ti promettevo un talamo gigantesco 

(metri 3 x 2,40) segnato dalle impronte delle Ninfe 

fiesolane. Verrai? 

   Ave. 

Gabriel 
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CLVII 

su carta con il motto: Per non dormire 

Grand Hotel: Roma  

26 marzo 1899 

Mio caro Emilio, 

   quali notizie? Che fai? Come stai? La tua scintillan-

te vena sarcastica scorre con la medesima vivacità? I 

tuoi vizii fioriscono? Che fai? 

   Io torno da un lungo viaggio, del quale avevo biso-

gno per consolare il mio spirito e per sanare il mio corpo.  

   Ho veduto genti nuove, cose nuove; ed ho avuto 

nuovi pensieri.  

   Torno con un bel manoscritto. Ho capolavorato.  

   Questa tragedia nazionale è intitolata La Gloria. 

   Scrissi ieri a Pepi, in proposito. Mandami sùbito la 

bozza del contratto, perché io la veda. Manderò sùbito il 

manoscritto per la stampa. 

   Questo dramma è destinato a sollevare grande 

rumore. La tua vecchia pelle di conservatore sarà presa 

dal raccapriccio... 

   A rivederci. Verrò a Milano, per la  «prima» della 

Gioconda e della Gloria. Banchetteremo. 

Scrivimi subito.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CLVIII 

su carta con il motto: Per non dormire 

[30 aprile 1899] 

Caro Emilio, 

    rientro all'Albergo con la febbre. Non potrò uscire 

stasera. 

   Ho, come ti ho detto, assoluta necessità delle 

tremila lire, per domani, su La Gloria. Se non le avrò, 

dovrò provvedere in qualche modo, con molto 

rammarico.  

   Pepi nella sua lettera mi fa le solite difficoltà, che 

sono veramente spiacevoli. 

   Ti stringo la mano. 

   Il tuo 

Gabriele D'Annunzio  
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CLIX 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

10 nov.[embre] '899    Caro Emilio, 

gran piacere mi fa la tua buona memoria. Da troppo 

tempo non sentivo crepitare la tua ironia salina e salace. 

   Ti manderò quello che chiedi, in dono, se avrai 

pazienza per la lentezza del Fuoco (necessaria al capo-

lavorare) e se indurrai a pazienza il minaccioso Pepi. 

   Quando ci vedremo? Che fai? Come stai?  

   Quel che mi chiedi serve pel numero di Natale? 

   Saluti alla signora gentile. Ti abbraccio. 

   Ave, ave. 

Gabriele 
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CLX 

su carta intestata: Camera dei Deputati 

[21 gennaio 1900] 

Mio caro Emilio, 

   finalmente ho riudito il tuo cachinno! 

   Un gran piacere m'ha fatto la tua lettera improvvisa, 

come se io t'avessi incontrato sul canto del Cova e tu 

m'avessi tratto a far colazione di risotto e d'arguzie sottili.  

   Dunque Il Fuoco sarà terminato fra dieci giorni. 

Bisogna che io arrivi alla millesima cartella e sono oggi 

alla 853a.  

   Ecco le notizie definitive.  

Il Fuoco  è la prima parte di una trilogia che s'intitola 

del Melagrano. La seconda parte escirà - spero - verso il 

maggio e si chiamerà: La Vittoria. La terza si chiamerà 

Trionfo della Vita e chiuderà le tre trilogie trionfalmente. 

   Il volume di prossima publicazione sarà completo, 

come le Vergini delle Rocce a cui fanno séguito La 

Grazia e L'Annunziazione.  

   Così anche l'economia del monumento (aere 

perennius!) non sarà turbata.  

   Per ciò ho bisogno di sviluppare gli ultimi capitoli 

del Fuoco e penso che il volume non potrà essere messo 

in vendita prima del 15 di febbraio: epoca, del resto, 

molto propizia al buon successo. 

   Come intensità di rappresentazione e come sforzo 

di sintesi, credo Il Fuoco superiore ad ogni altro mio libro. 

E il contrasto fra la prima e la seconda parte, tra 
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l'Epifania del Fuoco e L'Impero del Silenzio, mi sembra 

felice.  

   Sono curioso della tua impressione schietta. 

   Le ultime cinquanta pagine saranno d'una forza 

tragica straziante, nel silenzio di Ferrara. 

   Io ho poca voglia di concedere un capitolo 

all'Antologia, tanto più che sono furioso contro Maggio-

rino perché ha messa la mia Laude di Dante fra i Divi-

dendi e fra gli Zuccheri. Gli ho scritto appunto che non 

avevo voglia di mandargli altro. 

   Non so se mi passerà il malumore.  

   Te ne riscriverò. 

   Ma, come effetto, mi sembra preferibile lanciare 

intero il gran blocco su la dura cervice del pubblico. 

   Spero di poter venire a Milano per due o tre giorni, 

appena avrò finito. 

   Ma non mi riposerò. Ho il più fiero proposito di 

mettermi senza indugio alla Vittoria.  

   S'intende, dunque, che dal catalogo delle mie 

Opere nel luogo del Donatore va messa La Vittoria.  

   Bella cosa se per maggio publicassimo quest'altro 

volume! 

   A rivederci. Stasera, 21, si rappresenta a Berlino La 

Gioconda in tedesco. 

   Ti abbraccio. Ricordami alla signora gentilissima. 

Riceverai (o già hai ricevuto) un manoscritto di 

Emanuele Sella. Te lo raccomando. Ave. 

   Il tuo 
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Gabriel  
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CLXI 

30 decembre 1900 

Mio caro Emilio, 

   la nota esplicativa è ben semplice. 

 - Questa Ode fu concepita dal poeta in una sua 

recente visita a Santa Maria delle Grazie, dinanzi alla 

ruina irreparabile del Cenacolo Vinciano.  

   Ti prego di mandarmi in tempo le bozze. E' 

necessario che io le riveda. Le attendo. 

Scrivo in questi giorni la Laude di Garibaldi. Te ne 

parlai a Pallanza. Ho intenzione di publicarla in un 

volumetto a parte, nei primi giorni di gennaio. Ne scriverò 

a Giuseppe. 

   Augurii, augurii di infiniti beni alla signora Suzette 

(è guarita perfettamente?) a te, e alla signora Mosso e al 

suo caro marito! 

   Ci rivedremo presto.  

Grandi cose si stan maturando. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CLXII 

su carta con il motto: Deorsum nunquam 

[22 febbraio 1901] 

Mio caro Emilio, 

   m'accorgo che ieri queste bozze delle Note 

rimasero su la tavola smarrite. Te le mando oggi. Ti 

prego di dire al Brunetti che me le rimandi corrette, 

giacché queste appartengono all'ultimo foglio e c'è il 

tempo di rivederle.  

   In queste cose di pura erudizione è necessaria la 

massima esattezza. 

   Domani deciderò se il 3 di marzo io debba andare 

a Genova per leggere la Canzone, l'ultima volta.  

   Certo, non v'è popolo che abbia maggior diritto a 

udirla.  

   In questo caso la Canzone dovrebbe esser posta in 

vendita lunedì 4: che è consiglio più savio, giacché il 3 è 

domenica. E, certo, la lettura genovese non può se non 

giovare anche alla vendita. 
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   Spero che Pepi vada di bene in meglio. Salutalo 

per me, e dammi notizie. Io mi troverò a Milano la sera 

del 28.  

   Ossequii a Donna Suzette.  

   In gran fretta 

   il tuo  

Gabriel  
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CLXIII 

Settignano [febbraio 1901] 

Penso di aggiungere il discorso che precederà la 

Canzone. Potrò spedirlo domani sera. Esso resta inedito. 

Il volume avrà maggior pregio e il prezzo sarà una lira. 

Saluti. Spero Pepi bene.  

Gabriele 
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CLXIV 

[febbraio 1901] 

Mio caro Emilio, 

   penso, come ti ho telegrafato, di premettere alla 

Canzone il discorso che pronunzierò il 27 nell'Aula 

Magna.  Questo discorso, rimanendo inedito, aggiungerà 

pregio e novità al volume. Ma bisogna aggiungere anche 

un'altra cosa.  

   Nel discorso si esalta largamente quel meraviglioso 

busto scolpito da Vincenzo Gemito, che tu certo conosci. 

Vorrei metterne una riproduzione nella prima pagina.  

   Guarda l'ultimo numero della Rivista d'Italia (pag. 

363). V'è là una riproduzione.  

   Sarà molto facile allo Stabilimento prepararla.  

   Il volume sarebbe messo in vendita a una lira. 

   Vedi di contentarmi. Ti rimando le Note. 

   Arrivederci a giovedì. Spero che Pepi sia in piena 

convalescenza. 

   Ave.  

Gabriel 

284



CLXV 

[24 febbraio 1901] Domenica  

Mio caro Emilio, 

   il Fischer - a cui avevo ceduto i diritti di traduzione 

tedesca sul volume di novelle fin dal maggio dell'anno 

scorso - mi scrive di aver saputo che la Casa Treves 

aveva ceduto questi medesimi diritti al Langen! Per ciò ti 

ho telegrafato. Sono contento che l'equivoco sia chiarito. 

   Ti ho telegrafato per sapere se la Canzone in morte 

di Giuseppe Verdi potrà esser publicata il primo di marzo.  

   Credo di sì, con un po' di buona volontà.  

   Ti mando il manoscritto, raccomandoti vivamente di 

non commettere alcuna indiscrezione. Deve essere 

stampato nel formato in cui lo Zanichelli stampava le Odi 

carducciane. La composizione può esser fatta nella 

giornata di domani. Io posso correggere le bozze il 26 e 

rimandarle subito. Il manoscritto è chiarissimo e defi-

nitivo. 

   La Canzone sarà publicata dalla Tribuna il 27.  Il 

fascicolo potrebbe esser publicato il 1° di marzo. La 

santa poesia non deve rimanere nel foglio cotidiano. 

   Sarai contento di vedere che questa volta la forma 

è tradizionale. Lo schema metrico è - esattamente ripro-

dotto - quello della famosa «Italia mia, ben che 'l parlar 

sia indarno». Ma il vigor novo trasfigura le strofe 

petrarchesche. 

   Leggerò la Canzone il 27, solennemente, nell'Aula 

Magna dell'Istituto di Studii superiori. 
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   Arrivederci. Godo delle notizie di Pepi. 

   Saluti alla signora Suzette. Ti abbraccio.  

   In gran fretta 

   il tuo 

Gabriel 
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CLXVI 

su carta intestata: Milan - Grand Hotel 

[1° marzo 1901] 

Caro Emilio, 

   grazie del saluto e del primo esemplare!  

   Io avrò da lavorare tutto il giorno al discorso che 

non ho ancor preparato!  

   Ti prego di farmi mandare qui all'Hotel (in pacco 

chiuso) alcuni altri esemplari della Canzone.  

   E ricòrdati che la spedizione a Genova dev'esser 

fatta soltanto lunedì prossimo, perché  domenica sera 

leggerò là il poema. Vigila perché non accadano contrat-

tempi spiacevoli. 

   Arrivederci. 

   Il tuo 

Gabriele    Saluto la signora Suzette.  

Credo che potrò avere un palco per questa sera, 

riservato alle signore. 
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CLXVII 

[8 marzo 1901] 

Mio caro Emilio, 

   ho creduto che tu mi avessi dato convegno a casa 

tua. Scusami dunque. Ho tanto travagliato, oggi, che 

sono stracco come un giumento. Omai è tardi. 

   Verrò da te (via Brera) domattina verso le undici.  

   Ho trovato Pepi di buon umore.  

Ti avverto che le bozze impaginate non sono giunte 

ancora. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CLXVIII 

[9 marzo 1901] 

Caro Emilio, 

   anche stamani non potrò venire da te. Ho un 

mondo di cose da fare. Potrei venire oggi verso le tre. Ti 

troverò? Altrimenti indicami un'altra ora. 

   Rimando le bozze. Non ho ricevuta l'impaginazione 

del discorso. 

   Ho bisogno - al solito - di denaro. Ti prego di 

preparare il contratto per la Canzone e di darmi su 

quella, o in conto corrente, duemila lire. Le quali saranno 

presto coperte.  

   Domani è domenica. Fammele dunque trovare 

oggi, ché le debbo spedire a Settignano stasera.  

   Arrivederci.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CLXIX 

[Firenze, 24 febbraio 1902] 

Ho spedito a Brunetti via Palermo, espresso. 

Giungerà domattina. Ave. 

Gabriel 

290



CLXX 

[28 febbraio 1902] 

Mio caro Emilio, 

   la colpa del ritardo non è mia. Io sono costretto a 

correggere e a ricorreggere pazientemente, perché m'è 

difficile - sembra - far capire ai tipografi quel che voglio. 

Ottengo una cosa, e salta fuori un'altra difficoltà. Anche 

nell'impaginazione che rinvio v'è il solito errore nella 

disposizione degli emistichii.  

Quando un verso è rotto, l'altra metà va messa al 

punto giusto dove finisce la prima metà.  

Esempio: 

« della ghirlanda nova ...  

                                Inghirlandata » 

Con un po' di attenzione, tutto si può fare 

esattamente. In una edizione d'arte è necessaria la 

massima compostezza e giustezza in ogni particolare.  

   Ora viene la difficoltà del rosso. Senza diligenza, è 

impossibile non commettere errori.  

   Per ciò io vorrei esser presente alla tiratura dei 

primi fogli. Ti prego di telegrafarmi. Il viaggio è breve.  

   La Francesca qui va il 4.  

A Milano, il 10, immancabilmente. E certo anch'io 

sarei contento se il volume potesse escire il 13 o almeno 

il 15. Stasera, con questa, spedisco tutte le bozze che 

trovo. 

   C'è poi da comporre il primo foglio con la Canzone 

di dedica e con i due sonetti chiusi nei fregi che disegna 
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Adolfo de Karolis. Faremo rapidamente la riproduzione in 

zincotipia.  

   Desidero, dunque, di essere a Milano prima che le 

pagine sieno fissate dall'inesorabile brutalità della 

stereotipia. Desidero di dare, costì, l'Imprimatur 

definitivo.  

   Ho ricevuto le 10 copie dell'Ode (dove c'è un erro-

re, che indicai per telegrafo e che non è corretto neppure 

nel III migliaio!!! un  n per un d.) Ti prego di farmene 

spedire altre 40. 

   Per la copertina della Francesca è necessario 

cercare una carta un po' più grossa di quella su cui viene 

stampata, ma dello stesso colore, e intonsa. Non mi 

piace la finta pergamena che propone Pepi. 

   Arrivederci. Saluti alla signora Suzette. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel 
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CLXXI 

[4 marzo 1902] 

Caro Emilio, 

   hai abbandonata l'abitudine di passare dall'albergo 

Cavour. Con molto stupore ho conosciuta la causa del 

tuo riserbo. Non sarà male che ne parliamo insieme, per 

dissipare un'ombra vana. 

   Se puoi, vieni da me. Altrimenti cercherò di venire a 

trovarti nel tuo studio oggi. 

   Ave. Il tuo sempre 

Gabriel 
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CLXXII 

[11 aprile 1902] 

Mio caro Emilio, 

   mi duole di saperti indisposto. Anch'io sto poco 

bene. La primavera turba l'anima e il corpo. Credo che 

ritornerò alla Capponcina domenica o lunedì; ma sarò a 

Milano di nuovo verso la fine del mese.  

   Un po' d'aria serena ti guarirà sicuramente. E io, 

per me, confido nel mio galoppante Pertinace che 

m'aspetta. Edmondo mi ha scritto, dolendosi di qualche 

sproposito commesso dal traduttore, e annunziandomi la 

prossima publicazione del suo testo intero. 

   Ricordami alla signora Suzette. Ti abbraccio affet-

tuosamente. A rivederci! 

   Il tuo 

Gabriele  
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CLXXIII 

20 aprile 02 [1902] 

Mio caro Emilio, 

   ti sono grato d'aver riveduto i fogli e d'avermi 

indicato qualche errore.  

Non ho avuto la pazienza di correggere radicalmente 

le frequenti imperfezioni di stile, come quella da te 

notata. La novella è dei miei venti anni! Ma io stesso, 

rileggendola, sono stato colpito da un certo vigore e da 

una certa freschezza sparsi in molte pagine che avevo 

interamente obliate. 

   Rimando al Brunetti altre bozze corrette. Spedirò 

martedì la lettera - prefazione. 

   La seconda edizione della Francesca è pronta? Ti 

prego di dire al Ruggeri che mi mandi con la maggior 

possibile sollecitudine altre dieci copie in vera perga-

mena e altre ventiquattro in pergamena falsa. 
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   Ho mandato a Pepi un articolo del Cippico 

comparso nell'Indipendente. E' giusto, e breve. Ti sarò 

grato se lo publicherai nell'Illustrazione. 

   Qui la primavera è agitante, percossa da temporali 

fragorosi. Io sono così gravido che non riesco a lavorare. 

   Ricordami alla signora Suzette.  

Andrò a Ravenna per il Tristano. Vittorio Vanzo mi 

sembra un artista originale e acutissimo.  

   Spero che verrai anche tu nella città di Francesca, 

dove una tua «fiamma» ci precede. 

   A rivederci! Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CLXXIV 

Settignano: 18 giugno 1902 

   Mio caro Emilio, 

   sono stato nel Casentino per vedere il castello di 

Romena, dove rimangono le orme di Dante. Il castello è 

una ruina, e da presso v'è una piccola villa abitabile che 

ho presa in affitto. Sotto sgocciola penosamente l'esigua 

vena rimasta di quella Fonte Branda che l'idropico e 

sitibondo Maestro Adamo invoca nella sua imprecazione 

contro il conte Guido. Forse Dante vi si dissetò. Ora vi 

traggono le mucche, a giudicarne dagli escrementi che 

lordano il luogo intorno. E vi si legge, all'ombra 

dell'edera, inciso nel marmo, il nome del Poeta e 

«Inferno, canto XXX ». 

   La vista è mirabile. Il fiumicel che nasce in Falte-

rona vi si distende, povero d'acque, verso Poppi ( ti 

ricordi del breve discorso del conte di Poppi disceso a 

capo del ponte dopo la disfatta nelle Istorie fiorentine? 

Rileggilo. Sono dieci righe di prosa sublime).  

   In somma: questa volta lavorerò fra grandi 

memorie. E spero che la volontà si riscuota, perché da 

alcuni giorni non amo se non l'ozio e le cavalcate 

errabonde.       Lessi l'articolo di Edmondo nel Casentino, 

e quegli alberi e quelle acque salubri me ne fecero 

sentire ancor più profondamente la semplice bontà. Non 

volli telegrafargli, perché la mia riconoscenza ebbe orrore 

d'una vana frase. Gli scrivo, con calma, per dirgli che 

l'amo e che spero di dargli nell'avvenire qualche pura 
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gioia.              Mi dolse di non poter venire a rivedere la 

signora Suzette e i Vanzo. Di' a Vittorio che in Ravenna 

ho forse provata la più alta commozione musicale della 

mia vita. Tutto era favorevole per accogliere quella 

infiammata bellezza; ed egli me la rivelò novellamente. 

Mi pareva di non aver mai ascoltata quella musica. Nota 

per nota, essa mi passava a traverso le vene e 

moltiplicava indefinitamente la mia potenza di vivere. Il 

maestro pareva dare col suo gesto a quel vorticoso 

torrente una perfetta limpidità. Gli sono per sempre grato. 

Diglielo.                      Hai letto l'articolo di Mario Morasso 

su la Francesca?        

   Hai ricevuto il manoscritto di Silvio Benco? 

   Ti prego di leggerlo. La tua acutezza scoprirà subi-

tamente in molte di quelle pagine una vera e forte facoltà 

di rappresentazione. Il Benco è uno dei pochi scrittori 

nuovi sui quali si possa mettere sicuramente una 

speranza ambiziosa. Scrivimene. E a rivederci! Quando? 

In settembre, sul lago cilestro.  Vincerò la svogliatezza 

per scrivere la lettera da preporre alle Novelle. 

Ricordami, quando le scrivi, alla signora Suzette. 

Salutami Pepi, del quale non ho notizie da che sono 

lontano! Ti abbraccio. Il tuo 

Gabriele    
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CLXXV 

Pratovecchio (Casentino) 24 luglio 1902 

Mio caro Emilio, 

   grazie delle notizie tue e della sacra famiglia 

dispersa.  

   Io sono a Romena, in vista della Verna, del crudo 

sasso; e sospiro verso il mare, come fa l'olivo che non lo 

vede e pur gli arride. Ho due buoni cavalli, e mi arrischio 

per le rupi più scoscese, seguito dal mio nasuto 

cavalcante che con la sua presenza appaga il mio cuore 

sospiroso della patria, perché   egli par foggiato in un 

arido macigno della Maiella. Li ruscelletti danteschi son 

tutti disseccati. E nella tranquilla sera le carbonaie 

ardono su i monti. 

   Io sono, per contro, converso in innumerevoli 

ruscelli di poesia. Compio il terzo libro delle Laudi, 

imitando le aure le acque e le spiche col suono d'una 

semplice canna, tenui avena. 

   Vedrai nel fascicolo prossimo dell'Antologia una 

mia ecloga L'Otre, che mi pare - in fatto di lingua - la mia 

più saporita cosa. L'ho dedicata a Edmondo, per 

dimostrargli la mia riconoscenza. E spero che certe 

strofe - per la loro chiara e concisa espressione latina - 

gli daranno gioia. 

   Ho letto il ms. del romanzo triestino; - nel quale 

sono pregi notevolissimi: acerbità di stile, acume ironico 

di osservazione, ardimento di struttura.  

   Te lo manderò. Lo leggerai. E mi aiuterai a vincere 
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le non giuste riluttanze di Pepi.  

   Se vai a trovare Edmondo, scrivimi di là. E abbrac-

cialo da parte mia molto teneramente. 

   A rivederci! A rivederci su la fine di settembre, in 

riva al tuo lago.  

   Ti lascio per rinnovare le fasce e le filacce a una 

mia deliziosa levriera - Crissa - che ha ricevuto un gran 

morso dal suo sposo Gnòccolo. 

   Salutami Amilcare Zamorani, se lo vedi al 

Congresso.                Astieniti dal pizzicare la groppa alle 

Bernesi!  Ave. 

Gabriel   
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CLXXVI 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[11 ottobre 1902] Martedì sera 

Mio carissimo Emilio, 

   desidero molto di rivederti, come imagini. Appena 

giunto, ho telefonato. Mi hanno risposto che non eri 

visibile se non tra il tocco e le tre. Sfortunatamente in 

quelle ore avevo impegni urgentissimi, perché sono qui 

per affari di teatro. Mi sarebbe stato facile venire da te fra 

le cinque e le sei. E il rammarico - pel malinteso - è 

grande. Con che piacere avrei anche riabbracciato 

Edmondo! Verrò dunque domani, nel pomeriggio, verso 

le quattro. Ti telefonerò. 

   Ricordami alla signora Suzette. Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriele 
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CLXXVII 

[ottobre 1902] 

Caro Emilio, 

   buon giorno! Spero che tu abbia passata una 

buona notte. Sfortunatamente la mia amica è stata presa 

da orribili crampi allo stomaco, ed è costretta per ora a 

rimanere coricata. Non potrà cantare stamani per te. 

   Ti aspetto a colazione con Tom. 

Il tuo 

Gabriele 
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CLXXVIII 

su carta con il motto: Per non dormire 

24 ott.[obre] [1902] 

Carissimo Emilio, 

io non ho mai ricevuto bozze, di nessuna specie, 

dall'Imprimatur in poi.  

   Io giungo perfino a chiudere la busta del manoscrit-

to, e la tipografia mi manda le bozze con due centesimi 

come un giornale qualunque. 

   I timbratori di lettere negli ufficii postali italiani sono 

quasi tutti ornati di tutte lettere. Le sottrazioni sono quindi 

facilissime e pericolosissime.  

   Anche le bozze di iersera non sono giunte! 

   E, da quel che pare, non t'è giunta neppure una 

lettera mia non raccomandata; poiché aspetti risposta 

alla tua precedente! 

   Dolce paese!!! 

   Ti prego di dare ordini che le stampe sieno sempre 

raccomandate. 

   Spedisco un'altra settantina di cartelle. Tutto il 

primo libro è ora interamente ricopiato. Ogni notte lavoro 

sino alle cinque. 

   Ti prego di farmi rimandare le stampe vecchie e di 

sollecitare le nuove. Vollmoeller, che sta traducendo, mi 

scrive che n'è «ossessionato» e che vi trova bellezze 

«inaspettate». 

   Sono contento. 

   Ti abbraccio in fretta. 
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   Il tuo 

Gabriele 
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CLXXIX  

[5 dicembre 1902] 

Caro Emilio, 

   verrò stasera, e rivedrò gli amici d'Isolda con 

grande gioia. 

   Mando alla signora Suzette alcune rose del mio 

giardino.  

   L'articolo del Panzini è mediocremente scritto e non 

reca alcuna cosa nuova. Preferisco le sue novelle.  

   Lavoro. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 

305



CLXXX 

[21 gennaio 1903] 

Mio caro Emilio, 

   Cesare De Titta, l'eccellente traduttor latino delle 

mie Elegie romane, mi manda questa sua Ode a 

Guglielmo Marconi.  

   Essa mi sembra animata da un soffio veramente 

lirico, sonora e di facile comprensione. Ti sarò grato se 

vorrai publicarla nella Illustrazione.  

   Saluti affettuosi alla signora Suzette.  

   Ci vedremo domani sera alla prima dell'Oceàna, 

che è una musica di alto valore; o, al più tardi, venerdì. 

   Ave. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CLXXXI 

1° marzo 1903 

Mio caro Emilio, 

   perdonami se ho indugiato a risponderti. Ho una di 

quelle Furie laboriose che meritano veramente la Maiu-

scola, perché mi afferrano mi agitano per sette e sette 

ore, poi mi lasciano quasi morto e boccheggiante. 

   Cumuli di lettere non aperte, di giornali vergini 

(ecco un epiteto accoppiato a un nome per la prima volta 

da che il piombo tipografico è in onore!) ingombrano il 

mio tappeto. E non v'è altro rumore nel mondo se non 

quello delle mie penne d'oca, e non altra bianchezza se 

non quella della carta di Fabriano. - La Riviera? Qui i 

mandorli fioriscono e subitamente sfioriscono soffocati 

dal troppo calore. La campagna comincia a soffrire di 

siccità. I bottoni scoppiano come verdi bombarde, e i 

sogni lascivi recano le polluzioni notturne. La primavera è 

già furente come una Menade Lymphata. Le gambe del 

mio tavolino si coprono di fronda! La Riviera è l'ultima 

Thule. 

   Verrò a Milano fra dieci giorni. Ahimé! Le cacce 

nella brughiera cominciano martedì, e io non sarò a 

cavallo.  

   A rivederci! Altre dimande attendono risposta? Io 

dirò per ora come la Sirenetta alla mutilata: «Non 

dimandare!»    Ricordami alla signora Suzette e ai 

melodiosi Vanzo. 

   Ti abbraccio. 
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Gabriel 
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CLXXXII 

[28 marzo 1903] 

Mio caro Emilio, 

   il tuo suggerimento primitivo è divenuto buono 

perché la Laus si è sviluppata di là dalla misura stabilita. 

Da sola può dunque riempire un volume di mole 

conveniente (circa 250 pagine, se non erro). Ma non 

comprendo l'utilità della numerazione da te proposta. Le 

Laudi formeranno 4 volumi. Bisognerebbe dunque 

continuare la numerazione fino all'ultimo.  

   E, commercialmente, gli amatori di poesia e di belle 

edizioni non tralasceranno di comperare i quattro volumi, 

ossia l'opera completa.  

   Del resto, io verrò fra una settimana e ne 

parleremo; e saremo ancora in tempo. 

   Ringrazia per me la signora Suzette, della sua 

graziosissima lettera. E ricordami ai cari amici Vanzo. 

   Fosti alla rappresentazione di Monna Vanna? Qui 

l'esecuzione parve d'una volgarità nauseabonda. Io me 

n'andai a metà dello spettacolo, non potendone più. Il 

suono delle campane era imitato con vecchie bottiglie 

percosse da un coltello!!! E la Leblanc professa la 

religione del tuo poeta!  

   A rivederci. Parleremo di molte cose, a voce. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriel 
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CLXXXIII 

[Settignano, 18 aprile 1903] 

Ho finito! Ci rivedremo. Abbraccio te e la signora 

Suzette.  

Gabri  
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CLXXXIV 

su carta con il motto: Per non dormire 

3 luglio 1903 

   Mio caro Emilio, 

dove sei? il cane Sirio ti ha cacciato già da Milano? 

dove fuggi? Se io venissi a Milano prima del quindici, ti 

troverei? 

   L'ardore del cielo e del lastrico mi ha fatto ripren-

dere all'improvviso le prime pagine obliate del Sogno 

d'un meriggio d'estate. Qual démone volubile governa il 

mio spirito? 

   Se io in questi giorni terminassi furente il poema e 

te lo mandassi o recassi, che mi daresti tu in cambio?  

   Sono solo. La marchesa Rosa è già partita pel 

Motrone, e la casa ospitale è chiusa. Io aspetto 

l'automobile per orientare il mio desiderio dello spazio. 

   Quando la tua adorabile nipote andrà sul Lago?  

Là le porterò, con un guinzaglio gemmato, il levriere 

desiderato e promesso. 

   A rivederci, caro Emilio.  
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   Ho parlato di te, l'altra sera, con Diego Angeli e con 

l'Anastasi. 

   Ti abbraccio teneramente.  

   Tener - a - mente 

Gabriel 
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CLXXXV  

[Marina di Pisa, 5 settembre 1904] 

Non ti so dire come mi abbia colpito la notizia fulmi-

nea. Ti prego ti prego di farmi sapere qualche cosa. 

Povero amico mio. Ti abbraccio.  

Gabriel  
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CLXXXVI 

[25 settembre 1904] 

Ho da scriverti tante cose, che non ho coraggio di 

cominciare la lunga lettera, preso come sono dal lavoro.          

Per non tardare ti mando la scheda, augurando che la 

medaglia riesca degna del medaglista mentovato. 

   Fammi finalmente spedire dal tardo Amministratore 

la mia nota semestrale del 31 luglio. Grazie. Ti abbraccio. 

In grandissima fretta 

   tuo  

Gabriel 
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CLXXXVII 

[19 ottobre 1904] 

Mio caro Emilio, 

   tu hai male inteso. Io ho attribuita la scorrezione 

involontaria a me stesso, non a te. E so benissimo che la 

tua intenzione era più che corretta. Del resto, si tratta di 

un debito perfettamente garantito; e la discussione mi 

sembra inutile. Soltanto ripeto che per me non è un 

debito verso la Casa, e che quindi non deve comparire 

nel mio conto corrente. L'erede può cederlo alla Casa; 

ma deve - il debito - pur sempre rimanere a parte, 

essendo garantito non dai miei libri ma dalle mie rendite 

teatrali. Tutto è chiaro, semplice ed onesto.  

Ti abbraccio. In gran fretta 

   tuo  

Gabriel  
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CLXXXVIII 

Marina di Pisa: 29 ott.[obre] 1904 

Mio caro Emilio, 

   Sciosciammocca$ 3__/__ 

(a_l_ 

`_>a___`_t^ Op _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4! 

3doardo Scarpetta (1853-1925), attore comico e 

commediografo napoletano,  autore di Miseria e nobiltà e 

inventore della figura di Don Felice Sciosciammocca, 

popolare maschera del teatro partenopeo. Qui viene 

ricordato per la spiacevole vicenda che a lungo lo 

oppose a D'Annunzio: allo Scarpetta si deve la parodia 

dialettale della Figlia di Iorio - intitolata Il figlio di Iorio. 

Una parodia in verità mai giudicata tale dal poeta che 

invece parlò sempre di disonesta «contraffazione». 

Ferme e decise furono le proteste di D'Annunzio che non 

tollerava la ridicolarizzazione della propria opera, né 

scritta né rappresentata.  Già nel luglio precedente, 

allorquando lo Scarpetta, per intercessione del comune 

amico Gaetano Miranda, gli fece conoscere il progetto  

per strappargli il consenso e per la riscrittura e per la 

messa in scena, D'Annunzio diffidò pubblicamente 

l'attore con  una lettera inviata a Ferdinando Russo, 

direttore del «Mattino» di Napoli. Nonostante le obiezioni 

del poeta, Il figlio di Iorio fu dapprima pubblicato in un 

volumetto di ottanta pagine dall'editore napoletano 

Antonio Morano, poi, i l 3 dicembre 1904, fu 

rappresentato al Real Teatro Mercadante di Napoli. 
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Marco Praga, all'epoca dei fatti  Direttore della SIAE, il 

10 dicembre di quell'anno querelò lo Scarpetta, 

giudicando la produzione teatrale da lui compiuta « non 

una parodia ma una contraffazione e riproduzione 

abusiva all'evidente scopo di trarne lucro», cfr. Vito 

Salierno, D'Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 

1987, p. 94. Lo Scarpetta fu quindi  trascinato in 

Tribunale per rispondere dell'accusa di riproduzione per 

la stampa e di rappresentazione non autorizzata. La 

causa si protrasse per quattro anni. Nell'aprile  - maggio 

del 1908  l'imputato fu assolto per inesistenza di reato, 

essendo emerso che la riduzione nulla aveva in comune 

con la tragedia. Forte della sentenza favorevole, l'attore 

napoletano chiese  a D'Annunzio e a Marco Praga un 

risarcimento per danni, che essi cioé fossero condannati 

al pagamento di 60.000 lire, più gli interessi e le spese; e 

non contento, minacciò l'intenzione di parodiare 

quant'altre opere drammatiche del poeta avrebbe voluto. 

E' inutile dire che D'Annunzio non pagò mai la somma 

richiesta.    

 come sai - insiste nel voler mettere in 

circolazione sotto forma libraria e teatrale la sua 

«contraffazione» della Figlia di Iorio. La Società degli 

Autori difenderà validamente il mio diritto. Ma è anche 

necessario far pratiche per il sequestro del volume, edito 

dal Morano di Napoli; il qual volume sarà posto in vendita 

il 10 novembre. 

   Come tu hai veduto dal brano publicato nella 
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Tribuna, come io mi sono accertato nell'aver sotto gli 

occhi il manoscritto, si tratta non di una parodia - come 

quella di Yambo - ma di una vera e propria 

contraffazione, con traduzione d'intere scene, quasi 

letterale! 

   Ti prego di provvedere con energia e con 

sollecitudine, parlandone con Marco Praga affinché 

l'azione sia concorde.  

 - Nel mio ultimo conto vedo segnata a mio credito 

una piccola somma inviata dalla Societé des auteurs. Per 

quella piccola somma - resa da una rappresentazione 

tedesca nel Belgio - vi fu una questioncella da parte del 

Fischer che contestava alla Societé il diritto d'incassarla, 

trattandosi appunto di rappresentazione in lingua 

alemanna. Io, intanto, ignoravo ch'essa fosse stata 

versata alla Casa Treves. E l'equivoco fu spiacevole.  

   Per ciò, poiché io non ho autorizzato la Casa a 

ricevere il denaro dovutomi da altri, ti prego di dare ordini 

all'Amministratore, che io sia avvertito se il caso si 

ripresenti. Così eviterò i malintesi, spiacevoli per me e 

anche per la Casa, come in questa ultima faccenduzza. 

   A proposito di roba germanica, dopo che la 

vertenza col Langen fu appianata, io dimenticai di ritirare 

i documenti numerosi.  

Le 2500 lire furono passate nel mio conto corrente, 

ma tutte le carte non mi furono restituite. Ti sarò grato se 

me le farai riavere.  

   Io lavoro a finire il mio dramma moderno, 

318



aspettando il magnifico fato della Nave. Verrò a Milano, 

quando avrò finito. 

   A che punto è la questione del mio debito?  

   Avevo chiesto alla erede una dilazione di tre mesi - 

perché il trimestre cominciasse il 1° ottobre invece del 1° 

luglio - ;  e mi fu negata!!! Ombra del mio povero amico! 

   Rimarrò qui, credo, fino a San Martino. Poi andrò 

alla Capponcina, e dalla Capponcina verrò a Milano. 

   Diedi al povero Pepi - nell'estate scorsa - quattro 

sonetti di Riccardo Forster, per la Illustrazione. Te li 

passò? Li vuoi publicare?  

   Francesco Gaeta - poeta elegantissimo e d'accento 

originale, a te noto - desidera di raccogliere i suoi bei 

versi in un volume. Egli è, certo, «una voce» tra tanti 

belati. Te lo raccomando caldissimamente. 

 - Come sta Angelo Mosso? Ti sarò molto grato se 

vorrai darmi notizie. Gli auguro il trionfo della sua forza 

sul male. Egli è uno degli spiriti più «virili»  che abbia 

oggi questa Italia di calza disfatta. 

   A rivederci. In gran fretta, ti abbraccio. 

   Il tuo  

Gabriele    
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CLXXXIX 

[Marina di Pisa, 19 novembre 1904] 

Amico Masciantonio viene Milano per parlarti di cose 

importanti. Pregoti aspettarlo domani fra le tre e le 

quattro in ufficio. Ti abbraccio.  

Gabriele. 
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CXC  

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

29 nov.[embre] 1904 

Mio caro Emilio, 

   l'amico Pascal Masciantonio ti ha parlato della 

opportunità - per me - di mettere ordine nella disordinata 

materia editoriale.   

   Il disegno è semplicissimo. Io ho circa ventimila lire 

di debito verso la Casa (alla fine del semestre, 

naturalmente, il debito sarà diminuito); e non ho obblighi 

relativi ai contratti scaduti, anche perché le opere ivi 

considerate furono sostituite via via da altre opere; - 

anche perché molto probabilmente quelle opere io non le 

scriverò.  

   Ho l'obbligo di dare alla Casa le mie opere future 

finché il debito non sia estinto. Ma desidero omai, per 

queste, condizioni migliori.  

   Se la Casa non è disposta a consentirmele, 

cercherò di estinguere il debito per esser libero e, 

frattanto, lascerò inedite le opere pronte - che non 

soffriranno dell'indugio, essendo destinate al teatro. 

   Tutto questo mi propongo di condurre a 

compimento, in vista delle prossime mutazioni 

commerciali che tu prepari.  

   So, per esperienza, che le relazioni amichevoli 

conducono ai malintesi e ai soprusi. Esempio: Giuseppe  

aveva già stabilito con me, fermamente, che le spese dei 
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copyrights sarebbero andate a carico della Casa. Dopo 

due o tre anni, egli lascia mettere sul mio conto quelle 

spese! Alle mie rimostranze, riconosce l'errore.  

Tu, ora, insisti!!!   

   E' dunque necessario porre in forma legale e preci-

sissima tutte le  condizioni, da oggi in poi.   

   Per le ventimila lire garantite dalla Società degli 

Autori, chiesi una dilazione.  

   In questa fine d'anno ho bisogno di denaro.   

   So che con te  bisogna esercitare il « do ut des». 

   Se la dilazione al 1° gennaio 1905 mi viene 

accordata (e mi libererà dai fastidii), consentirò a darti 

alle condizioni solite le mie due opere nuove; delle quali 

una potrà esser publicata in febbraio e l'altra in aprile. 

Manderò i titoli.  

   Le ventimila  rimarranno pur sempre egregiamente 

garantite (con gli interessi) dalla Società; poiché le mie 

opere di teatro rendono di continuo, e fra poco il 

Fumagalli intraprenderà una tournée d'annunziana , e i 

miei due drammi nuovi si rappresenteranno in carnevale 

e in quaresima senza fallo; e il Maestro Franchetti ha già 

finito il secondo atto della Figlia di Iorio! Gran raccolto da 

mangiare «in erba».  

   Bisogna che tu abbia la cortesia di telegrafarmi un 

sì o un no tra domani e giovedì.   

   Ho necessità di provvedere. E, nel caso 

sfavorevole, partirò per Roma dove m' è utile essere il 2 

decembre. Attendo.  
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   So bene che tu sei inclinato a muover lamento 

verso di me, disconoscendo i servigi da me resi alla 

Casa e dimenticando che i cosiddetti «favori» furono 

sempre «operazioni commerciali» fruttifere. Non v' è 

piccola anticipazione su la quale io non abbia pagato gli 

interessi.  

   Da uno spirito arguto e lucido quale il tuo mi aspet-

to giustizia cordiale. E sarò lieto di continuare vigo-

rosamente a produrre per la Casa che porta il tuo nome 

fortunato.   

   Una parola franca, e una stretta di mano. 

   Il tuo  

Gabriele 
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CXCI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio -  Firenze 

30 nov.[embre] 1904 

Caro Emilio, 

   mi condolgo teco per le soverchie occupazioni che 

ti gràvano. L'occupatissimo, in verità, è una formula che 

può convenire ai seccatori ond'è amaro il tuo ufficio 

d'arbitro letterario.  

   Mi duole di non poter temporeggiare. E con 

rammarico sincero - senza pregiudizio della nostra 

vecchia cordialità - debbo provvedere ai miei casi, 

cogliendo l'occasione che mi si offre. Parto per Roma 

domani giovedì col treno delle quattro.  

   Naturalmente, a tutti i diritti legali della Casa sarà 

corrisposto con scrupolosa esattezza.  

   Quel che ho domandato, non può esser rifiutato se 

non per animo ostile, tanto è tenue cosa.  

   Per ogni definizione di affari incaricherò un comune 

amico. 

   Augurii buoni. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele D'Annunzio A Roma scenderò all'Hotel de 

Russie. In caso, puoi mandarmi là le tue comunicazioni. 

Grazie. Ave. 
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CXCII   

su carta intestata: Rome - Grand Hotel; con il motto: 

Tout chemin mene a Rome 

[3 dicembre 1904] 

Mio caro Emilio, 

   ho ricevuto l'avviso dell'accordata dilazione; e sono 

contento di rinunziare ad altri disegni. Spero che 

c'intenderemo agevolmente anche sul resto. 

L'amico Masciantonio attende ancora da te le 

proposte definitive pel riordinamento. Non tardar troppo a 

mandarle. Così potremo incominciare il nuovo anno con 

l'animo in pace, e con l'augurio - per me - della più 

generosa fecondità. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele D'Annunzio 

   Tornerò a Settignano lunedì. Pascal Masciantonio e 

F. P. Michetti ti salutano. 
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CXCIII 

[Settignano, 1° gennaio 1904] 

Buon anno a te, alla signora Suzette, alla signora 

Maria, ad Angelo. Mando oggi il contratto e scrivo grazie 

del panettone sociale. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CXCIV 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

Capo d'anno 1905 

Mio carissimo Emilio, 

   ho spedito a Marco Praga la bozza del contratto, 

con le mie osservazioni. Come già ti dissi, col primo di 

gennaio Marco Praga assume l'amministrazione di tutta 

la mia sostanza letteraria. Io spero ch'egli riescirà a 

metter ordine nell'intrico. Ho prove luminossissime della 

sua amicizia, della sua diligenza, della sua acutezza e 

del suo disinteresse. E so che tu lo stimi e gli sei cordiale 

amico. Augurii a te, a me, a lui, alla nuova Ditta! 

   Lavoro a terminare il dramma. Verrò a Milano alla 

fine del mese, per trattenermi alcun tempo. 

   In aprile mi rimetterò al romanzo, con la trepidazio-

ne di un uomo che si riavvicina a un'amante 

abbandonata.  So, per esperienza, che in questi casi il 

primo amplesso è formidabile. Spero nella più vigorosa 

erezione, per farmi perdonare la lunga infedeltà. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo  

Gabriel 
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CXCV 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

* Epifania, 1905 

Mio caro Emilio, 

   Marco Praga mi scrive che tu lo hai accolto con 

furore.  E consentimi di stupirne.  

Questa tua attitudine è così irragionevole che non 

posso spiegarla se non supponendo in te uno stato di 

irritazione estraneo al nostro caso. Io ti avevo già 

avvertito ch'ero sul punto di affidare la tutela di tutti i miei 

affari a Marco Praga. E, or son parecchi giorni, ti avevo 

anche scritta una lettera tessendoti gli elogi del nostro 

comune amico.  

   Non vedo per qual modo la mia deliberazione 

possa offenderti. La mia procura è generale, e riguarda 

tutti i miei affari librarii per l'Interno e per l'Estero. Da 

gran tempo io aveva in animo di affidare questa intricata 

amministrazione a una persona abile e devota. Tu 

conosci il mio disordine. Ho smarrito perfino i contratti! Io 

credeva che tu avresti, anche paternamente, approvata 

la mia scelta e il mio proponimento.   

   In verità, non riesco a indovinare le ragioni della tua 

còllera. So che tu hai invocato, al solito, il ricordo dei 

favori -  inopportunamente, mi sembra. Io non ho mai 

supposto che un atto amministrativo - il quale riguarda 

me solo - potesse aver pur l'apparenza dell'offesa verso 

di te. E già più volte ho dichiarato di non poter 
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considerare come favori gli anticipi e i prestiti su i quali 

pago gl'interessi con garanzie sicure. Tu sai che, sul 

prestito garantito dalla Società, mi sono state addebitate 

le spese di registro (non lievi) e le spese di avvocatura! A 

tali condizioni, avrei trovato la somma ovunque. Il mio 

debito odierno verso la Casa è quasi insignificante; e 

anche su quello pago gli interessi. Le note della libreria - 

in cui mi son messe in conto perfino le coperte in 

pergamena di un libro che ho curato con fatica e con 

dispendio - attestano una vera mancanza di favore. Il 

poeta fu costretto a pagare di sua tasca perfino l'opera 

dell'incisore (incisore della Casa) per il volume della 

Figlia di Iorio.  

   Tu sai bene, dunque, che la nostra amicizia è stata 

sempre affettuosissima ma interamente estranea agli 

affari.  

   Io non ho niente da ottenere «col mio  charme 

personale.» Io lavoro; e do il mio lavoro a condizioni che 

- certo - non rispondono oggi all'aumento del mio valore. 

Quando vorrò ottenere qualche vantaggio, io lo porrò 

come condizione dei miei contratti. Non m'illudo su gli 

effetti dello «charme», ah no.  

   E, a proposito dei contratti recenti, io non ho 

modificato in nulla le condizioni abituali. Per tuo 

consentimento, le spese del copyright furono detratte 

dalle mie note semestrali. Non chiedo nulla di nuovo, 

includendo la clausola in proposito. Per la data fissa della 

publicazione non posso impegnarmi, perché nulla è 
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ancora stabilito intorno al modo e all'epoca delle 

rappresentazioni; e desidero avere qualche libertà. Per il 

diritto di publicar frammenti, non faccio se non seguire la 

consuetudine mia e altrui. Il Deamicis, il Rovetta, la 

Serao publicano le loro opere  prima  in riviste e in 

giornali. Il Giacosa ha publicato già il primo atto del Più 

Forte. Io stesso publicai nella Rassegna il primo atto 

della Francesca; e, in più giornali, brani della Figlia. 

Dunque? 

   Much ado about nothing. 

Penso che la tua sfuriata abbia per causa un 

momento di malumore. Marco Praga capitò male. Ecco 

tutto.  

   Non posso supporre che tu abbia in animo di 

soppraffarmi. Non v'è nella mia condotta nulla di 

eccessivo o di offensivo. Tu riconoscerai certo il tuo 

abbaglio.  

   Tu hai costituita una Società. Tu stesso riconosci 

che diventa ormai difficile la condiscendenza amichevole. 

Stabiliamo da ambo le parti, con chiarezza e fermezza, i 

doveri e i diritti. Avrò caro che la tua benevolenza mi duri, 

fuor degli affari. La mia è cordiale.  

   Il portare al 20%  la percentuale dei vecchi libri è 

atto di pura convenienza, da parte della Ditta. Io, come 

sai, avrei potuto disdire i contratti e includere l'aumento 

in nuove scritture. Per incuranza, non l'ho fatto; e ne 

portavo il mio danno. Per rimediare alle mie incurabili 

incuranze e per evitare nuove perdite, ho pregato un 
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amico fido, di assumere la tutela del mio patrimonio 

letterario. In che modo - torno a dimandare - può questo 

offender te e ledere gli interessi della tua Casa?  

   In quanto alla bozza del contratto per la Nave e per 

la Fiaccola, come puoi tu pretendere che io firmi alla 

cieca? Io ti pregai di fare estendere la bozza per 

esaminarla ed approvarla. 

Di questa verità è testimonianza l'aver io preso meco 

quel foglio per l'esame. Inoltre, ti ho dimostrato che non 

ho incluso nessuna condizione nuova.  

   Questa fatica nello scriverti così lungamente 

intorno a tali miserie ti dimostra quanto sia sincera in me 

la volontà di dissipare tra noi ogni spiacevole malinteso. 

Tu sai che mi sarebbe facile cogliere l'occasione del 

disaccordo per rivolgermi altrove e accogliere le molte 

sollecitazioni che mi sono rivolte ogni giorno. Sincera-

mente, io desidero di non rompere questa omai vecchia 

nostra alleanza; ma, nel tempo medesimo, ho bisogno di 

difendere il mio lavoro. Questo lavoro ti è utile? Senza 

dubbio.  Cerca dunque di conciliare con equanimità i miei 

interessi e quelli della tua Casa.   

   Debbo avvertirti fin d'ora che, nell'avvenire, chie-

derò qualche miglioramento; e lo chiederò non per favore 

ma per patto. Spero che c'intenderemo.   

   Se questa franca lettera varrà a placare la tua ira 

ingiustificata, ne sarò molto contento.   

   Ti abbraccio 

   Il tuo 
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Gabriele   
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CXCVI 

[Settignano, 17 gennaio 1905] 

Grazie della premura ma il libro non è ancora giunto. 

Ti sarò gratissimo se mi farai spedire immediatamente 

qui gli esemplari possibilmente oggi stesso. Alessandra ti 

saluta e spera che tu manterrai la promessa della visita. 

Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CXCVII 

Roma: 24 gennaio 1905 

Mio caro Emilio, 

   l'amico mio valorosissimo Cesare De Lollis ti ha 

scritto intorno a un suo volume - che certo è di acuta 

ricerca e di nobile scrittura - da publicarsi ora che l'offerta 

della statua imperiale ha rinnovellato le memorie 

goethiane. 

   Ti prego, con sincero calore, di rispondergli. E son 

sicuro che non ti lascerai sfuggire un'opera di così alta 

importanza.  

   Fammi conoscere la tua deliberazione.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele D'Annunzio 
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CXCVIII 

[Settignano, 3 febbraio 1905]  

Ho ricevuto. Ti ringrazio. Scrivo subito. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CXCIX   

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

6 febbraio 1905 

Mio caro Emilio, 

   scrivo questa lettera _/__ 

(a_l_ 

`_>a___`_t^ O 

p _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4!S31. La  lettera  

fu recapitata all'editore  da Marco Praga in persona; è lo 

stesso Treves ad annotarlo sulla prima carta dell' 

autografo, in cui si legge: «Consegnatami l'8 da M. 

Praga». n senza rammarico; ma eviterò ogni effusione di 

parole affettuose per non confondere gli affari (che son 

gli affari) con l'amicizia, e la Via Palermo con la Via di 

Brera. 

   Tu sai che io sono, già da tempo, malcontento delle 

condizioni che la Casa Treves impone al commercio 

della mia «letteratura». Finora non ho potuto ottenere 

alcun miglioramento; né alcuna promessa benigna per 

l'avvenire.  

   Ora, in questi giorni, una nuova Libreria editrice mi 

offre condizioni così vantaggiose che sarebbe follia 

rifiutarle; né tu stesso potresti, secondo coscienza, 

consigliarmi una tale rinunzia. Il nostro amico Marco 

Praga ti esporrà il caso schiettamente. E tu - poiché è 

necessario ch'io prenda senza indugio la mia delibera-

zione - gli dirai schiettamente il tuo pensiero.  
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   Ti riscriverò, quando avrò conosciuto il resultato del 

colloquio.  

   Intanto ti abbraccio con affetto immutato. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CC   

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

15 febbr.[aio] 1905  

Mio caro Emilio, 

   la tua Histoire d'un Crime è un po' arbitraria. 

   Non m'indugio a dimostrarti ancora una volta che 

tu, con ostinazione invincibile, trasfiguri in «favori» e in  

«largheggiamenti (!!!)»  quel che da parte tua era 

semplicemente « onesto e doveroso» accordare.  

Tutte quelle pretese concessioni non sono se non 

correzioni di trasgressioni già compiute a mio danno, 

tranne una: quella del differimento d'un debito 

egregiamente garantito e ornato di buoni interessi, 

concessione compensata con due opere nuove! 

   In verità, tu non concepisci le relazioni tra editore e 

autore se non leoninamente. 

   Quando io venni a Milano, ero lontanissimo dal 

pensare che mi sarebbe stata offerta una occasione di 

migliorare il mio stato librario. Il messaggero della nuova 

Casa mi annunziò la sua visita inattesa con un tele-

gramma del 3 gennaio (custodito nel dossier);  e arrivò 

qui alcuni giorni dopo, senza concluder nulla. Era 

naturale che, per avvisarti, io volessi prima assicurarmi 

su un solido fondamento. Alle sollecitazioni dell'amico 

Masciantonio - nell' autunno scorso - , a proposito della 

remissione del debito e d'altre cose, tu avevi già risposto 

picche.  
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   Che io mi sia condotto lealmente verso di te, tu l'hai 

riconosciuto nella tua lettera penultima. Che altro potevo 

fare? A parità di condizioni, preferirti. Tu frantendesti le 

condizioni. Io te le dichiarai rispondendo. Invece di farmi 

mandare un telegramma ufficiale, tutt'altro che cortese, 

avresti dovuto soggiungere: - Bene, se queste sono le 

condizioni veraci, accetto anche queste. -   

   Ma, in fondo, tu hai la mania del vincolo eterno. 

Sembri una vieille maitresse. «Fino alla morte!».  

   Il torto è tuo, dunque. Da parte tua fu la mala 

volontà.  

   E un altro errore è quello di credere che si tratti di 

una «rottura». Perché?  

   Il mio impegno verso la Libreria lombarda è limita-

tissimo. E non soltanto sarò libero dopo averlo adempiu-

to, ma sono libero anche prima. Nessuna clausola 

m'impedisce di dare a te o ad altri - domani - quel 

qualunque libro che avrò per le mani. 

   E' un semplice « corno»  che ti faccio, per colpa 

tua, coniuge soverchiatore. Fa il paio con quello - omai 

antico - che ti feci col Bideri. Ma questo è più dorato, e 

speriamo che sia anche più fausto. 

   Ora, mio caro, la lettera che mi reca il buon Pascal, 

è ambigua in ciò che concerne le nostre relazioni a 

venire.  

   Non v'è nulla che non sia corretto nella mia condot-

ta, poiché non possono essermi addebitati i malintesi 

involontarii. Ma il tono del telegramma ufficiale può 
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lasciar supporre un tentativo di rappresaglia. Non vedo in 

che modo potrebbe la Società da te rappresentata 

dimostrare una qualunque lesione (inesistente) di un 

qualunque suo diritto dichiarato. Ma i legulei ci sono per 

le cause sballate. 

   Desidero che tu, come amico e come gerente, mi 

assicuri che non hai alcuna intenzione di cavillare. 

Perché, se tu volessi cavillare, preferirei non firmare i 

due contratti per poter cavillare anche da parte mia. La 

lite per la lite - naturalmente. Il rispetto per il rispetto. 

Ohibò!   

   Restiamo amici, poiché non soltanto la nostra 

amicizia può vivere con sincera cordialità di là dai nostri 

interessi ma i nostri stessi interessi ci legano e ci 

legheranno ancòra per lungo tempo. Tu sei, sopra tutto, 

un uomo di spirito. E son certo che non perderò per te 

ogni virtù intellettuale e non diventerò dalla sera alla 

mattina un povero scrittorello esausto, come sembra che 

io sia già diventato per taluno del tuo entourage.       

Attendo una tua risposta franca. E ti manderò i contratti, 

stupito che tu non abbia fatto «il bel gesto» di portare il 

20 al 30 % . 

   Ti abbraccio con l'affetto che sai (e questa non è 

una vana formula). 

   Il tuo 

Gabriel     
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CCI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

22 febbraio 1905 

Mio caro Emilio, 

   verrò a Milano fra pochissimi giorni e discuterò con 

te intorno alla opportunità di publicare La fiaccola sùbito 

dopo la prima rappresentazione o molto più tardi. Porterò 

i contratti: siamo d'accordo quasi su tutto. 

   La fiaccola sotto il moggio è una tragedia in versi. 

Fa parte di una trilogia - della quale La figlia di Iorio è la 

parte prima  e Il dio scacciato sarà la terza ed ultima. 

Desidero quindi stamparla nel formato e coi tipi della 

Figlia; e ordinerò le iniziali e la copertina al De Karolis. 

   So che sei adirato contro Marco Praga, tuo vecchio 

amico; e me ne duole. Spero che il tuo rancore dilegui e 

che il terribile «evento» sia finalmente ridotto alle sue 

modeste proporzioni reali.  
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   Riceverai fra giorni il saldo del mio debito.  Penso 

con piacere grande al giorno in cui - dopo tanto tempo - 

riceverò il conto semestrale accompagnato dall'oro puro. 

   Hai notizia della legge americana sui diritti? Sarà 

necessario prendere il copyright? Cerca d'informarti. 

   Nell'annunziare La fiaccola, aggiungi  

«tragedia di quattro atti in versi». 

   A rivederci. 

   Non serbarmi il broncio; e non essere ingiusto 

verso l'amico Praga che ti vuol bene. 

   Ti abbraccio di gran cuore. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CCII 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[10 marzo 1905] 

Caro Emilio, 

   ti aspettiamo con gran piacere -  alle  12 1/2. 

   Io cercherò di venire da te prima dell'ora.  

   Non ho ritrovato il volume del Capuana. Te lo farò 

avere più tardi. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CCIII 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[18 marzo 1905] 

Mio caro Emilio, 

   grazie a te e alla signora Suzette per le frutta 

veramente immortali come quelle di Luca della Robbia. 

Non ho cuore di morderle, tanta mi dànno gioia agli 

occhi. 

   Oggi non m'è riuscito di venire a vederti. Ho dovuto 

girare per tutte le botteghe degli Antiquarii a cercar roba. 

Se stasera, hai tempo, vieni per qualche minuto. Non 

esco di casa. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel  

Se non puoi venire, fammi sapere - prima della tua  

partenza - qual compenso posso offrire al De Karolis; 

affinché non sorgano malintesi. Egli chiede 500 lire. 

   Ave. 
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CCIV 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

Giovedì santo 1905 

Caro Emilio, 

   queste prove sono da disapprovare. Non si può 

mettere in quel luogo il titolo particolare, variabilissimo in 

lunghezza. In quel luogo va un titolo fisso e immutabile. Il 

titolo particolare può essere ripetuto in margine. 

   Desidero dunque che in tutti i volumi sia ripetuto, a 

sommo della pagina, il solo titolo generale 

Laudi del cielo del Mare della Terra etc., che starà 

benissimo.  

   Non ho ancor ricevuto i volumi della Fiaccola. Con 

grave rammarico ho scoperto errori non lievi di colloca-

zione nei versi. Spero ed auguro una pronta ristampa per 

correggerli.  

   Ho fatta una variante al quarto atto. Credi sia 

opportuno aggiungerla al volume?  

   Qui grandissimo successo: 27 chiamate!  
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   Ho visto Guido, al mio ritorno da Livorno. Era 

rifiorito. Andrò a Roma lunedì, per pochi giorni. 

   Saluti nostri affettuosi. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CCV 

[Settignano, 14 maggio 1905] 

Amica purtroppo non guarita ne avrà per più 

settimane. Io stesso sono esaurito dalle veglie e dalla 

pena - ma tutto passerà - Grazie. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCVI 

23 maggio 1905 

Mio caro Emilio, 

   una nuova tempesta s'è rovesciata su la mia vita 

già tanto travagliata; ma questa è di tutte la più cruda. 

   Non ho né l'animo né il tempo di scriverti a lungo. 

Ma imaginerai la mia orribile angoscia se ti dirò un 

semplice fatto. E' stato necessario trasportare la povera 

creatura in una casa di salute (Villa Natalia, Via 

Bolognese 48) per prepararla a una operazione gra-

vissima. Io sono qui che non mi muovo dal suo 

capezzale né di giorno né di notte, estenuato di corpo ma 

tenuto in piedi da una volontà di ferro - da quella volontà 

che tu conosci - perché voglio salvarla. E l'anima anche 

questa volta vincerà la carne miserabile. Non ho mai 

fatto un voto più alto e più forte, da che vivo; neppure al 

mio destino ho promesso con tanto fervore quel che oggi 

prometto al mio amore, immemore finalmente di me 

stesso.  

   Tu la conosci. Fin dal primo giorno, fin dalla prima 

ora tu hai sentito quel suo incanto indefinibile, quella sua 

grazia così leggera, che pure ha radici così profonde e 

salde. 

   Ma se tu la vedessi ora, nella sofferenza, nel peri-

colo: - un eroe con un dolce viso di bambina - non ti so 

dire.  

   La curano i prof.ri Grocco e Pestalozza. Sento che 

io li preparo, con i miei occhi, al prodigio. Ti manderò 
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notizie. Stasera la cara malata ha un momento di tregua. 

Riposa, mentre ti scrivo. Le ho detto che ti scrivevo, e 

m'ha pregato di ringraziarti e di salutarti. 

   Io ti debbo una risposta alle molte tue domande. 

Perdonami l'indugio. 

   Quella «intervista», come tante altre, non fu 

autorizzata da me ed è inesatta. Appena sarò meno 

angosciato, ti riscriverò in proposito. Come vedi, per ora 

nessun fatto segue alle molte parole.  

   Ma perché - se è vero il tuo rammarico - da te non 

è ancor venuta alcuna proposta? Ci siamo veduti tante 

volte a Milano, e tu non mi hai mai parlato di nulla. 

Perché io dia, bisogna che io sia richiesto. 

   Né ho notato alcun cambiamento nella rigidità della 

Casa. Né la tua promessa di aiuto è stata seguita da un 

atto dimostrativo.  

   Ora, per esempio, tu potresti essermi utilissimo, 

con un semplice atto di equità - in questi giorni in cui 

debbo raccogliere tutte le mie forze e provvedere a 

infinite cose. 

   Su la Fiaccola ebbi 3000 lire anticipate. Vedo che 

la vendita è all'ottavo migliaio, e che per ciò di una parte 

debbo avere 6400 lire. Restano 3400 che dovresti farmi 

mandare sùbito; e poiché il prodotto degli altri libri in 

questo semestre supererà certo le 1600 lire, dovresti 

farmi mandare 5000 lire sul mio conto di giugno 

prossimo.  

   Non ti chiedo una cosa molto difficile. Non me la 
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negare. Poi ci accomoderemo. Ne ho il desiderio sincero. 

   Spero che tutta questa tristezza si dileguerà. Mai 

primavera fu più iniqua. Eppure penso che la vita mi 

parrà indicibilmente più bella di quando ero al limitare 

della giovinezza, se l'amica mia guarirà e rifiorirà. A 

questo pensiero il cuore dà un palpito che scrolla tutto il 

peso del dolore e del timore. 

   Arrivederci, caro Emilio. So che mi sei vicino, tu 

che la conosci.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele   
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CCVII  

[Firenze, 25 maggio 1905] 

Ricevuto. Grazie. Scriverò. Ebbe notte pessima. Oggi 

qualche ora sollievo. Grazie care parole. Saluti nostri. 

Gabriel 

CCVIII  

[Firenze, maggio 1905] 

Purtroppo intervento operatorio necessario stabilito 

lunedì mattina. Immagina mio animo. Abbraccioti.  

Gabriele 

CCIX 

[31 maggio 1905] 

Seguita l'impossibilità di nutrizione e l'indebolimento 

è estremo. Non so come faremo a superare questo stato. 

Io sono disperato. 

Gabriel 
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CCX 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

[4 giugno 1905]  

Caro Emilio, 

   ricevo ora la tua cartolina. Non posso muovermi di 

qua (Via Bolognese 48). Mi troverai a qualunque ora. 

Fammi chiamare. Vieni presto, ché desidero di riabbrac-

ciare un amico. 

   Oggi la giornata è stata tristissima, per la estenua-

zione estrema.  

Si spera, si spera sempre. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CCXI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

7 giugno 1905 

Mio caro Emilio, 

   l'altra sera, tornando alla Casa di pena, trovai la 

mia povera malata in un accesso di cardiopalma per 

anemia; e così scontai crudelmente tutto il piacere della 

nostra gita alla Capponcina abbandonata.  La febbre 

persiste oscillando; e la debolezza è ancora grande. La 

devastazione prodotta dal male è ben più profonda che 

non temessimo; e sarà necessaria la più rigorosa cura. 

Coraggio! 

   Se il seme dell'arte cadrà in uno di questi cupi 

solchi scavati nell'anima mia dalla vita, che robuste 

piante cresceranno e di che amari succhi nutrite! 

   Ricòrdati di mandarmi le notizie su Gressoney. 

Fammi anche spedire i doppii esemplari delle opere di 

prosa, che in queste ore mi sarà facile rileggere e 

scegliere per il prossimo spicilegio.  

   Ti accludo le bozze, e la ricevuta per diecimila(!!!) 

lire - che ti annunziai l'altro giorno. Spediscimi le altre 

cinquemila. Ho bisogno di denaro in questi tempi difficili. 

Grazie. 

   E' venuto Alberto Franchetti oggi. E' omai definiti-

vamente stabilita la rappresentazione della Figlia di Iorio 

alla Scala pel Carnovale prossimo. Io dovrò venire a 

Milano, appena sarò tranquillo. 
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   A rivederci, caro Emilio. Scrivo alla signorina 

Rasponi per quel tuo disegno. 

   Donna Alessandra ti saluta e spera in una tua 

nuova visita alla Capponcina rianimata. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CCXII 

[Firenze, 10 giugno 1905] 

Ricevo le altre cinquemila. Grazie. Scrivo subito. Non 

posso darti buone notizie. La febbre si fa sempre più 

grave. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CCXIII 

[11 giugno 1905] Mio caro Emilio, 

   ti mando le ricevute, e ti son grato. La malignità 

della sorte ci travaglia ancora. Se la febbre fosse 

cessata, avrei veduto la bella creatura risorgere con una 

rapidità prodigiosa, tante sono le energie latenti nei suoi 

nervi. Anche ora, come il male le dà una breve tregua, si 

trasfigura e s'illumina a un tratto.  

   Ma il processo di suppurazione nella cisti continua, 

mantenendo la febbre; che iersera per la prima volta fu 

preceduta da freddo intenso (cattivo segno) e salì oltre i 

39°. 

   Oggi, in questo momento, la temperatura è sotto i 

38°; ma la sera si approssima, e il cuore trema aspet-

tando.  

   Fortunatamente nell'intervallo ho potuto nutrirla. Il 

dottore crede che la febbre sarà vinta, se la malata potrà 

resistere qualche giorno con le sue forze. E' ricominciata 

per me la vigilanza di tutti gli attimi. Se riescirò a guarirla, 

mai vittoria mi sarà stata più dolce.  

   Intanto ella insiste per essere ricondotta alla 

Capponcina, ché non può più sopportare l'aria lugubre di 

questo luogo. Io spero di poter persuadere il dottore al 

consentimento. Anch'io son certo che la cara casa in-

fluirà sulla guarigione, più che ogni medicina. Si spera, si 

spera...  

Non è possibile che quel buon sorriso infantile si 

chiuda. Mi pare che la vita per me non avrebbe più 

356



grazia alcuna, e diventerebbe un combattimento silenzio-

so e selvaggio. 

   Grazie, mio caro. Ho ricevuto i volumi. Se tornerà 

in me la pace, ti preparerò la raccolta in poche settimane. 

Penso che potrei io stesso trovare  una forma originale di 

prefazione, una specie di esame lucido e spassionato 

della mia evoluzione letteraria. E voglio includere nel 

volume alcuni frammenti publicati in giornali o inediti, che 

hanno un valore notevole ma che difficilmente po-

trebbero trovar posto in un libro organico mentre qui 

arricchiranno di varietà la raccolta (prose critiche, 

didattiche, politiche, filosofiche. etc.). 

   Ti riscriverò. Ti abbraccio.  

Alessandra ti è grata, e vuole guarire per farti festa. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CCXIV 

[Firenze, 11 giugno 1905] 

Oggi migl ioramento che sperasi definit ivo. 

Respiriamo. Preghiamoti telegrafarci vincitore premio 

ambrosiano. Abbraccioti.  

Gabriele 

CCXV 

[Settignano, 18 giugno 1905] 

Ho potuto trasportare la cara malata al la 

Capponcina. Scrivo. Sto preparando le Prose scelte. Ti 

abbraccio.  

Gabriele 
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CCXVI 

su carta con il motto: Per non dormire 

23 giugno 1905 Mio caro Emilio, 

   ho tardato a scriverti perché ho avuto un periodo di 

scoramento, e l'incuranza d'ogni cosa. Dopo il ritorno alla 

Capponcina, la malattia ha continuato ostinatamente a 

travagliare la povera amica mia; e continua ancora, e 

continuerà chi sa quanto! La febbre infettiva non cede 

mai, oscillando fra i 38° e i 39°, con un'alternativa 

straziante di miglioramenti e di peggioramenti che 

s'avvicendano nel cerchio di brevi ore, giorno e notte. E 

non si può far nulla! E il tempo passa divorando le forze 

del corpo e dello spirito. E, là, a pochi passi, sono i buoni 

alberi, le spiche, tutte le cose belle dell'estate che non 

godremo. 

   Ma non voglio affliggerti con le afflizioni del mio 

cuore. Sono costretto a scriverti d'affari, oggi.  

   Ho veduto nel Bollettino librario questo annunzio 

inaspettato. Te lo mando.  

   Quando venisti qui, di recente, e ragionasti con me 

delle nostre relazioni editoriali con franco spirito 

conciliativo, non mi facesti parola di questa ristampa. 

Anzi mi nascondesti ogni intenzione di rappresaglia. 

Consentimi di lamentarmi. 

   Per publicare le nuove edizioni economiche delle 

Laudi, tu mi chiedesti licenza, convinto della necessità di 

accordarti con l'autore in una questione così importante. 

Questa volta tu hai creduto di poterti dispensare dal mio 
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consenso, e di potere senza far motto - infliggermi 

questa ferita e ferire - a traverso me - la Libreria editrice 

lombarda che appunto nel prossimo ottobre acquisterà il 

diritto di publicare Le Vergini delle Rocce. 

   Quanto sia grave la tua risoluzione e quanto sia 

cruda la lesione che fai ai miei interessi e agli interessi 

altrui, non c'è bisogno di dimostrartelo. Né ti chiederò se, 

nella tua coscienza profonda, tu sia veramente persuaso 

di esercitare un equo diritto.  

   Ma - se tu ti proponi di svilire l'opera mia venden-

dola a bassi prezzi sul mercato librario - qual resultato 

potrà mai avere il contratto mio nuovo con la Libreria 

lombarda?  

   La rappresaglia non potrebbe essere più violenta. 

   E come, allora, nella tua recente visita, ti sei 

mostrato tanto conciliante? 

   Se ti avessi sospettato così pronto a nuocermi, non 

t'avrei esposto tanti nuovi disegni né t'avrei confidato le 

mie intenzioni per l'avvenire. 

   Io spero che tu vorrai riconoscere il tuo torto, 

rispettando un diritto che io debbo mantenere integro. Tu 

comprendi come io non possa lasciar ledere il mio 

contratto con la Libreria lombarda, senza protestare.  

Sono costretto ad appellarmi ai giudici, perché 

rispondano se possa un editore - contro il divieto 

dell'autore - svilire l'opera il cui prezzo primitivo fu 

stabilito d'accordo.  

   La necessità è dolorosissima. Ed ecco che, mentre 
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ero felice di aver riconfermata la mia amicizia con belle 

prove, inaspettatamente tu mi trascini alla lite!  

   E come potrei seguitare - in queste condizioni - a 

darti i nuovi libri?  

   Perché mi vuoi costringere a contrapporre 

rappresaglie a rappresaglie?  

   Ti giova tentare su me questa violenza ingiusta? 

   Non ti avrei io dato il volume delle Prose scelte, la 

Nave, altre opere prossime, e i romanzi dei Cicli, se tu mi 

fossi rimasto sinceramente amico come fino a ieri mi 

parve?  

   Penso con orrore alla guerricciuola odiosa.     

   Con quanto più ho di calore nell'animo, mio caro 

Emilio, ti prego di risparmiarmi questa pena. Ti dissi già, 

su per la via verde della Capponcina, che in tutto io potrò 

esser vinto fuor che in generosità. La tua attitudine 

amichevole verso di me - dopo quel disgraziatissimo 

malinteso - ti aveva guadagnato il mio cuore. E te ne 

avevo dato sùbito la testimonianza. 

   Ora perché ti muti? Perché ti lasci trascinare dal 

dispetto? Non è meglio - in tutti i sensi, moralmente e 

materialmente - che tu serbi l'equanimità e la misura? A 

che giova questa persecuzione verso quella nascente 

Casa che non può, in verità, dare ombra al tuo palagio 

dalle antiche fondamenta?  

   Per me e per te, l'accordo - in qualunque modo - è 

più nobile e più utile. 

   Quando avrò ricevuta la risposta che m'attendo da 
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te quale deve essere, continuerò il mio lavoro intorno al 

volume nuovo, e preparerò il resto. 

   Ultimamente ti prego, per la bontà delle recenti ore 

passate insieme, che tu mi risparmi l'odioso conflitto. 

Rispondimi presto. 

   Ti abbraccio.  

   Il tuo 

Gabriele 
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CCXVII  

[Settignano, 27 giugno 1905] 

Ti ringrazio di gran cuore. Saprò mostrarti come io 

apprezzi questo atto di amicizia.  Avrai Prose scelte entro 

luglio. Alessandra purtroppo non migliora anzi soffre ogni 

giorno più. Scrivo. Ti abbraccio.  

Il tuo  

Gabriele 
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CCXVIII 

su carta con il motto: Per non dormire 

[30 giugno 1905] Venerdì  

Mio caro Emilio, 

   grazie novamente, grazie per non avere aggiunto 

una tristezza a questa che mi opprime. Mi conforto 

pensando che ho in te un amico sincero. 

   Preparo, tra l'una e l'altra mia cura dolorosa, il libro 

delle prose scelte: unico lavoro che mi sia possibile in 

questi giorni di spavento e di constrizione. 

   Quando raccontai ad Alessandra il caso della 

ristampa, affliggendomene, ella mi disse: - Vedrai che il 

nostro amico, appena riceverà la tua lettera, consentirà. -  

Ora è contenta d'aver ben presentito. 

   Non vi fu mai al mondo un sorriso così straziante. 

Poco fa, in un leggero delirio febrile, ella mormorava le 

cose più dolci che possano disciogliere in pianto 

nascosto il cuore di un amante angosciato.  

   L'orribile suppurazione continua, non accenna a 

diminuire. E martedì mattina sopravvenne una emorragia 

gravissima, che fece impallidire noi più dell'inferma. E 

mercoledì l'emorragia si rinnovò, ancor più grave. Ora è 

arrestata. Ma imagina l'effetto di questo dissanguamento 

in un corpo già tanto impoverito!  

E' debolissima. La nutro a poco a poco con le mie 

mani, come si fa con i bambini senza forza e senza 

voglia. Sento talvolta la sua anima divenuta piccola 

piccola tra le mie dita come una gocciola che sia per 
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colare, per cadere, per spandersi a terra.  

   Ah come ti dirò quel che provo?  

   La speranza si fa sempre più tenue. Bisognerà 

forse tentare una terza operazione: ritrasportare la 

povera creatura lassù, in quella lugubre casa di cura, 

ricominciare quella vita disperata, ripatire quel lungo 

supplizio, rificcarsi le unghie nella carne per non urlare 

d'ambascia.   

   Ieri una monaca di Verona mandò due imagini 

miracolose e una bottiglietta dell'acqua di Lourdes. E io 

non ne ho riso, e neppur sorriso. 

   Non so che mai io porrei da una parte se le 

Potenze oscure ponessero dall'altra il miracolo, e si 

potesse così  - a piedi di quel letto - giocare un gioco 

supremo.  

   Addio. Perdonami. Ho il cuore che mi scoppia. 

   Il tuo  

Gabriel   
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CCXIX 

su carta con il motto: Per non dormire 

30 luglio 1905 

Mio caro Emilio, 

   perdonami l'indugio.  

In questi ultimi giorni la volontà è rimasta oppressa 

dall'immobile pena. Ho avuto ripugnanza a qualunque 

atto e a qualunque parola. 

   Per mercoledì prossimo fu deliberata la nuova 

operazione; ed eccoci alla suprema ansietà. In ogni 

modo, questa condizione angosciosa e fissa avrà un 

mutamento. E, certo, mi sorregge pur sempre la 

speranza. La malata in questi giorni ha acquistato un po' 

più di forza; e la quantità del sangue è in aumento nelle 

sue povere vene.                          Ecco che, dopo tre 

mesi di martirio, il Destino sta per aprire o per chiudere la 

sua mano di ferro. Ti darò notizie. E il tuo augurio m'è 

caro. 

 - Ho composto in gran parte il libro delle Prose. La 

scelta è forse troppo abondante. Bisognerà - ad ogni 

modo - dare un volume nutrito, con pagine tipografica-

mente serrate. E a quale prezzo? E di qual mole?  

   Inoltre, sarà bene abbozzare un contratto relativo a 

queste Prose.  

 - La Società degli Autori mi avvisa di aver saldato il 

mio debito presso la Casa Treves, interamente. Ne sono 

lieto.  

 - Ti tratterrai ancor molto ad Aix? Dimmelo. Ti riscri-
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verò. 

   Ancòra, per me, tre giorni di ansia e di febbre. Son 

certo che sarò premiato. Non è vero?  

   Verrai, in ottobre, a farci una visita. E faremo festa.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 
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CCXX 

[Firenze, 3 agosto 1905] 

Operazione eseguita sperasi processo favorevole. 

Scriverò. Sono senza forze. Grazie.  

Gabriele 
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CCXXI 

su carta con il motto: Per non dormire 

[7 agosto 1905] Domenica 

Mio caro Emilio, 

è venuto in fondo a me non so che terrore 

superstizioso. Questo è  veramente un malefizio. Gli 

stessi dottori sono stupefatti davanti alle ostinate e 

crudeli complicazioni del male. Né fanno alcuna cosa 

utile per aiutare la povera creatura. Sono verbosi e inetti. 

Soltanto la forza eroica del buon sangue e la bontà 

nascosta della Natura potranno salvarla. 

   Le sofferenze sono intollerabili; e per ore ed ore nel 

mio povero cervello risuonano le grida di spasimo.             

Qualche cosa nascerà da questo dolore. Ho troppo 

sofferto, e iniquamente. 

   Addio. Ti riscriverò. Ti ringrazio del tuo affetto 

costante, e ti abbraccio.  

   Il tuo 

Gabriele 
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CCXXII 

su carta con il motto: Per non dormire 

Settignano: 10 agosto 1905 

Mio caro Emilio, 

   ieri cominciò un lieve miglioramento; ma le 

sofferenze sono sempre crudeli, e i dottori sono testimoni 

ottusi e inutili. Questa nuova operazione non soltanto 

non ha recato alcun giovamento, ma ha esacerbato il 

male. E' stata una specie di macello brutale.  

   C'è qualcosa di vero nell'opinione della malata: - è 

una lotta tra la sua forza resistente e gli attentati dei 

medici. I medici - per fortuna - non son riusciti ad 

atterrarla; e bisogna sperare nel trionfo della ingenua 

Natura. 

   Io ho lavorato alle Prose; ma aspetto per sabato 

prossimo le copie di alcuni articoli sparsi nei vecchi 

giornali. Uno scriba li trascrive dalle raccolte, nella 

Biblioteca Nazionale. 

   Io non so quali sieno le tue intenzioni pel nostro 

contratto. Tu sai che la «percentuale» offertami altrove è 

superiore a quella che mi dà la tua Casa. Logicamente, 

dunque, dovrei attenermi al meglio. Ti domando se tu sia 

disposto ad elevare la «percentuale», in modo da 

permettermi di seguitare a darti nuovi libri senza ledere i 

miei interessi.  

   Desidero per ciò che tu stesso distenda la bozza 

del contratto, perché mi ripugna aver l'aria di profittare 

della mia nuova situazione di fronte alla tua Casa. Mi 

370



comprendi?  

 - Non ho ancora ricevuto il mio conto semestrale (31 

luglio); e ti prego di farmelo mandare, e di raccomandare 

la puntualità al tuo amministratore, perché con l'aiuto di 

un segretario ho cominciato a mettere ordine nelle mie 

faccende. (Stupisci?)  

   Credo che con le 10.000 lire, ch'io ebbi, il mio 

conto sia quasi pareggiato. Il mio debito, garantito dalla 

Società degli Autori, è estinto.  

   Vorrei che, su le Prose, su la Nave e sul reddito del 

secondo semestre, tu mi anticipassi altre 10.000 lire - 

delle quali ho estrema necessità in queste tormentosis-

sime condizioni. 

 - Rinvierò domani sera le bozze della Laus Vitae. 

   In quanto al volume delle Prose, che mai gli 

metteremo innanzi? Non so se sia opportuna una 

prefazione dell'autore. Sarebbe forse preferibile una 

semplice Nota dell'Editore. Che ne pensi?  

E di quante pagine? e di qual prezzo? 

   Perché io mi regoli nella composizione finale, ti 

prego di fissare il numero delle pagine - le quali saranno 

(penso) per pienezza simili a quelle dei miei romanzi; 

cosicché su quelle io le misuro approssimativamente, 

formando la mole.  

   Mi hai chiesto notizie della nuova Rivista. Non ne 

ho. Per ora si tratta di un disegno vago; e io non ho 

preso alcuna deliberazione in proposito.  

   Certo, si potrebbe creare un grande organo di 

371



cultura latina, ora che la Nuova Antologia è divenuto 

l'organo del Movimento dei Forestieri. Ma bisognerebbe 

avere il coraggio di profondere sette o ottocento mila lire 

nei primi tre anni. In capo a tre anni la Rivista renderebbe 

ottantamila lire nette. Le garantisco. 

   Non val la pena di creare una delle solite «petites 

revues» alla franciosa. 

   Del resto, io ho bisogno urgentissimo di lavorare. In 

queste settimane di supplizio, quasi a propiziare la sorte, 

mi son fatto uno « studio» in una colombaia, avendone 

cacciati i colombi che si ostinano a rientrarvi. Ho tenuto 

alcuni operai, che sorvegliavo nelle tregue, per sollevare 

l'animo. Dalle finestre ampie si vede tutta la conca 

fiorentina. Là voglio lavorare per un anno intero, 

indefessamente, come ai tempi di Francavilla. Là salirai a 

trovarmi.  

   Il giardino era abbandonato; e ora ho voluto ravvi-

varlo e ornarlo perché la convalescente - che ama le 

piante e gli animali - ne abbia diletto. Sarà una sorpresa 

per lei. E la Crissa, la levriera, ha partorito nove cùccioli! 

Sono tutti vivi, e forti, e disseccano la madre. 

   Addio, mio caro. Ho fretta; e m'indugio! 

   Rimarrai a Milano? Andrai sul Lago? 

   Alessandra t'è grata delle tue sollecitudini. Io ti 

abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele   
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CCXXIII 

su carta con il motto: Per non dormire 

12 agosto 1905 

Mio caro Emilio, 

   ho rinviato le stampe; e attendo il resto, che rin-

vierò sùbito. Potrei - magari - vedere la sola impagina-

zione, se tu mi garantisci la diligenza del tuo correttore. 

Ma se, come dici, la Laus deve escire in novembre, il 

tempo è lungo. 

   Fra giorni ti manderò una buona parte delle Prose. 

Certo, se potessi ora mandare i pezzi scelti alla rinfusa e 

poi su la composizione totale fare l'ordinamento definitivo 

per l'indice, guadagneremmo gran tempo.  

Ogni pezzo ha un titolo; e forse il proto potrebbe 

senza troppa fatica ritrovare l'ordine finale.  

Io, per ordinare la successione delle pagine, ho 

bisogno di avere il materiale intero; e non l'ho ancòra.  

   Rispondimi in proposito.  

Ma, certo , per la fine del mese avrò il tutto. 

   Accetto il 25 % ; e anche il prezzo di L.re 3,50. Anzi 

lo consiglio. 

   Vorrei che in questa occasione fosse regolato 

definitivamente il contratto generale rimasto sospeso; e 

che - in questo contratto - fosse data forma legale alla 

tua rinunzia (rinnovo le grazie più cordiali) riguardante le 

edizioni economiche. 

   Sarei anche molto contento se tu portassi - fin d'ora 

- la mia percentuale su le opere future al 25 % .  
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Così, di miglior voglia riprenderei i cicli, e le altre 

corone interrotte. E ricomincerebbe la Vita nuova. 

   Mandami dunque la bozza del contratto per le 

Prose, e il doppio esemplare del contratto generale per la 

firma.    E mandami - ti prego - le 10.000 lire, o almeno 

5000 a volta di corriere, ché ne ho bisogno estremo. 

Grazie grandi. 

   Ti darò presto la Nave. Ho da lavorare ai due ultimi 

episodii, dove lasciai qualche lacuna nella incertezza 

della rappresentazione.  

   Ho ricevuto la nota semestrale, un po' magra. 

Credevo che la Fiaccola avesse avuto una vendita più 

larga, avendone io comperato un esemplare del 7° 

migliaio. Vedo con sorpresa che siamo poco più su del 

5°. Come mai? 

   Le notizie del «Rinascimento» sono false. Non ho 

ancora avuto alcuna proposta di stipendio; e - in ogni 

caso - se accettassi, vorrei dirigere in realtà io stesso. Tu 

sai che non ho l'abitudine di farmi sostituire.  

   Per ora non ho se non il desiderio di mettermi al 

buon travaglio.  

   Verrò - credo - a Milano con Alberto Franchetti per 

pochissimi giorni (quando la mia amica sarà 

convalescente); e certamente verrò a trovarti sul Lago, 

con la «sessanta cavalli» del mio collaboratore. 

   Ricordami alla signora Suzette. 

   Oggi la malata sta meglio, ma è di malumore.  

   I dolci parenti trovano il modo di tormentarla anco-
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ra!!! 

   A rivederci, caro Emilio.  

   Fammi spedire - ti prego - due copie della Beata 

riva, ché ho bisogno d'un brano della prefazione. 

   La nota dei libri è enorme; ma fu sovraccaricata da 

mio figlio Mario, a cui la libreria diede tutto quel che volle, 

vanamente.  

   Ti prego di avvertire il direttore della libreria, che 

non dia libri ad alcuno se non con autorizzazione mia 

diretta e particolare per ciascun caso. Grazie. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele    
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CCXXIV 

su carta con il motto: Per non dormire 

[14 agosto 1905] 

Mio caro Emilio, 

   forse sei sul Lago a goderti il Ferragosto. Se torni 

domani, non mancare di farmi spedire in giornata quel 

denaro che ti ho chiesto. Ne ho bisogno sùbito, «quale 

uomo gittatore del suo, sopra tutti gli altri che a' nostri 

tempi o prima sono stati...» come direbbe il Machiavelli. 

Oggi sono di buonumore. Donna Alessandra sta 

meglio, e ha potuto passare dal letto alla poltrona e 

rimanervi un quarto d'ora. Grande emozione. Comincia 

veramente la convalascenza? 

   A rivederci. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele 

Rispondimi intorno alle Prose. 

377



CCXXV 

su carta con il motto: Per non dormire 

[agosto 1905] 

Mio caro Emilio, 

   eccoti la ricevuta delle 5000 lire, il contratto 

generale firmato e la bozza del nuovo contratto con lievi 

giunte.  

   Spero di poterti mandare tutto il materiale delle 

Prose alla fine della settimana: se non tutto, grandissima 

parte.  

   Non credo oppurtuno aggiungere schiarimenti al 

t i t o l o .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Sarebbe forse grazioso mettere «ad usum Delphini», per 

ridere.  

   Ma quel che non conviene al libro, conviene agli 

annunzii.  

   Mandami, col foglio da firmare, le altre 5000 che mi 

occorrono.  

   E grazie.  

Io verrò a Milano verso il 3 o il 4 di settembre, con 

Alberto Franchetti.  

Ti avviserò.  

Parleremo di tante cose, a voce.  

   Per ora, ti abbraccio in ispirito. 

Il tuo  

Gabriel  

Donna Alessandra ieri, aiutata da me, scese 

pianamente nel giardino e rivide i cavalli; che vennero a 
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prendere lo zucchero nel cavo della sua mano. 
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CCXXVI 

su carta con il motto: Per non dormire 

Settignano, 27 agosto 1905 

Mio caro Emilio, 

   io ho certo una grande lucidità in tutte le cose della 

vita, anche negli affari; ma confesso che posi nel 

contratto quella clausola candidamente, perché - in verità 

- non riesco a comprendere la differenza pratica tra le 

due versioni. E' molto probabile che il volume renderà le 

10.000 lire, a giudicarne dalle lettere che ricevo in 

proposito e dalle notizie che mi dà il mio libraio fiorentino 

su la richiesta.  

   Ma, nel caso che non le renda, tu fai naturalmente 

passare la differenza nel conto corrente; e sei coperto.    

Per ciò non do importanza a questo articolo, e accetto la 

tua modificazione.  

   Approvo anche la laboriosa nota intorno alla firma 

dei frontespizii. Puoi dunque mandarmi il contratto, e le 

altre 5000 lire. Io verrò a Milano fra il 6 e il 9 di 

settembre, e porterò tutto il materiale, per modo che 

potremo prendere insieme tutte le deliberazioni ed 

eseguirle senz'altri indugi. 

   Donn'Alessandra ti ringrazia e spera di rivederti 

presto.  

   La convalescenza continua deliziosamente. Ieri ella 

venne per la prima volta a risedersi nel refettorio - con 

passo titubante - all'ora della colazione. 
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   A rivederci, caro amico. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele I disegni per la copertina e pel frontespizio 

della Laus Vitae saranno pronti il 15 settembre. Va bene? 

381



CCXXVII 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[20 settembre 1905] Mercoledì 

Mio caro Emilio, 

   gli indugi e le incertezze di Alberto Franchetti mi 

hanno tolto il piacere di farti una visita a Belgirate. Ma 

tornerò fra una settimana o due, e spero che la signora 

Suzette sarà ancora sul Lago. 

   Ho mandato al buon Brunetti le Prose numerate. 

Ora attendo le bozze (in colonna) a Settignano. Le 

rispedirò subitissimo. 

   A rivederci, dunque.  

Ti abbraccio teneramente. 

   Il tuo 

Gabriele  
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CCXXVIII 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

[27 settembre 1905] Mercoledì 

Mio caro Emilio, 

   non abbiamo potuto trattenerci da un franco riso 

nel vedere trasfigurato in arcigno padre spirituale un 

padre tanto spiritoso! 

   Nel Giorgione - che è una prosa critica - tu bandisci 

le parole «voluttà» «carne» «meretrici» - con un eccesso 

di censura degno di quelli che il Belli chiamava «li 

Supriori».  

   Di questo passo, almeno i quattro quinti del volume 

saranno soppressi! 

   Fuor dello scherzo, ti ripeto che non è possibile 

dalle mie opere estrarre un volume per le Monacande e 

per i Sanluigini. Bisogna rassegnarsi. Il volume andrà in 

altre mani.  

   La castrazione che tu pretendi sarebbe ridicola, e 

inutile.  

   Mi duole di non poterla consentire.  

   Nelle pagine dei miei romanzi - scelte tra le meno 

infiammate - troverai intoppi a ogni rigo.  

   Bisogna dunque dare al lettore uno spicilegio 

sincero e rinunziare alla raccomandazione ministeriale, 

non probabile.  

   E' probabile che i giovinetti còmprino il libro senza 

la licenza dei Superiori. 
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   Correggo le prove. 

   Donna Alessandra va riprendendo le forze e gli 

spiriti. Ti manda molti saluti. 

   A rivederci! 

   Il tuo 

Gabriele    
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CCXXIX 

[Settignano, 2 ottobre 1905] Sono stato malato. 

Spedirò questa sera. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCXXX 

su carta con il motto: Per non dormire 

18 ott.[obre] 1905 

Mio caro Emilio, 

   ho passato alcuni giorni oscuri. Te ne parlerò 

quando ci rivedremo. Ho creduto d'essere presso alla 

fine, secondo la profezia della Cinigia che pone il mio tra-

passo tra 1905 e il 1906. 

   Nel mio malessere, certi sintomi parevano rivelare 

una malattia grave, una di quelle malattie incurabili che 

rendono invalido l'uomo ad ogni sforzo. Inoltre, temevo 

che mi fosse sopraggiunta una complicazione pericolosa 

in quell'occhio che fu percosso dalla palla di neve!  

   E aspettavo il responso delle analisi per premettere 

alla Prose scelte il mio testamento.  

   Per fortuna, sono ancora profondamente sano; e il 

prof. Grocco mi garantisce (e ti garantisce) cinque lustri 

di capolavori. Per l'occhio, si trattava delle innocenti 

«mouches» che appariscono specialmente nei periodi di 

stanchezza. Sono dunque salvo; e mi rimetto all'opera, 

scacciando ogni malinconia di malato imaginario. 

   Perdonami l'indugio.  

386



   Ho rispedito le bozze. Convengo con te che 

bisogna ad ogni serie di brani preporre il titolo dell'opera 

spigolata.  

Ho scritto al buon Brunetti.  

   Il brano su Giorgione deve esser ricollocato nel suo 

posto, I° perché è eloquente, II° perché, essendo una 

interpretazione di maestro antico, va a paro con l'in-

terpretazione del maestro moderno. 

   Persuàditi, mio caro, che questa raccolta non è 

fatta per le scuole e che è un errore grave proporla 

publicamente ai giovinetti.  

   Per le scuole converrà scrivere un libro speciale, 

con intendimenti scolastici.  

   Perché escludere la prosa giorgionesca e 

includere, per esempio, il Calcographus aqua forti e tante 

altre pagine colorite carnalmente?  

Lascia - ti prego - il volume così com'io l'ho disposto.    

Domani sera ti spedirò il proemio.  

   Per la restante materia, essendo stampata e quindi 

chiarissima, mi contento di rivedere l'impaginazione. Non 

soffrirai altri indugi. Sicuramente, quindi, il volume potrà 

esser pronto per San Martino. Ti aspettiamo. 
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   Alessandra - esposta dalla sua debolezza a tutti i 

mali - ha un'angina, fortunatamente leggiera, causata dai 

primi freddi. Tutta la Capponcina arde e crepita di fuochi. 

   A rivederci! Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriele      
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CCXXXI 

su carta con il motto: Per non dormire 

[25 ottobre 1905] 

Carissimo Emilio, 

   eccoti finalmente l'Avvertimento da preporre - in 

corsivo - al volume delle Prose. Ripeto che sarebbe un 

errore dichiarare che il florilegio è destinato alle Scuole. 

Questa dichiarazione potrebbe facilmente suscitare i 

soliti clamori delle ranocchie clericali e indurre a un 

esame della materia - la quale (purtroppo, per te!) non è 

né commutabile né attenuabile. Son certo che fra 

cinquant'anni io sarò considerato come un Educatore. 

Per ora mi rassegno ad esser considerato come un 

Corruttore.  

   L'avvertimento - in cui sono intromessi alcuni brani 

quasi direi «tecnici» - gioverà a dare un aspetto 

scolastico al libro. E tu otterrai certo, per altra via, quel 

che desideri.  

   Io non ti ho cambiato le carte in mano - come tu 

dici con insolita ineleganza - ma mi sono arreso davanti 

all'Ineluttabile. La mia probità letteraria m'impedisce la 

castrazione. Non posso - senza ridicolo - trasformarmi da 

lupo in agnello. Anzi mi propongo di essere più lupo che 

mai. 

   Quel che vale è il «valore» del libro, il buon peso 

dell'oro colato.  

   Attendo intanto le nuove stampe. Tu t'infurii e poi - 

quando io mi rimetto in carreggiata - tu rimani indietro. 
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   L'altro dì rimandai a volta di corriere l'impaginato.   

- Per il prezzo, fa come vuoi. Penso che il prezzo di 

quattro lire sia il giusto. 

   A rivederci. Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 

Desidero vedere la bozza del Frontespizio e della 

Copertina. Grazie.  
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CCXXXII 

su carta con il motto: Per non dormire 

[ottobre - novembre 1905] Venerdì 

Mio caro Emilio, 

   grazie della sollecitudine affettuosa. Non posso in 

una lettera spiegarti le complicazioni - delicate e crudeli - 

che mi fanno tanta pena. Te ne parlerò, quando ci 

vedremo, prossimamente. 

   Parto oggi per Roma; tornerò qui - se non 

sopravvengono nuove avversità - domenica 5. 

   Se queste duemila non possono essermi 

addebitate in conto corrente, ti offro di cederti i diritti di 

traduzione della Nave fino a concorrenza della somma. 

Ma, forse tu potresti contare queste duemila come 

un'anticipazione su la Nave (per la quale non ho avuto 

ancor nulla) - che ti consegnerò al più presto.  

   Sono un po' inquieto per le sorti della Rivale.  Le 

tue profezie si avverano?  

   Intanto - come vedi - non un volume è apparso! 

   Quando finirà la mia Déveine? Sono, come sai, un 

intrepido giocatore, ma questa persistenza della mala 

sorte incomincia a turbarmi.  

   Hai fissata la data e il prezzo delle Prose?  

   A rivederci. E grazie novamente. Per ogni 

occorrenza, a Roma sarò al Grand Hotel. 

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CCXXXIII 

[Settignano, 8 novembre 1905]  Il contrattempo fu 

disgraziatissimo. Telegrafami quando ripasserai. Ti 

abbraccio 

Gabriel 
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CCXXXIV 

[Settignano, 13 novembre 1905] Ho ricevuto. Ti 

ringrazio. Scrivo subito. Ti abbraccio Gabriel 
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CCXXXV 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

15 nov.[embre] 1905 

Mio caro Emilio, 

   m'è doluto di non vederti. So che sei tornato a 

Milano.  

   L'amico Masciantonio mi ha riferito il colloquio 

ch'egli ebbe con te. Le tue condizioni sono tali che 

preferisco il 30 % di un buon usuraio fiorentino.  

   Grazie. 

   So che séguiti a tormentarti per le Prose scelte, e 

che chiedi la soppressione di a lcuni per iodi 

dell'Avvertimento!  

   Quei periodi sono castigatissimi, appartengono a 

un brano di critica letteraria severa.  

   Tu hai perduto - in questa occasione - la tua 

finezza e il tuo spirito pratico. 

   Il volume delle Prose scelte è come è , e deve 

essere come è. Non voglio castrarmi né purgarmi con le 

mie stesse mani. E' una questione di probità. Ti prego di 

rassegnarti. Se credi di aver fatto un cattivo affare, ti 

compenserò.  

   Lascia dunque che il libro esca - al più presto - così 

come io l'ho composto. Non posso né sopprimere né 

mutare una parola. E non per ostinazione, ma perché 

qualunque tentativo di questo genere è vano.  

   Del resto, penso - e m'auguro - che il volume avrà 
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un eccellente successo librario, pur senza il marchio 

officiale.  

   Rinvio le ultime bozze, e attendo il resto. Vi fu, 

nelle prose delle Vergini, un errore d'impaginazione. 

   Non serbarmi rancore, ché non n'hai donde, come 

dice Mila.  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel 
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CCXXXVI 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

23 nov.[embre] 1905 

Mio caro Emilio, 

   credo che tu sappia oramai non esser mia la colpa 

degli indugi, per le Prose scelte. Quando conobbi l'errore 

commesso nel calcolo delle pagine (errore deplore-

volissimo), mandai a volta di corriere (mirabile dictu) il 

materiale adatto al rimedio.  

   Ma non era possibile riempire oltre 120 pagine 

nuove!    Ora il volume sarà di poco più che 400 pagine, 

troppo fitte, in carta alquanto vile; e il prezzo sembrerà 

eccessivo. Ma mi rimetto alla tua saggezza.  

   Se la materia fosse stata distribuita più largamente, 

il volume sarebbe stato di più facile e gradevole lettura. 

Ma, secondo il calcolatore, pareva che quella da me 

fornita fosse soverchia; e io tolsi dalla serie delle 

«Orazioni, elogi, etc.» parecchie pagine!  

   Rinvio stasera le stampe licenziate. Rinviai già 

quelle della Laus. 

 - Tu ti stupisci del mio malumore, in proposito delle 

tue intenzioni di venirmi in aiuto. Ma l'amico Pascal 

dichiarò le condizioni inaccettabili, ferrate di diffidenza. Io 

dovrei consegnare i miei contratti con la Libreria 

lombarda, ed egli dovrebb'essere mallevadore della mia 

buona fede nel consegnarli tutti!!!  

   Questa ingiuria fa il paio con le famose Carte in 
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mano.  Vorrei sapere su qual fatto precedente tu fondi la 

tua diffidenza.  

   Io non ho mai preso impegni senza mantenerli in 

un modo o in un altro. E ho sempre disdegnato il 

sotterfugio, nella mia vita. Le mie relazioni con la Casa 

Treves furono sempre della più chiara probità. 

   Se non comprendi come io possa inalberarmi 

innanzi a certe proposte, lascia che mi stupisca io. 

   E pur troppo mi ritrovo nei peggiori guai, né vedo 

per ora come ne uscirò. Ma tu sai che io ho fatta mia la 

parola di Odisseo:  

« Cuore sopporta! Ben altro tu hai sopportato più 

cane!»  - E' venuto stamani a colazione Tito Ricordi.  La 

Figlia di Iorio è compiuta; e la strumentazione procede 

rapidamente. Spes viget. 
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   A rivederci, caro Emilio. Ricordami alla signora 

Suzette ( ha ricevuto una scatola di biscotti fiorentini?).  

   Ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel  
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CCXXXVII  

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

25 nov.[embre] 1905 

Mio caro Emilio,  

   bando dunque agli intermediarii. Io verrò a Milano 

fra alcuni giorni, e forse combineremo qualche cosa. 

   Ho veduto oggi con stupore che - pur aumentato di 

parecchie pagine - il volume non arriva alle quattrocento 

indispensabili per giustificare il prezzo. Quella stampa 

compatta divora una enorme quantità di materia. 

   Ho introdotto nel Fuoco due nuovi brani, per 

compiere le cinque o sei pagine mancanti al numero. 

Potranno esser composti rapidamente. Se non c'è tempo 

di inviarmeli per la correzione, mi confido al correttore e a 

lui mi accomando.   

   A rivederci. In gran fretta, ti abbraccio. 

   Il tuo 

Gabriel  
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CCXXXVIII 

su carta intestata: La Capponcina - Settignano di 

Desiderio - Firenze 

23 dec.[embre] 1905 

Mio caro Emilio, 

   non dissi al tuo uomo che ti avevo scritto ma che 

non ti avevo ancòra scritto. E tu hai indovinata la 

cagione.            Senza dubbio, l'edizione delle Prose è la 

più turpe che sia mai escita dalla tua tipografia; - e che 

questo misfatto sia stato perpetrato contro il bibliofilo 

delle Laudi è cosa quasi incredibile. Sembra uno sfregio.  

   Ieri comperai il libro di Angelo Mosso. E', almeno, 

decente.  

   Non comprendo come mai tu abbia potuto 

irreparabilmente compromettere il successo librario del 

mio volume. Nessuno è invogliato a comperare quella 

specie di  «Libro dei Sogni pel gioco del lotto», quando lo 

vede tra un volume ornatissimo (le Elegie) a prezzo 

inferiore e un altro decorosissimo (la Laus) a prezzo 

eguale.   

   Il danno è, in parte, tuo; ma è specialmente mio.  

   Anche la copertina della Laus è malissimo 

stampata per modo che il disegnatore se ne lagna (a 

proposito, fagli mandare le 150 lire che non ha ancor 

ricevute - Academia di Belle Arti - Firenze). Son mal 

calcolati gli spazii pel dorso e pel retro. 

Questa è semplice negligenza. Vuol dire che i bei 

giorni D'annunziani nella Casa Treves sono finiti; e tengo 
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conto del rude avvertimento. 

   Io lavoro, se bene tra fastidii infiniti, aspettando che 

finisca questo maligno anno, veramente per me bisesto, 

e nasca quello nuovo nella speranza. 

   Spero di poter venire di corsa a Milano il 27 o il 28. 

Ad ogni modo, ti mando - anche da parte di Donna 

Alessandra - i più cordiali augurii; e mando anche alla tua 

ghiottornia i biscotti di Fiorenza.  

   Ricordami alla signora Suzette, ad Angelo, a 

Donna Maria, ai Vanzo. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel  
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CCXXXIX 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze   

2 [gennaio] 1906 

Mio caro Emilio, 

            mi rammarico di aver perduta la gioia di udire, 

con quegli intenti orecchi che tu mi conosci, le note del 

sovrumano Sordo espresse dal tocco animoso del nostro 

Vanzo. Non ho potuto muovermi di qui, preso in una rete 

di fastidii. E debbo differire di qualche settimana la mia 

venuta. 

            Ti prego di farmi spedire il resto degli 

esemplari della Laus. Ne ho avuti soltanto sei. E, se 

veramente ristamperai su buona carta le Prose, 

concedimi di poter cambiare questi esemplari non 

offeribili con i nuovi. 

            Ancora una domanda, giacché sono in vena 

di postulazione. Tu mi prestasti l'estate scorsa diecimila 

lire con la garanzia del mio procuratore su i prodotti della 

Figlia di Iorio musicale (la quale è compiuta felicemente e 

sarà - come dice Giulio Ricordi - «un pozzo d'oro» - 

divino cecinit omine Iulus). Avendo pregato Marco Praga 

di trovarmi altre diecimila lire su la stessa garanzia, è 
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sorta la difficoltà della prima inscrizione. Ora ti domando 

se tu saresti disposto ad aggiungere al tuo credito altre 

diecimila lire, perfettamente garantite; le quali in questo 

momento, f ra noie crudiss ime causate dal le 

disgraziatissime condizioni che sai, mi sarebbero 

preziose. Guarda se puoi rendermi questo servigio 

amichevole. E rispondimi presto, chè bisogna ch'io esca 

dall'angustia in ogni modo. 

            Se, entro un anno dalla prima 

rappresentazione (prenderai intanto in marzo il nolo della 

Scala, sùbito) non  sarai rimborsato della somma, avrai 

facoltà di rimborsarti su le mie percentuali vecchie e 

nuove. Conto di darti presto il volume dei Sogni e un 

romanzo dei cicli. Vedrai nel numero quinto del 

Rinascimento il preludio del libro quarto delle Laudi - 

dedicato tutto a Roma e alla Campagna romana. 

            Vorrei dire, come nelle commedie a lieto fine:

«Su, un buon movimento!» Ma credo non ci sia bisogno 

di questa esortazione. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CCXL 

[gennaio 1906] Mio caro Emilio, 

            i tuoi argomenti non sono serii, se tu hai 

veramente la volontà interiore di rendermi il servigio che 

ti domando. Non puoi sostenere che i miei libri - i quali 

restano alla Casa ancora per parecchi anni - e i proventi 

della Figlia di Iorio non sieno sufficiente garanzia a una 

somma che già il 15 di marzo sarà ridotta a 16.000 lire. 

Se l'opera va bene, come tutto lascia prevedere, i noli 

saranno numerosissimi in questo medesimo anno. E tu lo 

sai. 

            Potrei prometterti opere nuove. Preferisco 

darti quelle già promesse, alle quali non posso 

rinunziare, per probità e per amore di armonia. 

            Non vedo quali sieno i grandi libri dati all'altra 

parte, per ora. E non li vedi neppure tu. L'ode prossima 

dove potrei publicarla a migliori condizioni? Se tu la 

volessi, te la darei; ma non ti converrebbe il prezzo. 

            In somma le tue difficoltà sono imaginarie. Se 

veramente vuoi farmi questo favore amichevole, non c'è 

che da tener per norma il foglio antico. E il denaro non 

sarà male impiegato. 

            Spero che mi risponderai con un bel si. 

         Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CCXLI 

         su carta con il motto: «Per non dormire» 

[gennaio 1906]  

Mio caro Emilio, 

            ho dimenticato di dirti che Marco Praga è a 

Roma per curare la sua Crisi. Ma, quando tu sia disposto 

a favorirmi, le formalità saranno molto facilmente 

compiute secondo l'antico modello.Ti rinnovo la mia 

sollecitazione. Dovresti consentire, per placare almeno in 

te il rimorso d'aver minato le Prose che veggo perfino 

scomparse dagli Annunzii. 

            Il saggio del Libro Quarto comparirà 

domenica nel Marzocco.  Credo che ti piacerà. Me ne 

scriverai, dopo la lettura. 

            Non indugiare a togliermi di pena. Ti 

abbraccio. Il tuo Gabriele 
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CCXLII    

[Settignano,11 gennaio 1906] 

Ti ringrazio ma avresti potuto fare interamente quel 

che vuoi fare soltanto per metà e non avresti corso 

nessun pericolo e molto mi avresti giovato. Spero ancora 

che autorizzerai l'ottimo Verand in questo senso -La 

Figlia di Jorio sarà rappresentata alla Scala il 17 di marzo 

infallibilmente - Ti abbraccio -  

Gabriele 
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CCXLIII 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

[24 gennaio 1906] Mercoledì 

Mio caro Emilio, 

            sei arrivato? Io sono da quattro giorni avvilito 

nel più vile dei raffreddori. Stasera mi levo per un'ora; ma 

domani starò, certo, assai meglio. Tuttavia non potrò 

scendere a Firenze. 

            Telefonami (14.15) a quale ora debbo 

mandarti una vettura chiusa - quella che servì a Nicolò 

Tomaseo - per portarti su a Settignano. 

A rivederci. 

Il tuo Gabriel 
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CCXLIV 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

[25 gennaio 1906] Giovedì 

Mio caro Emilio, 

            che ti accade? Iersera ti scrissi per pregarti 

d'indicarmi un'ora opportuna all'invio di un cocchio ben 

riparato e riscaldato. Oggi ho fatto telefonare all'albergo 

tre volte, inutilmente. 

            Mi duole di non poter lasciare la stanza. Ho 

ancora qualche decimo di febbre. Mi sarebbe stato 

carissimo rivederti, anche perchè avevo da esporti un 

utile disegno riguardante la tua compartecipazione nelle 

imprese scolastiche del Bemporad. Spero che non 

partirai senza venire in collina. 

            Alessandra ti saluta e ti promette una 

eccellente colazione. 

         Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCXLV 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze  

19 marzo [1906] 

Mio caro Emilio, 

            ieri il tuo augurio mi mancava; e fu una 

malinconia tra molte malinconie. Grazie di gran cuore. La 

buona parola indugiata non è giunta men dolce. 

            Io sono in gravi afflizioni di spirito. E anche la 

condizione disgraziata in cui mi trovo - fra te e l'altro - 

aggrava le mie cure. 

Tornando da Roma trovai qui la tua breve lettera 

amara. Che debbo rispondere? Soffro io stesso 

nell'ambiguità e nel dissenso. 

            Non ti parlai del nuovo dramma perchè, in 

verità, quando ti vidi, non ci pensavo neppure. Volevo 

terminare il romanzo; ma, non potendo ottenere una 

dilazione all'impegno assunto verso il R. R., fui costretto 

a comporre il dramma promesso. Ora, non avendo dato 

finora alcun volume alla Libreria editrice, come avrei 

potuto onestamente sottrargli questo? Non puoi non 

riconoscere la dura necessità. 

            Ad ogni modo, un'altra necessità si disegna: 

quella di trovare una via d'uscita. 

            Io sarò a Milano fra tre o quattro giorni. Ti 

avviserò. Spero che venga con me Alessandra; che non 

sta ancora bene! 

         Ti abbraccio. 
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Il tuo Gabriel   

         Ebbi il mio conto semestrale. C'è - credo - un 

errore a mio danno. La percentuale su le Prose scelte è 

del 25%. Fu calcolata come le altre. Se non erro, mi 

devono essere aggiunte L.re 649. Fa riscontrare. 

Grazie. 
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CCXLVI 

         su carta intestata:Hotel Cavour - Milan 

[25 marzo 1906] 

Mio caro Emilio, 

            sono a Milano ma ho tutte le ore prese dalle 

prove. Oggi ne avrò per nove o dieci ore! 

            Quando potremo vederci? Hai tempo di 

passare dall'albergo oggi verso le sei? Credo che sarò 

tornato per quell'ora. Alla Scala, clausura. 

Ti abbraccio. 

Gabriel  

         Alessandra è con me e ti rivedrà con gran 

piacere. 
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CCXLVII 

         su carta intestata:Hotel Cavour - Milan 

[27 marzo 1906] 

Mio caro Emilio, 

         ecco il gentilissimo Nunes - Vais, con le 

fotografie. 

            Stasera c'è la prova generale. Vuoi venire?  

         Se si, fatti trovare in via Filodrammatici n.ro 2 

alle nove di stasera. E' venuto anche Michetti.  

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCXLVIII 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

[7 aprile 1906] 

Mio caro Emilio, 

            ben Venuto!  

         Torno stasera a casa e trovo il tuo messaggio. 

Vuoi venire domattina a colazione da Doney (a 

mezzogiorno e mezzo) con le tue compagne 

gentilissime? 

Telefonami un si (1415). 

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCXLIX 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

+ 5 maggio [1906]:«Ei fu...» 

Mio caro Emilio, 

            che fai? che pensi? Si conclude questa 

benedetta fusione? 

            E' necessario che tu deliberi, o truce Tiranno, 

entro la settimana prossima; perchè non è possibile, nè 

per me nè per altri, protrarre questo periodo d'incertezza. 

         Voglio pur vedere se avrai il coraggio di 

rinunziare a quella Madre folle cui ho posto di nuovo la 

mano, e che potrà esser publicata in ottobre! 

            La tua speranza in un prossimo naufragio che 

ti dia il modo di raccogliere agevolmente i rottami, è 

i l lusor ia. I l d issidio e i l malessere, ahimè, s i 

prolungheranno indefinitamente. 

            Confido nella tua saggezza; e anche nella tua 

clemenza, o Vendicativo. Son certo che, fra breve, avrai 

nel buon Tom il tuo migliore amico ... dopo me. 

            Telegrafami se vuoi che l'avv. Melzi venga a 

trattare la parte finanziaria. Il Bemp. verrà a Milano fra 

giorni. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCL 

         su carta intestata:Hotel Cavour - Milan 

28 giugno 1906   

Mio caro Emilio, 

            ieri - all'ora convenuta pel colloquio estremo e 

per la firma del Compromesso - ti lasciai con l'abbraccio 

del Figliuol Prodigo tornato alla Casa paterna. Tu ti 

disponevi all'atto definitivo. 

            Per colmo d'ironia, trovai su la mia tavola 

d'albergo alcune «congratulazioni» - ahimè - 

intempestive. 

Seppi, poco dopo, che tu avevi evitato di andare al 

convegno e che il signor della Torre - spalleggiato 

dall'avv.to Foà - aveva fatto mostra di accrescere le 

difficoltà e i dubbii! 

            Tu, che sei acuto e diritto, non puoi non 

g i u d i c a r e q u e s t i o n d e g g i a m e n t i e q u e s t i 

temporeggiamenti come un giuoco premeditato e non 

interamente leale. 

         I giorni passano; e la Libreria lombarda perde il 

tempo prezioso e le occasioni utili. E l'uno e le altre 

perdo anch'io. 

            Se la combinazione, che ieri da te su me fu 

suggellata (o parve), deve sciogliersi, è necessario alla 

Libreria e a me trovare senza indugio il rimedio. 

            Bisogna che io mi metta all'opera. E tu sai 

come non sia difficile trovare i fondi per ora bastevoli alla 

continuazione. 
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            Ma l'indugio danneggia. E io speravo di poter 

partire! 

            Se tu hai nell'animo il disegno di mandare a 

monte le trattative (e permettimi di lagnarmene, dopo le 

tue assicurazioni e dopo il commiato di ieri), ti prego di 

telegrafarmelo sùbito, lealmente. Così io potrò dispormi a 

restare, e potrò procurarmi gli abboccamenti utili per la 

ricostituzione in un qualunque modo. 

            La tua presenza ieri avrebbe - credo - risoluto 

ogni nodo; chè il tuo spirito largo avrebbe avuto ragione 

dei cavilli e delle scaltrezze. 

            Mi duole di ritrovarmi inopinatamente 

nell'incertezza; e ti rinnovo la preghiera di mandarmi una 

parola franca che mi renda la libertà d'azione. 

            Su le basi da te medesimo stabilite, l'accordo 

era già fatto. Perchè dunque il tuo rappresentante si è 

tratto indietro e s'è messo a temporeggiare come un 

Fabio estivo? 

            Non capisco. 

            Ti abbraccio; e saluto cordialmente la tua 

cara ospite. 

Gabriel 
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CCLI 

         su carta intestata:La Versiliana - Pietrasanta in 

Lucchesia 

5 luglio 1906 

Mio caro Emilio, 

            il compromesso non è ancora firmato? Avevi 

promesso d'immolare su' miei altari anche quelle 

supreme «cinquemila lire», vittima incruenta.Perchè 

ondeggi? Poca cosa, per te e per i tuoi soci. Siate 

magnifici! 

            Io sono nel più bel luogo dell'Universo; e 

medito una cosa bella. Ti aspettiamo, o promettitore. 

Saluti nostri affettuosi. 

Il tuo Gabriele 
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CCLII 

[Pietrasanta,18 luglio 1906] 

L'Arcangelo premierà il sacrificio incruento con una 

lunga serie di prodigi. Ti abbraccio con moltiplicato 

affetto. Alessandra manda lieti saluti e auguri.  

Gabriel 
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CCLIII 

         su carta intestata:La Versiliana - Pietrasanta in 

Lucchesia 

27 agosto [1906] 

Caro caro Emilio, 

            come stai? Sei guarito? Sei partito? 

            Ho ricevuto le stampe della Terra vergine, 

diseguali e folte come i canneti della Pescara. 

            Ho ricevuto anche una nota dell'Illustrazione 

su quella mia lettera a Elisabetta Nietzsche, mal tradotta. 

C'è un «antico» invece di «nàutico». 

Ti mando, tradotta, la lettera dell'Antigone di Weimar. 

La consacrazione data alla mia Ode dalla sorella del 

Distruttore mi è cara.  

            Dammi notizie di te con una parola lieta. 

            Congratulazioni a Guido per la sua vittoria 

canicolare in campo chiuso.  

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCLIV 

[Bologna,10 settembre 1906] 

         Un saluto da Bologna anche da parte di 

Alessandra. Scrivo stasera. Ti abbraccio.  

Gabriel  
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CCLV  

         su carta intestata:Hotel Cavour - Milano  

11 ott.[obre] 1906, martedì sera          Mio carissimo 

Emilio, 

            desidero molto di rivederti come immagini. 

Appena giunto ho telefonato. 

         Mi hanno risposto che non eri visibile se non tra 

il tocco e le tre. Sfortunatamente in quelle ore avevo 

impegni urgentissimi, perchè sono qui per affari di Teatro. 

Mi sarebbe stato facile venire da te fra le cinque e le sei. 

E il rammarico per il malinteso è grande. Con che 

piacere avrei anche riabbracciato Edmondo! Verrò 

dunque domani, nel pomeriggio verso le quattro. Ti 

telefonerò. 

         Ricordami alla Signora Suzette.  

         Ti abbraccio. Il tuo  

Gabriel   
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CCLVI 

         su carta intestata: Rome - Grand - Hotel; con il 

motto: Tout chemin mene a Rome 

29 ott.[obre] 1906 

         Caro Emilio,  

            il Comm. R. R. persiste a credere che si 

debba attendre ancòra qualche settimana - per la 

publicazione del libro. Ma io rimanderò le bozze corrette, 

appena sarà tornato alla Versiliana (giovedì o venerdì); e 

potrai ordinare la tiratura. 

            All'ultimo momento otterrò - spero bene - la 

rinunzia all'attesa inutile.  

            Ti riscriverò dal mare. 

            Ti abbraccio.  

            Il tuo  

Gabriel   
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CCLVII 

[Pietrasanta,8 novembre 1906] 

         Torno a Pietrasanta. Spedii da più giorni bozze 

tragedia corrette. Attendo impaginazione. Vidi a Firenze 

De Carolis che mi disse avere spedito disegno.Ti abbrac-

cio. 

Gabriel 
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CCLVIII  

[Pietrasanta,19 novembre 1906] 

         I disegni di De Carolis mi piacciono, li ho 

rimandati a lui per la modificazione dei titoli. Rispedisco 

bozze. Sarò a Milano il 24. Non capisco le tue ire. Tutto il 

mondo è diventato dunque un pubblico romanesco?  

Gabriele 
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CCLIX  

         su carta intestata: Hotel Cavour - Milan  

27 novembre 1906 

         Mio caro Emilio, 

            ricevo tante sollecitazioni telegrafiche da 

Firenze, che mi dispongo a partire col treno delle 9.45. 

Stasera c'è la rappresentazione. Vedrò il R. Riccardi, e lo 

pregherò di spedirti la lettera. 

            Da Firenze rimanderò tutte le bozze. Eccoti 

intanto La Nave. Vorrei che il buon Brunetti mi 

preparasse le pagine e che mi mandasse anche la 

misura precisa non soltanto della giustezza ma anche del 

formato (carta). 
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            Se potesse egli spedirmi a Firenze per 

espresso queste cose oggi stesso, io potrei veder subito 

il De Karolis. Sarò Hotel Savoj. 

         Credo che mi ritroverò qui il 5 o il 6. 

         Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel   
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CCLX 

Firenze: 13 decembre 1906 

         Mio caro Emilio, 

            ti porta questo saluto di poeta un poeta della 

buona specie - Guelfo Civinini - , un artista pieno di forza 

e di delicatezza, nutrito di vita amara; che sa il pianto 

armonioso ma anche il riso potente. Conosco di lui una 

commedia che già rivela una mano di maestro; ove la 

crudeltà sagace ha la leggerezza propria degli strali più 

acuti. 

            Accoglilo come si accoglie la speranza che ha 

già messo le grandi penne e che ha preso alla sua 

compagna volontà lo sguardo chiaro. 

         Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCLXI  

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

[18 marzo 1907]      

Caro Emilio, 

             la laringite che presi a Roma non è ancor 

guarita, e me ne accorsi ieri parlando alla «Leonardo». 

Ho chiesto un differimento al 24, pel mio discorso. Così 

avrò anche il tempo di preparare il manoscritto per la 

stampa. Se dovessi venire subito, non potrei giungere se 

non la mattina di domenica con un manoscritto 

imperfetto. Ho lavorato fino a oggi con penosissima 

difficoltà, avendo nella gola la nausea del luogo comune 

continua. 

           - Tu mi promettesti di rendermi un servigio 

amichevole, quando ti parlai dell'oppotunità di combinare 

l'operazione proposta dall'avv. Coselschi. Ma poi mi 

tradisti; e, invece di aiutarmi, facesti apparire agli occhi 

del mio patrono molto più nera la mia condizione. Debbo 

ringraziarti? 

            Io sono sicuro di poter ritirare gli effetti seme-

strali; e domando una garanzia indiretta. Tu potresti 

almeno far vista di prelevare dai miei semestri una parte 

(due o tremila lire) per aggiungerli alla somma che 

potrebbe versare la Società degli Autori. Ma questa 

prelevazione non avrebbe effetto se non nel caso che a 

me fosse impossibile pagare personalmente. Parla , ti 

prego, con Marco Praga e siimi amico. La tranquillità è 
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una condizione assoluta del buon lavoro. 

            A rivederci. Attendo una notizia consolante. 

Ti abbraccio. 

Gabriel  

A proposito, non ho mai ricevuto il mio ultimo conto 

semestrale. Fammelo mandare. 

Grazie. 
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CCLXII 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

26 aprile 1907 

Caro caro Emilio, 

            ti sono tanto grato dell'accento affettuoso ch'è 

nella tua ultima lettera. Io sconto penosamente gli errori 

della mia più recente vita. Ma sono deliberato a escire in 

qualunque modo da queste angustie che mi soffocano e 

mi diminuiscono. Ho davanti a me un'estate e un 

autunno d'indefesso lavoro. Quando avrò la gioia di 

consegnarti La madre folle, molte ferite saranno sanate e 

colmati molti abissi. 

Ma è necessario che io mi tolga intanto dalle 

strettezze più crudeli. Tu avesti la bontà di concedermi il 

tuo consentimento e il tuo aiuto per la sistemazione 

proposta dall'avv.to Coselschi. Se tu potessi elevare a 

ottomila lire annue il contributo (tenendo conto delle 

prossime immancabili opere produttive), sarebbe molto 

più agevole concludere l'affare. 

            Ad ogni modo ti prego di accogliere l'avv.to 

Coselschi, il quale partirà per Milano stasera e verrà da 

te sabato mattina all'ora che ti piacerà di accordargli.  

            Ti prego, ti prego, mio caro Emilio, fa quello 

che puoi per togliermi da questa condizione angosciosa. 

Appena avrò recuperata la pace, riaccenderò i grandi 

fuochi nella mia fucina. E non sarai scontento di me. 

            Ti abbraccio con l'affetto che sai; e delle 
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buone parole paterne ti son grato come non so dirti. 

Il tuo Gabriel  

432



CCLXIII 

[Settignano,4 maggio 1907] 

         Avvocato Coselschi arriva oggi a Milano. Ti 

rinnovo tutte le mie sollecitazioni più calde perchè tu lo 

aiuti a concludere l'affare che mi darà il modo di lavorare 

e di escire dal tormento. Confido in te. Ti prometto le 

testimonianze più certe della mia gratitudine. Ti ab-

braccio.  

Gabriel 
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CCLXIV  

         su carta con il motto: Per non dormire 

9 maggio [1907] 

Mio caro Emilio, 

            l'avvocato Coselschi è tornato da Milano 

senza portarmi la parola della salvazione. 

            E' una ben triste cosa questa:ch'io debba 

perdere i miei giorni irreparabilmente tra angustie che 

m'impediscono qualunque specie di lavoro. 

            Ti scrissi, alcun tempo fa; e confidai nel tuo 

aiuto estremo. 

            Ora vuoi tu che io mi perda? o vuoi e puoi 

ancora fare qualche cosa per uno che ha molto lavorato 

coi tuoi auspicii ed è oggi  così pieno di succhi raccolti 

che non attende se non il silenzio propizio a generare? 

La mia condizione è insostenibile. Se mi rassegno 

alla rovina, perdo almeno sei mesi negli orrori dei giudizii 

e dei sequestri; e non so se avrò la voglia di ricominciare 

la mia vita. 

            Ma se tu mi aiuti e mi dai il modo di 

riprendere il lavoro, posso ancora salvar me e le mie 

cose. Ecco la mia estate prossima, la mia diletta estate 

laboriosa! 

            Forse hai già ricevuto una lettera dell'avv. 

Coselschi con una nuova proposta. La somma può 

essere ridotta a diecimila lire; con le quali è possibile 

riparare alle urgenze più pericolose. 

            Tu dovresti garantire per questa somma in un 
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anno. Pagheresti cinquemila lire alla fine di quest'anno (e 

allora tu avrai già le mie opere nuove); e le altre 

cinquemila nella primavera del 1908. I respiri sono 

lunghi. Tu puoi fare questo senza sforzo soverchio.Se ti 

neghi, è segno che veramente mi sei diventato nemico e 

che desideri il mio danno estremo. 

            Mi sembra che tu stesso potresti darmi la 

somma; e in compenso io ti darei il prolungamento, da te 

desiderato, dell'obbligo mio verso la Casa che tu governi. 

            Ma è necessario che il soccorso non indugi; 

perchè io agonizzo. 

Non spendo troppe altre parole di persuasione. Sono 

inutili.  

            Tu stesso devi già esser persuaso che l'atto 

generoso conduce a una utilità reciproca. Io non 

desidero oggi se non di poter lavorare. Il lungo riposo e 

le vivaci esperienze mi hanno arricchito. Io stesso guardo 

con curiosità il mondo che si agita nel mio spirito, e sono 

ansioso del modo ch'io terrò per rivelarlo. 

            Dammi una tregua di due mesi, perchè io 

possa almeno compiere una della opere che dentro mi 

ardono informi. 

            Son certo che finalmente la mala sorte si 

stancherà di perseguitarmi. 

            Mandami subito una parola buona, e il tuo 

consentimento. 

Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele  
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CCLXV 

[Firenze,23 maggio 1907] 

         Non so più come fare. Origo mi dice che tu vuoi 

aiutarmi. Non indugiare più oltre. Manda il tuo 

consentimento a Coselschi e una buona parola a me in 

questo giorno tristissimo.  

Gabriel 
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CCLXVI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

25 maggio 1907 

Caro Emilio, 

            io ti chiedo di togliermi finalmente da una 

condizione insoffribile che m'impedisce di lavorare e di 

vivere. E tu te la cavi con un motto sibillino! 

            La mia vita si alleggerisce ancora 

d'un'amicizia esaurita! 

            Ti lascio il tuo denaro, le tue comode prediche 

e la tua ferocia paterna. 

            Camminerò e combatterò più spedito. 

Sono ancora molto forte. 

Salute! 

Gabriel 
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CCLXVII  

[Firenze,28 maggio 1907] 

Perdonami l'esasperazione ma veramente non ne 

posso più. Anche stamani mi levo tra mille noie vilissime. 

Non posso rimediare a nulla per ora senza il tuo aiuto. Ti 

faccio spedire la formula e ti prometto prestissimo l'opera 

di cui son pieno. Perdonami. Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriel 
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 CCLXVIII  

         su carta con il motto: Per non dormire 

Firenze, 5 giugno 1907 

Mio caro Emilio, 

            accompagno con questa lettera il mio giovane 

amico Manfredi Gravina, nel quale la tua singolare 

acutezza ha già scoperto una tempra eccellente di 

osservatore e di scrittore. 

            Favorita dagli eventi, la sua opera è piena di 

sostanza e di novità. Son certo che, accogliendola, tu 

vorrai fare all'autore le condizioni che il Suo animo e il 

suo ingegno mèritano. 

            Credo che - nel suo alto fervore giovenile - 

egli sia disposto a non ritrarre alcun lucro dal bel libro 

d'oltremare; ma è giusto che tu gli conceda almeno un 

certo numero di esemplari - mettiamo il numero 

d'annunziano - e che tu gli lasci il benefizio delle possibili 

traduzioni. 

            Io spero di rivederti presto a Milano. Sto 

scrivendo un romanzo delizioso e breve come una 

stagione di primavera, sotto il titolo «Forse che sì, Forse 

che no». 

            Voglio che il mio amico Manfredi ti rechi pel 

primo la notizia, affinchè tu gli sorrida più largamente. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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 CCLXIX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[10 giugno 1907] 

Mio caro Emilio, 

            che gran piacere mi fa questa tua buona 

lettera! E' come un abbraccio affettuoso, che mi 

conferma la sicurezza nell'amicizia e mi dà lena al 

lavoro. 

            Ecco la mia estate. «Forse che si, forse che 

no» veramente non è un romanzo ma una lunga novella, 

abbastanza importante per occupare un volume. Si tratta 

di uno studio singolarissimo intorno all'anima della «fan-

ciulla». L'eroina è una «signorina». E l'appassionato 

dramma si svolge tra le più moderne vicende.  Questo 

lungo sperpero è valso a farmi dimenticare la mia vec-

chia voce e a farmi trovare un nuovo accento. Spero di 

compiere cosa che ti piaccia e ti commuova. 

            Anch'io sono stupito nel sentire che tu non hai 

ancor niente ricevuto di ciò che riguarda il laborioso 

affare. L 'avvocato aveva promesso i l denaro 

all'Ammannati per questa settimana. E io credevo che ti 

fosse già stata inviata la formula. Ho telegrafato al 

Coselschi, il quale è oggi assente. Ti manderò notizie. 

            Intanto ti rinnovo le mie grazie caldissime. E 

anche ti son grato della lieta accoglienza che hai fatta al 

giovine Gravina; il quale è tornato qui enchanté. Si può 

molto aspettare da lui, e non ti pentirai d'averlo aiutato. 

            Iersera Clemente Origo mi mostrò la pagina 
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del Centauro, riproduzione eccellente; ma, non senza 

stupore e rammarico, abbiamo cercato invano nel testo 

una sola parola di commento all'opera. Come mai 

Edoardo Ximenes ha negato perfino un accenno a una 

scultura che pur nell'imagine parla con tanta eloquenza? 

Non so rispondere. 

            Verrò presto a riabbracciarti.E ti riscriverò fra 

giorni. Voglimi bene sempre. 

Il tuo Gabriel 
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CCLXX 

[Settignano,19 giugno 1907] 

La notizia non ha valore. Non ho assunto alcun 

impegno pel Forse che sì. Credo che ci accomoderemo 

facilmente tra noi. Non ho ancora scritto perchè ho una 

forte contusione alla spalla destra. Ti abbraccio 

teneramente. Gabriel 
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CCLXXI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Settignano: 25 agosto 1907 

Mio caro caro Emilio, 

            non ho coraggio di scriverti una epistola che 

m'impedirebbe di scriverti un libro, tante sono le cose 

che ho da dirti. 

            Ho ripreso  il lavoro; e ho sentito con gioia 

che la vita del mio cervello è tuttavia potente. 

            Rivedo i due ultimi episodii della Nave, e li do 

all'amanuense. 

Il 31 sarò a Brescia per la Corsa; e cercherò di venire 

a Milano per riabbracciarti e per parlarti, se ci sarai. 

            Allora vuoterò il sacco. 

Il tuo sempre Gabriel  
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CCLXXII 

[Firenze,28 agosto 1907] 

Pregoti telegrafarmi a Settignano se posso spedirti 

costì lettera dovendo comunicarti cosa importante. Ti 

abbraccio.  

Gabriel 
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CCLXXIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

+ 14 ottobre 1907, da Settignano 

Mio caro Emilio, 

            son tornato oggi dal Casentino dove ho 

passata una settimana di pace e di delizia, ospite di 

amici.  Ricomincio a lavorare. 

            Ti ho telegrafato dianzi. Il mio silenzio non era 

se non pudore. Mi vergognavo di mandarti dispacci ed 

epistole in luogo di opere. 

            La Nave fu compiuta il 3, ma le copie digitali 

io le ritrovo qui soltanto oggi. Insieme con questa 

spedisco il secondo e il terzo episodio. 

            E' necessario cominciare la stampa senza 

indugio. I tipi furono scelti, e la disposizione dei due 

caratteri fu stabilita. Dal De Karolis farò eseguire le 

testate e i finali. Per la carta, penso che forse sia bene 

ritornare sul deliberato. Gli amici mi dicono che la carta 

delle Elegie è pessima, e che fra dieci anni non uno di 

quei volumi sopravviverà. 

            Che ne dici? 

            Vorrei fare una scappata a Milano per definire 

tutte queste cose, ma non so se potrò.  

            Innanzi alla tragedia va una canzone o un 

sirventese All'Adriatico.  Mi metto a comporre o l'una o 

l'altro, subito.  

La rappresentazione dovrebb'essere il 15 di 

decembre prossimo; ma credo che un differimento sia 
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inevitabile, per la enormità dell'allestimento scenico e 

corale. 

            Ad ogni modo, è bene esser pronti per quella 

data.             Desidero bozze in colonna a grandi margini, 

per le correzioni e forse per alcune interpolazioni brevi, 

specialmente didascaliche. 

Non ho avuto il tempo, oggi, di fare la revisione della 

copia. Non importa. Correggerò su le stampe. 

            Spero che, ricevendo l'opera troppo sospirata 

e sollecitata, mi manderai in premio cinquemila lire, per 

sollevarmi momentaneamente dalle angustie. Me le 

promettesti. 

            Omai non tralascerò di lavorare sino a 

Natale.Rimetterò il tempo perduto, o forse non perduto. 

            Sono nell'Eremo interamente solo, col nasuto 

Rocco.I miei cani sono ridotti a sette, i miei cavalli a tre. 

Mi sottometto con grazia al numero delle Pleiadi e a 

quello delle Càriti. Sono dimagrato di sette chilogrammi, 

e ringiovanito alquanto. Posso ancora lavorare ventidue 

ore di seguito, alla stessa tavola di quercia. Nell'ultimo 

giorno della Nave, lavorai dalle nove mattutine del 

mercoledì alle sette mattutine del giovedì, con brevissime 

interruzioni per i pasti frugali. 

            E tu che fai? Come stai? Maravigliosamente. 

Ho notizie tue da Diego Angeli che venne all'Eremo. Mi 

disse che sei floridissimo e pieno di alacrità giovenile. 

«Molt'anni a Emilio!» come dicono i Veneti nella tragedia 

navale. 
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            A rivederci, mio caro. Ti riscriverò spesso, ora 

che comincio a fugare il rossore dalla mia fronte. 

            Ti abbraccio con molto affetto. Ricordami alla 

signora Suzette. Salutami Guido e le belle nipoti. 

Il tuo Gabriel 
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CCLXXIV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Venezia], 23 ottobre [1907] 

Mio caro Emilio, 

         sono in viaggio per Fiume. Al ritorno, passerò 

da Milano. Spero di poter essere costì sabato sera o 

domenica. Ti troverò? In ogni caso mandami un rigo a 

Venezia Hotel Britannia, dove mi fermerò per poche ore, 

prima di ripartire per Milano. 

            Di' al Brunetti che mi serbi le stampe di 

Alcione. Le licenzierò sotto i suoi occhi. 

            Grazie dell'indulgenza, per la Nave. Il volume 

potrà essere publicato in tutte le città il giorno stesso 

della rappresentazione, e a Roma il giorno dopo. Ho in 

questo la libertà intiera. 

            Di tutto il resto parleremo a voce. Sarò molto 

contento di riabbracciarti dopo tanto. Potrò rimanere a 

Milano un solo giorno. 

            Vado a Fiume (Hotel d'Europe). 

Il tuo Gabriel   

CCLXXV 

[Parma,30 ottobre 1907]          Ho udito musica 

eccellente. Riparto per l 'eremo e ti abbraccio 

ringaziandoti della accoglienza affettuosa. Saluti alla 

signora Suzette. Arrivederci.  

Gabriel 
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CCLXXVI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

* San Martino, 1907 

Mio caro Emilio, 

            guarda se puoi con le grandi braccia della tua 

bontà venirmi in aiuto. Il 14 scade la cambiale del Banco 

senese, per cinquantamila lire. Credo che l'avv. Cosel-

schi possa ottenermi un nuovo differimento e ch'io possa 

quindi cavarmela col pagare gli interessi che ammontano 

a circa duemila lire. 

            Non ho la somma; nè ho il modo di 

procurarmela, stretto come sono in tante angustie. 

Mandamela, in tempo. Spediscimela possibilmente 

domani. E trova un modo di risarcirti. Potremmo fare un 

nuovo contratto a forfait per le Novelle, oppure potrei io 

cederti il provento dei due articoli che scriverò pel 

Corriere prossimamente (uno su la Nave). O meglio (e ti 

lauderò nei secoli) dammi la somma in conto. E' piccola. 

E ti preparo tanta messe per l'anno nuovo! 

Toglimi da questa stretta. E non t'adirare. 

Il tuo Gabriel 
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CCLXXVII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

12 nov.[embre] 1907 

Caro Emilio, 

ricevo ora il telegramma che riguarda le Novelle. La 

proposta non è paterna. Le Novelle sono all'ottavo 

migliaio: sono quindi per la Casa un affare eccellente. Mi 

avrebbero reso ottomila lire! 

La vendita, certo, non si arresterà. Tu sai che alla 

publicazione dei nuovi lavori corrisponde una più attiva 

vendita dei vecchi. 

            Cedo per cinque anni le Novelle, e chiedo 

almeno quattromila lire; ma, perchè il mercato mi sia 

utile, bisogna che tu mi dia la somma intera.  

            Puoi facilmente accondiscendere. 

            Fammi intanto spedire subito le duemila 

occorrenti. Grazie. Ti abbraccio. 

Gabriel  
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CCLXXVIII 

[Settignano,13 novembre 1907] 

         Sta bene. Accetto tremila. Necessità incalza ma 

prego spedire intera somma perchè occorre quasi intera 

per rinnovo. Grazie. Abbraccioti.  

Gabriel 
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CCLXXIX 

        su carta con il motto: Per non dormire 

[15 novembre 1907] 

Mio caro Emilio, 

            come mai ti adonti d'una frase scherzosa che 

non aveva alcun significato grave, ohibò! Ti ringrazio 

d'avermi mandate le tremila lire che consegno, quasi per 

intero, al Coselschi. E così, da quel polmone infermo, 

respirerò per altri sei mesi! 

         Mi affretto a rinviare le stampe del primo 

episodio. Ti prego di dire al Brunetti che, prima 

d'impaginare, attenda una mia lettera. Domani gli 

manderò le misure delle testate. 

            Il Cambellotti desidera, con me, di intercalare 

nel testo per ogni episodio tre disegni illustrativi. Anche di 

questi manderò le misure esatte. Il volume sarà più ricco. 

            Fa sollecitare la composizione degli altri due 

episodii, chè sarei contento di aver presto la raccolta 

intera delle stampe. 
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            Lo sciopero è certo? O il Cambellotti può 

avere qualche giorno di più per eseguire il suo lavoro? 

Dimmelo. 

            Scrivo in fretta. Riscriverò. Ti abbraccio, e 

voglio che tu cacci da te qualunque ombra; chè non n'hai 

d'onde, come dice Mila. 

  Il tuo Gabriel  
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CCLXXX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Firenze,7 dicembre 1907] 

Caro Emilio, 

            ben venuto! Non posso incontrarti all'arrivo 

perchè sono occupato altrove, assai dolcemente. Spero 

che vorrai pranzare con me. Verrò a prenderti in albergo 

alle sette e mezzo. Nel caso che tu voglia indicarmi un 

altro luogo e un'altra ora, consegna un rigo al cocchiere 

o lasciami un biglietto dal portiere. 

            Tu puoi servirti della mia vettura chiusa sino 

alle sette. E' liberissima, ai tuoi ordini. 

A rivederci. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCLXXXI 

         su carta intestata: Rome - Hotel Regina 

[20 dicembre 1907] 

Mio caro Emilio, 

            non ho ancor ricevuto il pacco delle bozze 

(che mi servono appunto per indicarti i brani da dare ai 

giornali); ma ricevo ora la prova della copertina e mi 

stupisco vedendo che la carta e il formato sono mutati. E' 

così grande? Non ne sapevo nulla. 

            Per la copertina avrei preferito una carta più 

rugosa e col margine intonso - su per giù come quella 

delle Elegie. 

            Spedisco il nuovo frontespizio. Nella 

riproduzione dovrebb'essere non troppo ridotto. Regolati 

secondo la bontà del tuo occhio. 

            Non è possibile ancora stabilire la data della 

rappresentazione. Son necessarie alcune prove con 

l'intero allestimento, e le scene non son pronte, e forse 

non saran pronte se non alla fine del mese. 

            Per ciò la rappresentazione quasi certamente 

sarà protratta ai primi giorni di gennaio; ma non oltre. Il 

teatro riman chiuso fino a quella sera. 

            Va dunque innanzi. Mi duole di non aver 

veduto i fogli tirati. 

Mi assicuri che la carta è bellissima; ma non è quella 

che era già stata scelta. Spero che non sia lucida! 

            Io sono molto affaticato da questo 

maneggiamento di materia istrionica. Ma le cose vanno 
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bene. Lo spettacolo sarà magnifico. 

            Domani sabato vado per un giorno a Firenze. 

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCLXXXII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

23 dec.[embre] 1907 

Mio caro Emilio,  

            la tua lettera mi raggiunge qui. Rispedisco 

sùbito le ultime pagine con l'Imprimatur. Per La Nave e 

per l'Alcione non ho più niente da fare. Impostiamo su le 

taccate nel cantiere un altro legno! E grazie dell'augurio. 

Questa volta tutti i pronostici sono propizii. 

            Oggi e domani rimango qui. Sono nelle più 

crudeli angustie, se bene io possa - fra quindici giorni - 

avere una grossa somma firmando l'esecrabile contratto 

per l'America del Sud. E ancora m'indugio, e ancora 

sono perplesso. Penso che, se riesco a terminare il 

dramma moderno e il romanzo, posso di molto migliorare 

le mie condizioni e allontanare la necessità odiosa. E' 

bene? è male rinunziare all'offerta? Che mi consigli? 

         Sarei molto contento se potessi vederti e 

parlarti. Non ho mai avuto tanto bisogno del «consiglio di 

famiglia». 

            Oggi mi trovo nella distretta più dura. E ho da 

sopperire a bisogni di famiglia, laggiù negli Abruzzi, e 

lassù a Zurigo dove è necessario ch'io spedisca 1.500 

lire pel volontariato di Venier - da depositarsi nelle mani 

del Console. 

            E la mancanza pregiudicherebbe per sempre 

l'avvenire del buon figliuolo. 

            Guarda se puoi mandarmi duemila lire, 
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domani, per telegrafo. E, se non puoi duemila, 

mandamene mille che sarà sempre un aiuto. La Nave sta 

per essere publicata: la vendita sarà - spero - attivissima. 

Inoltre prendi, se vuoi, garanzia sul prodotto della 

traduzione e rappresentazione tedesca. O trova tu una 

maniera plausibile. 

            Non so a che santo votarmi. «Sant'Onofrio 

non rispose...» 

            Tristi giorni, alla vigilia del trionfo che tutti mi 

promettete! 

            Grazie del panettone che giunse ieri. 

            Lascia che domani io ti mandi un altro grazie! 

Il tuo Gabriel  

CCLXXXIII 

[Firenze,25 dicembre 1907] 

Ricevuto. Grazie. Ignoro fino a oggi pubblicazioni 

giornali. Attendo lettera. Riparto domani mezzogiorno. 

Buon Natale! Ti abbraccio.  

Gabriel 

CCLXXXIV 

[Roma,27 dicembre 1907] 

         Pregoti farmi spedire per posta raccomandati 

sei esemplari della Nave. Assicura Guido che avrà il 

posto. Dimmi se tu vieni. Affretta spedizioni perchè 

probabilmente sarà il 3 o il 4 gennaio. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCLXXXV 

[fine dicembre 1907] 

Caro Emilio, 

            mi son messo a scrivere l'articolo pel Corriere 

e ho lavorato lentamente perchè non c'è nulla che mi 

costi tanta fatica quanto una breve prosa. Preferirei 

comporre una tragedia o un romanzo. 

            Ma spero che queste pagine non ti 

dispiaceranno, e che saranno degne d'esser raccolte con 

altre in un futuro volume. 

            Spero di finire stasera. Non aver dunque 

alcun timore. Ripiglierai senza troppo indugio le mille lire. 

E son contento di poterti ringraziare anche una volta 

dell'amichevolissimo servigio. 

            Ti abbraccio. Clem. Origo ti si ricorda. Adolfo 

de Karolis ti ha mandato la fotografia del trittico da lui 

esposto a Venezia. E' una nobile cosa. Te la raccomando 

caldamente. 

Il tuo Gabriel  
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CCLXXXVI  

         su carta intestata: Rome - Hotel Regina 

Epifania,1908 

Mio caro Emilio, 

            sembra dunque definitivamente stabilita la 

prima rappresentazione per sabato 11. 

            Verrai? 

            Io ho chiesto altri volumi per posta, ma non li 

ho ricevuti ancora. Ti prego di dare ordini all'espeditis-

simo Ruggeri perchè mi sieno inviati. Ricordati che ne 

voglio cento. Ho tutta la schiera argentina da sfamare: un 

cumulo enorme di vanità. 

            Hai veduto quante indiscrezioni e quanti furti? 

Il tuo giornale d'Italia è il più disinvolto. Che si deve fare? 

            Ti accludo le indicazioni per i brani da dare ai 

giornali. Al giornale d'Italia - per accordi presi dopo le 

infrazioni - penserò io stesso, da parte mia e da parte 

tua. 

            Ma io debbo compensare in qualche modo il 

Corr iere del la Sera, che s'è visto portar via 

improvvisamente il serventese. E tu devi lasciarmi questo 

benefizio. 

Si tratta dunque di questo. Il Corriere pubblicherebbe 

la mattina dopo la rappresentazione - ciò è quando il 

volume è già in vendita - il terzo episodio. Credo che la 

pubblicazione in un giornale tanto importante sarebbe 

una eccellente reclame. Desidero la tua approvazione, 

ad ogni modo, e ti prego di rispondermi sùbito. 
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            Posso sperare la tua presenza? In questo 

caso, telegrafami. Il posto per Guido c'è già. 

            Io non ne posso più dalla fatica e dal fastidio. 

Mi sembra di essere inchiodato su la prora della Nave, in 

luogo di Basiliola. 

L'esecuzione sarà tollerabile. La Paoli supera l'aspet-

tazione; la quale, del resto, era tutt'altro che grande. Il 

Garavaglia è dignitoso. Lo spettacolo è magnifico. La 

musica è veramente bella e nuova, eseguita con insolita 

perfezione. 

Sarei molto contento di vederti nella gran sera. 

            Stasera la piccola falce della luna nuova mi 

ha dato un buon pronostico. 

            Il volume piace molto a quelli che l'han 

veduto. La vendita si annunzia larga? 

            Ti abbraccio. Torno al supplizio.  

Il tuo Gabriel   
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CCLXXXVII 

[Roma,19 febbraio 1908] 

I nostri pensieri d'amore si sono incontrati. Devi aver 

ricevuto stamani una fotografia. Perdonami il silenzio che 

non è se non pigrizia. Scrivo. Ti abbraccio.  

Gabriel 

CCLXXVIII 

[7 marzo 1908] 

Torno qui dopo assenza di dieci giorni e trovo due 

lettere.Il preteso tradimento è una fandonia inverosimile 

e mi meraviglio che tu l'abbia raccolta. Ho molto da dirti. 

Credo che potrò essere a Firenze martedì sera. 

Telegrafami se ti troverò. Ti abbraccio.  

Gabriele 

CCLXXXIX     

[Roma,10 marzo 1908] 

Sarò domattina costì. Pregoti venire con le 

genti l issime signore a colazione da Doney a 

mezzogiorno e mezzo.  

Gabriel 
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CCXC 

          su carta con il motto: Per non dormire  

[Firenze, 13 marzo 1908] 

Carissimo Emilio, 

sono arrivato per riabbracciarti. Dimmi dunque se 

possiamo far colazione tutt'insieme da Doney a 

mezzogiorno e mezzo. Ave. 

Gabriel 

         Fammi telefonare al 22.84. 

CCXCI 

[Firenze,19 marzo 1908] 

Torno stamani da Roma e trovo il tuo augurio. 

Grazie. Spero che tu sia meno triste. Ti scrivo anch'io. Ti 

abbraccio teneramente.  

Gabriel 
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CCXCII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[17 aprile 1908] 

Mio caro Emilio, 

            perdonami l'indugio nel rispondere alla tua 

buona lettera. L'amore, la primavera e i debiti mi hanno 

dato lunghi giorni di malinconia così profonda che non ho 

avuto voglia se non d'assaporarla senza fine. 

A un marzo folle è succeduto un aprile affannoso. E 

lo spirito passa d'inquietudine in inquietudine; e il 

desiderio della pace e del raccoglimento è vano. 

            Ma non mi dolgo dell'agitazione; mi dolgo 

bensì che la causa dell'agitazione sia sempre la stessa. 

O vil monotonia! 

            Vorrei esser tranquillo, su quella spiaggia 

lunense ove ho tanto lavorato; e abbandonarmi al mio 

genio. Invece ho dinanzi a me settimane piene di rumore 

e di stoltezza: una serie di prime rappresentazioni! 

         Andrò a Venezia il 22 o il 23. Verrà con me 

anche Clem Origo. Ti telegraferò. Non mi mancare! 

            Ah, se invece d'esser la preda degli importuni 

e il nauseato amante della sgualdrina Gloria, potessi teco 

sedermi, e con qualche altro amico arguto, alla tavola 

d'una osteria acquatica, imbandita di orate e di scampi, e 

quivi richiamar l'allegrezza dall'esilio! 

            - Ho veduto nell'Illustrazione il bel salto; ma 

non ancora i frammenti del Sighele e del Rod. 

            E non ho mai ricevuto lo «specchio» dei miei 
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semestri, che pur ti chiesi. Fa che io l'abbia. Ti sarò 

grato. 

A rivederci. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel  
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CCXCIII 

[Firenze,23 aprile 1908] 

         Io e Origo saremo a Venezia non prima di 

sabato Hotel Britannia dove posso ritenere stanza anche 

per te. Arrivederci. Ti abbraccio. Pensasti alla nuova 

edizione? Gabriel 

CCXCIV   

[Genova,15 maggio 1908] 

Dovetti partire per Genova col rammarico di non 

vederti. Oggi ti abbiamo nominato e desiderato. Vado 

stasera a Roma.Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCXCV 

          su carta con il motto: Per non dormire 

11 giugno 1908   

Carissimo Emilio, 

            alcun tempo fa ti parlai di certe prose 

venatorie candidamente composte dal conte Eugenio 

Niccolini,cacciatore di fama e di valore incomparabili; il 

quale, non essendo scrittore, è riuscito a dettare pagine 

meravigliose di freschezza e di potenza. 

            Tu mi promettesti di publicare il piccolo libro. 

Te ne ricordi? E io promisi di scrivere la prefazione, che 

la mia recente visita nella Maremma renderà più saporo-

sa. 

            Il libro potrà venire alla luce nell'autunno 

prossimo. Ma intanto tu mi renderesti un grande servigio 

se tu volessi inviare al Conte Niccolini una letterina così 

concepita: 

            « Caro Conte, 

Gabriele d'Annunzio mi ha parlato della Sue prose 

selvatiche con la più schietta ammirazione, e io ho 

consentito a pubblicarle; ma, perchè io mantenga la 

promessa è necessario che il nostro amico scriva la 

prefazione. 

Oramai l'estate incalza. 

Potremo dare alla luce il libro nell'autunno. 

Per le condizioni m'intenderò facilmente col nostro 

amico. 

Mi creda etc.». 
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Il Niccolini è un gentiluomo di vecchia razza, diritto - 

nell'anima e nel corpo - come un pino italico. Io gli voglio 

molto bene; e mi duole di sembrar negligente verso di lui. 

            La tua lettera mi scuserà. Scrivigli. Ti sarò 

grato.             E non sarai scontento di stampare il suo 

libro che - di tratto in tratto - vorrei avere scritto io. 

            A rivederci. Attendo per domani il soccorso. 

Lavoro. E pregusto la gioia di portarti il manoscritto, e di 

vederti contento, e di compensare la tua buona assisten-

za. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCXCVI 

[Firenze,9 Agosto 1908]] 

         La pubblicazione del Primo Vere è un furto; 

scrivo di questo e del resto. Ricordami alla signora. 

Ti abbraccio 

Gabriele 
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CCXCVII 

         su carta con il motto:Per non dormire 

Grand Hotel - Saltino - Firenze,30 agosto [1908]         

Mio carissimo Emilio, 

            io sono per sorte la mira di tutte le ingiustizie, 

rassegnato anche all'ingiustizia degli amici più diletti. La 

Signora Suzette deve averti detto che le chiesi notizie di 

te. Avevo l'intenzione di scriverti e ignoravo il luogo ove 

tu fossi: luogo certo di vizio e di perdizione! 

            Io dal Prof. Grocco fui spedito alla 

Vallombrosa e messo nella molle ovatta del tedio e delle 

nuvole. Da più d'un mese sono all'ombra degli abeti 

funebri, lontano da ogni tentazione, lucente di castità, 

non scosso da alcun amplesso impetuoso ma soltanto 

dal grondante gelo della spugna mattutina, non punto da 

alcun desiderio pravo ma soltanto dalla siringa piena di 

ovosfosfina di glicero fosfato, di cacodilato e d'altri 

spiritelli eroici. 

            Credo di aver errato seguendo il consiglio del 

medico. Ho avuta di continuo la nostalgia del mare; e la 

malinconia ha spento il fosforo immenso. 

            Ora sono per partire, fino ad oggi incerto su la 

scelta del nuovo rifugio. Della Capponcina sono disamo-

rato; e le noie vi abitano più numerose dei tarli nei vecchi 

legni sacri. 

            Ma entro questa settimana delibererò. E' 

necessario ch'io mi prepari tre mesi di lavoro interrotto. E' 

necessario che per la prima metà di dicembre io sia 
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pronto con le opere intraprese. Darò l'ultima mano al 

Dramma Moderno; e poi mi abbandonerò intiero alla 

voluttà della prosa che mi attira come un'amante 

divenuta infinitamente più bella e più calda nel lungo 

dissenso. 

            Tu sembri ignorare l'argomento e il titolo del 

mio romanzo; mentre ne parlammo a lungo, e tu stesso 

mi consigliasti a persistere nel vecchio motto di Vincenzo 

Gonzaga:«Forse che si Forse che no». 

         E' un romanzo di passione mortale, al cui 

paragone quelli della Rosa sembrano tiepidi e timidi. 

Certo fu grande e sincera la mia audacia in talune pagine 

del Trionfo della Morte; ma la mia temerità presente è 

senza limite, esercitata tuttavia con un vigore contenuto 

e di severa apparenza. Tanti [anni] di sintesi drammatica 

hanno dato al mio stile una sobrietà potente e sprezzan-

te. Quando ti porterò il mio libro, voglio avere in me la 

sensazione reale di condurti un bel «puro sangue» tutto 

muscoli e nervi, palpitante in una rete di vene rilevate, 

fremente di rapidità. 

            Il miglior libro è certo quello che meglio 

somiglia a un animale vivente, che percuota la terra con 

le sue quattro zampe svelte e attragga quanto può d'aria 

nel suo petto immune d'adipe. Certo questa «animalità» 

mi aiuta la mia natura sensuale, che con gli anni si esa-

spera invece di placarsi. Che la bellezza del mio libro sia 

palpabile! 

            Questo è nella volontà e nei voti. Ma non ho 
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tempo di dilungarmi, e forse questo accenno è troppo 

scuro. Ne giova esporre l'intenzione «la terribilità dell'arte 

appare quando la creta t'entra sotto l'ugna». Cerco 

anche di stilizzare la materia elaborata dai realisti, in 

modo che gli spettacoli moderni abbiano quella forza 

espressiva che noi vediamo negli oggetti dipinti per 

esempio da Haus Holbein nel fondo d'un ritratto... Vado  

di nuovo al circuito per compiere lo studio. 

            Ma d'ogni cosa ti parlerò con la viva voce - 

spero - facendo una corsa a Milano, forse da Bologna. 

            Una frase ingiusta della tua lettera, o incanto, 

offende il mio pudore e lo distrugge:«... non è più che per 

chieder quattrini». Ebbene, te li chiedo. Risparmiami due 

settimane di ricerche e di noie; aumenta di due settimane 

il mio lavoro. Fa che la trama ideale non sia lacerata 

dagli urti brutali. 

            Debbo lasciare l'Albergo e regolare i miei 

conti. Ebbi ieri 3.000 lire da Marco, e li spedii 

all'Ammannati per ritirare un effetto scaduto già dal 23. 

Sono nella più estiva siccità. E dovrei perdere tempo 

minoramente per procurarmi il denaro necessario. 

Rinunzio al superfluo. Immagina di sottrarre una parte 

della somma che certamente mi sarà elargita dalla tua 

tua allegrezza quando ti porterò i due manoscritti (il 

primo, quello del Dramma lo avrai in settembre); e 

mandami la solita unità delle 5.000 lire. 

            E almeno per ora mandami 3.000 lire, per la 

nota dell'albergo e pel mio trasferimento. E che io le 
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abbia mercoledì prossimo; chè giovedì vorrei scendere 

alla pianura con le salmerie. Mi aiuterai più tardi, quando 

le pagine cominceranno a giungere in fasci. 

            Lasciati commuovere! La più grande 

riconoscenza ti verrà, in questo momento, dal mio 

cervello A rivederci, caro Emilio. Cercherò, o a Milano o 

sul lago, con la mia automobile rossa, di venire per due 

giorni. Ti telegraferò. 

         Ti abbraccio.  

         Il tuo 

Gabriel      
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CCXCVIII 

[Firenze,1 settembre 1908] 

         Ti prego caldamente farmi avere domani a 

Saltino quello che chiesi. Grazie infinite. Ti abbraccio.  

Gabriel 

CCXCIX 

[10 settembre 1908] 

Caro Emilio, 

         sono tornato a Firenze. Ti scriverò a lungo 

domani. Intanto ti ringrazio di quel che hai fatto pel tuo 

amico. 

         Vidi a Bologna Guido raggiante di speranza. 

Ti abbraccio. 

Gab  
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CCC 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

28 ott.[obre] 1908 

Mio caro Emilio, 

            ho notizie di te ottime da Guido che compie la 

sua vigilia d'armi. 

            Io ho lavorato, vincendo ogni sorta 

d'impedimenti. Sono nascosto nel Labirinto di Vincenzo 

Gonzaga, e nessuno mi ritrova - tranne il padrone di 

casa. 

            Tu hai un nero debito verso di me. Ma l'hai 

certo obliato. 

            Quando mi desti le tremila lire, tu mi serbasti 

le altre duemila pel giorno difficile. Il quale è venuto. 

            Ho per sabato prossimo la pigione 

dell'Eremo: il solo pagamento pel quale in dieci anni 

sono stato puntualissimo. E bisogna che io sia anche 

questa volta, per molte ragioni pesanti che non ti 

enumero. 

            Ti prego: fammi mandare quelle duemila lire. 

Me le promettesti. Ricordatene! 

            Io verrò verso il 15 a portarti il primo 

manoscritto da stampar sùbito. Questa volta su la 

copertina va riprodotta (con cura) La Pietà di 

Michelangelo. Ti manderò una bella fotografia dell'Alinari 

o dell'Anderson. 

Quando tornerai a Firenze? I tuoi cari sono ancora 
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sul Lago? 

            E' stato qui a trovarmi Diego Angeli, il quale ti 

vuol molto bene. 

            Ti abbraccio con due braccia divenute 

robustissime per l'esercizio atletico mattutino, che 

prelude al gioco della penna. 

Il tuo Gabriel  
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CCCI 

         su carta intestata: La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

30 ott.[obre] 1908 

Caro Emilio, 

            grazie della sollecitudine. Mi dai un anno di 

Capponcina. Come ti compenserò? 

            Secondo il triplice responso di M.r Peters, di 

M.me de Thebes e della Cinigia,io debbo morire di morte 

violenta nel luglio del 1909. Cercherò di darti, prima del 

giorno funebre, almeno tre volumi; e altri, o due o tre, 

postumi. Tra i postumi ne ho uno che porta questo bel 

titolo 

Solus ad solam. 

         Lavoro duramente. Il buon Coselschi cerca di 

difendermi dalle oppressioni e dalle interruzioni; ma non 

riesce sempre. 

            Il dramma nuovo - quello della Pietà - non è 

terminato ancora. Quando ti vidi qui nel settembre, 

lavoravo a un altro dramma. Lo abbandonai - per ragioni 

di immaturità - e mi rimisi a questo che è più severo. Non 

ha senon quattro personaggi, ma ben tagliati in pietra 

forte. 

            Sono alla stretta. 

         - Stamani ho ricevuto un telegramma da Guido, 

e me ne rallegro. Se finisco in tempo,vado a Venezia. 

            Qui è venuta l'estate di San Martino. La 

campagna ha gli smalti delle maioliche di Luca. Ieri udii 
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una cicala intempestiva cantare e scoppiare. 

            Le tristezze che sai non mi abbandonano 

ancòra, ma si difformano vilmente. 

            A rivederci! Come vorrei cacciare a Oleggio 

sopra un bel sàuro! 

            Ti abbraccio e ti ringrazio anche una volta. 

Il tuo Gabriel  
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CCCII 

[Settignano,15 novembre 1908] 

         Si tratta di cosa leggerissima. Grazie . Tu sai 

che non posso morire prima del 17 luglio 1909. 

Arrivederci presto. Gabriel 
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CCCIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

24 nov.[embre] 1908 

Mio carissimo Emilio, 

            non ti spaventi vedendomi tornare dall'Ade? 

Sono andato a bere una tazza di Lete, ed eccomi pieno 

d'oblio. 

            Sabato scorso, nel pomeriggio, a Roma, io 

morivo di quattro morti diverse ma egualmente atroci!             

Ti mando il titolo delle mie opere postume. Manca quello 

- misteriosissimo - della tragedia che sto per finire. 

La mia vita è molto semplice per ora. Sono solo, e 

lavoro. E ignoro le favole che corrono pel mondo. Dicono 

perfino - incredibile cosa! - che io sia stato in conclave a 

Milano. Ne sai tu niente? 

            Ti riscriverò quando potrò darti la buona 

novella.             Ti abbraccio, amico buono. 

Gabriel  
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CCCIV 

[Roma,9 dicembre 1908] 

         Pregoti telegrafarmi quale treno dovrai partire 

mercoledì perchè temo che non riuscirò prendere 

domattina treno delle nove. In questo caso arriverei 

mercoledì mattina alle cinque e potrei passare con te 

tutta la mattinata e far colazione. Tu potresti prendere il 

diretto del pomeriggio. 

         Ti abbraccio. 

Gabriel  

CCCV 

[Firenze,12 dicembre 1908] 

Ricevo ora la lettera. Sono molto inquieto per le tue 

parole oscure. Prego dirmi che stai benissimo. Ti riab-

braccerò con grande gioia. Lavoro sempre.  

Gabriel 
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CCCVI 

         su carta intestata: La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

15 dec.[embre] 1908 

Mio caro Emilio, 

            sei stato buono con me ancòra una volta, e 

voglio mandarti ancòra una parola di grazie. Spero che 

l'amico Coselschi riesca a condurre sino in fondo la 

faccenda, e con sollecitudine, prima che io affoghi. 

            Ad ogni modo, occorrerà qualche settimana di 

trattative; e, come ti dissi ieri, io sono tormentato dal 

bisogno cotidiano. 

            Mi promettesti la strenna. Se vuoi proteggere 

il mio lavoro (ho lavorato tutta la notte, e sono qui per 

ricominciare), fammi spedire sùbito duemila lire. Nel caso 

che tu non voglia metterle sul mio conto corrente, l'avv. 

Coselschi te le restituirà su la somma che prenderà dal 

Banco. Basterà che tu gli scriva un rigo. Ma non 

indugiare. E, se tu me le fai spedire per telegrafo a mie 

spese, tanto meglio. Ho molte piccole noie intollerabili. 

            Ti ricordo di provvedere la carta per la 

tragedia. Sia d'un formato simile a quello delle Elegie, 

giallognola e greve. 

            Se tu puoi fare stampare il testo rapidamente, 

io mi risparmio il fastidio delle copie dattilografate per la 

rappresentazione. 

            I fregi delle Elegie romane sono in tuo 

possesso?             E non si potrebbe stampare il testo in 
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nero e in rosso, come per la Francesca? 

            La nobiltà dell'edizione giustificherebbe il 

prezzo solito di 5 lire. 

            Ordinerò un frontespizio, tre testate e tre 

finali. 

            Ti prego di domandare al Ruggeri se sia 

possibile avere un esemplare del secondo volume delle 

Laudi nella edizione principe. 

            Che il tuo male fastidioso non ti rattristi! Vorrei 

che tu non ti rassegnassi a sopportarlo ma cercassi di 

vincerlo. So di cure efficacissime compiute di recente da 

specialisti. 

            Ti abbraccio, mio caro amico. 

Il tuo Gabriele     
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CCCVII 

[Firenze,17 dicembre 1908] 

Ti sarò infinitamente grato se manderai la strenna 

senza indugio. Anche stamani ho udito le campane 

dell'alba. Ti abbraccio.  

Gabriele 

CCCVIII 

Roma,25 dicembre 1908 

Sono a Roma fino a domani sera. Manderò da 

Firenze quel che ti promisi. Più che l'amore potrà essere 

pubblicato utilmente il 10 gennaio. Buon Natale a te, alla 

signora Suzette e a tutti i cari. Mandai alla buona amica 

un grande augurio chiuso in una piccola scatola. Ave. 

Gabriel 
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CCCIX  

         su carta intestata: La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

[31 dicembre 1908] 

Mio caro Emilio, 

            vivas valeas floreas vincas! 

            Com'è in te ancor tanto vigore, così il 

buonumore risorga! 

            Io voglio passare nella dura disciplina anche 

quest'ultima notte dell'anno nero. Sono superstizioso. 

L'anno scorso ero tra bianche braccia e, ahimè, per mesi 

e mesi non vissi se non priapicamente. Quest'anno il 

destino mi terrà incatenato alla tavola laboriosa ove 

attenderò l'alba. Così sia! 

            E abbia anch'io non la pace ma almeno un 

po' di tregua. 

            L'amico Coselschi non è ancor riescito a 

combinare l'affare che sai. 

            Come ti dissi, il Sangiorgi rilasciò al Banco 

una dichiarazione scritta che valuta la mia suppellettile 

circa mezzo milione. E la dichiarazione fu accolta, ed è - 

del resto - inoppugnabile. Riduciamo il valore alla metà: 

la garanzia è sempre più che capace. 

            Ora il Banco chiede che tu t'impegni a 

versare le 10.000 lire per due anni (tempo concesso pel 

saldo del debito) e che tu garantisca il saldo nel caso che 

i mobili non bàstino a coprire la somma! 

            Data la dichiarazione del Sangiorgi che 
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accetta di fare - nel caso - la vendita e di pagare la 

somma al Banco, questo non è se non un cavillo 

maligno. 

            Ora non c'è per te nessun rischio a 

concedere questa clausola nel caso (incredibile dictu!) 

che la vendita dei miei mobili non copra la somma. Ora 

tutti i miei mobili catalogati sono dati in cauzione, e v'è un 

custode legale. Ed è noto che soltanto il quadro di 

Francesco Vecellio, la Madonna di Simon Memmi, 

l'Annunciazione del Garofalo e il grande leggio del Sec. 

XV bàstano ad agguagliare il mio debito!   

Se tu dunque volessi consentire a una clausola 

senza rischio, tu non t'impegneresti solidmente se non 

per due rate invece che per cinque, e renderesti possibile 

la conclusione. 

            Naturalmente l'avv. Coselschi ti sottoporrebbe 

una dichiarazione ferrea, dove fosse ben stabilito che la 

tua responsabilità non sarebbe esperimentata se non 

dopo la vendita della mia suppellettile in relazione alla 

perizia e all'offerta del Sangiorgi. 

            Se consenti, telegrafami il consenso con gli 

augurii; e il mio anno allora comincerà veramente come 

un annus mirabilis. Il Coselschi deve per questo andare a 

Roma sabato. 

            Lavoro, malgrè tout. 

            Marco Praga viene fra due tre giorni per 

prendere accordi. 

            Ti abbraccio teneramente. 

486



Gabriel   
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CCCX   

         su carta con il motto:Per non dormire 

[31 dicembre 1908] 

         Mio carissimo Emilio, 

le solite noie mi hanno impedito di partire, e mi co-

stringono a differire di qualche giorno la mia corsa a 

Milano. 

            Ti prego di dire all'ottimo Verand che abbia la 

pazienza di trascrivermi i redditi trimestrali degli ultimi tre 

o quatro anni, non tenendo calcolo del mio debito ma 

soltanto del prodotto librario schietto. E ti sarò gratissimo 

se mi farai mandare anche l'ultima nota del gennaio 

scorso. 

            Spero di trovare un modo ragionevole di 

porre ordine nel mio disordine, per ricominciare il 

travaglio con animo pacato. 

            Ho bisogno, per lunedì prossimo, delle 

cinquemila lire che mi hai promesse. Fammele mandare, 

affinchè io le abbia in tempo. 

            Non trascurare la nuova tiratura della Nave. 

            L'altra sera una signora di buon gusto mi 

ricordò le Tre parabole del bellissimo nemico che son 

rimaste inedite. Io vorrei publicarle in un piccolo volume 

di lusso, con incisioni in legno di Adolfo de Karolis. 

            Che ne dici? 

Rispondimi su questo. 

         A rivederci, mio carissimo. Clemente Origo ti 
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saluta, con le mani intrise di creta. Ricordami a Guido.Ti 

abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXI 

2 [gennaio] 1909 

Mio caro Emilio, 

            il Banco finalmente si contenta della tua 

garanzia per le cinque rate. Stamani il Comitato ha 

deliberato. 

            Il buon Coselschi ti spedisce la dichiarazione 

da firmare. Ti supplico di rinviarla a volta di corriere! 

Grazie infinite! 

            Spero così di avere una tregua per condurre 

a termine questo enorme lavoro intrapreso. 

            La tragedia è già sotto le mani brutali del 

copista.             Ti rinnovo gli augurii e la gratitudine. 

            E ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXII 

Settignano, 4 gennaio 1909 

Caro Emilio, 

            è un tristo lavorare questo, fra continue 

agitazioni. Come ti scrissi, il Banco rinunzia alla garanzia 

condizionale, relativa al reddito della possibile vendita. 

La dichiarazione del Sangiorgi è accettata pel suo valore. 

Ma oggi il buon Coselschi, recatosi a Siena con la 

speranza di poter tutto definire, mi telefona che da Roma 

è venuto l'ultimatum il quale pone per condizione sine 

qua non che il tempo sia ristretto a due anni e che per 

questi due anni tu garantisca una diminuzione annua di 

ventimila lire e non di diecimila. 

            Le mie condizioni attuali, come sai, sono 

disperatissime. Se mi manca questo modo di riparare 

alla catastrofe, non mi resta se non il colpo di follia: 

andarmene dovunque e comunque, ma lontano da 

questa casa di tortura. Il lavoro è interrotto, e la mia vita 

ritorna in balia della ventura. E tutto è miseramente 

disperso. 

            Ora tu sei stato verso di me buono, più che 

paternamente. Tu t'impegnavi per cinquantamila lire in 

cinque rate. Perchè non vorresti impegnarti per sole 

quarantamila lire in due rate? Le scadenze saranno 

fissate alla fine di luglio e alla fine di gennaio, al termine 

dei semestri. Fra pochi giorni avrai da me il manoscritto 

completo della tragedia; poi, sùbito dopo, il manoscritto 

dell'altro dramma; e poi quello del romanzo. Avrai da me 
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tre opere almeno, in questo anno. Puoi dunque dare le 

ventimila lire senza disagio. Io ti prometto solennemente 

di non chiederti altro. Il rèddito teatrale mi basterà a 

vivere. Lavorerò senza tregua. In questo periodo di 

lavoro la mia vita è semplicissima e lo sperpero è abolito. 

            Ti prego, ti prego, mio caro amico, non mi 

negare questo aiuto. L'impegno della Casa è ridotto a 

quarantamila lire. Non c'è se non una differenza di rate: 

ben poca cosa. E, se la mia sola tragedia imminente ha il 

successo librario della Nave, già la somma è colma. 

Pensa che in quest'anno avrai il romanzo, aspettatissi-

mo. 

            Non vorrai esser tu a precipitarmi nel buio. E 

ormai non è possibile in nessun modo vincere 

l'ostinazione del Banco. 

            Rifletti. Tu eri disposto a garantire per 

cinquantamila lire in cinque rate. Ora ti domando di 

garantire per quarantamila in due rate. E avrai tre opere 

nuove, e tutte illuminate da lieti augurii. 

            Val la pena di salvare, con questa non grave 

mutazione, il tuo  

Gabriel   
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CCCXIII 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

14 [gennaio] 1909  

Mio caro Emilio, 

            l'amico nostro Coselschi ha l'assicurazione 

dei due anni. E ti manda il foglio per la firma. 

            Devo rinnovarti le mie azioni di grazie? 

            Anch'io sento che omai è tempo di porgertele 

sopra un manoscritto spazioso. 

            Queste continue angustie crudeli hanno 

rallentato la foga del mio lavoro; ma fra una settimana 

sarò pronto. Il copista ha già ricopiato più di 150 cartelle. 

            E le altre promesse via via saranno 

mantenute.             A rivederci fra pochi giorni, dunque. 

Ti abbraccia il tuo 

Gabriel 

         Il buon Coselschi è stato colto da un 

crudelissimo raffreddore, e non ha potuto partire per le 

ultime formalità. 

            Ti accludo io stesso il foglio, e la lettera confi-

denziale del Direttore del Banco in Siena, perchè tu veda 

ch'egli è anche cugino del Coselschi e che questi per ciò 

ha appo lui grazie meravigliose e potrà quindi ottenere in 

seguito molte indulgenze.  

            Il Coselschi mi disse che tu desideravi anche 

cambiali da me, in bianco. Le quali in verità sono inutili, 

poiché la vera garanzia è nel reddito dei miei libri. 
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Condònami la spesa. In ogni modo, se le vorrai, te le 

porterò alla mia venuta. Ma non hanno importanza 

alcuna, se tu ben rifletta. Ti supplico di rispedire il foglio 

al Coselschi, a volta di corriere, per evitarmi la catastrofe 

imminente. Grazie. 

Ti abbraccio 

Gabriel  
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CCCXIV 

24 [gennaio] 1909 

Mio caro Emilio, 

            l'ottimo Coselschi ha potuto finalmente 

definire l'affare, recandosi a Roma, e ottenere la 

dichiarazione esplicita delle cinque semestralità. 

            Ti supplico di rimandare in dietro il foglio a 

volta di corriere, perché il più lieve ritardo mi reca danni 

incalcolabili. 

            Io sono all'ultimo sforzo. Entro la settimana 

terminerò l'opera. La copia era già a buon punto, quando 

l'amanuense diligentissimo - che è il mio veterinario! - s'è 

ammalato con una resipola pericolosa. Da stanotte lo 

sostituisce Clemente Origo. 

            La tragedia è di 2.500 versi circa, non 

comprese le molte didascalie. 

            Bisogna che senza indugio tu mi mandi il 

formato preciso della carta. 

            Penso che converrebbe stampare il libro su la 

carta della Francesca e delle Laudi, se l'hai pronta, con 

gli stessi caratteri. 
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Rispondimi. 

            Devo ordinare sùbito i disegni: copertina, 

frontespizio, occhiello testata e finale per l'Ode 

dedicatoria, testate finali e iniziali (una per atto) per i tre 

atti. 

            Manderò domani una o due cartelle perchè il 

Brunetti mi componga una pagina. 

         Da tre settimane non vedo il sole. Vado a letto 

verso le otto della mattina, con le finestre chiuse; mi levo 

alle quattro del pomeriggio, e mi rimetto alla tavola del 

supplizio. 

            Verrò a Milano prestissimo. 

Ti abbraccio di gran cuore. 

Il tuo Gabriel  
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CCCXV 

         su carta intestata:La Capponcina - Settignano 

di Desiderio - Firenze 

26 gennaio 1909  

Mio caro Emilio, 

            mi son levato alle cinque, ho fatto colazione 

(!) or ora. Ti scrivo, e mi rimetto ad ardere fino alle nove 

di domattina. Stanotte, verso le due, la mia buona strega 

Anastasia mi servirà una piccola cena squisita; e nessu-

na delle mie amiche seminude sarà nello stallo del coro! 

Mangerò sotto gli occhi divoranti della mia eroina che 

non si nutre se non d'acònito. 

            Le notizie dei giornali sono fantastiche. Ti 

accludo un altro ritaglio che le smentisce. 

            Lavoro alla tragedia che sai. Sono per 

terminarla. Rare volte mi sono abbandonato con tanta 

passione alla Musa dal crine di viola, e rare volte un 

vecchio soggetto fu rinnovato così profondamente. 

Vedrai. 

            Dunque rimane stabilito che adopreremo la 

carta  e il formato delle Laudi (edizione principe). 

Conviene che tu la ordini senza indugio. Credo che la 

mia tragedia sarà rappresentata alla fine di febbraio o ai 

primi di marzo. E' necessario avere pronto il volume per 

quel giorno. Pensaci. 

         Anche la notizia che riguarda la Duse è falsa. 

Credo che la Divina abbia rinunziato per sempre ai miei 

poemi. Ti sarò grato se comunicherai la smentita al 
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Corriere. 

            Di quale articolo del Figaro parli? Io non ho 

visto nulla. Se l'hai, mandamelo. 

            Grazie della sollecitudine con cui rinviasti il 

foglio a Siena. Ora il Coselschi m'avverte che la 

dichiarazione dev'essere registrata. Provvederemo. Non 

si finisce mai! 

            A rivederci. Ho proprio bisogno d'aria e di 

sole. Sono arso fin dentro le ossa. 

            Salutami il fidanzato.  

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXVI 

Firenze: 7 febbraio 1909  

Mio caro Emilio, 

            ti raccomando caldissimamente la proposta e 

la preghiera dell'Associazione. Grandi artisti d'ogni paese 

hanno già inviato disegni importanti, che richiedono - 

almeno per testimonianza di gratitudine - una eccellente 

riproduzione. Nessuna Casa meglio della « nostra» è 

atta a compierla. 

            Confido nel tuo consentimento, e ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCCXVII 

+ 10 febbraio 1909 

Mio caro Emilio, 

            speravo di poter partire da un giorno all'altro 

per venire a passare una settimana nel buon sole della 

Riviera, chè ho proprio bisogno di un riposo azzurro, 

dopo il rosso sforzo. Ma ho perduta anche questa 

speranza. 

Tu avevi forse ragione quando eri incredulo intorno 

all'utilità del tentativo di salvazione operato dall'avv. 

Coselschi. Anzi avevi ragione, senza forse. 

Le mie condizioni oggi sono infinitamente più 

penose. Non mi sono mai trovato - nella mia vita di pena 

- in condizioni più crudeli. E, questa volta, senza scampo. 

Delle cinquantamila lire non son rimaste neppur cento 

lire per la mia vita cotidiana, ma son rimasti molti altri 

debiti velenosissimi. E rimpiango amaramente quei giorni 

di febbre obliosa, quando nessun bisogno vile riesciva a 

turbare il mio sogno ellenico. 

            Per premio ho avuto le aggressioni della 

canaglia giornalaia e le angustie domestiche. 

            Per tua regola, non ho concesso alcuna 

intervista. Un tale, sol per avermi incontrato su una scala, 

ha inventato una intervista, con l'audacia dell'impunità. 

Se dovessi protestare, comporrei un epistolario polemico 

assai più voluminoso di tutta quanta la mia opera. 

         Non avendo potuto ricevere Ettore Ianni, 

perchè ero oppresso da un orribile dolor di capo, questi 
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s'è vendicato telefonando al Corriere - come hai veduto - 

alcune maligne scempiaggini! I miei copisti, i miei 

domestici, gli amici degli amici delle amiche della mia 

cuoca sono ogni giorno sollecitati e subornati. E le 

difficoltà sono seguite dalle più bestiali rappresaglie. 

            Che fare? 

            Ecco la gloria! 

            Sono molto triste, mio caro amico. E tutto 

darei per ritrovarmi su una spiaggia deserta e per 

passare qualche ora su la sabbia al sole. 

            In vece sono nella impossibilità di partire, e 

anche di provvedere ai bisogni elementari della vita. 

            Di chi la colpa? Mia, certamente. Oggi o 

stanotte il copista avrà terminato di copiare i 3200 versi e 

le numerose didascalie. Se fossi sicuro di poter avere 

sùbito le bozze, eviterei di mandare il manoscritto a 

Marco per le copie a macchina. Ho visto Adolfo de 

Karolis, e ho combinato tutto con lui per i disegni. 

            Non ti dico, per ora, Arrivederci, perchè non 

so quando questa forzata inerzia cesserà. Compiangimi, 

caro amico. Questo atroce Redde rationem doveva 

giungere. Ma il castigo mi percote proprio quando avrei 

avuto bisogno d'un poco di dolcezza. 

            Grazie di tutto quello che hai fatto per me, 

mio buono Emilio. 

            Spero che tu sia rinfrancato dal riposo, e 

d'animo lieto. 

            Ti abbraccio teneramente. 
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Il tuo Gabriel   

         Pubblica pure quante Fedre e quanti Ippoliti 

sono nel mondo. Serviranno a mostrare la potenza con 

cui ho rinnovato il soggetto. 
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CCCXVIII  

[Cap Martin,22 febbraio 1909] Verrò domani verso le 

quattro a farti una visitina. Dimmi se ti troverò. Ti 

abbraccio. 

Gabriel - Grand Hotel Capmartin 

CCCXIX 

[Cap Martin,24 febbraio 1909] 

Arriverò domattina Cavour. Arrivederci.  

Gabriel 
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CCCXX 

         su carta intestata:Hotel Cavour - Milan 

[25 febbraio 1909] 

Carissimo Emilio, 

            sono arrivato in mezzo alla neve, avendo 

lasciato dietro di me il sole nei pini del Cap - Martin! 

            Ho quasi perduto la voce, pel freddo e per la 

tristezza. Non ho mai dormito, nella notte, soffocato 

dall'odore del bestiame alemanno che riempiva il treno 

notturno. 

Per ciò ho dovuto riposarmi fino a ora, e non mi 

sento bene. 

            Temo che non potrò uscire. Mi curo la voce, 

dovendo domani leggere la tragedia. 

            Ho i manoscritti.  

            Telefonami un appuntamento per domattina. 

O, se puoi, passa da qui. Sono impazientissimo di 

riabbracciarti. 

Gabriel 
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CCCXXI 

          su carta con il motto: Per non dormire 

[26 febbraio 1909] Venerdì 

Mio caro Emilio, 

            tra le molte raccomandazioni al buon Brunetti 

ho trascurata quella di affrettare straordinariamente la 

composizione tipografica, affinchè con la maggior possi-

bile sollecitudine io abbia le stampe da dare all'attrice e a 

taluno degli altri interpreti. 

            Per ciò ti prego di dare l'ordine che il 

manoscritto sia distribuito ai compositori senza indugio. 

            Io rimango tutto il giorno nella mia stanza. 

Ti abbraccio; e ti ringrazio ancora. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXXII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[27 febbraio 1909] 

Carissimo Emilio, 

            dopo la lettura penosa, mi sono svegliato 

stamani afono. Ho dovuto curarmi tutto il giorno. Ora sto 

un poco meglio, ma non debbo uscire. 

            Ho ricevuto le prove della pagina. Parlerò col 

Brunetti per una modificazione. Ma intanto spero che egli 

abbia sollecitato la composizione. 

            Spero di vederti dunque domani. Di' a Guido 

che iersera fu necessario rimanere in tre per discutere 

nauseabondamente di affari cabotinici. 

            Oh Fedra figlia di Pasifae nata dal Sole! 

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCCXXIII 

         su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[14 marzo 1909]  

Mio carissimo, 

            io sono stato a Genova due giorni. Tornai ieri 

nel pomeriggio, e alle cinque feci la lettura della tragedia 

novamente! 

            Mi levo ora, e trovo la lettera dell'Oro 

senz'oro. Credo convenga comporre alla peggio i tre 

volumi senza aspettare la correzione delle bozze. A 

Barbari cose barbare! 

            Io resterò oggi in casa a lavorare. Ma, se tu 

sei ancora convalescente, verrò a trovarti. Nel caso, 

dimmi a che ora. 

            Desidero chiederti un consiglio, circa l'invito 

solenne che mi fu fatto di commemorare il Carducci nella 

grande Sala della Sorbona il 25 aprile alla presenza del 

Presidente. 

            Saluti cari alla buona amica. Ti abbraccio 

Gabriel 
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CCCXXIV 

[Genova,19 marzo 1909] 

         Arriverò oggi alle due. Stasera verrò a pranzo. 

Ma a che ora? Sollecito di continuo il veloce Brunetti.  

Grazie degli augurii che aggiunsero felicità al felice.  

Ti abbraccio.  

Gabriel 

CCCXXV 

         su carta intestata: Fratelli Treves - Milano 

20 marzo 1909 

         Dichiaro io sottoscritto di aver ricevuto 

dall'incorruttibile Enrico Brunetti, dopo molte implorazioni, 

un esemplare del primo atto della forse mia Fedra. 

            In fede e in Fedra dico: uno esemplare. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCCXXVI  

[Genova,24 marzo 1909] 

Concedimi di rimanere anche oggi nell'Eden. Domani 

sarò in tipografia fra le braccia dell'incorruttibile a cui 

spedisco il terzo atto. Ti abbraccio castamente.  

Gabriel 

CCCXXVII 

[26 marzo 1909] 

Caro Emilio, 

            non posso venire oggi, perchè ho addosso 

tutti i Fedristi. Sono arrivato alle due. 

            Ecco i primi disegni. 

Domattina verrò per le spiegazioni. Ti prego di dire 

all'Incorruttibile che ho bisogno di un esemplare della 

tragedia, per Gabriellino che arriva stasera; e di un intero 

terzo atto pel traduttore tedesco. 

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCCXXVIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Milano,aprile 1909] 

Mio caro Emilio, 

            ieri fui tutto il santo giorno «in conclave», e 

non io ti telefonai per darti convegno alle due. Sono 

uscito di conclave ora. Stasera, dopo il treno delle otto, 

sarò libero. Andrò al Manzoni - palco 5 (detra) II ordine. 

            Se puoi, vieni. 

            In ogni modo, io verrò domani a cercarti. Abbi 

pazienza! L'aprile è così lascivo!  

A stasera, spero. 

Ti abbraccio teneramente. 

Gabriel   
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CCCXXIX 

         su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[Milano,22 aprile 1909] 

Caro Emilio, 

            come stai? 

         Io son costretto a partire per Genova, 

improvvisamente. Spero di poter ripartire domani per 

Venezia. Ti telegraferò. Ho molte cose da dirti, ma non 

ho tempo di scrivere nè di venire. 

Spero che tu stia anche meglio di stamani. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXXX     

         su carta intestata: Hotel Cavour - Milan  

[aprile 1909] 

         Caro Emilio, 

            avevo telefonato che ti avrei aspettato qui alle 

quattro e mezzo. Sei venuto troppo presto. Non posso 

venire allo studio. Ma son qui dalle sei in poi. 

            Hai visto la «porcheria» del Secolo? 

            Mandami una diecina di Fedre. Ti abbraccio 

Gabriel 
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CCCXXXI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Settignano: 17 maggio 1909   

Mio caro Emilio, 

            in che rigido silenzio ti sei chiuso! Quando 

partii per Genova, non sapevo che il volubile vento mi 

avrebbe spinto fino a Pisa nè che la contemplazione 

notturna del Camposanto fiorito di rose non terrestri 

m'avrebbe dato una febbre tanto tenace. Non posso 

ancor dire d'essere intieramente guarito! 

            Sono nell'Eremo; e aduno le note per 

rimettermi al lavoro del romanzo. Ho preso una piccola 

villa a Bocca d'Arno, dove andrò nei primi giorni del 

giugno venturo. Credo che non mi moverò di là finchè 

non avrò scritta l'ultima pagina. Ti manderò via via i 

capitoli. 

         Il romanzo tradotto comparirà il 25 decembre 

ne La Grande Revue. Basterà che il volume italiano esca 

alla fine di novembre. E' probabile che muterò il titolo 

«Forse che si forse che no»: ha una apparente legge-

rezza che troppo contrasta con l'essenza crudelissima 

dell'opera. 

            «Il Delirio». Ma non sono ancor certo. 

            -Ho scritto al diligentissimo Ruggeri perchè mi 

serbi venticinque esemplari della «Fedra». Aspetto il 

soffio per concludere l'Ode, e, poichè l'Ode sarà con-

clusa, desidero di inserirla in quel piccolo numero di 

esemplari: facile cosa. 
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            Ti prego di dire al Ruggeri che nelle 

venticinque rilegature non ponga ancora il nastro. Quello 

rosso non è bello. Gli fornirò io stesso il nastro adatto. 

Grazie. 

            Io tornerò quanto prima a Milano. E, in ogni 

modo, non mancherò nel giorno fausto delle nozze. Ti 

prego di dire al fidanzato che ier l'altro comperai I 

passeggeri! 

            -Come stai? La marchesa Origo mi disse che 

a Venezia eri «delizioso», e m'incaricò di farti i saluti più 

cordiali.  
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Spero che metterai I cavalli del Sole nel primo fasci-

colo. Io spedirò la mia nota in questa settimana. 

Non avrai occasione di venire a Firenze in questo 

mese? 

            L'Eremo è coperto di rose caduche. Sono 

solo e inquieto. Non vedo l'ora di andarmene al Mare, di 

poter galoppare nei lunghi viali sabbiosi all'ombra dei pini 

di San Rossore. 

            Quando penso che la mia nova fatica sarà 

chiusa in un libro inviolabile - lungi dal lezzo del palco 

scenico e della platea - , balzo di gioia giovenile. 

            A rivederci, caro Emilio. 

         Ricordami alla signora Suzette. Le vorrei 

mandare le rose di velluto, ma giungerebbero disfatte. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel    
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CCCXXXII 

         su carta intestata: Grand Hotel - Rome;con il 

motto: Tout chemin mene a Rome 

[2 giugno 1909] 

Mio caro Emilio, 

            sono a Roma da alcuni giorni per frequentare 

la tettoia dove l'aeroplano malato va guarendo e per 

discutere intorno alle condizioni della mia impresa 

d'America tante volte differita. 

            Gli studii su l'aeroplano mi servono pel mio 

romanzo ove - in lineamenti rapidi ed essenziali - darò la 

visione dei nuovi organi della vita moderna. 

            A Firenze, la camera lussuriosa - ove per due 

anni mi sono abbandonato ai riti più dionisiaci - aveva 

una parete comune con una officina. Il ritmo dell'incudine 

e il gemito del ferro accompagnavano dall'alba al 

tramonto la sterile opera carnale. Nell'alta notte udivo lo 

scroscio degli applausi e il clamore concorde salire da 

un'arena popolare alle stelle, di tratto in tratto. Qualcosa 

di più patetico entrava - per l'uno e per l'altro caso - nel 

mio folle amore; e talora si generavano in me cupo 

torrenti impreveduti di poesia. 

            Imagino che la casa del mio tristo eroe sia 

contigua alla officina di un aviatore. Le delicate carcasse 

di legno ricoperte di bianca tela appariscono a colui che 

è prigione palpitante dei segreti lini. 

            -Per l'America ho quasi combinato. La 

somma complessiva è di 350.000 lire, a cui si 
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aggiungeranno i diritti d'autore su le opere rappresentate 

dalla Stabile. La stampa - in America - delle quattro 

conferenze inedite mi sarebbe pagata centomila lire. Ci 

metteremo d'accordo su questo. Ma per ora tieni per te la 

notizia. 

            Ripartirò fra due o tre giorni. Prima del 10 

sarò a Marina di Pisa, con la carta e le penne. Non 

porterò meco nessun libro, fuorchè i vocabolarii. Voglio 

lavorare nella pura essenza umana, senza ingombri. 

            Che gioia, scrivere finalmente un libro che, 

per esser penetrato, non avrà bisogno se non d'un 

tagliacarte! 

            Intanto mi giaccio nella più squallida miseria. 

Se avrò il benestare americano su le mie condizioni, 

potrò percepire un quarto della somma nella prima 

quindicina di luglio. 

            Ora non posso neppur ripartire da Roma; e 

ho le pigioni estive da pagare il 5 prossimo. 

            Ma ho un credito, e per ciò mi ardisco venirti 

innanzi, o Redentore.  

            Ho venduta la traduzione francese del mio 

romanzo alla Grande Revue, per una somma 

complessiva di 23.000 lire - delle quali ho già ricevuto 

10.000 (si tratta semplicemente della pubblicazione su la 

rivista, in quattro livraisons). 

            Voglio cederti il mio credito, a cui consente 

l ' appa renza - ve rso i l deb i t o re - de l l a t ua 

compartecipazione negli utili. 
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            Preponimi la formula. La somma di 13.000 

lire restante dev'essere pagata alla consegna del 

manoscritto. Io posso dare ordine che sia pagata a te 

direttamente. Il proprietario della Grande Revue è il 

signor Jacques Rouchè. 37, rue de Costantinople - Paris. 

            Fammi questo gran favore, o trovami sùbito 

uno che mi dia 12.000 lire - e prenda 1000 lire per i 

quattro o cinque mesi. 

            Intanto, al ricevere di questa, fammi spedire 

mille lire telegrafiche, che ho bisogno dell'argent de 

poche. 

            Ti scrivo in gran fretta. Ho il tenente 

Calderara a pranzo. 

Ti riscriverò. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel    
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CCCXXXIII 

[Roma,3 giugno 1909] 

Miserere mei, miserere mei, miserere mei dulcissime 

pater.  

Gabriel 
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CCCXXXIV 

         su carta intestata: Grand Hotel - Rome;con il 

motto Tout chemin mene a Rome 

[8 giugno 1909] 

Mio caro Emilio, 

            grazie del soccorso. Sei sempre buono per 

me.             Dopo la tua risposta, ho cercato di cedere qui 

il mio credito, ma le condizioni erano così ferocemente 

usurarie che l'amico Masciantonio mi ha impedito di 

perdere - su la somma - cinquemila lire; e mi ha 

consigliato di rivolgermi novamente alla tua protezione. 

            Infatti tu solo puoi rendermi questo favore, 

che non è un prestito sul genere degli altri ma 

un'anticipazione sopra un credito garentito da un 

contratto. 

            Per ciò non hai nulla da temere dinanzi a quel 

tuo famoso Consiglio; che non è se non l'ombra della tua 

volontà. 

            E', in questa òccasione, un mutuo interesse 

che ci lega. Qualunque sia la tua diffidenza, tu non puoi 

più dubitare omai della mia determinazione immutabile di 

compiere l'opera. E' un punto vitale per me. E sono così 

pienamente «incinto» che la genitura è inevitabile come 

l'espulsione del feto maturo. 

            Ora il tuo rifiuto ad aiutarmi compromette il 

mio lavoro. Sarò costretto a rimanere indefinitamente qui, 

sotto un cumulo di orrori. Fin dal 5 dovevo versare la 

pigione della villa a Bocca d'Arno, a provvedere a 
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urgentissimi bisogni. Come fare? 

            La risposta d'America non verrà prima del 

luglio prossimo. 

            Aiutami, amico mio. 

La Grande Revue mi dovrà 13.000 lire il giorno in cui 

consegnerò il manoscritto. Non potrò consegnarlo oltre il 

15 novembre. Cedo a te il mio credito, accreditandoti per 

la somma presso Jacques Rouchè. Il recupero della 

somma è certo. Puoi includervi le mille lire d'aprile e 

quelle di ora. 

            Non so come mostrarti con parole la 

necessità che tu consenta alla mia preghiera. Ogni 

giorno che passa è un sacrilegio. 

            Rimarrò qui nell'inquietudine e nell'ansia, 

vedendo d'ora in ora crescere il mio imbarazzo. 

            Per ciò oso pregarti per la creatura che vive 

in me e che sento bella; poichè anche tu devi amarla un 

poco. 

            Ti supplico, mio caro Emilio. Toglimi dalla 

tortura. Puoi farlo senza rischio, e senza rossore. 

Bisogna che io senza indugio mi metta al lavoro. 

            Rassicurami. Ti abbraccio e spero che mi 

darai il modo di ritrovarti a Firenze. 

Il tuo Gabriel  

CCCXXXV 

[Roma,10 giugno 1909] 

Ancora ti supplico di togliermi da questa tortura 
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dandomi il modo di andare al lavoro. Questi sono giorni 

perduti. Grazie. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCCXXXVI 

         su carta intestata: Royal Victoria Hotel - Pisa 

26 giugno 1909 

Mio  caro Emilio, 

            sono venuto a Pisa per affrettare i lavori utili 

nel mio piccolo rifugio; ma tornerò a Roma per due giorni 

ancora, prima di mettermi all'opera. 

            Il tuo diniego mi ha fatto perdere molto 

tempo. Ho dovuto finalmente prendere la risoluzione di 

vendere i miei mobili della Capponcina. Avrò una certa 

somma anticipata; e spero che basterà a darmi tre o 

quattro mesi di pace per lo sforzo che debbo chiedere al 

mio cervello. Domenica mattina l'antiquario Iandolo verrà 

a visitare l'Eremo; e il dado sarà tratto. 

            E' probabile che io mi ristabilisca a Roma. In 

questo principio d'estate Roma era così bella che mi ha 

ripreso il cuore.  

            Ho vissuto tre quattro settimane di vita 

intensissima, come al tempo di Andrea Sperelli, 

passando d'avventura in avventura. Chi potrebbe negare 

qualcosa al moribondo? E io debbo morire il 17 luglio 

prossimo! 
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            Verrò a Milano il 1° di luglio per accomiatarmi, 

e per assistere al matrimonio di Guido. La data rimane 

stabilita? 

            Ora guarda se puoi almeno togliermi da un 

guaio che comprometterebbe l'affare già concluso con 

l'antiquario. 

            Come vedrai dalle accluse lettere dell'avv. 

Coselschi, il 2 luglio mi scade una cambiale di 10.000 lire 

ad Arezzo. Credo che sarà possibile rinnovarla con 

tremila lire. Altrimenti mi sarà protestata; e il protesto, coi 

relativi atti, mi toglierà il modo di stipulare il contratto col 

Iandolo. 

L'avv. Coselschi potrà impegnarsi a restituire la 

somma, chè senza dubbio io avrò l'anticipazione nella 

prima quindicina di luglio. 

            Fa mandare - ti prego! - le tremila lire dal 

buon Verand al Coselschi (Via dei Gondi - Palazzo Gondi 

- Firenze), il 28 almeno; chè il 29 deve egli andare ad 

Arezzo per ottenere il rinnovo. 

            Un «protesto» - nei giorni in cui combino 

l'affare - comprometterebbe tutto. 

            E io non ho un soldo; e la nota dell'albergo è 

rimasta nel mio cassetto, non aperta. 

            Aiutami. Ti farò un bel libro. 

            Salutami Guido, e rassicuralo. 
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            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel 
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CCCXXXVII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Marina di Pisa: 4 agosto 1909 

Mio caro Emilio, 

            non sono morto nel giorno predestinato, e me 

ne rammarico. Ma gli ultimi venti minuti prima della 

mezzanotte furono commossi da una bella tentazione. 

            Forse sai che la catastrofe s'è precipitata su 

la mia vita.  Gli uscieri hanno scassinato le porte della 

Capponcina, hanno sequestrato qui i miei cavalli; e mi 

sequestreranno forse domani le scarpe e le camicie 

superflue. I miei giorni sono tessuti di fastidii odiosi, al cui 

confronto le innumerevoli zanzare che salgono 

dall'umido falasco mi sembran miti. 

            Ma quel che accade non ha una importanza 

essenziale per chi - come me - porta la sua fortuna nel 

suo cervello. Una sola cosa è gravissima: che la 

catastrofe avvenga nel periodo stesso del mio lavoro. Il 

più delle mie giornate si consuma in cure avvocatesche. 

Tutto è favorevole intorno. Ho una specie di piccolo 

convento composto di tre o quattro celle imbiancate. 

Vedo un prato salmastro, il fiume, la punta di San 

Rossore e il mare senza vele. Ho pochi libri, molta carta 

bianca, molto inchiostro, innumerevoli penne. Mi manca 

lo «stato di grazia». 

            Mio caro amico, il resto è superabile. Il 

separarmi da vecchie cose impregnate d'inutili ricordi 

non mi fa soffrire. Mi fa soffrire  il mio pensiero, a cui 
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queste cure tolgono la potenza e la freschezza. 

            Che son mai le note dei creditori e le carte 

bollate degli uscieri al paragone d'un bel libro? 

            Eppure i creditori e gli uscieri avranno 

ragione; e il bel libro non nascerà, e il grande artista si 

volgerà verso il muro dell'ombra.  

            Fra due o tre giorni la mia vita materiale sarà 

arrestata. Anastasia consuma le sue ultime economie pel 

mio pranzo modesto. 

            In verità, io non poteva patire dalla sorte un 

peggior sopruso. Nato grande poeta, dovevo anche 

nascere grande principe. 

            Leggevo ieri questo pensiero dal Barbey 

d'Aurevilly:«L'argent supprime l'anxiété. - Quelle force 

quand on a besoin de sa pensée!» 

            Ora, mio caro amico e incomparabile editore, 

non ho potuto trovare finora un usuriere che mi conceda 

le due o tremila lire mensili necessarie alla mia vita 

materiale - fino a novembre. 

            Sono agli estremi. 

            Questo è il preannunzio d'un annunzio 

funebre (stile Travaso). 

            Oggi è una giornata di tregua. Ho potuto 

rimaner qui, non andare nella rovente Firenze ad 

agitarmi invano. Sembra che oggi l'estate sia morta, e 

che tutto il mio tempo sia stato perduto. E' come un 

giorno del principio d'ottobre. Piove. Il mare è grigio, 

laggiù, al limite della prateria di falasco. Odo il gridìo 
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monotono dei passeri su le tettoie, e il crepitìo continuo 

della pioggia sul fico che sopravvanza la finestra. Mi 

sembra che nessuna delle tristezze passate eguagli 

questa d'oggi. 

            Guardavo dianzi dalla finestra le galline della 

mia vecchia padrona di casa - la quale è una Douglas e 

sa vivere con venticinque lire al mese! 

            Com'erano tranquille le femminette pennute! 

E con che piacere prendevano la pioggia d'agosto! 

            Vorrei essere oggi una di loro. Nessuno 

m'impedirebbe di fare il mio ovo. 

            Addio, caro Emilio. Dammi notizie di te. Spero 

che tu sia florido come quando ti vidi l'ultima volta. 

            Non ti mando questa lamentazione per 

impietosirti, ma soltanto per dirti che la mia buona 

volontà oggi non vale. Il titolo del mio romanzo è fatale: 

«Forse che sì, forse che no». 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CCCXXXVIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Marina di Pisa, 19 agosto 1909 

Mio caro Emilio, 

            ti promisi un esemplare della Fedra rilegato 

degnamente. Te lo mando oggi. 

            Mandami notizie di te, se puoi. La mia ultima 

lettera non ha avuto alcuna risposta. 

Vivo attendendo i fati. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 

CCCXXXIX 

[Marina di Pisa,31 agosto 1909] 

         Fino a oggi non ho ricevuto le stampe 

annunziate. Spero che tu le abbia raccomandate e non 

sieno state sottratte. Dammi notizie. Lavoro molto malgrè 

tout.  

         Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCCXL 

         su carta con il motto: Per non dormire   

2 settembre 1909 

Mio caro Emilio, 

            soltanto stamani - 2 settembre - ho ricevuto le 

prove. 

            Il carattere della prova a macchina è molto 

migliore, ma la pagina è troppo interlineata. Si 

guadagnerà qualcosa coi titoli sovrapposti che danno 

eleganza alla pagina e sono - nel mio caso - molto 

significativi col lor sì e no alterni. Il compositore può 

inoltre aggiungere un paio di righe, giacchè prevedo che 

- al solito - la materia del libro avanzerà il proposito. 

            Le cartelle inviate non sono il principio del 

romanzo, ma son prese a caso nel fascio.             Do di 

cozzo nelle fata, come vedi, e lavoro. 

            La tua crudelissima lettera con la nota delle 

«somministrazioni» era intempestiva, perchè nella mia 

non t'avevo domandato nulla. 

Ma ora ti domando: - Come puoi, nella tua coscienza 

paterna, rifiutare al Figliuol prodigo per questi tre mesi di 

fatica gli «alimenti»? 

            In decembre la mia crisi sarà risoluta ed è 

probabile che l'accomodamento col Banco di Roma ti 

esoneri dal pagamento delle altre diecimila lire e dal 

resto... a mio beneficio. 

            Che gran peso può dunque esser per te 

mandarmi duemila lire oggi, e altre due il primo di 
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ottobre, e altre due il primo di novembre? 

            Se posso lavorare senza interruzioni 

angosciose e irose, avrò il manoscritto pronto pel 15 

novembre. 

            Ma tu sai che il disegno di ogni mio libro è 

immune da variazioni subitanee. Per ciò puoi assicurarti 

a farlo comporre via via. Correggerò via via, definitiva-

mente, e le pagine stereotipate si accumuleranno per la 

rapida tiratura. 

            Rispondimi a questo proposito. 

            Io debbo fornire via via il testo ai miei 

traduttori. Se tu puoi mettere il romanzo in composizione 

sùbito e fornirmi le bozze corrette in tre esemplari, io 

evito di far copiare a macchina da un dattilografo più o 

meno infido la copia che una donna gentile sta 

compiendo dal mio testo intricato. Spedisco sùbito a te 

questa copia. Ma bisogna che tu dia ordini precisi e 

severi, perchè io debbo senza indugio fornire la materia 

ai miei traduttori. 

            Rispondimi. 

            Hai pensato alla carta? 

            Mi piacerebbe un tipo di carta non lucida ma 

simile a questa su cui scrivo - di color d'avorio. 

            Credi che sia bene riprodurre su la copertina 

un frammento del soffitto mantovano? In questo caso 

bisognerebbe riprodurlo nei colori originali - oltremare e 

oro. 

            L'aviazione avrà una gran parte nel romanzo, 
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vedrai in qual maniera inattesa. Avevo bisogno di molti 

documenti, e mi sono rivolto alla tua Libreria per le com-

missioni. Ti sarò grato se vorrai spronare la sollecitudine 

del libraio. Non ho ancor ricevuto tutto quel che 

domandavo. 

            Rispondimi. E, se mai vi fu per te occasione 

d'essere arrendevole, questa è santa e suprema. Fammi 

spedire dal buon tuo cancelliere le duemila lire di questo 

mese, pel nasuto Rocco che è scoraggiatissimo. 

            Ti abbraccio, mio caro Emilio. 

Il tuo Gabriel 

         In Germania ho mutato editore. Ho l'Insel-

Verlag di Leipzig, che ha trovato la forma perfetta del 

libro tedesco. Il Vollmoeller tradurrà il mio romanzo. E 

sarà un'opera d'arte, finalmente. Per mostrarti quanta sia 

la svogliatezza cercatrice di pretesti - in me - eccoti un 

telegramma di Giuseppe Cellini in data d'oggi e una 

lettera di un fotografo mantovano - i quali si riferiscono a 

certi disegni d'imprese che desidero porre fra capitolo e 

capitolo e alle tre testate che desidero mettere in capo ai 

tre libri dei quali il romanzo si compone. 

            Come sempre, ogni mio pensiero è intento a 

uno scopo solo.  

            Spero nel tuo rimorso. 

Gabriel  

CCCXLI 

[5 settembre 1909]          Mio caro Emilio, 

            non mi rispondi! 
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         Sii buono con me. Non mi costringere a questa 

orribile tortura, ora che son tutto preso dalla mia opera. 

            Mandami quel poco che t'ho domandato. 

Mandami sùbito almeno quel che mi occorre per andare 

due giorni a Brescia - dal 10 al 12. E' necessarissimo che 

io vada. Un capitolo del romanzo è sopra uno spettacolo 

d'aviazione. E i lunghi e minuziosi studii non bastano. 

Bisogna che io veda! 

            Mi pare incredibile che tu possa lesinarmi 

quel poco!          E rispondimi sùbito in proposito della 

composizione e delle stampe. 

            Ho già qui un centinaio di cartelle ricopiate 

dall'amanuense. 

            E devo provvedere senza indugio alle 

traduzioni.          Ti abbraccio. Attendo. 

         In gran fretta  

         il tuo  

Gabriel    

CCCXLII   

[6 settembre 1909] 

Caro Emilio, 

            se non vuoi rispondere a quel che t'ho chiesto 

- durezza imperdonabile in queste circostanze - rispondi 

almeno o fammi rispondere dal Brunetti intorno alla 

composizione e alle bozze, chè non posso indugiare. 

            Non puoi più dire «ora e sempre», ahimè!, ma 

«allora e mai più». 

Gabriel 
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Cartella rapita al romanzo. 
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CCCXLIII 

[Marina di Pisa, 7 settembre 1909] 

Ti prego, ti prego, ti prego di rispondermi. E' 

necessario che io parta domani sera per due giorni. Non 

merito questo silenzio.  

Gabriel 

CCCXLIV  

[Brescia,10 settembre 1909] 

         Ho passato la giornata insieme con Guido e 

pranziamo insieme stasera.  Peccato che tu non sia qui. 

Vieni almeno domenica. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CCCXLV 

         su carta con il motto: Per non dormire  

Brescia, 13 settembre 1909 

Caro Emilio, 

            quanto m'è doluto che ieri tu non fossi sul 

campo a vedermi volare nelle nubi violacee della sera! 

Parlammo di te, bevemmo alla tua salute gioiosa. 

            Riparto ora per Mantova e proseguo per 

Firenze e per Pisa, dove spero trovare le prime bozze. 

            E' necessario - ora - che io non perda più un 

attimo di tempo. Sono pieno di un afflato divino. Iersera 

ho bevuto il crepuscolo e mi sento ebro. 

            Aiutami, dunque. Bisogna bisogna bisogna 

che io, tornando al mio piccolo Eremo, non veda il naso 

desolato di Rocco stretto dalle necessità cotidiane. 

Bisogna che tu faccia quel che ho chiesto.   

            Tu non puoi non comprendere la «santità» di 

questa preghiera. 

Mandami subito le altre mille lire - a Marina; perchè 

al mio arrivo io non debba dissipare il mio raccoglimento 

in tormenti stupidi. 

            E fammi mandare alla fine del mese le altre 

duemila lire, e alla fine di ottobre le altre! 

            Io spedirò via via le cartelle. E credo che 

sarai contento di me. Guido ti parlerà. 

            Egli ha avuto un'ottima idea per la copertina; 

e spero che anche tu l'approvi. 

            A proposito, l'«allora e mai più» non era già 
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per me ma per te. Per me vale in eterno il «nunc et 

semper»; - per te -  che me l'hai ripetuto due volte in fine 

delle tue letterine - ha spesso qualche interruzione. 

            Ho pregato Antonietta di abbracciarti. E ho 

anche saputo da testimoni le tue lascivie di Aix! 

Gabriel 
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CCCXLVI 

20 sett.[embre] 1909 

Caro Emilio, 

            da qualche tempo tu prendi tutto in tragico; e 

sei poco pratico. 

            Io ho bisogno, facendo le più austere 

restrizioni, di almeno 2.000 lire mensili per la mia piccola 

vita domestica. Ho ancora da dar la biada ai cavalli, 

benchè sequestrati; anzi debbo darla, appunto perchè 

sono sequestrati. 

            Se tu me ne dai mille, non mi liberi 

dall'angustia e mi costringi a dissipare vilmente le mie 

ore, compromettendo il mio lavoro che potrà essere la 

mia salvezza non senza tuo vantaggio. Per ciò non 

comprendo che tu voglia macchiare la tua generosità - 

della quale ti sono immutabilmente grato - per tremila 

lire, che non son nulla nè per te nè per me! 

            Non ti so dire quanto io mi dolga di questa 

condizione, e quanto sia cruda questa forzata 

interruzione d'una fatica che diveniva ogni giorno più 

fervida. 

            Ma tu sai che ho, tra le mie virtù insigni, la pa-

zienza. Aspetterò che la tortura abbia una fine. 

            E non posso considerare il tuo rifiuto se non 

come una bizzarrìa, che contrasta con la tua saggezza 

abituale. 

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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         Ti mando un trifoglio a cinque foglie per la tua 

fortuna nelle partite della Patriottica. Divideremo le 

vincite, almeno. 
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CCCXLVII 

[21 settembre 1909]  

Mio caro Emilio,  

   che tu mi lésini due o tremila lire - per ciò che è 

indispensabile al mio lavoro - non par vero ed è incre-

dibile. 

   Rocco mi ha portato la tua lettera, e l'ho aperta per 

dargli lo chéque! 

   Peggio per me e per te. Perderò qualche settimana 

per andare in cerca di usurai; e avrai il romanzo nella 

primavera prossima - forse. 

Gabriel 
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CCCXLVIII 

22 sett.[embre] 1909  

Caro Emilio, 

            le mie lettere sono ingiuriose!!! e 

minacciose!!!!!             Rimandami il trifoglio magico. Non 

lo meriti.             Le tue sono le ragioni del lupo contro 

l'agnello. Ti dichiari offeso per incrudelire. 

            E debbo anche sentirmi dire da Guido che 

colgo il pretesto per non far nulla! 

            Tu devi sapere - se in vent'anni non l'hai 

appreso - che io non solo sono un grande artista ma il 

più duro dei grandi artisti. Prima di mettermi al lavoro, 

posso ondeggiare. Quando mi ci son messo, l'anima e il 

corpo non appartengono più a me ma all'opera. Non v'è 

oggi in me un pensiero che sia estraneo alla materia 

ch'io foggio. 

            E mi sento accusare di svogliatezza! Il mio 

supplizio è in quest'orribile stato che m'impedisce 

materialmente di lavorare. In questi giorni ho dovuto fare 

tentativi su tentativi. Domani devo andare a Firenze alla 

ricerca forse vana. E il calore si disperde, e il genio si 

manifesta in lampi d'ira! 

            Perchè sei tanto ostinato? Come puoi 

dubitare di me lavoratore? 
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            Iniquità senza nome. 

            Io ti ho supplicato di concedermi quel poco 

che m'è necessario. Se tu me lo concedi, puoi contare - 

su la mia parola più ferina, su quella di colui che ti ha 

dato trenta o quaranta volumi - puoi contare d'avere il 

romanzo compiuto per novembre. 

            Guido mi scrive della tua intenzione benigna 

per premiare il compimento. Lascia da parte il premio 

finale, e aiutami ora. Quando avrò terminato, troverò nei 

miei editori e direttori di riviste stranieri il soccorso. 

            E per ciò - per un tentativo disperato - ho 

bisogno delle stampe. Mandando le prime cinquanta o 

sessanta pagine stampate, posso forse dall'editore 

tedesco avere un'anticipazione. Vedrò. 

            Se non vuoi neppure farmi questo favore, 

rimandami il manoscritto. Lo farò ricopiare a macchina, e 

poi te lo rispedirò. 

            O miseria! Quando penso al tuo ultimo 

abbraccio affettuoso, come non devo stupirmi della tua 

ostinazione che recide i nervi alla mia buona volontà? 

            Non ti lasciar vincere dal malumore e dal 

malinteso. Risparmiami le còrse affannose e inutili. 

Ridònami all'opera mia! 

Il tuo Gabriel 
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      CCCXLIX  

[Settignano,24 settembre 1909] 

Ricerca infruttuosa. Intanto il tempo passa. Mando 

l'ultimo appello alla tua bontà. Lasciami lavorare. Grazie.  

Gabriele  

CCCL  

[Marina di Pisa,25 settembre 1909] 

         Iersera trovai tua lettera. E' ben doloroso che tu 

non comprenda impossibilità indugio. Se debbo 

aspettare fino al 2 perdo ancora una settimana 

penosissimamente. Non si tratta di puntiglio ma di 

oppressione contro cui non vale la volontà. Quando ti 

racconterò piangerai.  

Gabriel  
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CCCLI   

         su carta con il motto: Per non dormire  

[26 settembre 1909] 

Caro Emilio, 

            un tempo la mia miseria era relativa, come 

quella dei milionarii decaduti; ed era sopportabile. Oggi è 

assoluta. Per ciò mi par troppo crudele la tua esitazione. 

Io posso, nel rapimento dell'opera, dimenticare i creditori 

lontani ed ogni altro guaio non immediato; ma qui non 

posso trarmi fuori, per nessuna forza di volontà, 

dall'angustia cotidiana; non posso non vedere il naso 

disperato di Rocco, non occuparmi della possibilità 

d'avere il mio pranzo o di soccorrere una dei miei figliuoli 

che domanda soccorso. Tu dimentichi, appunto, che ho 

sopra di me ancora il peso di quattro «rampolli». 

            E' inutile, e troppo triste, esporti qui la realtà 

d'oggi. Te la esporrò quando verrai a Firenze. 

            Non mi lamenterei, e farei anzi il più fiero 

sfoggio di «jem'enfrchisme», se la disgrazia non 

coincidesse con un periodo di lavoro improrogabile. 

            Nelle agitazioni e nei tentativi recenti ho 

perduto una diecina di giorni preziosi. 

            Ora tu mostri verso di me una diffidenza che 

non merito, quando mi dici che fra un mese chiederò ben 

altro, minacciando d'interrompere. 

            Ti ho chiesto quel che mi bisogna 

strettamente e ti ho promesso il manoscritto pel 

novembre prossimo. Manterrò la promessa. 
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            Non ho mai minacciato d'interrompere. Il 

lavoro per me non è un dovere, non un obbligo; è una 

gioia. L'interruzione di questa gioia è il mio più duro 

castigo. Non minaccio, dunque, ma imploro che mi sia 

dato il modo di lavorare. E non si tratta di 6.000 lire ma di 

5.000. Tu mi mandasti mille lire in settembre. Restano le 

altre mille, e poi le duemila d'ottobre e le duemila di 

novembre. 

            Rinunzio al premio. 

Il libro compiuto mi darà una forza e un incantesimo 

che faranno sorgere l'oro dalle profondità della terra. 

            Spero che tu ne venda trentamila esemplari 

nelle prime settimane. Amen. 

            Ma aiutami. Non te ne pentirai. 
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            Ti spedisco i disegni pel libro. La testata è pel 

primo libro: dev'esser collocata subito nella prossima 

impaginazione. Gli altri disegni vanno messi nello spazio 

tra capitolo e capitolo, perchè i capitoli non portano 

numerazione. 

            Per la riduzione di questi ultimi si tenga per 

norma non la grandezza del disegno stesso ma quella 

dei foglietti, tutti fra loro eguali, in modo che i disegni non 

sieno riprodotti in dimensioni eguali ma nelle dimensioni 

alquanto fra loro diverse secondo il motivo più o meno 

raccolto. 

         Ho bisogno di avere la riproduzione del soffitto 

(per la copertina); chè desidero far disegnare dal Cellini il 

titolo, il dorso e il rovescio. Dillo a Guido. 

            Questi disegni li offro io stesso; per ciò ti 

prego - avvenuta la riproduzione - di farmeli riavere 

raccomandando agli operai di non sciuparli. Grazie. 

            E ti rinnovo caldissimamente la preghiera di 

farmi spedire le stampe nei tre esemplari già da te 

concessi. 

            Omai darai l'ordine di continuare; chè io, 

liberato dalle strettoie domestiche, mi rimetterò al lavoro 

con la più costante lena. Fra giorni la copista spedirà 

altro materiale. Ieri guarì da una indisposizione. 

            -I disegni che servirono all'ornamento delle 

Elegie romane son rimasti a te? Sono adoperabili? 

            -A rivederci, caro Emilio. Ti abbraccio, e 

attendo. Grazie ancora! 
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Gabriel 
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CCCLII 

         su carta con il motto: Per non dormire    

30 sett.[embre] 1909 

Grazie, mio caro Emilio,  

per la stilla di refrigerio. Ti mando la ricevuta. 

            Ti rivedrò con gioia a Firenze. Portami il 

soccorso d'ottobre. Oggi finisce il mese; e quel che mi 

hai dato è occorso per pagare i fornitori d'agosto, 

scarsamente. Ti assicuro che riescire a lavorare in 

queste condizioni è eroico. 

            Ho ricevuto la prova della copertina. Ma 

bisogna distaccare il Chesi e il Cheno nel titolo: Che sì  - 

Che no. 

            Ti supplico di sollecitare l'ottimo Brunetti 

perchè mi mandi le stampe. 

            A rivederci a sabato! 

Il tuo Gabriel 
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CCCLIII         

         su carta intestata: Grand Hotel Baglioni - 

Firenze [3 ottobre 1909] 

Caro Emilio,  

            parto, e non ti rivedo. Ma ti ringrazio ancora. 

Vado a lavorare. Sarai contento del sempre tuo  

Gabriel  
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CCCLIV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

12 ottobre 1909 

Caro Emilio,  

            spedisco con questa un fascio di cinquanta 

cartelle ricopiate. La fatica del copiare è improba; e 

l'amanuense ha anche da tradurre, da cantare, da 

declamare! 

Del resto, la sollecitudine nell'inviare le bozze è 

scarsa. Oggi domenica non ho ancor ricevuto quelle che 

tu mi annunziavi. 

            Spedisco anche il primo capitolo con 

l'Imprimatur. Quando l'intero libro primo sarà stampato 

(manderò la fine, ricopiata, in settimana), ti pregherò di 

dargli un'occhiata e di dirmi la tua impressione. Il 

secondo libro è di una intimità serrata, tutto contrasto di 

passioni e precipizio di eventi. 

            Mi chiedi quel che io abbia combinato col 

Corriere della Sera. Nulla. L'Albertini mi chiese un 

articolo aviatorio, io gli dissi che non potevo sverginare 

l'argomento. Allora egli mi chiese un capitolo del 

romanzo. Credo che mi converrà dargli un paio di 

colonne, che sceglierò con cautela. Ma desidero che tu 

non dia pezzetti e pezzettini ad altri. Un romanzo come 

questo non può essere ridotto in frammenti. Del resto, 

l'eccezione da me fatta pel Corriere è giustificata dal 

compenso. E non so ancora se m'indurrò a mantenere la 

promessa! 
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         Come dev'esser bello il Lago in questo ottobre! 

Peccato che io sia incatenato alla tavola quadrùpede! 

            Ricordami alla signora Suzette, alle 

gentilissime ospiti. 

Il tuo Gabriel  

553



CCCLV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[25 -26 ottobre 1909] 

Caro Emilio, 

            stamani sono arrivate le bozze del 23; e ti 

mando la busta perchè tu veda in quali condizioni. Quelle 

del 18 sono perdute. 

            Ti rinnovo la preghiera di farle raccomandare.             

Spedisco le cartelle 251 -  , la fine del libro primo. 

Presto sarà ricopiato il seguito. 

            In questa piccola casa non è più possibile 

restare, perchè il vento e la pioggia entrano da ogni 

parte. 

Son costretto a rifugiarmi in una villa vicina; che già 

abitavo alcuni anni fa, e vi composi il prologo della 

«Nave». 

            Per ciò ti prego di farmi spedire le 2.000 lire il 

30 ottobre, chè il 31 devo pagare la nuova pigione; e non 

posso perdere neppure un giorno, neppure un'ora, se 

voglio terminare in tempo. 

            Dovrò anche fare una corsa a Volterra per 24 

ore; chè là si svolgono alcune scene del mio romanzo.  

         Mirabile e tragica città, dove sono quelle Balze 

che somigliano alle più atroci bolge dantesche. Da quelle 

Balze si getterà Vana disperata di vivere. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

Ti prego di dire a Guido che per la copertina - fermo 
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restando il fondo fotografico - mi son rivolto al Cellini. 

Anche il titolo sarà disegnato da costui. 
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CCCLVI  

[Volterra,28 ottobre 1909] 

Un saluto dalle tragiche balze di Volterra dove ho 

trovato motivi mirabilissimi. Torno domani al travaglio e 

spero di trovare buone notizie. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CCCLVII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

30 ottobre 1909 

Caro Emilio, 

            ho riveduto Volterra con nuova meraviglia.  E' 

una città che non somiglia ad alcun'altra: costruita di 

quella pietra etrusca che imprigiona il sole, sopra una 

voragine infernale che sembra scavata dall'irosa fantasia 

dantesca, tra il Mastio pieno di dolore e le mura di San 

Girolamo piene di follia, perpetuamente battuta 

dall'Aquilone o dal Maestro che avvolge e sconvolge nel 

suo vastissimo cielo drammi di nuvole. 

E' la città degli Inghirami. E, come l'arte è fatta 

d'intuizioni misteriose, io ho trovato tutto quello che il mio 

spirito aveva intraveduto; cosicchè il mio pellegrinaggio 

non era una scoperta ma una creazione continua, con 

grida interne di giubilo. Tutte le cose venivano a me per 

conoscer sé stesse. 

            O ebrezza che nessun usciere mai potrà 

sequestrarmi!             Son tornato e mi son rimesso al 

lavoro. Andrò fino al fondo senza interruzione, foggiando 

una materia incandescente. 

            Dopo questi tre o quattro giorni d'intervallo, 

ho riletto le pagine nelle stampe. Mi sembrano piene e 

salde. La morte di Giulio Cambiaso, nella sua rapidità 

ansiosa, mi sembra d'ottima riuscita. Tutta la «stiliz-

zazione» del motivo aviatorio è una difficoltà superata, 

con una vicenda di realismo e di lirismo sobria e franca. 
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            Ora tocco il fondo dell'anima umana. 

            Ho rinviato le bozze. Vorrei che del volume 

fosse fatta una tiratura su carta speciale, da rilegarsi. Per 

la legatura propongo quella specie di cuoio onde furon 

legati i libri della Figlia di Iorio e della Fiaccola, non 

impresso ma liscio, semplice, stampato d'oro soltanto 

nella faccia, con un disegno che fornirò. 

            Ma bisogna dire al legatore che ogni volume 

degno deve avere il tuo «capitello»; il quale manca alla 

Fedra, manca alle Laudi! 

            E non ti adontare, se alla fine di questa lettera 

buona, ti ricordo di farmi mandare senza indugio quella 

miseria. Qui, in questa casa palustre, non posso più 

vivere. Lunedì debbo passare nell'altra casa, con un 

piccolo ponte non d'oro ma dorato alquanto. 

            E ora ogni giorno perduto è un danno 

veramente irreparabile. 

            Ho scritto al Brunetti. Il prezzo resta cinque 

lire, non sei. Per carità! 

            A rivederci, caro Emilio. Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele  
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CCCLVIII 

[Marina di Pisa,6 novembre 1909] 

Perdonami indugio nel rispondere. Ho dovuto mutare 

casa. Sono molto felice che il mio romanzo ti piaccia e 

lavoro più ardentemente. Ti abbraccio.  

Gabri 
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CCCLIX  

         su carta con il motto: Per non dormire 

11 nov.[embre] 1909 

Mio caro Emilio, 

            perdonami l'indugio. Ti scrivo in gran fretta. 

Ho avuto il cambiamento di casa, e poi le solite noie. E, 

per riguadagnare il tempo, sono costretto a trascurare lo 

stile epistolario in vantaggio di quell'altro stile. 

            Ho dato al Corriere il brano, secondo 

l'accordo.  E' un brano aviatorio, a proposito della 

Esposizione che avete a Milano e che mi rammarico di 

non poter vedere. 

            Ho scritto all'Albertini di scriverti. 

            Non hai risposto a proposito degli esemplari 

di lusso e della legatura. 

Ti abbraccio, in gran fretta. Ti riscriverò. E' tardi, e la 

posta parte. E sono alla mia nona ora di travaglio! 

Ti abbraccio Gabriel 
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CCCLX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

24 nov.[embre] 1909 

Mio caro Emilio, 

            guarda se tu puoi far qualcosa per trarre 

questo disperatissimo Salamon dall'imbarazzo in cui si 

trova per colpa mia e della maligna sorte.  

            Te ne sarò gratissimo. 

Il tuo Gabriel 
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CCCLXI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

26 nov.[embre] 1909 

Mio caro Emilio, 

            ricevo alcuni saggi di carta che stimo sien 

quelli da scegliere per la copertina. Scelgo il tipo di carta 

che ti accludo, e ne mando un pezzo al Cellini perchè 

rinforzi il suo segno. 

            Iersera giunse il Veterinario, e ha copiato tutta 

la notte nella stanza attigua. Domani potrò spedire rico-

piate almeno cento cartelle. 

            Ti mando un responso intorno a un caso di 

proprietà letteraria, per una meriuoleria dell'editore Iuven. 

            Ti prego di farlo esaminare dall'acutissimo 

Foà e di informarmi se veramente gli articoli iniqui della 

Convenzione di Berna non sieno stati ancora modificati - 

specie quello che stabilisce in dieci soli anni il periodo di 

proprietà della traduzione! 

            Di' a Guido che mi risponda. Mandami i fogli 

stampati. 

            Mi levo ora. Sono andato a letto alle otto. E 

riprendo il lavoro, che mi brucia.  

Il tuo Gabriel 

Hai pensato al Copyright? 
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      CCCLXII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Marina di Pisa, 29 nov.[embre] 1909 

Mio caro Emilio, 

            il Cellini mi annunzia per martedì il disegno 

totale della Copertina. Io lavoro in modo che ho sempre 

paura, quando mi corico morto di stanchezza, ho sempre 

paura di non rialzarmi. Non credo che sia possibile omai 

escire il 10 di decembre. Per non sciupare miseramente 

con una fretta insensata un'opera concepita ed eseguita 

con tanta severità, ho bisogno di lavorare ancora qualche 

settimana. 

            Non t'adirare se oso chiederti di proteggermi 

in questo scorcio. In qual modo migliore potresti tu dimo-

strarmi il tuo consentimento - che m'è caro - all'opera, se 

non permettendomi di compierla senza strazio? 

            Domani è la fine del mese, minacciosa. Fa 

che io non perda i giorni ad arrabattarmi per sovvenire ai 

bisogni, non tanto miei quanto dei miei. 

            Mandami la solita somma o almeno 

mandamene i tre quarti! 

            Tu vedi che do prova d'una volontà inaudita.  

            Nè farmi carico di non aver compiuto ancora il 

libro. La terza parte è tale che mi guadagnerà 

l'indulgenza plenaria. 

            Non perdo un'ora.Ho abbandonato tutto il 

resto. Ti abbraccio. 

Il tuo sempre grato Gabriele  
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CCCLXIII 

         su carta con il motto: Per non dormire  

[novembre-dicembre 1909] 

         Come hai cuore di trattar male un povero 

Martire? Do tutto me stesso, e tu lo sai. Non posso fare 

di più; e nessun uomo potrebbe fare altrettanto: ne son 

certo. 

            Ora, invece di confortare questa tensione 

pericolosa, tu mi maltratti! 

            Non posso dirti: raddoppio lo sforzo, perchè 

quel che faccio è di là da ogni limite. Ma penso che fra 

due settimane avrò finito. 

            Le cartelle non saranno più 600 ma circa 

ottocento.             Domani spedirò il disegno del Cellini. 

            Ho fatto subito pratiche presso il Rouchè, ma 

vane. Ti accludo il telegramma che ho ricevuto ora. 

Avevo proposto di differire la publicazione al 10 gennaio. 

            Ma non esagerare l'importanza della cosa. Io 

m'auguro (e tu puoi esser certo che da parte mia farò 

tutto per riuscire) m'auguro che il nostro volume possa 

esser pronto prima del 25. Nel peggiore dei casi potrà 

tardare di alcuni giorni. La Grande Revue è ignota in 

Italia. Inoltre la prima livraison è fatta apposta per 

suscitare tutte le curiosità, le quali - nel caso peggiore - 

saranno appagate prima che sia possibile procurarsi un 

numero della Rivista. La reclame sarà ancor più attiva. 

Se tu consideri bene la cosa, anche come uomo d'affari, 

non puoi spaventarti di una simile probabilità. 
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            E' uso comune che i romanzi sieno publicati 

nelle Riviste. L'Innocente, il Trionfo della Morte furono 

prima publicate in giornali. Come può nuocere la pubbli-

cazione di una piccola parte in una rivista straniera? 

            Ma dico questo nel caso disgraziato che non 

riuscissimo ad esser pronti prima del 25. Ho la ferma ed 

eroica volontà di riuscire. 

            Non t'adirare; e non trattare con iniquità un 

uomo del quale ha molta compassione fino alle lacrime la 

buona Anastasia quando lo vede alzarsi dalla tavola alle 

otto del mattino! 

            Aiutami, dunque. Terminato il libro, non ti 

chiederò più nulla. Ma mi metterò a comporne un altro: 

quelle Faville del Maglio che ti sono consacrate, o editore 

deluso ma colmo. 

            Bisogna pur sperare nella Provvidenza. Per 

ora non vedo se non il mio lavoro; e questo bisogna sia 

compiuto. Son certo che ti rammarichi dell'asprezza 

immeritata. 

Gabriel   
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CCCLXIV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

4 decembre 1909  

Mio caro Emilio, 

            credo che, avendo dormito su la tua idea 

luminosa, stamani tu l'abbia trovata alquanto grigia. 

Il Dickens pubblicava in parti i suoi interminabili 

romanzi di più volumi. Il mio è di proporzioni latine, 

concepito come un tutto inseparabile, e non può essere 

smembrato. Lettori e critici sarebbero molto perplessi, se 

non scandalizzati, dinanzi a questo ripiego commerciale; 

che - bada - nulla giustifica. 

            La Revue non farà alcuna reclame in Italia, 

perchè ignora che l'edizione italiana non sia pronta. Sa 

soltanto che non è pronta la traduzione. Faccio ancora 

pratiche per rimandare la pubblicazione al 10 gennaio e 

non è ancor detta l'ultima parola. 

Nè è detto che noi non possiamo uscire il 25 o il 27, 

che è la stessa cosa. 

            Parlare di scorno è - perdonami - puerile. E tu 

sei tanto acuto che non mi giova perdermi in 

dimostrazioni. 

            Parlare di danni è poi cosa folle. Vorrei 

sapere che danno possa fare una prima puntata d'un 

romanzo, in traduzione francese, quando il libro intero 

esce lo stesso giorno o due o tre giorni dopo. Lo stesso 

danno, allora, che fa un brano pubblicato in un giornale. 

            Tu sei preso ora da una smania eccessiva, 
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che t'ingrandisce ogni cosa. Io lavoro con la più costante 

fermezza, e ho ferma speranza di riescire a contentarti. 

            Questo libro è stato concepito nella tortura, 

sarà compiuto nella tortura. Tu mi neghi quel che m'è 

necessario o me lo concedi con una imposizione che 

ripugna alla mia coscienza d'artista e distrugge la mia 

gioia di operaio tenace. 

            Imagino che le mie sofferenze mi saranno 

contate nella vita di là. 

            Ho rispedito le bozze. Il copista ricopia il 

resto. I disegni del Cellini devono essere arrivati. 

            Sta sano e lieto. 

Gabriel 
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CCCLXV 

[Marina di Pisa,4 dicembre 1909] 

         Ricordati di me oggi. Fa che io non perda le 

ore. Spedisco disegni. Il copista ricopia. La fucina è 

sempre accesa. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCCLXVI  

[13 dicembre 1909] 

Mio caro Emilio, 

            ti accludo la lettera di Charles Muller, che ho 

ricevuto ora, al mio risveglio (sono le tre del pomeriggio). 

Ho telegrafato al Rouchè per dare il colpo di grazia. 

Come vedi, le notizie sono rassicuranti. Questo ti 

mostrerà, se non altro, la mia leale sollecitudine. 

            Per ciò conviene che tu ritardi d'un giorno o 

due l'annunzio; il quale - nel caso favorevole, Laus Deo! - 

stabilirà la data al 9 gennaio. 

            Anch'io non ne posso più di questa vita da 

forzato.             Ti abbraccio. 

Gabriel CCCLXVII 

[Marina di Pisa,14 dicembre 1909] 

Alleluia Alleluia. Ho ottenuto il differimento al dieci 

gennaio. Ti abbraccio.  

Gabri 

CCCLXVIII 

[Marina di Pisa,24 dicembre 1909] 

         Mi alzo ora e trovo le lettere, ma il pacco non è 

arrivato. Credo che non arriveremo alle 420 pagine. 

Scrivo. Buon Natale alla signora , a te, a tutti. Pensate a 

me che mi rimetto al tavolino e ci resto fino alle dieci di 

domattina.  

Gabriel 
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CCCLXIX   

[Natale 1909] 

Caro Emilio, 

            ho ricevuto il volume. Quello del Fuoco non è 

di molto minore, come mole. Le traduzioni tedesche dei 

miei romanzi hanno l'aria di cubi, più o meno plumbei. 

            La seconda tiratura può esser fatta su carta 

più leggera. 

            Ma non mi sembra buona cosa l'aumentare il 

prezzo, già annunziato. Sei lire per un romanzo! Un libro 

magnifico come la Fedra fu dato per cinque. 

            Credo che potrai risparmiare un paio di fogli. 

Oggi torna il copista. Stasera o domattina spedirò altro 

manoscritto. Corro alla fine. E veramente non ne posso 

più! 

            Intanto vado a letto. Sono le nove. 

            Fammi mandare le nuove bozze del 

frontespizio e quelle della copertina. Grazie del 

panettone squisitissimo. Ne ho mangiata una enorme 

fetta, or ora, su la cartella ancor calda ... o fresca. 

Gabriel  
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CCCLXX 

[Marina di Pisa,3 gennaio 1910] 

         Stamani spedisco manoscritto e domani 

spedirò fine. Sta tranquillo e non ricominciare con la 

storia del primo libro. Nessuno fu mai crudele con me 

come sono io con me stesso in queste ore. Ti abbraccio. 

Buona notte.  

Gabriel 

CCCLXXI 

[6 gennaio 1910] 

Caro Emilio, 

            due righe. Sto male. La Natura si vendica. Ho 

passata una notte orribile, e il dolore al capo non mi 

lascia. Per l'ultimo sforzo ero stato 50 ore senza 

coricarmi! 

            Ora lo sforzo tocca al tipografo. Malgrado la 

sofferenza, ho rinviato le stampe subito. Attendo le altre. 

            Pel prezzo, mi rimetto alla tua saggezza. 

            Ti riscriverò. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel  

572



CCCLXXII 

[7 gennaio 1910] 

Caro Emilio, 

            a proposito di volume troppo grande, la mia 

amica scopre che il «campione» è di 36 fogli - che fanno 

576 pagine! 

Bisogna diminuirlo di 4 fogli almeno, e quindi la gros-

sezza non supererà quella del Fuoco. 

            Dico questo, perchè tu rifletta bene sul 

cambiamento di prezzo. 

Gabriel   

Ieri per la fretta ricopiai io stesso le ultime pagine. 

Ritirale dalla circolazione, dopo la stampa. 

CCCLXXIII 

[Marina di Pisa,8 gennaio 1910] 

E' deplorevole che il protomartire sia furibondo contro 

il protomartirissimo, ma del manoscritto spedito merco-

ledì non ho ricevuto le bozze oggi sabato. Sto molto poco 

bene. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CCCLXXIV   

         su carta con il motto: Per non dormire 

9 gennaio 1910 

Mio caro Emilio, 

         il mio è un caso d'avvelenamento pel cervello. 

La notte che seguì la fine, ebbi i veri sintomi 

de l l 'avvelenamento: cefa lea, vomi to, br iv ido, 

raffreddamento dei piedi etc. 

            Ora sto meglio; ma avrei bisogno d'un riposo 

assoluto, almeno per una settimana, tanto più che su 

questa spiaggia sembra apparita la primavera. I giorni 

sono alcionii come quello in cui Paolo Tarsis traversò il 

Tirreno.  

            Invece sono tormentato da bozze, da 

revisioni e da noie senza fine. 

            Sino all'Epifania, il lavoro m'era di difesa. 

Potevo dire: «Aspettate la fine!». Ora eccomi di nuovo 

assalito. 

            Tu vedi già venire la solita nota dolente. 

            Ma consentimi di meravigliarmi che tu non 

abbia pensato a prevenirmi teneramente e che tu abbia 

aspettata la dimanda. 

            Non soltanto tu, che sei arbitro e tiranno 

inoppugnabile, ma tutto il Consiglio d'Amministrazione 

con te deve sentire il bisogno di ricompensare la prova 

meravigl iosa d'abnegazione che ho data non 

concedendomi tregua per riuscire. 

            Il lieve ritardo non ha alcuna importanza, e il 
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tuo malumore svanirà davanti al successo dell'opera. A 

proposito della quale, se sarà necessario giustificare 

questa settimana di ritardo, converrà addurre un motivo 

tecnico-eccitante: mancanza della carta sufficiente per 

l'enorme tiratura, etc. etc. 

            Dunque, per tornare alla dolente nota, poichè 

è inumano lasciarmi in queste angustie  aggravate dalle 

mie condizioni di salute, mandami il minimo che si possa 

mandare a un autore della mia specie che ha 

consegnato il manoscritto di una tanta opera e stasera 

licenzia le bozze: cinquemila lire. 

            Il 15 ho un'impegno per 3.000, di tal natura 

che non potrò evitare il sequestro qui, in casa! 

            Pel 10 aprile avrai Le faville del maglio, nel 

qual libro ti renderò conto delle opere non consegnate. 

Vedrai fra giorni nel Corriere un frammento del Quinto 

Evangelo. 

            Ti abbraccio. Non posso più scrivere. 

            Non lasciarmi in pena! 

Il tuo Gabriel  

CCCLXXV 

[Marina di Pisa,10 gennaio 1910] 

Sono addoloratissimo. Non m'aspettavo questo. Ho 

per compenso questa tristezza e la malattia. Grazie.  
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Gabriel 
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CCCLXXVI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

15 [gennaio] 1910 

Caro Emilio, 

            ho tardato a risponderti per digerire il rancore 

e per darti il tempo di riconoscere l'errore manifesto. I 

fatti parlano. Delle molte lettere e dei molti telegrammi 

ricevuti in questi giorni, non una, non uno che non deplori 

la mozzatura con parole che vanno dallo scontento 

all'indignazione. Oggi, per esempio, uno la dice 

«esecranda» e un altro - il buon Farro - «sbardellata» 

aggiungendo che «nuoce».  

            Nuoce, infatti. So di molti che non comprano il 

volume per irritazione. E tu stesso quando, per negarmi 

quel che ti ho chiesto, metti in dubbio la vendita delle 

prime 15.000 copie, ti dai la zappa su i piedi. Se non ne 

vendi almeno il doppio - considerate le condizioni 

eccezionalissime e favorevolissime che accompagnano 

(o meglio, che accompagnavano) la publicazione - non 

sei più il principe  ma l'ultimo degli editori. 

            Lasciamo stare il sopruso d'aver publicato 

senza avvertirmi (spoliazione intera dei miei diritti sul 

libro, aggravata oggi dal fatto che non vuoi neppur dirmi 

la data della publicazione prossima, non rispondendo al 

mio telegramma!); ma il danno odierno è assai maggiore 

di quello che poteva venire da un sunto del primo 

capitolo, il quale avrebbe semplicemente eccitata la 

curiosità. Nella Grande Revue era segnato ben chiara-
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mente il divieto di traduzione per tutti i paesi. 

            Ora intorno a un volume d'un artista quale io 

sono, non turbinano soltanto le curiosità e gli interessi 

volgari, ma si forma una cerchia ideale e sentimentale, 

che la troncatura ha rotta. Io sono in pena da più giorni. 

E non posso neppure mandare un volume a mia madre, 

che l'attende. 

            Ma tu affermi che la novità ha avuto gran 

successo. Come? Perchè? Non soltanto i compratori ma 

i librai devono essere in disagio, con tutte quelle 

cerimonie di «boni», di copertine, etc. 

            Faccio questa breve requisitoria per spiegarti 

il mio malcontento. Oramai cosa fatta capo ha. 
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E consoliamoci pensando che lo scempio non si 

rinnoverà mai più. 

            Ora, invece di risarcirmi con una certa 

la rghezza , tu m i oppr im i con la no ta de l le 

somministrazioni! 

            Ma tutte le note di questo mondo cadono 

dinanzi al fatto di un autore che consegna il gran pondo 

di un manoscritto dopo cinque mesi di martirio. Un 

«amico fervente» passa sopra - in tale occasione - alle 

esigenze amministrative, non certo compromesse dalla 

differenza che passa fra duemila e cinquemila lire. 

            Come vuoi ch'io continui con ardore a 

comporre volumi se - dopo tanta fatica - il mio «amico 

fervente» mi manda, non senza farle molto pesare, 

duemila misere lire e s'infischia dei miei riposi? 

            Mi conviene ritornare all'alea del teatro. 

            Mi disponevo a mettere insieme Le faville, 

che son precedute da una lunga epistola all'editore 

crudele; ma non potrò seguire questo disegno, perchè le 

necessità incalzano. Dopo due o tre mesi di nuovo 

lavoro, tu mi offrirai una «coppiola» che due articoletti sul 

Corriere mi rendono. 

            Per ciò bisognerebbe che noi avessimo un 

colloquio presieduto dalla Equità armata dell'equa lance. 

            L'essere io in debito verso la Casa Treves 

non autorizza ad abolire i riguardi che mi son dovuti nè a 

impormi un lavoro senza compenso immediato. So bene 

che tu mi rimetterai sotto il naso per la ventesima volta la 
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solita nota. Ma, ripeto, il manoscritto caldo abolisce la 

nota fredda. E questa è una sacrosanta assurdità. 

            Laonde, come direbbe il Firenzuola, fammi 

mandare - da quel buon viso di Nazareno ragioniere che 

è il signor Verand - le altre tremila lire. Ho cercato di 

evitare questa insistenza, non perchè io la creda 

inopportuna ma perchè mi cuoce il tuo diniego ingrato. 

Sfortunatamente non so più come fare. Ho ottenuto una 

dilazione sino al 19. E' probabile - almeno nei miei voti - 

che per quel giorno il libro sia integrato. Sarà un segno di 

riconoscimento e di giubilo. 

            A proposito, ti prego di dare ordini perchè i 

miei cento esemplari mi sieno spediti sùbito interi, con la 

copertina incollata. Ti sarò molto grato se solleciterai la 

spedizione per me, prima che per ogni altro. 

            Ti accludo un avviso dell'editore Quattrini, il 

quale fa onore al suo nome. E' possibile che anche la 

Guttadauro (tutta quanta nel tuo volume L'Isotteo e la 

Chimera) e le Elegie romane sieno di dominio publico?  

            E' necessario far qualcosa per impedire 

questa pirateria ignobile, altrimenti fra poco vedremo a 

30 centesimi l'Innocente e il Piacere. 

         Le Elegie furono protette dallo Zanichelli e poi 

dall'Antongini.  La Guttadauro, entrata nel volume 

trevesiano, sono certamente protette dalla tua Casa. E 

allora? 

            Occupati seriamente di questa faccenda, e 

rispondimi un rigo in proposito. 
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            Ancora una domanda. Puoi darmi l'indirizzo di 

Edouard Rod a Parigi?  

            -Oggi ho ricevuto un ringraziamento solenne 

del Consiglio comunale di Mantova. E Volterra è in 

fermento, ma - per la famosa troncatura - più che mai 

sospesa sul girone dantesco. 

            Intanto i catoncelli e untorelli fanno boccucce 

e boccacce! 

            O Italia, che i romanzi dell'On. Alfredo 

Baccelli e della signora Clarice Tartùfari ingiulèppino la 

tua carcassa! 

Ti abbraccio. 

Gabriel      
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CCCLXXVII 

[16 gennaio 1910] 

Mio caro Emilio, 

            ricevo questo telegramma, incomprensibile 

nella prima parte, straordinario - diciamo così - nella 

seconda. 

            Son sicuro che non l'hai fatto tu, che m'hai 

abituato alla più squisita finezza. 

            Ti scrissi a lungo iersera. 

Ti abbraccio. 

Gabriel 

Caro Emilio, ti prego di non far concessioni per la 

seconda metà. La Stampa mi ha fatto un'offerta che ho 

rifiutata. Per tua norma. 

Gabriel   

CCCLXXVIII 

[Marina di Pisa,18 gennaio 1910] 

         Guarisci presto. Augurio disinteressato. Saluti 

affettuosi all'infermiera .  

Gabriel 
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CCCLXXIX 

[19 gennaio 1910] 

Mio caro Emilio, 

            oggi è arrivato il volume! E' stata una vera 

sorpresa. Siccome è il 19 e doveva arrivare un'altra 

cosa, la vista del bel libro mi conforta; e per lunedì 

aspetto gli uscieri! 

            Saranno, da oggi in poi, messi in vendita 

anche i volumi interi? 

            Come stai? Sei guarito? 

            Io da qualche notte ho ripreso i miei buoni 

sonni. Prima dormivo poco. Stanotte per la prima volta 

ho dormito nove ore di seguito; e mi sento già rinfrancato 

e disposto a un'altra fatica. 

            Oggi, per festeggiare l'arrivo del libro, il 

Tirreno mi offre una maravigliosa libecciata. La mia casa 

è circondata dalle onde schiumose, e tutte le mura rintro-

nano. 

            Ti accludo un ritaglio per la cronachetta 

dell'Illustrazione.  Guarda nella Vita di Roma un buon 

articolo di cose volterrane, del Campolonghi. 

            L'Albertini si lagna dell'aver tu dato ad altri 

giornali le primizie, dopo avergli assicurato il contrario. 

Anch'io t'avevo scritto. 

            Nè giova esser cortesi con gazzette come La 

Stampa e Il giornale d'Italia, che colgono ogni occasione 

per denigrarmi e delle cortesie non sono mai grati. 

            Fammi mandare da Guido l'indirizzo di E. 
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Rod.  E ricordati delle mie pene, ed evitami - dopo la 

libecciata - l'aggressione giudiziaria. 

            Ti abbraccio. Spero di rivederti presto. 

Il tuo Gabriele  

In qualcuno dei volumi giunti oggi, l'ultimo foglio è 

sbagliato - finisce alla pagina 521! Avverti che facciano 

attenzione pur nella fretta. 
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CCCLXXX 

[1 febbraio 1910] 

Mio caro Emilio, 

            sono stato due giorni a Firenze per affari. E 

ho saputo che quel tale del «Forse che si» usurpato è un 

pirata furbesco, il quale mi ha mandato il suo volume con 

la speranza - dichiarata - di una mia e tua denunzia. 

Nessuno si è accorto di quella vil pappardella. Penso, 

per ciò, che sarebbe un errore da parte nostra fargli la 

«grida». Se tu non hai nulla in contrario, prego il 

Coselschi di non dar corso alla querela. 

            Giova invece che tu esamini la questione 

delle Elegie romane. 

            A proposito, non le vedo mai nei tuoi annunzii. 

L'edizione Antongini è esaurita? E non converrebbe 

ristamparla? 

            A Firenze non m'è riuscito di trovare presso i 

librai un esemplare integro del romanzo. Quello 

smembrato nessuno lo vuole. E lascia che io mi meravigli 

di questo ritardo nell'invio ai librai. 

            Se, come spero, debba esser prossima una 

nuova tiratura, è possibile correggere alcuni lievi errori? 
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            Gli Inghirami di Volterra si son commossi e 

minacciano di farci un processo per abuso di nome: vana 

minaccia. I Volterrani sono indignati contro gli Inghirami, 

e la forza dell'opinione pubblica li distoglierà dallo 

sciocco proposito. 

            -So che un usuraio fiorentino - il quale prende 

cinquemila lire di interessi su ottomila per due soli mesi!!! 

- ha tentato di fare un sequestro nelle tue mani. Non c'è 

nulla da sequestrare e quindi l'atto odioso non avrà 

conseguenze. Ma è necessario, nel caso che la tua 

dichiarazione davanti al giudice non sia evitabile, 

concordare la forma in riguardo alla garanzia presso il 

Banco di Roma; di modo che appaia pur sempre che su 

la Capponcina non gravano cinquantamila soltanto ma 

centomila lire. 

            Il Coselschi tende a persuadere strozzini e 

fornitori ladri che non c'è nulla da fare e che bisogna si 

contèntino d'uno «stralcio». Credo che potrò regolare 

tutto con circa sessantamila lire. E forse riuscirò fra 

breve. 

            Lo «stralcio» sarà cosa santa, perchè dal 

camiciaio che mi fornisce camicie di novantacinque lire 

all'usuriere che mi prende cinquemila lire d'interessi su 

una piccola somma, tutt i mi hanno derubato 

vergognosamente. 

            Io sarò a Milano il 16 prossimo, molto felice di 

riabbracciarti. 

            Dammi notizie della fortuna del libro; e, per 
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mia regola, non sospendermi più oltre l'invio abituale dei 

miei conti semestrali, la cui sospensione è veramente 

ingiustificata. Che almeno io possa ogni sei mesi tastare 

il polso al mio Debito febricitante! M'auguro che l'ottimo 

Verand sia guarito interamente. 

            E non ti ostinare a imporre ai compratori il 

volume smembrato. Ritira quelle copie e falle legare, con 

la copertina. I librai assicurano che nessuno le vuole. 

            Ti abbraccio. A rivederci! 

Il tuo Gabriel  

587



CCCLXXXI 

[Marina di Pisa,19 febbraio 1910] 

Sarò domani sera Hotel Cavour. Lunedì mattina verrò 

a riabbracciarti lietamente. Pregoti procurarmi una inter-

vista coll'amico Foà. Arrivederci.  

Gabriel 

CCCLXXXII   

         su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

[22 febbraio 1910]   

Mio caro Emilio, 

            non ho il tempo di venire. Fino a ora sono 

stato occupatissimo e annoiatissimo. 

            Ti mando il volume di saggio. 

            E t'invidio poi che vai verso il sole e verso il 

riposo, mentre io vado ad bestias. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel      
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CCCLXXXIII 

[Pescara,18 marzo 1910] 

         Sono nella mia casa, al mio focolare, presso la 

mia mamma, tra gioia e malinconia. Ti mando il mio più 

affettuoso saluto ridivenendo fanciullo.  

Gabriel 

CCCLXXXIV 

[Parigi,7 aprile 1910] 

Grazie della cara lettera. Tutto è fantastico. Scrivo. Ti 

abbraccio teneramente.  

Gabriel 

589



CCCLXXXV 

23 settembre 1910 

         Mio carissimo Emilio, 

            un caldo e lungo abbraccio, per abolire la 

distanza e il silenzio! 

            Ho notizie di te: da chi? Da uno dei due 

«mazzamurelli» d'Abruzzo, che sono al mio servigio. So 

che stai benissimo, che sei florido e lieto; e che di tratto 

in tratto pensi a me, con un misto di collera e di tenerez-

za. 

            Chi sa quante favole ti son giunte, intorno al 

mio soggiorno parigino! Un amico da Venezia mi scrive 

raccontandomi le ultime dicerie che corrono sul mio 

conto. Sembra che io stia ora sul yacht di un'Americana 

ricchissima e bruttissima, la quale - horresco! - mette in 

musica «La Nave»!!! 

            O dolce Italia, malgrado l'asinità e la malignità 

onde sei gonfia, incomincio ad essere afflitto dalla 

nostalgia delle tue rive. 

            Partito da Parigi, dopo quattro mesi di vita 

infernale, sono arrivato nel mio rifugio con una 

depressione di forze così grave che in una certa ora ho 

veramente pensato alla fine, alla triste fine. 

            Ma tu conosci la terribile potenza della mia 

natura. Alcune settimane di riposo e di solitudine, di 

meditazione pacata e di sogno lento, mi hanno condotto 

alla convalescenza. 

         E m'è parso di lasciare dietro di me una 
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malattia mortale. 

            Esulta! Ho ricominciato a lavorare. E mi 

propongo un intero anno di lavoro, per liberarmi alfine da 

ogni noia vile. A Parigi, con l'aiuto della Societè des 

Auteurs, ho potuto trovare una certa somma da spedire 

al buon Coselschi; e per ora, anche col tuo aiuto 

costante, di cui anche una volta ti ringrazio, ho ottenuto 

una tregua, forse troppo breve. 

            Vivo di poco. Ho celebrato francescanamente 

le nozze con la Povertà. Ho riletto il libro sublime di 

Blaise Pascal per fortificarmi nel proposito. Ho fatto studii 

severi di lingua e di stile: ho trovato nella letteratura 

francese antica miniere inesplorate, forme mirabili da 

innovare. 
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            Scriverò io stesso in versi francesi il Martirio 

di San Sebastiano; e spero di dare un saggio di stil novo, 

innovato dalle pastorali del tempo d'Honorè d'Urfè e 

d'Alessandro Hardy. 

         Naturalmente avrai il testo originale italiano. E 

penso di fare una combinazione con te e col Calmann 

per i consueti ornamenti del volume. 

            Ora intanto scrivo il dramma pel «Vandeville»; 

e do al nuovo grande giornale di Pierre Lafitte una serie 

di Confessions et inventions. Queste Confessioni e 

invenzioni sono racconti autobiografici, ricordi della mia 

vita d'avventura e di studio. Sono molto franchi, anzi 

temerarii. Potranno comporre un volume che - se ben 

rammenti - ti avevo già proposto col titolo Le ceneri del 

Rogo. 

            Compiute queste opere, mi metterò 

all'«Amaranta». 

            Che Dio m'aiuti! 

            Scrivimi presto, e parlami di te. Mandami 

anche - ti prego - la mia ultima nota semestrale affinchè 

io sappia il mio «stato». Spero che tu abbia fatto ancora 

una larga tiratura del romanzo. In Francia è verso la qua-

rantesima edizione. 
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         Non spero che tu possa mandarmi qualche 

denaio, se bene ogni mattina io guardi il cielo per vedere 

se non cada la manna. 

            Tutti i tuoi stanno bene? Guido è padre 

felice? La signora Suzette, la signora Antonietta, Olga, 

Giulia, Arnaldo, tutti bene? 

            Ricevo dal Cascella una proposta di 

illustrazione del Trionfo della Morte. Che ne dici? 

            A rivederci, mio caro caro Emilio. Verrò certo 

a farti una visita, incognito, appena avrò un manoscritto. 

            Salutami tutti; e prenditi un nuovo abbraccio 

di gran cuore. 

         Il tuo sempre  

Gabriele  

         Ti prego di spedire per ora lettere ed altro 

         «asc soins de M.^ Henzy 

         7, avenue des Vancelles. 

 Chatou  

(Seine et Oise)» 

         Se mi facessi mandare l'Illustrazione a questo 

indirizzo - invece che a Marina di Pisa - sarei contento. 

Grazie.    
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CCCLXXXVI 

Domenica delle Palme, 1911      Trianon Palace. 

Versailles 

         Mio caro Emilio, 

            ho telegrafato a Guido per pregarlo di 

mandarmi le indicazioni per l'epigrafe della medaglia. 

Non ho ricevuto risposta. 

            Si tratta di un cinquantenario? (Cinquant'anni 

d'attività editoriale?) Di quante parole posso disporre? di 

quante linee epigrafiche? quale è la circonferenza della 

medaglia? quale è lo spazio libero nel rovescio? Quale 

impresa, quale simbolo, quale imagine carica il diritto? 

            Bisogna che io sappia queste cose perchè la 

mia composizione sia opportuna nel luogo suo. 

            Io ho verso di te il torto del silenzio 

prolungato. E' un torto? o non è egli piuttosto una 

testimonianza d'affetto confidente? 

         Che avrei potuto io scriverti se non malinconie 

e miserie e travagli? 

            Il San Sebastiano m'è costato fatiche più 

gravi ch'io non mi pensassi. Si compone di circa 

quattromila versi, in una lingua robusta e pura che ha 

l'agilità della moderna e la severità dell'antica. Quelli che 

ne conoscono qualche frammento, si stupiscono. Il 

rossore della modestia cancella quasi su la mia fronte il 

marchio infame dei creditori. 

            Non temere che io diventi scrittor francioso. 

Non rinnoverò l'ammirabile avventura. 
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            Ho già disegnato il nuovo romanzo che ho 

promesso al Lafitte.  Ma il testo italiano sarà pronto - 

intero - alla fine di settembre.   

            Tralascio per ora Amaranta, il romanzo di 

Parigi. L'Excelsior è un giornale che passa per tutte le 

mani. Ora una gran parte dell'Amaranta è dedicata allo 

studio  tragico degli amori lesbici - su i quali ho 

documenti meravigliosi di novità inaudita. 

            Scrivo dunque il famoso romanzo casto che 

da tempo ti avevo promesso. Risveglierò la mia Grazia 

addormentata nel mio caro cuore. 

            So che sei furibondo contro il tuo amico. Mai 

sono stato tanto adorabile: modesto, laborioso, 

coraggioso, indefesso. Pensavo che tu seguissi il mio 

combattimento con animo sospeso e gonfio di vòti. 
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            Verrai certo per la «prima» del Saint 

Sébastien. Ti serberò i posti. La serata sarà memoranda. 

            Son certo che il baccàno della ciurmaglia 

intorno al mio nome ti disgusta e ti ìrrita, in questi giorni 

vergognosi per l'Italia non per me. 

            Leggi un libretto della Collezione dell'Idea 

Moderna (N.° 1). Contiene qualche buona cosa. 

            A rivederci, mio caro caro Emilio. Non ti 

domando nulla. Mi basta che tu mi serbi la tua tenera 

amicizia. 

            Ricordami agli amici veri, se ne ho qualcuno.             

Ti abbraccio di gran cuore. 

Gabriel     
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CCCLXXXVII  

[14 maggio 1911] 

Mio caro caro Emilio, 

            perdonami il silenzio. 

Se tu potessi imaginare qual somma di sforzi io 

debba fornire cotidianamente, avresti pel tuo amico la più 

tenera indulgenza. 

            Sono solo, con l'energia che tu mi conosci, a 

soffiare la vita in una materia opaca e inerte. Tu sai 

qualcosa del mondo teatrale paesano, ma la singolarità 

di questo supera ogni fantasia. Faccio la Penelope 

paziente e resistente dinanzi a una tela che non io 

scompongo ogni notte. 

            Mi consolo prendendo le note per Amaranta. 

            Nelle «interviste» del Corriere hai trovate le 

ragioni che m'impediscono di dare - almeno per ora - il 

testo italiano. Questa combinazione provvisoria è assai 

bizzarra. Esser tradotto in italiano! Nuoto nell'inverisimile. 

            Ma bisogna che tu prenda le precauzioni utili 

e assuma verso me impegni precisi; affinchè il consenti-

mento e la fatica non sieno inutili. 

            Il volume escirà, presso Calmann, il primo di 

giugno. Del ritardo eventuale io non posso assumere il 

carico. Ho dato il testo intero. Non ho da aggiungere se 

non una breve prefazione italiana. Consiglio di ristam-

pare in appendice le «interviste» del Corriere, che posso 

rivedere. 

            La percentuale solita rimane invariata. Ti 
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ringrazio del servigio che mi rendi versando le sedicimila 

lire nelle mani di Luigi Albertini, che si adopera in favor 

mio molto amicamente. Ma questo servigio - del quale ti 

sono riconoscentissimo - è la «conditio sine qua non» 

dello strano patto. Perdonami se insisto su questo, con 

precisione. 

            Su tal somma, duemila lire debbono esser 

versate per conto mio al traduttore. 

            Di tal somma, e delle altre, risponderò con le 

mie prossime opere. Non credere che io abbia 

l'intenzione di «recidivare» (!!!). Mi preparo a terminare il 

romanzo casto (un romanzo di fanciulle, stilizzato come 

una «sinfonia in bianco»). Dovrò consegnare la 

traduzione francese in ottobre. Prenderemo accordi in 

proposito. 

            E spero che il mio esilio possa aver termine 

col mio viaggio a Milano per recare l'opera nuova. 

            Ma non verrai alla «prima» del Saint 

Sebastien?             Verrà Guido? 

            La prova generale è stabilita pel 20; la 

«prima» pel 22.  

            Godo nel mio cuore per l'onore che gli Italiani 

ti rendono: rarissimo evento e portentoso. 

Ho gran desiderio di riabbracciarti, di raccontarti la 

mia vita di questi ultimi tempi, e di ridere un poco... Molto 

di comico è mescolato al tragico. 

            Non dubitare di me. I nervi reggono ancora. 

Le arterie sono elastiche. Il regime è sempre più severo. 
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Sono ridotto a essere un'arma di punta e di taglio, dura e 

sottile. 

A rivederci! 

Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele  

Il traduttore potrebbe porre in nota gli emistichii e i 

versi del testo intraducibili, per giustificare le inevitabili 

difformazioni. Che ne dici? 
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CCCLXXXVIII  

[Versailles,7 giugno 1911] 

         Ricevo lettera e telegramma. Commosso della 

grande bontà che hai per me farò tutto per non 

demeritarla. Ti abbraccio teneramente.  

Gabriel 
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CCCLXXXIX 

21 agosto 1911 

         Mio caro Emilio, 

            non ti so dire la gioia che mi dà il tuo 

te legramma inaspet ta to ! Veramente ver ra i a 

riabbracciare l'esule? Ti rivedrò, qui, nella mia povera 

casa, seduto alla mia tavola ascetica? 

            Quando? 

            Ti ho telegrafato per sapere il giorno. Verrò io 

o manderò Antongini a Bordeaux, per mostrarti la via. 

            E quanto ti tratterrai? L'aria qui è miracolosa. 

Ti sentirai rinascere. 

            Parleremo di tutto. 

            Ho ricominciato a lavorare. Avrai prestissimo 

il primo volume delle Faville, e poi il resto. 

            Non ti scrivo a lungo perchè voglio tutto dirti a 

voce. 

            Caro caro Emilio, ti supplico: vieni davvero! 

Non ti pentire. Il viaggio da Aix non è troppo faticoso.  

         A rivederci. 

Il tuo Gabriele 
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XCD 

1 settembre 1911 

         Mio caro Emilio, 

            la tua «presenza» è  rimasta nella mia casa; 

e ogni volta che mi siedo a tavola ti vedo alla mia destra 

vivido e gaio come in quelle due sere spensierate. La tua 

energia e il tuo buon umore sono veramente prodigiosi. E 

sono omai certissimo che tu assisterai al mio 

Cinquantenario di scrittore. Ho publicato il mio primo libro 

nel 1878! 

            Ho scritto a Pierre Lafitte per fargli la 

proposta di cui parlammo. Ti comunicherò la risposta. 

            Se la risposta è favorevole, bisognerà che io 

mi metta subito al lavoro. In questo caso, m'è necessario 

un mese di pace, senza l'assillo del bisogno. Mi converrà 

naturalmente interrompere la serie delle Faville. Ti 

domando - con la più candida franchezza - se vorrai e 

potrai fornirmi, contro l'impegno del manoscritto da 

consegnare in ottobre, cinque faville; le quali mi daranno 

la quiete nel periodo dello sforzo. 

            E' questa una condizione inevitabile; perchè 

non saprei veramente a che santo votarmi pel 

companatico quotidiano.  

            Il piccolo romanzo (imagina su per giù la mole 

del Pierre et Jean di Guy de Maupassant) dovrebbe 

esser publicato in un volume a 4 lire come l'Innocente, o 

anche a 3. Ma di questo lascio te giudice. 

            Rispondimi in proposito; perchè, se tu non 
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potessi esaudire la mia domanda discreta, bisognerebbe 

che io trovassi col Lafitte un altro accomodamento e che 

seguitassi a sprizzar faville verso il «Corriere». 

            Un volume del formato di quello che diedi 

(Maurice de Guériz) non mi dispiacerebbe. Vorrei che il 

buon Brunetti facesse una prova per dirmi quanto di mie 

cartelle mangi ogni pagina. 

            E il Solus ad solam? 

         Ti accludo due lettere giunte qui. Le ho messe 

stamani sul tuo tovagliolo, ma tu non le hai prese. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel   
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XCDI  

7 ott.[obre] 1911 

Mio caro Emilio, 

            perdonami l'indugio nello scriverti. Non avevo 

notizie utili da darti, e il lavoro era così assiduo che non 

mi rimaneva se non il tempo di dormire. Naturalmente ho 

deplorato il tuo rifiuto che non è savio, perchè mi 

costringe a rinunziare al lavoro di lunga lena (vantag-

giosissimo per la Casa) e a «sfavillare» per il bisogno 

cotidiano. Tanto peggio! 

            Ho scritta una Canzone d'Oltremare e la 

pubblico nel Corriere per la solita ragione. Sto 

componendo alcune altre Odi navali. Di queste vorrei 

fare un volumetto: 

         «Nuove Odi navali 

precedute da  

         La canzone d'oltremare». 

Ma, quando t i consegnerò (prestissimo) i l 

manoscritto, tra le quali un paio d'Odi inedite, tu mi 

manderai quel che ho chiesto già. 

            Non amo il formato grande della Canzone di 

Garibaldi. Preferisco quello delle Laudi nell'edizione 

popolare, o forse quello della Figlia di Iorio e della 

Fiaccola. 

            Qui parliamo spesso di te. Il tuo esempio ha 

fruttificato. Tu hai accorciato le distanze col tuo viaggio 

giovenile! Ora è qui il mio Mario, e ogni sera ammai-

niamo la bandiera con grandi salve, ogni mattina la 
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issiamo in cima all'albero attrezzato. 

In settimana ti manderò l'Episcopo. Siimi indulgente. 

Tu sai quanto mi sia increscioso rimetter le mani nelle 

vecchie opere che detesto e dispregio. 

            Con che piacere ho ricominciato a cantare! E 

come lo stile mi s'è ampliato e semplificato nel lungo 

intervallo! 

Penso alle quarte Laudi. 

            Io non ho più alcun esemplare di lusso. Ti 

prego di guardare le prime pagine del primo volume e di 

trascrivermi l'ordine dei nomi delle Pleiadi com'è disposto 

primieramente. Grazie. 

            Scrivimi subito in proposito delle Odi navali 

(tutte su l'impresa di Tripoli e sul gran risveglio). Il tuo 

consentimento e la tua promessa mi daranno più ardore 

alla fatica. 

            Ho finito stasera anche un articolo che sarà 

publicato in America su tutti i giornali di Hearst, che so-

stengono vigorosamente la causa italiana. 

            Mandami il libro del Corradini. 

            Ho visto con indignazione che su i libri editi 

dalla Casa la libreria non mi concede neppure lo sconto 

librario ma soltanto il 10%!!! E sono in esilio e in rovina! 

            Ti abbraccio teneramente. Saluti a Guido, a 

Olga. alla Comare. 

Il tuo Gabriel     
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XCDII 

19 ottobre 1911 

         Mio caro Emilio, 

            ti ho telegrafato dianzi per pregarti di trovarmi 

un libro publicato nella Biblioteca rara del Daelli in Milano 

(1863) contenente la relazione di Gerolamo Diedo su la 

Battaglia di Lepanto. E' intitolato, se la memoria non mi 

falla, Imprese navali. 

            Ancora una volta la mancanza dei miei cari 

libri mi è impedimento crudele, e mi mordo le dita per la 

rabbia. Nè so quando finalmente sarà risoluta questa 

penosissima questione. Anch'io non riesco ad aver 

notizie dall'Avvocato. E so che in questo momento il 

buon Pacelli nella sua ebrezza tripolitana è disposto a 

giovarmi.  

            Ho spedita al Corriere la seconda Canzone - 

La Canzone del sangue - forse più robusta e più nuova 

della prima. Ne compongo una terza: La Canzone della 

chiesa sul consentimento dei vescovi e dei parroci 

all'impresa, con una evocazione di San Francesco 

partente dal porto d'Ancona per Dalmata, e delle Missioni 

francescane su la costa d'Africa. 

         Queste tre canzoni, che si distendono tutte 

insieme per circa 180 terzine, formeranno il nucleo del 

volume. Aggiungerò le due Odi inedite. Ma, se ne 

aggiungo cinque (ho qualche bel motivo), mi concedi il 

doppio, dandomi così la tranquillità d'un mese per 

preparare l'altro volume? 
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            Il titolo è questo 

         Le Canzoni della gesta d'oltremare 

            Se aggiungerò un certo numero di Odi 

(dipende da te), modificheremo il titolo: 

         Le Canzoni della gesta d'oltremare e le nuove 

odi navali di   G. d'A 

            Desidero che l'edizione sia simile in tutto a 

quella delle Laudi (ediz. popolare). Ti accludo un saggio 

per la disposizione e per i tipi. 

            Forse converrà spaziare le terzine un poco 

più.             Ti prego di far sùbito comporre le due prime 

canzoni e di mandarmi le bozze, perchè è necessario 

che io le corregga. Avrai la terza canzone nella settimana 

prossima. 

         Bisognerebbe far disegnare una bella copertina 

per stamparla in rosso. Non so dove si trovi Adolfo de 

Karolis. Fagli scrivere da Guido. 

            Penso che bisognerebbe vendere il volume a 

non più di due lire. 

            Nel dosso del volume farai porre il tondo che 

è nel dosso della Laus, col «Navigare necesse est...»             

Lo stesso tondo, ridotto, sia messo nel frontespizio, sotto 

il titolo, nella guisa del frontespizio di Elettra. 

            Per finale della prima canzone - il finale che è 

a pagina 205 di Elettra - per la seconda, quello che è a 

pag. 45 di Alcione - per la terza, quello che è a pag. 312 

della Laus Vitae. 

            Nella distribuzione dei titoli, delle strofe, dei 
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numeri, etc. il Buon Brunetti tenga presente i volumi delle 

Laudi. L'epigrafe della prima Canzone (Così veda tu ...) 

deve andare a parte, nel verso del frontespizio. 

            La prima canzone deve avere una testata, 

che può essere quella della pagina 87 di Fedra. 

            I finali sono un po' deboli di segno. 

Converrebbe farne una riproduzione più dura, per 

armonizzarli coi caratteri. La testata ha la forza giusta. 

            Nell'epigrafe il titolo Canto augurale per etc. 

dev'essere in stampatello senza la parentesi del proto 

corrierasco, ma deve portare tra parentesi quadre [1901]. 

            Attendo le bozze e le buone notizie. 

            Mario ripartì ieri per Tolosa. Egli è un bravo 

ragazzo. Nelle mie presenti angustie l'aiutarlo aumenta i 

miei pesi. Ora egli sarebbe contento di tradurre qualche 

romanzo dal francese. Ne ha tradotto uno egregiamente 

per la Tribuna. Ha uno stile vivace e puro. Son sicuro che 

tu vorrai dargli da fare subito una traduzione. Egli non 

chiede condizioni straordinarie. 

            Rispondimi su questo. 

            Il suo indirizzo è Via Frattina 57 - Roma. 

            Scrivo in gran fretta. Ho ricevuto i libri. Grazie 

del dono e dell'indulgenza. 

            La mia amica gentile ti ricambia i saluti, e 

spera di rivederti presto qui, dove la prossima volta potrai 

essere ospitato. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

608



609



XCDIII 

20 ottobre 1911 

Caro Emilio, 

            devi già aver ricevuta la mia lettera. Faccio 

seguire questa perchè ho cambiata idea.  

            Penso che non convenga mescolare le Odi 

navali alle Canzoni, turbando l'unità o, meglio, la trinità 

della composizione. 

            Per ciò desidero publicare a parte le tre 

Canzoni della gesta d'oltremare, lasciando inedita per te 

la Canzone della Chiesa che è la più alta e la più inatte-

sa. Essa è anche la più lunga. 

            Penso che tu sia del mio stesso parere. 

            Ma, per mia norma, telegrafami al ricever 

questa. Sto lavorando. 

            Naturalmente, rinunziando io alla 

publicazione nel giornale, bisogna che tu mi mandi le 

cinquemila lire appena tu abbia nelle mani il manoscritto. 

            In questo caso conviene affrettare la 

publicazione del volume. Fammi spedire le bozze delle 

due prime canzoni. Cercherò di spedire la terza 

mercoledì. 

            Il volume potrebbe quindi escire alla fine del 

mese e potresti aggiungere agli annunzii i titoli delle tre 

Canzoni. 

G. d'A.  

            Le canzoni della gesta d'oltremare 

            La canzone d'oltremare.  
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            La canzone del sangue. 

            La canzone della Chiesa. 

Come ho parecchi motivi di Odi navali (di genere 

assolutamente diverso e di metri varii e più snelli), mi 

riserbo di publicare un volume delle: Nuove odi navali. 

            Il Corriere appone alcune note a questa 

seconda canzone, per i ragazzi ginnasiali, credo. Le ho 

fornite io stesso. 

            Pensi che si debbano apporre note al 

volume? 

            In questo caso, le preparerò io stesso con 

diligenza.             Scrivo in grandissima fretta. Alla fine 

del mese, mi finisce la pigione della Capponcina e quella 

della casa di Boccadarno. E sono in gravi imbarazzi, e 

senza casa in Italia! 

            Coraggio! 

Il tuo sempre 

Gabriel 
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XCDIV 

[Arcachon,21 ottobre 1911] 

Scrissi lungamente con istruzioni. Riscrissi iersera. 

Desidero publicare Canzoni in volume fine mese senza 

includervi Odi navali. Attendo bozze. Abbraccioti. Gabriel 

XCDV 

[Arcachon,31 ottobre 1911] 

         Le sette canzoni della gesta d'oltremare non 

delle gesta ma della gesta con un a con un a. 

Gabriel 
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XCDVI 

[Arcachon,31 ottobre 1911] 

Mio caro Emilio, 

            come ti ho telegrafato, le canzoni sono sette. 

Circa quattrocento terzine (più, e non meno) possono 

essere degnamente distribuite a cinque per pagina. Il 

volume supererà così, con gli occhielli e con le note, le 

cento pagine.  

            Ho deliberato che queste sette canzoni 

compongano il quarto libro delle Laudi (Laudi di Eroi). 

Sulla prima copertina, come abbiam fatto per la Laus 

Vitae, va posto il semplice titolo che ti accludo. Le sette 

etc. 

            Nel frontespizio, va posto il titolo generale.             

Il volume dev'essere in tutto simile agli altri.          E' 

necessario che De Karolis disegni la copertina e il 

frontespizio (sul tipo di quello d'Alcione). Se la carta 

avesse più peso, il volume sarebbe più grosso. Ma con-

viene di mantenere il prezzo di tre lire - che è già troppo 

alto. 

            Ti prego di non contrariarmi in nessuna di 

queste disposizioni. Desidero non soltanto rivedere tutte 

le bozze, ma anche la copertina, il frontespizio, etc. 

            Attendo da più giorni quelle delle due prime 

canzoni!  

            Ora tutto è definitivo. Non aver troppa fretta, 

perchè la guerra continua. 

            Esciremo entro il mese. 
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            Lavoro senza tregua. 

            Lascio inedita per il volume, intanto, la 

Canzone dei Trofei ov'è il catalogo delle città marinare. 

            Ma ora quel poco che mi concedi è derisorio. 

Il despoto ottenga dall'Amministrazione il doppio, 

almeno. Mi servirà per lavorare poi in pace un mese al 

romanzo. 

            Per ogni canzone inedita io perdo 2.500 lire. 

Queste non mi sono pagate dalla Casa, ma mi sono 

soltanto anticipate, quindi la mia perdita è reale. 

            E debbo fare tutte le note! 

            Potremmo accordarci per l'inedito di un'altra 

canzone, o - meglio - del Commiato che sarà importante. 

            Siimi giusto e dolce. 

Certo non speravi d'aver così presto Merope. 

            Sono contento di questa idea perchè ora mi 

restano tre altri libri, e spero di compierli prima d'invec-

chiare sul serio. 

            La canzone del Bragadino è di carattere 

epico come quella del Sacramento. 
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            Tutto il disegno del poema è ora molto 

robusto.          Dov'è Adolfo de Karolis? Perchè non mi 

hai mandato l'indirizzo? 

            Ti manderò la Canzone dei Trofei fra giorni. 

Quando la riceverai mi manderai per telegrafo 2.500 lire, 

la metà di quel che mi dovresti, se il patto primitivo 

reggesse. 

            Confermami l'assenso alla richiesta. 

            Se la mandassi al Corriere avrei la somma in 

realtà non in illusione. Ma è triste cosa dover insistere in 

queste miserie. 

            Il buon Brunetti ha ben capito? Si tratta di fare 

un volume simile a quelli dei tre libri di «Laudi». Laus 

deae! 

            Scrivimi. Ti abbraccio di gran cuore. 

            Ho ricevuto dal buon Verga una cara lettera, 

dopo il Sangue; e il saluto degli Avamposti. 

            Urrà! 

Gabriel  

         Scrivo in grandissima fretta con lo stile di 

Ruggeri magazziniere. 
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XCDVII 

[Arcachon, 11 novembre 1911] 

Caro Emilio, 

            non ho alcuna risposta alla mia lettera. 

            Séguito a lavorare. Vedrai nel Corriere la 

prima parte dei Trofei. Lascerò pel volume un'altra 

canzone, giacchè tu non hai voluta quella. 

Ti chiedo un servigio. Rocco e Anastasia sono come 

anime in pena a Marina di Pisa, dove la pigione è finita e 

la necessità di portar via i pochi libri  gli altri oggetti è 

urgentissima. Giacchè è stabilito che mi darai le 5.000 

lire e giacchè sei sicuro d'avere il volume (omai le terzine 

saranno almeno 500), rendi a me e a quei due poveri 

diavoli il servigio che ti chiedo. 

            Fa spedire senza indugio a Rocco Pesce - 

Marina di Pisa 2.000 lire.  

            Sarà la salvazione. 

Io qui ho dovuto far molti lavori alla casa per l'inver-

no. Il vento di nord-ovest è terribile, sul bacino. E mi era 

impossibile di restare alla mia tavola. Perciò sono in 

bisogno. 

            Ho scritto al De Karolis mandandogli le 

indicazioni. Ho ricevuto le bozze; ma le strofe sono mal 

disposte. Le rimando. 

            Le note saranno abondanti, e ben curate. 

            Bisogna calcolare circa venti pagine. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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XCDVIII 

[Arcachon,17 novembre 1911] 

Ricevuto requisitoria con documenti schiaccianti. 

Grazie. Le canzoni son diventate nove. Chiedo perdono. 

Ti abbraccio.  

Gabriel 
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XCDIX 

Arcachon,20 nov.[embre] 1911 

Mio caro Emilio,  

            ti rimando le bozze corrette. 

         Temo che il buon Brunetti sia caduto in un 

malinteso. E' stabilito che questo libro delle Laudi sia 

stampato come i tre antecedenti, nell'identico modo. E 

non parlo dell'edizione di lusso, impossibile per ora, ma 

di quella popolare. 

            Come dunque le terzine sono interlineate e 

disposte così malamente? 

            Le cinque d'ogni pagina devono entrare nella 

giustezza della pagina adottata per gli altri libri. Desidero 

che i margini abbiano la stessa larghezza, che nel 

margine esterno sia sempre ripetuto il titolo della 

canzone, che nel margine superiore - per la lunghezza 

della doppia pagina - sia ripetuto il titolo del volume:Delle 

laudi - libro quarto - Merope. 

            In somma, desidero che il quarto libro delle 

Laudi sia una imitazione fedelissima degli altri tre libri. E' 

tanto difficile far intendere questo e ottener questo? Il 

mio passaggio a traverso la tipografia non ha lasciato 

alcuna traccia. E l'odiosa «routine» ha ripreso il suo 

ritmo! Eheu! 

            Ti supplico di chiamare il buon Brunetti con 

uno dei tuoi innumerevoli campanelli terrificanti e di 

ordinargli che prenda il libro di Alcione, che se lo metta 

innanzi, e che lo abbia come esemplare tirannico.  La 
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sola differenza è nel carattere più grande per permettere 

di collocare cinque terzine dove in Alcione son sette. 

            Al De Karolis ho ordinato, per economia, una 

sola testata e un solo finale. L'una e l'altro devono essere 

posti costantemente a capo e a piè di ogni Canzone. 

            -Ho ricevuto la tua predica, che non ha alcun 

valore. Anche i documenti non hanno alcun valore. Io 

sono fuori della legge. E la tua stessa indulgenza mi ci 

ha messo e mi ci tiene. 

            Certo, perchè il volume abbia una più larga 

diffusione, conviene lasciare inedite le ultime te canzoni: 

Bragadino, Cagni, Bianco. Ma tu sei irragionevole. La 

mia proposta è svantaggiosa per me (che anche da una 

larga fortuna libraria non posso sperare di riprendere le 

7.500 lire che perdo), vantagiosissima per te che sei 

sicuro - almeno, almeno - di non aumentare il mio debito, 

pur anticipandomi le 10.000 lire. E' più che probabile che 

tal somma sarà coperta dalla vendita. 

            Rocco, appena avute le duemila, è venuto qui 

per dirmi che non bastano! E' rimasto un giorno, mi ha 

raccontato le atrocità della devastazione, ed è ripartito 

sùbito. 

Ora l'ignobile gazarra pare che ricominci. Ho visto 

che il Corriere ha dedicata una colonna alle diffamazioni 

di un mattatore nelle stesse pagine dove domani 

stamperà La Canzone della diana! 

            Dolce paese! 

            Ho dovuto fare una ben lunga galoppata oggi, 
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per digerire l'amarezza. 

            -Attendo le nuove bozze con le modificazioni 

richieste. 

         Quando riceverai i disegni del De Karolis, 

fammi spedire sùbito le riproduzioni. Grazie. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriel  
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CD 

11 dicembre 1911          Mio caro Emilio, 

            rimando le bozze corrette, ancora 

tipograficamente imperfette. Dovresti ottenere dal buon 

Brunetti che egli prendesse uno dei volumi antecedenti e 

misurasse gli spazi che, in arte tipografica, hanno un 

valore grandissimo. Quei volumi mi sembrano ben 

riusciti. Perchè debbo affaticarmi a dare continue 

indicazioni quando uno di quelli può servire da modello? 

Intanto non ho ancora ricevuto i disegni di Adolfo De 

Karolis.  E avevo bisogno di avere almeno la testata per 

disporre il principio d'ogni canzone. Io lavoro senza 

tregua. Vedrai nel Corriere di giovedì la Canzone dei 

Dardanelli «di cento e tre terzine con lunghe note. La 

prossima sarà quella a Umberto Cagni». Spero di fornire 

l'intero materiale del volume prima di Natale. Come le 

terzine sono già 530, il volume già arriva a 120 o 130 

pagine. Con circa oltre 200. Le 200 pagine sono 

raggiunte, cioè la mole della Elettra.  

            Ora ti sottopongo un disegno. Da numerose 

lettere che ricevo, di ogni classe di persone, vedo essere 

nel desiderio di moltissimi una edizione popolare - quasi 

scolastica con numerose note storiche e anche filologi-

che. Il volume Merope, portando il peso delle note, 

riescirebbe diverso dagli altri, che pure di note esplicative 

hanno bisogno. Perchè la nota alla Merope e - per 

esempio non alla Laus Vitae? Non credi che sarebbe 

ottima cosa pubblicare senza note il volume che si 
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accompagna agli altri e preparare una edizione popolare 

con note abbondanti che potrebbero essere fatte da 

Annibale per la parte filologica e da Camillo Manfroni per 

la parte storica marinara? Già essi troverebbero nelle 

mie note un buon materiale. Che ne dici?  

         La mia proposta non è fatta per alleggerire la 

mia fatica (che io non ho che da ritagliare le note pubbli-

cate dal Corriere e pulirle) ma a separare l'opera d'arte 

pura - il libro quarto delle Laudi - dall'edizione per il 

popolo e per gli scolari. Che ne dici? Rispondimi. Credo 

che il Manfroni, mio condiscepolo si accingerebbe 

all'opera molto volentieri. 

            Egli è per leggere e commentare alla 

Università di Padova e in un Teatro il Sangue e il 

Sacramento. Alle note, potremmo - come è proposto da 

taluni - aggiungere illustrazioni dei luoghi, riproduzione 

dei documenti e monumenti. Rifletti. Tu sai che io, per 

me, sono nemicissimo dei commenti. E vorrei avere per 

me, le mie Laudi scevre di pedanterie perchè pretendo 

che per commuoversi alla mia poesia, non è necessario 

conoscere i fatti a cui alludo. 

            Essi sono presentati sempre in imagine viva e 

compiuta che ha la sua propria eloquenza. Molti temono 

di non capire, non tanto per ottusità e ignoranza, quanto 

per pregiudizio. 

            Ora alle note dolenti. E non fare il boja come 

direbbe Cesare Pascarella. Sul mio credito di 3000 lire, ti 

prego, di far spedire all'Economo del Regio Istituto della 
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SS. Annunziata al Poggio Imperiale a Firenze, 1000 lire 

da parte mia. Ti accludo un frammento di lettera che ti 

prego di lacerare. E' una orribile pena. La povera 

Cicciuzza sta per essere mandata via e la sua peggior 

disgrazia sarebbe il ricader tra le mani materne! Nè io in 

questo momento posso salvarla. Ti supplico dunque di 

far spedire la somma senza indugio. E dovresti anche 

farmi mandare il resto. Si approssima la fine dell'anno e 

ho molte noie, come imagini. Dubitare del mio fervore nel 

lavorare (credo che tu sia invece sbigottito della rapidità 

del mio sforzo) sarebbe una indegna «chicasse». 

         Aiutami dunque. Ricevo commoventissime 

lettere da ufficiali e soldati d'Africa. Oggi un'intera 

compagnia firma un indirizzo veramente franco ed 

eroico. Alcuni soldati, non sapendo scivere, mettono la 

croce autenticata da due sergenti testimoni! 

            Arrivederci. Qui fa un tempo da lupi e il 

bacino è ridiventato selvaggio. Io sono alla tavola del 

supplizio giorno e notte. Non trascurare di mandarmi 

subito i disegni del De Karolis. 

         Ti abbraccio di cuore. 

Gabriel  
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CDI 

16 dec.[embre] 1911 

Mio caro Emilio, 

            da gran tempo non mi accadeva d'esser 

colpito da così repentina stupefazione. Però, riflettendo, 

scopro in te l'attitudine del lupo verso l'agnello sul rivo, 

nella nota favola; poichè mi sembra impossibile che, col 

tuo acume e con la tua finezza, tu abbia creduto sul serio 

che io ti abbia offeso citando un motto pascarelliano 

(avevo i Sonetti tra mano) con un tono di scherzo 

evidentissimo in una lettera tutta quanta affettuosa. Per 

mangiare l'agnello, il lupo - ch'era sopra corrente - disse: 

«Tu m'intorbidi l'acqua». 

            E questo è molto male da parte tua, 

specialmente in quel che riguarda le sorti d'una povera 

bambina senza difesa. 

            Le altre accuse non hanno maggior 

fondamento.             Tu ti lagni perchè io ti do dieci 

canzoni invece di tre, e perchè ti tolgo l'occasione di 

commettere l'errore delle tre lire per le tre canzoni già 

date a 15 centesimi! 

Ma, con tutta la mia miseria, non penso neppure per 

un attimo al commercio librario quando scrivo. Tu lo sai. 

Quanta fatica potrei scansare, se volessi darmi alla 

speculazione accorta! 

            Se il volume non è pronto, non merito 

rimproveri. Nessun cervello al mondo avrebbe potuto 

dare, in così poco tempo, quel che ho dato e do. Da due 
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mesi non esco di casa; e temo di ammalarmi, da un'ora 

all'altra. 

            Questa dell'Editore che si lagna perchè il suo 

autore, invece di dargli tre canzoni staccate, gli dà un 

volume contenente un poema organico «che forse non 

morrà», è veramente inaudita. 

            E mi rimproveri di non consultarti! La mia 

ultima lettera era tutta una consultazione; mentre, per ciò 

che riguarda l'opera mia schietta, io potrei benissimo non 

chieder consiglio e stabilire: «Voglio publicare il quarto 

volume delle Laudi senza note». Volontà del poeta, 

inoppugnabile. 

            Invece, con la solita deferenza e amichevole 

confidenza, ti ho scritto otto pagine per consultarti. Tu 

sconsigli. Ti contento. 

            Pei Trofei, pel Sacramento, per la Diana, per 

Elena di Francia fa ritagliare le Note e fammele mandare 

in bozze. Ti preparo quelle per le prime due Canzoni. 

            Come vedi, non si tratta se non d'una ingiusta 

irritabilità da parte tua, scusabile nell'enorme lavoro che 

deve opprimerti in questi giorni.  

            Per l'imagine graziosa della «vacca da 

smungere», non posso non farti osservare che sono io 

l'Autore e che sei tu l'Editore. Il produttore sono io. 

            Ti ho sempre espresso con il più schietto 

calore la mia gratitudine per l'assistenza che spesso hai 

voluto darmi; ma non bisogna dimenticare che le somme, 

anticipate dalla Casa Treves a un autore che è la sua 
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colonna - omai vecchia - , sono solidamente garantite da 

un vasto patrimonio letterario il quale non accenna a 

scadere di pregio e senza dubbio avrà dopo la mia morte 

un periodo di più attiva vitalità. E non bisogna dimen-

ticare che su quelle somme io pago gli interessi; un po' 

più forti di quelli che per solito si pagano alle Banche 

costituite. Con questo, non voglio in nessun modo dimi-

nuire la mia riconoscenza personale verso te, verso la 

tua persona. Ma la Casa Treves non deve esagerare il 

benefizio per abolire i privilegi d'un grande scrittore e 

d'uno scrittore libero. Le sue somme non sono perdute. 

            Tu avevi stabilito di darmi cinquemila lire per 

questo volume attesissimo. L'impormi di consegnare fin 

l'ultima riga per averle è triste cosa; perchè non è da 

dubitare della mia diligenza - esemplare, quando sono al 

lavoro, come ora sono - e perchè questa condizione non 

ha potere di affrettarmi, nel senso ignobile della parola. 

Patirò la fame e il freddo, ma resterò dieci ore sopra una 

rima ribelle. 

            Tutte queste cose le sai. E, in un momento di 

malumore, fai tabula rasa della tua lunga esperienza! 

Per ciò che riguarda la Canzone dei Dardanelli - 

canzone troppo violenta per poter essere sopportata 

dalla tradizionale moderazione del Corriere - ti avevo 

chiesto se volevi stamparla sùbito a parte (ancora una 

consultazione!). 

            Da ogni parte m'è stata chiesta una Canzone 

a benefizio dei feriti. Non posso - per ragioni che tu 
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comprendi meglio che io non te le esponga - rifiutare. 

Non avendomi tu risposto, ho mandata la Canzone al 

Comitato veneziano. 

            Per ciò che riguarda l'Anno e le Feste, non so 

che rispondere, tanto mi sembra strano il ravvicinamento 

di queste solennissime cose con la mia poesia. 

            Tutto si risolve, dunque, a un prolungamento 

di sofferenze e a una perdita dolorosa di tempo, per me. 

Sono abituato al martirio sorridente. 

            Ti abbraccio. 

            Buon Natale! 
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Il tuo Gabriel     
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CDII 

21 decembre 1911 

Mio caro Emilio, 

            ti porta questa lettera il brillantissimo Tom, 

che invidio. La mia situazione, in questa fine d'anno, è 

così penosa ch'egli viene a tentare di salvarmi in qualche 

modo. 

Ti accludo la Canzone di Umberto Cagni. Domani o 

sabato avrai la lunga Canzone dei Dardanelli che lascio 

inedita pel volume. Sto componendo quella di Mario 

Bianco, che - con la finale - concluderà il volume. Il quale 

potrà essere messo in vendita subito dopo la Befana - il 

10 gennaio, ottima data. Converrà forse preparare un 

certo numero di copie rilegate, per dono. La rilegatura 

potrebbe essere in pergamena o in pelle - sul tipo di 

quelle romane - con una impressione in oro, tratta dai 

motivi del De Carolis. (A proposito, non ho ancora potuto 

vedere i disegni della copertina e del frontespizio!) 

            Spero che il tuo malumore sia passato e che 

tu abbia salvato la povera Cicciuzza mandando alla SS. 

Annunziata le mille lire. 

            Grazie infinite. 

            Dovresti dare al buon Tom trecento lire per il 

suo viatico, e farmi mandare il resto per telegrafo; ed 

esaudire le proposte eque. Appena licenziato Merope 

terminerò il dramma, per l'Italia e per la Francia, senza 

tralasciare le Faville - che potremo publicare prima della 

fine di maggio. 
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            Buon Natale! Conosco oggi, aprendo 

l'illustrazione, la morte del povero Tedeschi. Telegrafo a 

Cordelia. 

Ti abbraccio. Il tuo 

Gabriel 
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CDIII     

[2 gennaio 1912] 

Carissimo Emilio, 

            iersera arrivò, accolto con la più patriottica 

delle acquoline in bocca, un soffice sapore d'Italia: il 

Panettone! 

            Grazie infinite. 

            Ho ricevuto le bozze soltanto oggi. Le 

rimando.             Ora bisogna far presto. Ti prego negli 

annunzii di sostituire Il Commiato con l'Ultima Canzone; 

la quale è importantissima. Vedrai quella di Mario Bianco 

nel Corriere. 

Il mutamento è causato dalla necessità del numero 

dieci. 

         «Ah, non dieci canzoni, dieci navi d'acciaio 

martellate con l'istessa forza d'amore, o Patria, 

dimandavi».             Vedo che hai messo il volume a 

cinque lire ( la Laus è a quattro!) e imagino - rileggendo 

una tua lettera di qualche settimana fa - che tu l'abbia 

fatto con sentimento paterno per avere il modo di darmi 

le altre cinquemila lire che mi sono necessarie per la 

sacra necessità di compiere il mio dramma (italiano). Tu 

mi scrivesti che avresti potuto darmi le altre cinquemila 

soltanto a patto di mettere il volume a cinque lire.  

            Spero che tu non abbia uno svenimento di 

memoria improvviso. 

            In verità, per me avere un mese o quaranta 

giorni di pace ora - senza l'assillo del bisogno - sarebbe 
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un bene supremo. 

         Parigi ha una stagione favorevole, senza 

piéces; e in Italia, nell'Italia ringiovanita, il romantico 

«Bevi, Rosmunda» non deve aver suscitato delirii 

travolgenti. 

            E' per me il buon momento di ricomparire, 

con una cosa fresca e viva. «Dienai, e 'l Santo Emillio!»  

            Del resto, non ti credo capace di ringoiarti 

una epistola, quantunque leggera. Ti abbraccio, in gran 

fretta. 

Il tuo Gabriel  
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CDIV 

[Arcachon,8 gennaio 1912] 

         I puntini aggravano, non rimediano. Scrivo mio 

parere. Riceverai mercoledì l'ultima canzone. Sta 

tranquillo. Abbraccioti.  

Gabriel 

CDV 

[Arcachon,9 gennaio 1912] 

Sollecita bozze. Bisogna stampare Dardanelli 

integralmente. Attendo senza ritardo dovendo partire. 

Grazie. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CDVI  

Arcachon: 9 gennaio 1912 

         Mio carissimo, 

            tra i prodigi operati dalla Guerra il più 

straodinario è certo questo: Emilio Treves che cita 

Leonida Bissolati come uno dei Santi Padri, il 

ferocemente arguto direttore dell'Illustrazione che 

acclude un ritaglio dell'Avanti in guisa d'argomento 

principe!  

         Non credere che io perseveri nella mia volontà 

per leggerezza o per vanagloria. 

            Son certo che sarò bojcottato nei tre paesi e 

che Fedra non sarà più rappresentata a Berlino nè La 

Hache a Vienna. Nondimeno è necessario che io 

persista. 

         Perchè non furono sequestrati in Inghilterra, in 

Germania, in Austria quei giornali - quasi tutti - che porta-

vano ogni giorno, per due lunghi mesi, ingiurie e calunnie 

atrocissime contro di noi? 

            La mia invettiva non è se non una ritorsione 

di quelle ingiurie e di quelle calunnie. Alcune settimane 

fa, i nostri giornali erano pieni di simili ritorsioni, senza 

stile ma egualmente acri. 

            Del resto, per mostrarti la mia remissione 

affettuosa, avrei consentito a rimaneggiare la Canzone 

se intorno a questo singolare episodio giornalistico non 

fosse scoppiato già lo scandalo. I giornali francesi, tede-

schi, inglesi ne hanno parlato. Tutti conoscono quel che 
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elegantemente si chiama il «retroscena». Il comitato 

Veneziano fece stampare la Canzone, e le prove di 

stampa sono nelle mani di più d'uno, se bene la 

composizione sia distrutta. Camillo Manfroni ha 

preparata una lezione storica che farà a Roma. Anche 

oggi ho ricevuto conpures tedesche ingiuriose contro 

colui che chiamano Der Barde. A che approderebbero i 

puntini? 

            Essi lascerebbero imaginare cose ancor più 

tremende, mentre quelle mie terzine non sono se non 

una sintesi di storia. Ed è puerile sequestrare la Storia. 

            Lascia che il Governo ardisca questo atto 

bestiale, e vedremo. 

            La nostra probità letteraria, il nostro onore di 

scrittori e di stampatori ci costringono a mantenere 

l'integrità dell'opera. Ripeto, il caso sarebbe assai diverso 

se intorno alla Canzone non fervessero già curiosità, 

aspettazioni, comenti. 

            I puntini non sarebbero se non una 

pusillanimità aggravante. 

            Son certo che il sequestro non avverrà. Se 

avvenisse, avremo l'onore di publicare il volume - come 

si fa coi giornali libertarii - sbarrato di nero nelle pagine 

incriminate. 

            La mia Canzone non determinerà la guerra. 

Sono fiero di tanto timore, ma penso che la poesia - 

ahimè - non abbia questo potere smisurato. 

         V'è quel che si dice una «montatura» in tutto 
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questo, un po' di contagio da Via Solferino a Via 

Palermo. Publicato il volume, tutti saranno stupiti che non 

accade nulla. 

            Sii dunque tranquillo, e non ascoltare il 

demone tentatore che l'altra volta ti fece commettere 

l'arbitrio di publicare in due parti il Forse che sì. Rispar-

miami il dolore - profondissimo e sincerissimo - d'una 

rottura clamorosa, in questi pochi anni che ancor mi 

restano, col mio più vecchio e più fedele amico. Sarei 

costretto a fare io, allora, il sequestro, in luogo del 

Governo. 

            Parlo seriamente. Avrei consentito - ripeto per 

la terza volta -, se l'episodio non fosse omai publico e se 

le strofe non fossero già conosciute da alcuni e divulgate 

sommessamente. 

           A la guerre comme à la guerre! L'opera mi 

sembra così nobile, compiuta con un ardore così 

schietto, che si difenderà anche contro un dittatore capo-

divisione come Giovanni Giolitti. In caso di sequestro 

aggiungerò una undecima canzone per eternarlo «mezzo 

asino e mezzo porco». 

            La publicazione dei Dardanelli avrà per me un 

altro beneficio grandissimo: mi preserverà da qualunque 

rischio di onoranze officiali e da qualunque lode pecorile. 

         So rimaner solo come non mai. 

            Attendo le bozze, rapidamente. Ho riveduto 

negli annunzii ancora Il commiato invece dell'Ultima 

Canzone. Perchè? 
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            Mi dovresti fare un regalo. Mi dovresti 

regalare i disegni di Adolfo de Karolis, gli originali, o 

almeno quello del frontespizio col Credo. 

            Il panettone è inesauribile: è l'immensa Ostia 

della mia mattutina comunione con te e con Milano. 

            Ti abbraccio. Mi metto sùbito al nuovo libro.     

Il tuo Gabriel  

         Assente il dattilografo Tom, non ho potuto 

mandarti una copia dell'Ultima Canzone. Ho pregato 

l'Albertini di consegnarti sùbito una bozza corretta. 

            Questa Canzone non ha note. 

Gabriel 
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 CDVII 

[Arcachon,10 gennaio 1912] 

         Non è ammesso sequestro preventivo. Esigo 

publicazione integrale volume o rinunzia dell'editore a 

tutto il volume. Provvedo in questo senso.  

Gabriele D'Annunzio 
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CDVIII  

11 [gennaio] 1912 

         Mio caro Emilio, 

            ricevo la tua lettera; la quale non fa se non 

rendere più ferma la mia ostinazione. I tagli si 

moltiplicano! Ripeto che bisogna publicare i 2218 versi 

integri: non un emistichio di meno. 

            E' necessario sfidare il sequestro. 

            E' necessario che in Italia, dopo la confisca 

dei miei beni per mano usuraja, dopo la dispersione dei 

miei cari libri, la sudicia branca del poliziotto profani il 

poema che ho consacrato alla mia Patria. 

            Questa è una magnifica fatalità. Ne esulto. 

            Se sei chiamato ad audiendum verbum, 

dichiara questo alle Autorità onorande. 

            Attendo il sequestro. 

            Vedremo da qual parte sia la vera potenza. 

            L'avvocato Leopoldo Barduzzi - che ha la mia 

procura generale - è incaricato di fare gli atti occorrenti 

all'esecuzione della mia volontà di scrittore e di cittadino. 

            Ti abbraccio con grande affetto, sicuro che mi 

dài ragione nel tuo cuore segreto. 

Gabriel      
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CDIX 

  [Arcachon,12 gennaio 1912] 

         Lietissimo riabbracciare Guido ma pregoti non 

perdere tempo e stampare perchè nulla potrà farmi 

cambiare proposito e posso quasi garantirti che quanto 

temi non sarà eseguito.  

Tuo sempre Gabriel 

CDX  

[Arcachon,13 gennaio 1912] 

Ancora madido delle più calde lacrime di Guido per 

comandamento del mio demone confermo il mio 

proposito piangendo nelle tue braccia.  

Gabriel 
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CDXI 

Arcachon:17 [gennaio] 1912 

Mio caro Emilio, 

            credo che la potenza della Villacabras debba 

alfine aver sgombrato l'occluso Stretto dei Dardanelli. Ti 

ho mandata, segreta in una vil bottiglia di vetro, la virtù 

serenatrice di Pallade Atena. La metà della dose era 

dedicata, nella mia grazia, al torbido prefetto di Milano. 

            Pascal Masciantonio m'ha sommerso sotto un 

fiume di eloquenza epistolare e apostolica, inspirato dal 

Giolitti. In vano. 

            La diffida del buon Barduzzi ti esonera da 

ogni responsabilità e da ogni rimorso. 

            Credo che il Governo non commetterà l'errore 

del sequestro, poichè egli medesimo lo riconosce più 

nocivo del chiudere gli occhi. 

            Ma preparo i miei stinchi alla danza 

selvaggia.  
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            Attendo le bozze per l'Imprimatur. Ti prego di 

farmi spedire sei esemplari di quelle dei Dardanelli.  

            Grazie infinite. 

            E' necessario escire entro il mese, come hai 

annunziato. 

            Ho riveduto Guido con vera gioia, e ho 

ripensato ai brevi giorni autunnali. Egli sedeva allo stesso 

posto, e teneva il posto con uno spirito degno dello Zio. 

Abbiamo fatto continue maldicenze, graziose e 

disinteressate, fra tanta severità di sabbie e tante piaghe 

di pini. 

            Scrivo al Brunetti. 

Un errore di copiatura aveva storpiato un verso della 

Canzone di Mario Bianco. Digli che mi rimandi il tutto per 

l'Imprimatur. 

            Ildebrando da Parma è ancor qui. La sua 

musica è veramente mirabile. Ho parlato a Guido d'un 

volume su i maestri francesi recenti. Credo che tu 

l'approvi. 

            Ti abbraccio, caro Emilio. Séguito a lavorare. 

E le Canzoni ora mi sembrano abominevoli! 

Il tuo Gabriele   
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CDXII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

19 gennaio 1912 

Mio caro Emilio, 

            sono veramente afflitto e inquieto. Non riesco 

veramente a comprendere questa agitazione per nulla.  

Much ado... L'Imperatore non c'entra, ripeto. Si tratta 

omai d'una Canzone retrospettiva, che ritorce le calunnie 

ben note, e le ritorce con santissimo diritto. 

            Non credere che io viva nelle nuvole. La visita 

dell'Arciduca fu una semplice visita di cortesia. Non v'è 

alcun segno officiale che autorizzi a imaginare il 

contrario. 

            Sono informatissimo. Se potessi mostrarti le 

innumerevoli lettere che arrivano in questo paese neutro, 

saresti persuaso. 

Del resto, io sono un poeta. E può esser permesso a 

me quel che in Austria è permesso al signor Fuchs. L'Au-

stria mi conosce da venticinque anni come un nemico 

irreconciliabile... e innocuo. Nessuno si stupirà della mia 

invettiva. 

            Non vedo l'ora che il volume esca perchè i 

fatti dimostrino l'esagerazione dei tuoi e altrui timori. 

I puntini sono assai più pericolosi, te l'assicuro.  

            Consentimi di meravigliarmi che tu faccia 

d'una questione d'arte una questione d'amicizia, dandomi 

una pena che non merito. Son pronto per te a qualunque 

più arduo servigio; ma lo Stile è inviolabile. 
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            Anche l'Albertini mi prega di non restituire alla 

sua vera lezione un passo della Canzone di Mario 

Bianco! Com'è possibile tentare di far forza a uno spirito 

di artista sincero e severo, senza rimorso? 

            Perdonami, dunque. Bisogna che le Canzoni 

escano in luce così come io le ho foggiate. 

            Questa discussione mi costa più fatica che 

non la più difficile di esse. 

Abbiamo composto un copiosissimo epistolario. E io 

ho perduto molto tempo, e non ho avuto la tranquillità 

necessaria a ben lavorare. 

            Prevedo che tu farai valere il rancore ingiusto 

per rappresaglia e che mi negherai quel che mi hai 

concesso, ora che tutte le bozze sono definitivamente 

licenziate. 

            Questa sarebbe la più trista conclusione di 

questa vana tortura. 

            Dici che per la diffida siamo in guerra! Ti ho 

avvertito con la più affettuosa delicatezza; e tu - da 

quella pura formalità - sei esonerato da ogni complicità 

nel crimenlese. 

            Sono triste e stanco. 

Il tuo Gabriel    

Ti prego di far spedire senza indugio le bozze 

compiute del volume a Vincenzo Morello che desidera 

fare su la Tribuna l'articolo «d'intonazione». 

L'invio dev'esser fatto al suo domicilio 

Via de' Gracchi, 326. 
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Roma. 
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CDXIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

23 [gennaio] 1912 

Mio caro Emilio, 

         che tu faccia causa comune col Questore ai 

danni  del tuo Autore, mentre la Casa che tu dirigi 

avrebbe dovuto per dignità opporsi a un sopruso 

preventivo non autorizzato da alcuna legge - pazienza! 

            Che tu prenda pretesto da questo disgraziato 

affare per non mandarmi la somma che mi avevi 

accordata, al licenziamento totale delle stampe, mentre 

ne ho bisogno urgente - pazienza! 

            Ma che tu permetta di versare su le mie 

Canzoni la pappardella che vedo oggi nell'Illustrazione, 

ma che tu m'impicchi in cima a una colonna con altri tre 

d isg raz ia t i , ques to è ve ramente un cas t igo 

immeritatissimo. 

            Che t'ho mai fatto?!!! 

            Quando venisti a visitarmi, ti vidi così vivo, 

leggero, ardito, come se tu avessi tre volte vent'anni, che 

m'aspettavo da te una ben altra attitudine, in questo 

affare poliziesco. 

Ho mandato al mio rappresentante - giacchè così 

inaspettatamente tu declini la rappresentanza del tuo 

autore - il testo della breve iscrizione da apporre in calce 

alla Canzone mutilata. Su la quale non v'è discussione 

possibile, poichè rappresenta la verità con le parole più 

semplici e appropriate. 
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            Penso che Ferravilla non mi accuserà di dir 

male di Giolitti! 

            A proposito, conosci il sublime epigramma di 

Onorato Caetani? 

         «L'uom di Dronero, l'uomo di vergogna, come 

la mortadella di Bologna, ma certo più d'aglio e men di 

sale, è un non so che tra l'asino e il maiale». 

            Hai spedito le bozze a Vincenzo Morello? 

            Il prof. Lesca propone per l'Illustrazione un 

articolo.  

            Ti manderò le lettere degli Eroi. 

            Ho visto con grande commozione che il 

Governo, per rispondere alla Canzone dei Dardanelli, ha 

dato una meravigliosa battaglia navale nelle acque di 

Cagliari. 

            Faccio ammenda e penitenza. 

            Ti abbraccio, quand meme. 

Gabriel   

Ti prego di farmi spedire un certo numero di bozze 

della Canzone. Questo non ti comprometterà, credo...  

CDXIV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Arcachon: 26 [gennaio] 1912  

Caro Emilio, 

come sei taciturno! 

            Il mare stamani è limpido come i miei occhi, e 

gli aghi umidi fumano sotto il pino ove tu sedesti. Non ho 

se non una grande pietà per tutto quel che accade. La 
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bandiera non è issata. Comincia un periodo di lutto per 

l'Italia lontana. «Nulla di buono può aspettarsi da un tale 

uomo». Sono le tue parole. Da Gargaresch alle acque di 

Cagliari, quante vittorie! Stamani ricevo notizie - da chi 

sa - che mi riempiono di angoscia e di spavento. 

            Ti accludo una compilazione di Tom su le 

lettere degli eroi. E' veramente il caso di dire:«Ah, non 

per questo...» Ti prego di publicarla nell'Illustrazione. Nel 

caso contrario, ti prego di avvertirmi. 

            Non so nulla di nulla. Quando escirà il 

volume, aspettatissimo?  

            Ieri ricevetti numerosissimi telegrammi di 

protesta contro il sopruso - a cui tu hai tenuto mano. E' 

segno che la notizia è già diffusa, se bene il silenzio sia 

comperato. 

            E' anche necessario che io sappia quel che 

intendi fare circa la tua promessa e la mia condizione. 

            Nei tuoi panni, per scrupolo cavalleresco, non 

soltanto non avrei indugiato ma mi sarei precipitato. 

            Parto stasera per Parigi. Dopo questo 

trattamento, mi ripiego in me stesso. Credo che 

aspetterai un mio nuovo libro italiano molti anni.  

Ad multos annos! 

         Se hai comunicazioni da farmi, dirigi - a Parigi - 

Hotel d'Iéna, dove resterò alcuni giorni per definire affari 

di teatro. 

            Se la mia domanda non è illegittima o 

indiscreta, ti prego di farmi spedire a Parigi, per posta, i 
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primi tre o quattro volumi, e qui il resto. 

Auguri d'ogni bene dal tuo  

Gabriel   
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CDXV 

         su carta intestata: Hotel d'Iéna - Paris 

Parigi, 3 febbraio 1912 

Mio caro Emilio, 

            ora che la gonfiatura s'è sgonfiata e che 

l'Italia tutta sa a memoria  le cinque terzine «senza 

conoscere il resto», possiamo riconciliarci.  

            Ebbi da Guido due lettere così strane che 

volli dimenticarle. Poichè l'intromissione dell'avv. 

Barduzzi era stata annunziata e spiegata, poichè era 

anche stata ammessa amichevolmente da te e poichè ti 

esonerava d'ogni responsabilità davanti al bene amato 

Governo, non potevo comprendere la tua grande 

indignazione. Qualche colloquio con l'innocuo Prefetto 

non poteva avere affaticato un veterano valido quale tu 

sei; nè un sequestro in tipografia poteva da te esser 

considerato se non come uno spettacolo sollazzevole. 

            Per ciò, veramente, non ho rimorsi. Il tempo 

mi darà ragione. Gli Italiani incideranno nel bronzo i versi 

dei Dardanelli e mureranno la lastra nel porto di Pola. 

            Lascia morire il vecchio; e vedrai. 

            In quanto all'«uomo di Tripoli», ne riparleremo 

in aprile.  

Sono a Parigi da alcuni giorni, per affari. Ripartirò 

giovedì prossimo. 

            Tu mi avevi promesso, più volte, altre 

cinquemila lire; e mi devi settecento lire di residuo. 

            Non mi fu addotto da Guido altro argomento, 
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a giustificare il mancato invio, fuorchè quello del tuo 

malumore! 

            Il danno del sequestro si riduce a poche 

svànziche. Credo che il volume abbia un largo successo 

librario. Il malumore è passato. 

            Io ho bisogno della somma per tornare al mio 

rifugio e per rimettermi al lavoro. Se non me la mandi, 

sono costretto a firmare qui impegni di «priorità» che 

metteranno me e te in grave imbarazzo nell'avvenire. 

            Ho tempo fino  a mercoledì. Tu non soltanto 

farai cosa onesta e leale mantenendo quel che da te era 

stabilito, ma farai opera buona d'amico. Non mi 

rinchiodare su la croce dell'esilio, non mi costringere a 

rinfranciosarmi «per vivere»!  

            Ti sarò gratissimo se, al ricevere questa, 

vorrai telegrafarmi qui, all'Hotel d'Iéna. Potrai farmi 

mandare la somma ad Arcachon in settimana. Ma 

telegrafami lealmente, chè mercoledì bisogna che io 

accetti o rifiuti una proposta urgente. 

            E grazie infinite. 

            Ti prego anche di farmi spedire ad Arcachon, 

in cassa di legno, a grande velocità - per mio conto - quel 

centinaio di copie delle quali ho bisogno per le dediche 

doverose. 

            Ricevesti la compilazione su le lettere dei 

combattenti?    

            Morello mi scrisse di non aver ricevuto le 

bozze. 
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            Parigi è desolante e divorante. Non vedo l'ora 

di tornare al silenzio della duna. 

            Il 14 Calmann pubblica il primo volume delle 

mie Poésies tradotte da Herelle pedestremente. 

            Sono stato al Louvre per ricostituire il «ratto 

della Gioconda» . Vedrai che singolare libro!  

            Ti abbraccio. Il tuo  

Gabriele      

Se ridiventi umano, ti prego di spedire - su la somma 

- mille lire a mia madre possibilmente per telegrafo. 

         «Donna Luisa d'Annunzio  

         Pescara (Chieti)» 

Grazie infinite! 
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CDXVI  

[Parigi,6 febbraio 1912] 

Scusami ma dovendo domani mercoledì firmare 

contratto bisogna io sappia nettamente se spedisti 

mamma quanto sai e se posso contare restanti 

quattromila settecento. Rispondi in tempo. Grazie . 

Abbraccioti.  

Gabriel 

CDXVII  

[Arcachon,21 febbraio 1912] 

Grazie senza fine caro amico. Il lavoro è salvo. Ti 

abbraccio.  

Gabriel 
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CDXVIII  

Le Moulleau: 24 febbraio 1912 

Mio caro Emilio, 

            non ti sapevo tornato dalla Riviera.  Penso 

che sei rinfrancato e pieno di primavera libica.  

            Qui già si soffoca; e tutti i giunchi spinosi 

sono carichi d'oro giallo. Ma non io. 

            Ti accludo la Ricevuta. Non m'è riuscito di 

trovare il foglio officiale inviatomi dal solerte Smuzzi. 

Scusami. 

         La mia pretesa era fondata su una verosimile 

vendita di 20.000 esemplari. Tu mi disilludi. Tanto peggio. 

            Ad ogni modo, spero che il tuo pessimismo 

sia per addolcirsi. E' anche da considerare l'errore d'aver 

messo a cinque lire un volume che non supera in mole 

quello d'Elettra. Ho visto che hai anche esercitato la tua 

parsimonia sul peso della carta - che non è affatto quella 

di cui ebbi un saggio. 

            In somma, eccomi punito per aver cantato 

con troppa gola - come quella incestuosa allodola della 

Città morta! 

            Sono infamato e miserabile. 

            La cassa è finalmente arrivata. Grazie. Guido 

mi parlò di una certa rilegatura in pergamena. Fu 

tentata? Se sì, mandami qualche copia. 

            Ora che sei a Milano, dovresti indicare all'avv. 

Barduzzi un giorno per mettere ordine nei nostri contratti. 

Dal tempo della tutela di Marco Praga, ho una gran 
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confusione nella memoria. E, tra le carte salvate dalle 

razzie capponcinesche, non m'è finora riuscito  di ritrovar 

nulla. 

            Propongo di unificare i contratti, su le 

condizioni essenziali vigenti, e di fare un contratto per 

ogni nuova opera - nel quale sia indicata la somma che 

mi potrà essere versata alla consegna del manoscritto e 

al licenziamento delle stampe. 

            Sono un poco ontoso di questa continua 

mendicità a cui mi costringi. 

            Nè, d'altra parte, posso - nelle mie condizioni 

presenti - rilasciare tutto il prodotto a spegnimento del 

mio debito. Tu stesso hai la generosità di riconoscerlo. 

            E, con queste precise indicazioni contrattuali, 

io almeno avrò la certezza di ciò che mi verrà al termine 

d'ogni lavoro; e lavorerò di miglior voglia. Nè potranno 

più rinnovarsi le incresciose discussioni. 

            Abbi dunque pazienza. La gran farragine in 

poche ore potrà essere mondata e semplificata. Grazie. 

            Ora tutto è un poco assurdo. Ho visto 

timbrata la traduzione del San Sebastiano e non vedo in 

Merope neppure indicato il migliaio! Conviene tener 

costante l'uno o l'altro modo, e non alternare ad arbitrio. 

Non ti sembra? 

         Io ho ricominciato a lavorare. Ti riscriverò di 

questo. 

            Dammi notizie di te; e mandami, in un onice, 

una lacrima giolittiana perchè io la beva e mi trasfiguri. 
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Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CDXIX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[26 febbraio 1912] 

Mio caro Emilio, 

            nella mia lettera recente ho dimenticato il 

caso del Comentatore. 

Ebbi quel comento, e mi parve una scempiaggine. 

Hai fatto benissimo a sequestrarlo. La traduzione in 

prosa era oscena, veramente. 

Non so qual valore abbia il comento del Monti; ma, 

se non ti lede, puoi lasciarlo publicare. 

            Sono rassegnato anche ai comenti. 

            Il Lesca mi scrisse lagnandosi, con 

discrezione, di non aver avuto da te alcun compenso per 

l'articolo ch'egli dice avere scritto. Come mai un giornale 

importantissimo come l'Illustrazione non adotta - per i 

casi ordinarii - una specie di tariffa minima? Ogni scritto-

re, se publicato, deve avere il suo compenso, qualsiasi. 

         Iersera mi fu telefonato da Parigi: «La flotta ha 

bombardato Beyrouth». 

            Danzai la mia solita danza selvaggia intorno 

alla tavola. Ma, ahimè, non si tratta se non di due 

vecchie cògome  mandate a picco! 

Il tuo Gabriel  
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CDXX 

19 aprile 1912 

Mio carissimo Emilio, 

            perdonami il silenzio. Da più settimane lavoro 

alla disperata. Dopo lo sforzo delle Canzoni, ho 

composta una tragedia «Parisina», una vera tragedia in 

versi, scritta con la cura più severa, come la 

«Francesca». 

Sarà messa in musica; ma potremo publicarla nella 

serie dei Malatesti, in edizione di lusso, a quattro o 

cinque lire. Inoltre il Sonzogno potrà accordarsi con te 

per la stampa di questo libretto e di quello della Fedra - 

com'è tuo desiderio. 

            Il giorno stesso in cui morì Giovanni Pascoli, 

mi morì il padrone della casa che abito, Adolphe 

Bermond, un vero Santo, uno spirito di mirabile candore. 

            Ho scritto un quatriduo (quattro lunghi 

capitoli) su la morte di questi miei due amici. Vedrai i 

capitoli - ciascuno di quattro e di cinque colonne - sul 

Corriere. 

Ora io desidero di fare delle quattro prose e di alcune 

Preghiere inedite un libello, un piccolo volume grazioso - 

da porre in commercio a due  o a tre lire. Le cartelle, fitte, 

sono circa 160 - non comprese le Preghiere. Il volume 

potrà arrivare alle cento pagine con decenza. Il formato 

del libretto non dovrebbe essere superiore a quello della 

Figlia di Iorio, con la pagina inquadrata. Ma forse mi 

piacerebbe un formato anche più piccolo, mettiamo come 

659



quello dell'edizione «Bijou» o come questo segnato in 

verde. Carta giallognola, non lucida, caratteri piccoli, 

copertina di carta grigia rugosa.  

            Bisognerebbe preparare il volumetto in tempo 

per publicarlo prima del 20 maggio. 

            Ti prego di rispondermi su questo. 

            Le preghiere e una breve prefazione 

resteranno inedite; e son certo che questa volta vorrai 

aiutarmi «in misura». 

            Molte delle Faville sono pronte, e si potrebbe 

già fare un primo volume, ma converrà publicarlo in 

ottobre. 

            Come vedi, non mi do riposo. E m'auguro che 

il buon sangue mi sostenga. 

            Quanto sarei felice se, con la buona stagione, 

ti vedessi riapparire nella Landa! 

         Tom è a Parigi da più settimane. Qui aveva 

troppo poco da fare. Ma sono disperato per la mancanza 

d'un copista. Non hai nessuna «perla» sotto la mano, 

che voglia venire a mangiare trecento lire mensili di 

ostriche? 

         La perla che mangia la madre... perla: un 

matricidio! E' bene «dans le style de la Maison». 

            Il referendum mi ha messo di buonumore. 

Grandi risa sorgevano anche dai taciturni banchi di 

ostriche, laggiù, all'ora della posta. 

            Salutami Guido, e tutti, e tutte. 

            E rispondimi presto, chè le Preghiere le ho 
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fatte ma non le ho scritte.  

            Ti abbraccio teneramente. 
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Il tuo Gabriele 

Ti mando un piccolo libro ove sono dette alcune cose 

profonde su la mia opera arcana. 
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CDXXI 

Arcachon: 29 aprile 1912  

Mio carissimo Emilio, 

            la Contemplazione della Morte si compone di 

200 cartelle. Può formare un grazioso volume di almeno 

150 pagine. Ti accludo istruzioni tipografiche così precise 

che - se il buon Brunetti vuol darsi la pena di eseguirle 

con diligenza - non sarà perduto neppure un giorno di 

tempo. Tutto è stabilito: formato, giustezza, testate, finali, 

copertina, etc. 

            Desidero iniziare una serie di scripta brevia. 

Ho alcuni soggetti che non possono essere sviluppati se 

non in duecento cartelle. 

         Subito dopo - trovato il tipo del volume - 

desidero publicare La Vita di Cola di Rienzo e Giovanni 

Episcopo. Publicherò nella stessa serie gli altri due 

Assassini dei quali ti parlai.  

            Per ciò trova una buona carta (non fare 

economia, ti prego!) e ordinane una certa quantità. 

Questi volumi debbono esser messi al prezzo di tre lire. 

            Per la copertina, desidero una carta forte 

azzurrognola. Il titolo - entro il fregio ridotto - dev'essere 

stampato in caratteri tipografici (elzeviro puro). 

            Dovresti farmi l'onore di dedicare a questa 

serie un carattere nuovo, che serva soltanto a me. 

            Quando avrai stabilito di dare in luce 

l'Episcopo, ti manderò il testo rimaneggiato. Il Cola è 

definitivo, ma modificherò in parte il preambolo. 
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            Sono molto contento di aver trovato questo 

modo di liberarmi via via di alcuni soggetti, ai quali avrei 

rinunziato se avessi dovuto accompagnarli con altri per 

riempire il solito volume a cinque lire. 

            V'è una difficoltà, per la Morte. Tom è da più 

settimane a Parigi, e non ho il copista. Ho dovuto spedire 

al Corriere il testo originale primitivo! Ho scritto all'amico 

Albertini pregandolo di far sùbito comporre il testo e di 

darti sùbito le stampe. Intenditi con lui. Il manoscritto è 

compiuto, e definitivo. 

            Ho ripensato alle Preghiere. Desidero 

serbarle pel libro di Taigete. Tutto il libro di Taigete è 

consacrato al mio incontro con Gesù e alle rivelazioni del 

«giovine dalla Sìndone». E' meglio non sverginare que-

st'opera, che già alimento di molta passione. Ma, nel 

breve preludio al Quatriduo, do questo annunzio. 

            Partirò per Parigi stasera. Resterò all'Hotel 

d'Iéna almeno tutta la settimana, per abboccarmi con 

Pietro Mascagni. Vedrò Renzo Sonzogno, e combinerò 

tutto per l'edizione della Parisina. 

Come sarei contento di rivederti, prima di rimettermi 

al lavoro estivo! 

            Spero di potere andare a rivedere mia madre, 

entro il maggio. Se passassi da Milano per riabbracciarti? 

            Non soffro d'esser lontano dagli Italiani, ma 

soffro d'esser lontano dall'Italia e da qualche buon amico. 

            Che velenosa e ridicola coda ha la Canzone 

dei Dardanelli! E come questa farsa è tragica, vista di 
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lontano! 

         Il Campanile ha l'aria attonita o adempie il suo 

officio con disinvoltura? 

            Ti prego di dire a Mimì che, quando lessi la 

sua prosa sul padre - nella Lettura - , volevo scriverle, 

tanto mi piacque l'energica semplicità, l'efficacia immune 

da ogni retorica, e la giustezza del tono e del disegno in 

alcune linee di paese. 

            Addio. Scrivimi a Parigi sùbito. Ti raccomando 

la bella carta. E' poca, quindi può esser buona. Ti 

abbraccio. 

Gabriel      
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CDXXII 

         su carta intestata: Hotel d'Iéna - Paris 

[5 maggio 1912] 

Mio caro Emilio, 

            ti scrivo in fretta per non mancare l'ora della 

posta. Avrai questa lunedì mattina e potrai far cominciare 

sùbito il lavoro. 

            Non ho ragioni singolari per prediligere il 20 

maggio, ma ho sentito dire da te che dal 20 maggio in poi 

il commercio librario langue. 

            Se non hai ancora annunziato il volume, 

cercherò di trovare un titolo meno lugubre. 

            Scelgo il corpo 8, con una sola interlinea. I 

volumi piccoli in grandi caratteri e con larghe interlineee 

sono detestabili. Ma la pagina dev'essere di sole 24 

righe. 

            Nei volumi ordinarii tre mie cartelle bastano 

ad alimentare due pagine stampate (circa). Come mai 

queste paginette divorano quasi due cartelle? Ad ogni 

modo, il volume supererà le 100 pagine. E basta. Si 

tratta appunto di scripta brevia. 

         Da tre giorni passo ore ed ore con Mascagni, il 

quale è addirittura invasato dall'Amore e dalla Morte. 

            Avevo già riserbato il diritto di publicare in 

volume il poema. Ma conviene attendere. Te ne scriverò 

più distesamente. 

            Ti abbraccio in fretta. 

Gabriel 
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CDXXIII 

         su carta intestata: Hotel d'Ièna - Paris 

7 maggio 1912 

Carissimo Emilio, 

            la mia carta grigia non era per campione. 

Avevo indicato una carta azzurrognola, per imprimervi in 

azzurro cupo il fregio e il titolo. Ecco un saggio. Credo 

sia facile trovarne in commercio. 

            Delle copertine grigie s'è già fatto grande e 

deplorevole abuso. 

            Io partirò per la Landa venerdì sera. Aspetto 

qui domani l'Albertini.  E ho una grande nostalgia delle 

sabbie. Parigi è una «pourriture bien gratinèe». Non si 

vive, qui: si fermenta e s'invérmina. Pouah! 

            Fammi spedire ad Arcachon le bozze. Le 

rimanderò senza indugio. 

In gran fretta, ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CDXXIV   

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Arcachon, 19 maggio 1912] 

Mio caro Emilio, 

siamo d'accordo sul prezzo, e d'accordo nel pensare 

che questo libretto non varrà ad abolire il mio debito. Non 

è se non un «documento», che interesserà gli spiriti 

curiosi della vita interiore. Ho voluto inaugurare questa 

serie di scritti brevi, appunto per poter publicare certe 

speculazioni di arte pura, fuor d'ogni possibilità di 

«successo». 

            Ma non temere: ricaverai almeno le spese. 

            Il male è che questi libretti dovrebbero avere 

una edizione molto accurata su ottima carta, e la carta è 

pessima. La carta è il tuo debole. 

            Per la copertina ho scelto il carattere del 

testo, ma bisogna disporre le parole in altro modo, come 

ho indicato. 

            Il titolo rimane. Deve essere ripetuto in cima a 

ogni pagina, soppressa la linea. Altri titoli particolari non 

voglio. 

            Il libro è qual è; e non giova tentare di dargli, 

in vista del grosso publico, una seduzione che non può 

avere. 

         Ma perchè la composizione è già impaginata?? 

Come posso fidarmi della correzione??? In un così tenue 

libro gli errori di stampa sono ancor più sgradevoli. Inoltre 

ho dovuto, per evitare la scompaginazione che trae seco 
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quasi sempre guai, rinunziare a certi spazii. Quindi non 

sia tenuto conto del primo che ho segnato e che poi ho 

dimenticato di abolire (inchiostro rosso). 

            La prefazione sarà di due o tre paginette, in 

corsivo, senza importanza. 

            Tutti i libri, o quasi, oggi sono prima publicati 

in riviste e giornali. Perchè ti rammarichi, se io seguo la 

consuetudine universale? Il commercio librario in Italia è 

così povero che non consente di rinunziare all'altro 

guadagno. 

            -Per la Parisina, sono d'accordo che potremo 

publicarla nei sei mesi precedenti la rappresentazione 

lirica. Giova darla in luce quando sia cresciuta la curiosi-

tà, e l'attesa. 

            Ho posta la stessa condizione anche per La 

Rosa di Cipro. 

            Spero di venire a Milano su i primi di giugno. 

Martedì sarò di nuovo a Parigi, per incontrarmi con Rein-

hardt che rappresenterà la Fedra a Berlino. 

            A rivederci, a rivederci! 

         Scriverò a Mimì. Dove indirizzerò la lettera? 

            Ti abbraccio. Ti raccomando ogni cura pel 

mio libello polito. 

Il tuo Gabriel  

Ho trovata qui una cara lettera di Mario, a cui rispon-

derò. 
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CDXXV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

23 maggio 1912 

Mio caro Emilio, 

            quando ti scrissi che la prefazione sarebbe 

stata brevissima e senza importanza, ero in un'ora 

d'invincibile svogliatezza. 

            Dopo, ho composto questo Messaggio e te lo 

mando sùbito. 

            Ti arriverà a Milano domenica. La darai al 

tipografo lunedì. Le bozze potrebbero essermi spedite 

lunedì sera, forse. 

            Io parto per Parigi (Hotel Meurice) dove vado 

a incontrarmi col Reinhardt per la Fedra. Ho l'intenzione 

di trattenermi tre giorni. Ma l'uomo propone e l'evento 

dispone. Domenica o lunedì ti telegraferò per dirti se tu 

debba mandarmi le bozze a Parigi oppure a Arcachon. 

            Sono inquieto  per le altre bozze. Se la 

tiratura è fatta senza la seconda revisione, ahimè! ohibò!! 

            Ma avrai almeno raccomandata la massima 

attenzione al correttore. 

            Dovresti far tirare per me 12 esemplari su 

bella carta a mano (vera, non falsa) - a mie spese. 

            Per questi libretti bisognava trovare un tipo 

speciale di carta, da servire a tutta la serie. 

            Scrivo in fretta. 

            Il Messaggio va stampato in corsivo. 

            Ti abbraccio. 

671



Il tuo Gabriel  
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CDXXVI 

[Arcachon,6 giugno 1912] 

         Torno, trovo il libro. Grazie. Fammi spedire 

subito solito numero di copie. Abbraccioti.  

Gabriel 
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CDXXVII  

         su carta con il motto: Per non dormire 

7 giugno 1912 

Mio caro Emilio, 

            ho ricevuto la prima copia - che mi sembra 

tipograficamente abbastanza ben riuscita - e attendo le 

altre, e anche quelle su carta speciale. Grazie. 

            Ho dovuto lasciare Parigi - prima di definire i 

miei affari - perchè mi sono ammalato. Faceva un tempo 

orribile, un tempo aspro di novembre; e ho preso un mal 

di gola ostinatissimo. 

            Anche qui fa freddo, e non son guarito 

ancòra.             Speravo di poter venire a Milano in questi 

giorni, ma la malattia e la prudenza mi consigliano a 

differire il viaggio. Mi sarebbe impossibile serbare 

l'incognito; e avrei noie infinite. L'eterno Delguzzo è 

sempre costì, e l'amico Coselschi non è riuscito ancora 

ad alcuno accomodamento! Tutto è sospeso sul mio 

capo. 

            Speriamo che i persecutori non vengano a 

distruggere anche la mia quiete delle Lande. Ho già 

ricevuto una citazione qui; e il Console d'Italia, a 

Bordeaux, ha avuto la cortesia di non darla al 

Procuratore della Republica ma di consegnarmela brevi 

manu. Si tratta d'una nota che lasciai al Grand Hotel. Un 

mio amico l'ha ridotta a 1.500 lire, come appare dal 

telegramma che ricevo ora. Queste 1.500 lire - invece di 

mandarle a me qui, per la Contemplazione della Morte 
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(vedi come sono diventato discreto!) - mandale senza 

indugio a Roma, all'Avvocato Amilcare Valentini, Via del 

Teatro Valle,7. 

La citazione è per il 10 giugno. C'è appena il tempo 

di spedire. E non vorrei che il ritardo fosse motivo di un 

nuovo scandalo. Confido dunque in te. 

            Per la Vita di Cola debbo mandarti il testo, o 

hai già i tre numeri del Rinascimento? Non ho 

modificazioni da fare, tranne forse alla prefazione, ma 

lievi. 

            A Parigi ho combinato molte cose di teatro. 

Max Reinhardt darà a Berlino la Francesca - (con la 

Sorma) e il San Sebastiano (col Moissi). Darà anche tre 

mie pantomime a Londra, al Drury Lane, con Ida 

Rubinstein che ho potuto indurre al suo antico silenzio 

sublime. E siamo in trattative per un Edipo a Parigi, con 

Sarah e col Guitry. Tutte queste notizie te le confido. 

            Sono molto annoiato da questo male. Spero 

di rimettermi presto. Ti riscriverò. 

            Tu come stai? Bene, certo. 

            Ho avuto a Parigi da Alberto Pirelli buone 

nuove di Venier. 

            Io debbo tornare a Parigi la settimana 

prossima, per due comenti della musica di San 

Sebastiano. Perchè non vieni? 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele 
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CDXXVIII 

         su carta intestata: Hotel Meurice - Paris 

18 giugno 1912 

Mio caro Emilio, 

            l'amico Fiamingo qui a Parigi - dove 

l'amoroso persecutore è giunto e m'ha raggiunto - è stato 

mediatore d'una specie di conciliazione - della quale egli 

ti parlerà. 

Accoglilo come un alter ego, e - se puoi - fa per me 

quel che ti sarà domandato, con la consueta bontà. 

            A rivederci. 

Il tuo Gabriele 
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CDXXIX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Arcachon: 20 agosto 1912 

         Mio carissimo Emilio, 

            come stai? Ringiovanisci presso le Sorgenti? 

            Io sto poco bene. Avendo intrapreso un 

viaggio folle sopra uno «chassis» d'automobile, con due 

piccoli posti d'alluminio, senza parafanghi, son rimasto 

per ore ed ore inzuppato di pioggia e coperto di fango. 

Ho dovuto prendere il treno, in quello stato. E son giunto 

qui con la febbre. 

            Ora sto meglio, ma mi sento molto indebolito.             

Studio l'orario per vedere se mi sia possibile venire di 

qui, in treno, a Vichy. Ti telegraferò. 

            -Si può incominciare la stampa del Cola. Nel 

testo non vi sono cambiamenti. V'è una piccola giunta 

nel proemio. 

            Penso che possiamo dare in novembre anche 

la prima serie delle Faville, che sto per riprendere nel 

Corriere. 

            Per la Parisina - dopo difficoltà non lievi da 

parte dell'Editore e del Maestro - ho consacrato nel con-

tratto il mio diritto di stamparlo, presso la tua Casa, 

almen tre mesi prima della rappresentazione. Sii dunque 

tranquillo. 

            L'opera va innanzi bene. Il compositore fa 

miracoli. Vedrai quanto possa l'Animatore. Ti racconterò 

le mirabili avventure di queste ultime settimane: fughe, 
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nascondimenti, inseguimenti, salvamenti, etc. etc.   

            Sto preparando un dramma moderno italiano, 

pel mio ritorno. Ah, se la Duse volesse rappresentarlo! A 

Parigi lo rappresenterà la Réyane. Ma queste notizie 

sono segrete. 

         Qui il tempo è spaventevole. Il vento ulula 

senza tregua. E la nostalgia del sole mi morde il cuore. 

Sono in un momento di grande malinconia. 

            Ma iersera mi arrivò un carico di ventimila 

fogli di carta a mano fabbricata ad Arches, con la filigrana 

«Per non dormire»; chè gli altri ventimila di Fabriàno 

erano esauriti! 

            Che strana perplessità davanti a tanto cumulo 

intatto! 

            Ti abbraccio teneramente, mio caro Emilio. 

Voglimi sempre bene. 

Il tuo Gabriele  
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CDXXX 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Molleau - Arcachon 

24 agosto 1912  

Mio carissimo Emilio, 

            non mi spaventano le dodici ore e i numerosi 

cambiamenti di treno (Arcachon è un vero «cul de sac»), 

ma - mentre ancòra non ho ripreso le forze - son 

costretto a scrivere un Elogio dei burattini in fretta e in 

furia, per prevenire le indiscrezioni probabili dei giornali a 

proposito d'una mia nuova impresa. Publicherò l'articolo 

nel Corriere. 

            Sappi dunque che io fondo a Venezia, nel 

vecchio San Moisè (il disegno, del resto, è antichissimo, 

rimonta a quindici anni fa) un Teatro di burattini! Per 

questo Teatro comporrò una serie di drammi. E potrò 

finalmente abbandonarmi alle più sfrenate fantasie. 

            Troverai nell'articolo le ragioni ideali che mi 

inducono oggi ad attuare il mio antico disegno. Natural-

mente, ho trovato sùbito i «capitalisti» e le trattative son 

quasi a conclusione. Vedrai. 

            Publicheremo dunque una serie di comedie, 

fiabe, balletti, pantomime, tragedie, tragicomedie per 

Burattini. 

Come il segreto non può più essere mantenuto, son 

costretto a dichiararlo io stesso, per evitare le solite 

deformazioni.  

            Lavoro, dunque. 
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            E rinunzio alla gioia immediata di 

riabbracciarti nell'orrenda Vichy, pensando che in 

settembre dovrò andare a Venezia, e che passeremo 

insieme qualche ora deliziosa. 

Per ciò ti scrivo di qualche altra mia proposta 

urgente. 

            Non so quale sia stato il successo librario 

della Contemplazione, ma certo il successo «spirituale» 

è stato grandissimo.  Ogni mattina la posta mi porta 

messaggi più o meno commoventi. So che certune di 

quelle pagine hanno profondamente toccato certi cuori. 

E, in questo momento, la forma del «libretto o libello» è 

quella che più mi seduce. 

            Attendo le bozze del Cola. Ho già pensato, 

non soltanto a dividere la massa in capitoli, ma anche a 

porre titoletti in margine (corsivo), sicchè tutta la narra-

zione ne sarà avvivata. 

            E già medito qualche altra vita: come quella 

di Filippo Strozzi per la quale ho già fatto gli studii, e 

quella «imaginaria» di Tomaso dei Cavalieri, del 

bellissimo giovine amato da Michelangelo (la figura 

terribile dello scultore sarà rappresentata a traverso 

l'anima giovenile). 

            Ti ricordi dei Madrigali e delle Lettere? 

            -Ora ecco un'altra cosa che mi preme. 

            Forse vedesti, or è alcuni mesi, nel Corriere 

due o tre «faville» su la Voce: uno studio della Voce 

umana. L'ultima incominciava una narrazione, che ha 
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una fine tragica: «il mirabile viso della Violante dilaniato 

dal levriere...»            La publicazione nel Corriere fu 

interrotta, e ora sono sul punto di riprenderla. Ma i lettori 

non si ricorderanno del principio, e bisognerà - come 

propone l'amico Albertini - ricapitolare le «faville» prece-

denti. 

            Questo m'incresce. D'altra parte, il racconto è 

così esteso che merita d'esser distaccato dalle «faville» 

e publicato a parte, nella nostra nuova Collezione. Esso 

forma appunto un volume simile a quello della 

Contemplazione. 
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            Io vorrei dunque lasciare inedita la 

continuazione, dando al Corriere altre «faville», e 

publicare il libretto. La prosa è squisitissima, e certe 

«intuizioni» nel séguito sono molto singolari. La fine è 

tragica e appassionata. Anche per un sentimento di 

pudore, desidero di non stampare questa «confessione» 

in un giornale cotidiano. 

            Che ne dici? 

            Il brano inedito si compone di tre «faville». 

Ora tu dovresti assicurarmi che, consegnandoti l'intero 

manoscritto, mi compenseresti nella misura delle tre 

«faville»; poichè questo m'è necessario a vivere la vita 

cotidiana. E veramente non si tratta di compenso, chè in 

realtà per me la somma sarà sempre perduta. 

            Considera il caso, e rispondimi sùbito uno 

«Sta bene» oppure un «Non è possibile»; chè io debbo 

riprendere senza indugio nel Corriere la publicazione 

delle «faville», e bisogna ch'io sappia come regolarmi. 

Intendi bene: il racconto, nel volumetto, non avrà alcuna 

attinenza con le «faville». Era già nel mio pensiero, 

quando incominciai, una cosa a parte. Infatti è «senza 

data». 

            Per la Parisina - giacchè sembra non 

impossibile che l'opera sia rappresentata in primavera! - 

ti porterò il testo io medesimo e stabilirò con te la forma 

tipografica. 

            Ti dissi, nella mia recente lettera, che lavoro a 

un dramma moderno italiano?  
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            Il soggetto è potentissimo. Spero di trattarlo 

con mani ferme e sobrie. 

            A rivederci, mio caro Emilio. Tu esageri 

sempre quando ti lagni della tua salute. Vorrei, alla tua 

età, essere vivace e aguzzo come tu sei! 

            Ho visto nell'Illustrazione un'allegramente 

crudele prosa di Mimì, aerata in fine dal soffio montano e 

dalla freschezza del sogno solitario. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele      
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CDXXXI 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Molleau - Arcachon 

26 agosto 1912 

Mio caro Emilio, 

            non sono del tuo parere su la convenienza di 

instituire una collezione, adottando un titolo comune. 

            Questi piccoli libri sono le mie «fantasie»; e 

desidero che - eguali nel formato - differiscano nella 

veste esterna, a capriccio. 

Ad esempio, per La Violante dalla bella voce 

desidero una copertina del genere di quella che ti 

accludo, ripiegata intorno al foglio di guardia, col titoletto 

sovrapposto. Ecco il modello. 

            C'è a Varese un fabbricante di carta «antica» 

da rilegature. Ne ha di tutti i disegni e di tutti i colori. Si 

chiama Giuseppe Rizzi (Via S. Martino, 10.) Ordinando 

molti fogli, si può avere una riduzione sul prezzo. Del 

resto, in catalogo, ogni foglio di cent. 40x50, della qualità 

di quello «a cuori verdi» (che mi piacerebbe pel mio 

libretto), costa 20 centesimi. 

         Ti scrivo a Belgirate perchè tu ti metta sùbito in 

relazione col Rizzi e ordini la carta «a cuori verdi» su la 

quale il titoletto va stampato (in un rettangolo di carta 

leggera giallognola) a caratteri azzurri (un azzurro vivo, 

di pavone). 

            Converrà far disegnare il fregio e le parole, 

con semplicità. Dov'è ora il De Karolis? 
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            Per le Testate e per i Finali adopereremo 

riduzioni dei fregi delle «Elegie romane». Li indicherò allo 

Stampatore. 

            Ti accludo uno schizzo del Titolo. La figuretta 

è un volto velato, del quale non appare se non la bocca e 

il mento. 

            Per le Vite, conviene far disegnare la 

copertina generale. 

Gabriele d'Annunzio 

Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. 

La Vita di Cola di Rienzo. 

         Dietro la copertina, metteremo il Per non 

dormire della «Contemplazione».  

Basta far disegnare l'inquadratura col nome 

dell'autore e il titolo generale, lasciando lo spazio pel 

titolo di ciascuna Vita, da stampare in caratteri tipografici. 

            Pensaci sùbito. 

            Converrà publicare ai primi di ottobre (o 

quando sia pronto) il Cola; e, dopo, La Violante. 

            Per le Vite desidero una carta più chiara 

(copertina): forse quasi bianca, col titolo della singola vita 

in rosso. 

            Quante minuzie! Non ne ridere. 

            Ti scrivo in fretta. Ricordami a Mimì, alla 

signora Suzanne, alla signora Maria, al Lago di perla.  Ti 

abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CDXXXII 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Molleau - Arcachon 

6 sett.[embre] 1912 

Mio carissimo Emilio, 

            ricevo le stampe del Cola, ma sono impedito 

di rivederle utilmente dalla mancanza del testo. Spero di 

averlo domani. 

            Manca intanto l'epistola preliminare. 

            Ricevesti a Belgirate la mia lettera? 

Rispondimi intorno a quelle particolarità tipografiche. 

            Io passo tristi giorni, tra la voglia di lavorare ai 

miei grandi drammi e la necessità di scrivere articoli 

remunerativi. Perdo il tempo, senza riescire nè nell'una 

nè nell'altra cosa. Ah, che vil sorte, non superabile mai! 

            -Ti parlai, or è molto tempo, del mio desiderio 

di definire la mia situazione presso la Casa. Il motivo è 

questo. Fra breve - spero - sarà distribuita ai creditori la 

somma ricavata dalla vendita della Capponcina. I 

creditori potranno, allora, ricominciare la persecuzione. 

Se bene tu mi rimproveri talvolta di sovraccaricare di 

«anticipazioni» il mio patrimonio librario, c'è qualcuno 

che si dichiara disposto a prestarmi una somma 

considerevole per sistemare definitivamente i suddetti e 

maledetti creditori - non soddisfatti dalla scarsa 

distribuzione. Questa somma dovrebbe essere garantita 

dal mio patrimonio librario. Per ciò bisogna che la mia 

situazione legale, verso la Casa, sia in regola; per modo 
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che sia possibile attuare una operazione commerciale. 

            Credo sia facilissimo ridurre a unità i diversi 

contratti.  E' probabile che tutte, o quasi, le mie opere 

sieno passate al regime del 25%. Ti sarò gratissimo se 

vorrai soccorrere del tuo consiglio l'amico Barduzzi, e 

rendermi così possibile la liberazione, e il ritorno! 

            -Qui piove di continuo e tira vento. Sono in 

una malinconia che si muta spesso in profonda angoscia. 

Ci vuole una energia tremenda, per non disperare. 

            Scrivimi. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele  
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CDXXXIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Venerdì 13 settembre 1912 

Carissimo Emilio, 

            sono stato più giorni infermo - come dire? - di 

«languore». Un penosissimo senso di stanchezza mi 

opprimeva; e le sabbie della Lande mi divenivano odiose. 

Ho passato qualche ora d'angoscia veramente grave. Oh 

nostalgia! 

            Più volte mi furono promessi i miei libri, 

almeno in parte; e sono tuttavia deluso. Il mio spirito 

soffre di questa mutilazione. Spesso sono costretto a 

interrompere un disegno per mancanza di «strumento».  

            E la necessità del lavorare, non per la mia 

gioia ma «per vivere» mi umilia e mi pesa. 

            Tutto questo compone il mio male. 

            Per ciò ho rotto l'aria e il tedio. Sono qui, più 

vicino all'Oceano; e spero che il largo respiro dei polmoni 

si comunichi all'intelligenza. 

            Avevamo insieme stabilito di dividere in 

capitoli la prosa compatta del «Cola». Ed ecco, ricevo 

l'impaginazione!  

            Me ne duole, chè lo scomporre le pagine trae 

sempre seco qualche sconquasso. 

            E' necessario dunque eseguire la divisione, e 

rimandarmi le bozze per l'Imprimatur. Attendo anche il 

Preambolo, a cui debbo fare qualche giunta e qualche 

mutazione. 
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            Non ho meco il testo. Fammelo mandare 

insieme con le prove. 

            Perchè non rispondi alle mie lettere? Che 

copertina porremo a questa Vita? 

            Addio. Vado a guardare le grandi ondate. 

Eccone una!             Ti abbraccia il tuo malinconico 

Gabriele 

Fammi rispedire le prove al Moulleau. 
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CDXXXIV 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Moulleau - Arcachon 

24 ottobre 1912 

Mio caro Emilio, 

            torno ora da Parigi, dove ho perduto molto 

tempo nel letto caldo di «Parisina». Ho tanto lavoro 

davanti a me, che quasi mi perdo d'animo! 

La tempesta imperversa su l'Oceano. Piove di 

continuo; e la nostalgia del sole mi morde. Tutto è triste 

in codesta «pace»; e ripenso disperatamente al mio 

delirio apollineo dell'anno scorso. Se l'Italia avesse 

continuata la guerra, certo avrei composto un nuovo libro 

epico. Non conosci l'epopea serba? E' tra le più mirabili 

del mondo. Dirà Marco Kralievitch «a chi spetti 

l'impero»? Ahimè! 

Ti scrivo in fretta, per oggi. Grazie dell'avermi con-

tentato. Ti rimando le bozze del frontespizio e della 

copertina. Ti prego di rimandarmele con la modificazione. 

            E la carta della copertina?  

            Stasera mi metto al proemio, e spero di 

spedirti il tutto domani o sabato. 

            Ti preparo un esemplare della tragedia. Ma 

bisognerà farne una edizione nobile, a cinque lire, com'è 

stabilito. 

            Credi ti convenga accordarti con Renzo 

Sonzogno per stampare il «libretto» della Fedra? 

            Ildebrando, con l'opera compiuta, verrà qui 
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domenica prossima. Tu dovresti publicargli la raccolta dei 

suoi bellissimi studii su la nuova musica franciosa - con 

la mia prefazione. 

            La Fedra si rappresenterà a Roma e a Napoli. 

E l'attenzione universale si rivolgerà all'ottimo artista. 

            Dimmene qualcosa. 

            Quegli studii comparvero già sul «Marzocco».             

Il vento ulula. Come sono lontano! 

Gabriel 
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CDXXXV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

3 nov.[embre] 1912 

Mio caro Emilio, 

            bisogna pur dire che sei diventato irritabile da 

quanto il genus famoso, perchè non riesco a scoprire 

«l'ingiuria» nel mio telegramma impaziente e suppli-

chevole. Ti accusavo di «chicanes» fiduciosamente, 

perchè non potevo imaginare che la mia lettera non ti 

fosse giunta e la tua diffidenza mi pareva ingiustificata. 

            Che il mio sentimento verso te sia sempre 

affettuoso è provato anche dalla mia lettera, e dall'averti 

offerto il manoscritto intieramente inedito, contro ogni mia 

convenienza materiale, sol per segno di gratitudine. 

Rimando a volta di corriere le bozze corrette. 

Quando credi che potrà escire il volume? 

            Ti rinnovo la preghiera di mandarmi quel che 

t'ho chiesto, senza attendere il «licenziamento» finale. Mi 

torrai di pena, e solleciterai il mio lavoro interrotto dalle 

angustie. 

            A rivederci. Ti abbraccio. 

Il tuo sempre Gabriele 
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CDXXXVI 

[Arcachon,8 novembre 1912] 

Ho rifuso proemio scrivendo trentina di cartelle 

nuove. Ricopio e spedisco. Supplicoti definire contratto 

con Barduzzi. Scrivo pel resto. Abbraccioti.  

Gabriel 
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CDXXXVII 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Molleau - Arcachon 

25 novembre 1912 

Mio caro Emilio, 

            avevo incominciata la prefazione su misure 

consuete, ma poi mi sono lasciato sedurre dalla sirena 

del Passato, dalla magia dei ricordi; e ho scritto, con un 

piacere malinconico, qualche pagina autobiografica - che 

forse darà più di valore al libretto. 

Sfortunatamente - e fortunatamente - il mio lavoro è 

stato interrotto da alcune visite: da quella di Giacomo  

         Puccini e da quella di Clemente Origo, che 

partirà domani. Con Clemente, anche iersera ho parlato 

di te. Egli era seduto al tuo posto, e assaporava quel 

Brane - Cantenac che ti piacque. 
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            Non so quali sieno le notizie allegre recate da 

Ugo. Una sola è certa, ahimè: ho cominciato  - per 

consiglio del medico - a bere del vino di Bourdeaux 

(vecchio almeno di quindici anni). Ne bevo con molta 

moderazione, e ne ho un giovamento inatteso e 

insperato. Ho sempre considerato il vino come un 

veleno; e forse scriverò anch'io un Ditirambo a gara col 

Redi! 

            Intanto curo la mia biblioteca e la mia cantina 

con la medesima raffinatezza. E, alla tua prossima visita, 

ti farò beato. Non è improbabile che io diventi coltivatore 

di vigna, come il Presidente Montesquieu mio vicino... 

            Ti spedisco stasera un pacco di cartelle: sino 

alla novantesima. Ti spedirò mercoledì il resto: da dieci a 

quindici - non più. 

            Tu sai che le mie condizioni attuali mi 

costringono a trarre un beneficio immediato dal mio 

lavoro. E in questo momento sono nell'angustia. E 

l'angustia qui è assai più penosa che altrove. 

            Questo proemio forma la materia di tre faville 

almeno. Ti prego dunque di accettare le stesse 

condizioni da te così graziosamente accettate per la 

Violante, se desideri che questa prosa rimanga inedita. 

Come vedi, nell'uno e nell'altro caso rinunzio a un grande 

vantaggio; poichè la somma che tu versi ricade sopra di 

me nel futuro. 

            Ti sarò riconoscentissimo se mi farai spedire 

per telegramma, a mie spese, mercoledì - al ricever 

695



questo pacco - duemila lire. Mi darai le altre mille al licen-

ziamento definitivo delle bozze. 

            Non ho qui nessun copista. E sono disperato. 

Non potendo sottopormi al martirio della copiatura, ti 

mando l'originale! E' un rischio. Ti raccomando la 

massima cautela. E' necessario che il Brunetti mi 

rispedisca - con le bozze - il manoscritto. E' anche 

necessario che le prime bozze sieno in colonna, perchè 

desidero fare due correzioni. Rispedirò (giuro) a volta di 

corriere; cosicchè non perderemo se non tre o quattro 

giorni.  

            Fa intanto comporre rapidamente. 

            Potrò riavere dal Mascagni il manoscritto 

«pulito» fra giorni - quello, intendo, della Parisina; - e lo 

farò ricopiare a macchina per mandartelo. Sarà bene che 

tu incarichi dei fregi il Decarolis. 
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            Renzo Sonzogno deve anche publicare il 

libretto della Fedra. Io sarei contento se tu volessi 

stamparlo nella tua tipografia. Il Sonzogno mi dichiarò di 

esser disposto a intendersi con te. Nel caso che 

l'accordo avvenga, manderò il testo a te direttamente. 

Metti,da parte tua, un po' di buona volontà. 

            Scriverò un nuovo poema - anzi un Mistero - 

per Giacomo Puccini: La Crociata degli Innocenti.  Mi 

riserberò il diritto di publicare presso di te il Mistero nella 

sua forma integrale. 

            Aspetto mercoledì un telegramma, anche per 

essere rassicurato sul felice arrivo del pacco suggellato. 

E la sera stessa manderò le cartelle finali, a cui lavoro. 

Mai prosa martellai con più diligenza. Ecco un vero e 

proprio «titolo» per l'Academia della Crusca! 

            Scrivo in gran fretta.  

Salutami Guido, Antonietta, la signora Suzette, Olga, 

et tutti quanti - come si dice in buon francese. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele  
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CDXXXVIII 

[Arcachon,28 novembre 1912] 

Parola d'onore spedisco questo momento ultime 

trentasette cartelle rammaricandomi averti usato tanto 

riguardo per esser corrisposto con solite chicanes. Ho 

bisogno subitissimo della somma che più tardi non giova. 

Manda anzi le tremila oppure rinunzia totale manoscritto 

lasciandomi libero. Abbraccioti deplorando.  

Gabriel  
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CDXXXIX  

         su carta con il motto: Per non dormire 

29 nov.[embre] 1912 

Mio caro Emilio, 

            ti riscrivo per pregarti di mandarmi le altre 

duemila lire senza indugio, per togliermi di pena. Con 

queste posso aver pace e mettermi alla Violante subito. 

            Stasera m'è capitato sotto la mano 

l'Episcopo. Credo convenga ristamparlo in questa 

collezione. Che ne dici? In parte lo riscriverò. 

            Il De Karolis è a Bologna. Ricevo da lui 

l'annunzio di una fresca Natività. Posso scrivergli per i 

fregi della Parisina? 

            Hai la carta a cuori per la Violante? 

Ti abbraccio, in gran fretta, e attendo per la 

centesima volta dal mio Emilio la liberazione! O tempora! 

Il tuo Gabriel 
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CDXL 

         su carta intestata: Hotel Meurice - Paris 

[dicembre 1912] 

Caro Emilio, 

            sono a Parigi per affari di musica... senza 

musica. Non ho ancora ricevuto la tua lettera col 

contentino. 

            Rispedisco subito le bozze. Vorrei il tuo 

parere su la Burla finale delle Approvazioni. Che ne 

pensi? 

            E' buona o cattiva crusca? 

            E' una monelleria da lasciare o da omettere? 

            Scrivo in fretta. Resto qui sino a martedì sera.             

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CDXLI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[dicembre 1912] 

         Mio caro Emilio,  

            ho ricevuto oggi le duemila lire, che mi hanno 

tolto da un penosissimo imbarazzo; e ti ringrazio. 

            Come mai hai cambiato, felicemente, di 

parere? Devo averti inspirato magneticamente il rimorso. 

            Se il bisogno non fosse stato urgentissimo, 

non avrei insistito. D'altra parte, avrei potuto dare il 

Proemio al Corriere e averne quattromila se non 

cinquemila lire sùbito. Si tratta della materia di cinque 

Faville! 

            Ma ho voluto darti una testimonianza della 

mia gratitudine per le molte prove di bontà che m'hai 

date anche di recente, e ho trasformato con un «tour de 

main» improvviso un libretto alquanto duro in una 

«ghiottornia» saporitissima. 

            Ti mando anche le Approvazioni che devono 

essere stampate in fine. Nel caso che l'ultimo foglio sia 

già impresso, conviene inserire un mezzo foglio.  

            Non merito che tu mi mandi sùbito le altre 

duemila lire? 

            Ho molti conti per i lavori necessarii alla mia 

dimora invernale. Mentre scrivo, la tempesta infuria sul 

Bacino e il vento schiaccia la fiamma nel Caminetto. 

            Stanotte ho lavorato fino alle sei. Ho dormito 

[...]   
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CDXLII 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Moulleau - Arcachon 

+ il 3  [gennaio] del 1912+1 

Mio caro Emilio, 

            non voglio che neppure per un attimo tu 

possa supporre che certe clausole del proposto contratto 

sieno dettate da un sentimento di sfiducia. Ohibò! E dopo 

tanti anni! 

            Pare incredibile che tu non comprenda come 

questo benedetto o maledetto contratto non serve per 

me (fino a oggi abbiamo trattato tutto all'amichevole, anzi 

alla carlona, come si dice in Toscana; e questo è 

nell'indole mia, poichè vivo «alla giornata») ma serve per 

la persona, o pel gruppo di persone, che ne farà base di 

una operazione finanziaria per tentare di porre ordine 

definitivamente al mio disgraziato disordine. Hai com-

preso? Non mi sarebbe mai saltato in mente di esigere 

tante condizioni minuziose, se non fossi costretto a 

presentare un contratto legale, e solidamente garantito, a 

uomini d'affari. 

            Nel tempo medesimo, la Casa ha anch'essa 

convenienza a fissare e a rinnovare il contratto con me. 

Non può rimanere nelle condizioni attuali. Gran parte dei 

contratti relativi alle vecchie opere sono scaduti, e queste 

vecchie opere io oggi potrei venderle - in caso di bisogno 

- al migliore offerente. 

            Per ciò col contratto nuovo io offro alla Casa il 
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vantaggio di una rinnovazione per dieci anni totale, e mi 

lego ancòra per cinque anni. 

            Il solo punto di dissenso può esser quello del 

30%. Il resto è pura formalità commerciale, richiesta dalla 

possibile «operazione bancaria». M'intendi? 

            Ripeto questo, perchè una discussione tra me 

e te su tal materia potrebbe sembrare odiosa, se non 

fosse posta nella sua vera luce. 

            Io debbo escire dalle mie pene vili; e debbo 

avere il modo di tornare in patria tranquillo. Soltanto il 

mio patrimonio librario - l'unico rimastomi - può darmene 

il mezzo. Ti chiedo di aiutarmi a ben determinarlo nella 

considerazione degli uomini d'affari. 

            Questa è la questione, semplice e netta. 

            E io, ahimè, direttamente, come imagini, non 

ne avrò alcun vantaggio. E' probabile che - fatta 

l'operazione - non mi sarà permesso di chiederti nulla 

più! 

            Se potessimo parlare, se tu potessi fare una 

corsa a Parigi col Barduzzi, credo che c'intenderemmo 

facilmente. 

            Ho veduto anch'io lo sconcio del timbro a 

secco. Quel timbro, in ogni caso, va sul «foglio di 

guardia» e non mai sul frontispizio. 

            Ieri ricevetti due esemplari del Cola, e in 

entrambi manca la pagina LXXXVII del Proemio. 

            La negligenza nella fattura dei volumi è 

incredibile. Ed è notata da tutti, e dovunque. Bisogna 
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vedere com'è stampata e legata l'edizione popolare delle 

Laudi.  

Comperai a Parigi, - rue de la Banque -, i quattro libri 

per farli rilegare e donarli a un'amica. La rilegatura in 

marocchino con ferri speciali mi costò 350 lire. Quando 

apersi i volumi, m'accorsi dello sconcio: non c'era un solo 

sopra-titolo che di pagina in pagina corrispondesse. 

Certe pagine non avevano quasi margine in alto, e certe 

altre ne avevano cinque o sei centimetri! Ho dovuto 

rinunziare al dono. 

            Anche la «Contemplazione» spesso è mal 

legata, con pagine insudiciate, etc. etc. 

            Come mai? 

Io mi do tanta pena per nulla. Tuttavia una grande 

Casa  come la tua deve pur tenere alla sua nobiltà 

tipografica. 

            Per chi ama i libri, nulla è più esasperante 

che la trasposizione o la mancanza d'interi fogli. Eccone 

un esempio freschissimo. 

            Ti prego di farmi spedire col più rapido mezzo 

quel centinaio di esemplari dei quali ho bisogno per le 

strenne. Grazie. 
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            E vorrei pregarti anche di dire all'ottimo 

Ruggeri che mi scelga quattro volumi delle Laudi (I, II, III, 

IV.) riscontrandoli in modo che sieno perfetti; chè debbo 

di nuovo darli al legatore. 

            Grazie infinite. 

            -Non ho ricevuto ancora la bozza che mi 

annunzii.             A proposito del prezzo, sempre ci siamo 

amichevolmente consultati, pur lasciandoti io la libertà 

della saggezza. Ma, per esempio, non m'è possibile dar 

licenza di fare edizioni popolari dei miei libri senza 

accordo preventivo, nè di metterli a vil prezzo. 

            Arrivederci. 

            Lavoro. In primavera potremo publicare la 

prima serie delle «faville». Ne ho fatte altre sette per il 

Corriere. 

            Fa che questo dissenso apparente sia 

composto e che il contratto sia firmato prima del quindici. 

Ti abbraccio e ti rinnovo gli augurii affettuosissimi. 

Il tuo Gabriele 
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CDXLIII 

[Arcachon,16 gennaio 1913]   

         Grazie lettera. Auguro che accordo si compia 

fra te e amico Barduzzi. Basta da parte tua ancora un 

poco di buona volontà. Lavoro molto. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CDXLIV 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Moulleau - Arcachon 

14 febbraio 1912+1 

Mio caro Emilio, 

            ti rinnovo le grazie, senza fine. il mio sollievo 

somiglia a quello che deve provare un uomo guarito 

d'una piaga sconcia. L'avere espulso dal cerchio della 

mia vita quell'odioso ciurmatore vale un risarcimento. 

Grazie, mio caro. 

            Ti scrissi che la questione del «ricopiare» è 

divenuta per me gravissima, da che Tom non è più qui. 

            La signorina Mascagni ha avuto la gran 

gentilezza di ricopiare Parisina sul manoscritto che è 

nelle mani del padre. Non ho potuto rivedere la copia, ma 

spero che non sia troppo scorretta. Ad ogni modo, io 

debbo rimettere le mani nell'opera; ed è bene che le 

bozze, con larghi margini, mi sieno inviate presto, 

affinchè io possa eseguire agevolmente le correzioni, le 

giunte, etc. 

            Bisogna per ciò stabilire il tipo del volume, e 

mandarmi qualche saggio di caratteri. 

            Con la fine della serie di Dario e con la fine 

della serie della Violante, il primo tomo delle «Faville» è 

compiuto. 

            Vorrei fosse publicato verso la fine di aprile.                  

La Parisina (se la rappresentazione alla Scala avverrà in 

decembre) non potrà essere publicata se non verso la 
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fine di settembre. 

            Io lavoro a una commedia francese La 

Pisanella ou la Mort parfumèe, che non è se non una 

versione della Rosa di Cipro. Lavoro in mezzo ad 

angustie penosissime, con la speranza che il manoscritto 

di Parisina t'intenerisca. 

            Arrivederci, caro Emilio. 

Qui il tempo è primaverile, ma non ne godo. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel    
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CDXLV 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Moulleau - Arcachon 

19 marzo 1912+1 

Mio caro Emilio, 

            ho terminata la mia commedia; e, come il 

paziente schiavo che non conosce riposo, mi rimetto a 

sfavillare per vivere! 

            Il solo riposo concessomi fu quello del 

ritagliare con un paio di forbici le faville già publicate, per 

comporre il libro. La materia è più che sufficiente a un 

volume dei soliti. Alla serie vanno aggiunte due lunghe 

narrazioni Dario e La Violante dalla bella voce: l'una e 

l'altra non compiute ancora. Sto terminando la Violante. 

            Ad ogni modo, sono venuto nella 

deliberazione di publicare questo primo tomo non più 

tardi del maggio prossimo. Vorrei un volume del formato 

ordinario, semplice ma bene impresso, sul tipo di quelli 

stampati dall'Emile-Paul, con copertina quasi bianca. 

            Il libro avrà una dedica-proemio. Ciascuna 

favilla avrà il suo titolo, come una novella; chè non si 

tratta di un «giornale» (Dio ce ne liberi!) ma di saggi 

d'analisi interiore, a cui il luogo e la data non sono se non 

pretesti. 

            Fanno parte del libro le pagine per la morte 

del Giacosa e quelle per la Resurrezione del Centauro. 

            Rispondimi in proposito. Manderò il materiale, 

ordinato, la settimana prossima. 
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            -La tua maraviglia quasi arcigna dinanzi alla 

brevità della Parisina m'è parsa ben singolare. Gli 

spettatori e i lettori trovano che nella Francesca ci sono 

duemila versi di troppo; e i tuoi illustri poeti, come il Mo-

schino e il Sembenelli, pubblicano presso di te poemi 

non più prolissi del mio. M'aspettavo le tue congratula-

zioni pel laconismo, e invece... 

            Son veramente condannato all'ingiustizia e 

all'ingiuria in perpetuo! 

            La Parisina è una tragedia per musica. Si 

chiamerà sul frontespizio tragedia per musica. Ho voluto 

fare una tragedia per musica. Essa non può essere 

rappresentata se non con la musica. 

            Nulla di più facile, per un editore accorto 

quale tu sei, che conferire al volume il peso necessario. 

Bisogna fare una edizione in carta pesante e ornata. 

            Del resto, credo che aggiungerò una Nota 

storica e certamente un preludio. E, certamente, limerò 

con molta diligenza il testo - su le stampe. 

            Mandami dunque i saggi tipografici. 

Converrà, credo, adottare il carattere della Francesca di 

lusso, e la stessa disposizione lineare. 

            Una idea non inopportuna sarebbe quella di 

fare un volume di piccolo formato, per modo che il lettore 

possa servirsene in teatro, nel luogo del libretto ridotto 

(sul tipo della Fiaccola). 

            -Ti ho ringraziato molto cordialmente 

dell'anticipazione. Ma perchè me la fai tanto pesare su la 
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coscienza? 

            Con il contratto Treves-Albertini il mio debito 

avrà un buono assetto.  

            Ma mi è assolutamente impossibile rinunziare 

al soccorso legittimo che deve recarmi ogni nuova o 

rinnovata opera. Per ciò, quando ti avrò consegnato tutto 

il materiale del primo tomo delle «Faville», mi darai 

l'anticipazione che mi spetta e che è preveduta anche nel 

grosso contratto, poichè m'è lasciato il godimento intero 

dei primi tre semestri. 

            Io comincio ad essere inquieto del mio 

avvenire. Temo che la Natura non mi consenta più oltre 

questa vita di martirio. In questo momento sono 

veramente infelice. Pensa! Ho terminato di comporre 

4.500 versi in una lingua così sapiente che non potrà 

essere giudicata se non da filologi consumati (e quanti 

asini raglieranno!). Ho terminato da tre o quattro giorni, e 

ho dovuto ricopiare con la mia mano più di 500 cartelle, 

tortura indicibile! 

            Sono senza un soldo. Ho un luigi, oggi, per le 

spese postali. La pasqua è prossima. La schiena mi 

duole, la mano è intorpidita. E sono costretto a lavorare 

ancora, tra angustie d'ogni genere. Certo, sono di ferro 

buono. Ma anche la resistenza del ferro ha un limite. 

Sono oggi un ferro ben triste. 

Ma se, sul denaro che deve andare agli usurai, io 

domandassi per me qualche migliaio di lire, e tu e l'amico 

Albertini credereste di violare ogni legge umana e divina 
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e di fomentare il più vergognoso vizio! 

            Non importa. Mi curvo. 

            -Devi aver ricevuto, or è qualche mese, una 

ottima fotografia di un ritratto dipinto da Romaine Brooks. 

Questo ritratto, singolare per acume e severità di 

disegno, ha ottenuto grande successo, esposto a Parigi. 

Ora, fra giorni, sarà esposto a Roma con altre opere. Ti 

chiedo, in favore, di publicare la riproduzione 

nell'Illustrazione. Potrei mandarti io stesso una nota, non 

firmata. E ti mando anche la fotografia della pittrice, che 

è una vera e nobile artista, partitasi dalla disciplina 

wistleriana per giungere a una sua schietta originalità. 

            Grazie, fin d'ora. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele     

            Perdonami la fretta. 
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CDXLVI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

29 marzo 1912+1  

Mio caro amico, 

            Pietro Mascagni - che fa di tratto in tratto le 

bizze - consegnerà la partitura in tempo - perchè l'opera 

si rappresenti alla Scala nel novembre. Pel resto e per 

tutto ciò che riguarda il Sonzogno, consulta l'avv, 

Barduzzi col quale ho parlato di tutto e ho tutto chiarito e 

stabilito. 

            Mi sono rimesso alla veglia forzata, che 

durerà due settimane. Il primo tomo delle Faville sarà 

ottimo per varietà e disposizione di materie. 

            Se il lavoro può essere reso più facile 

dall'invio del manoscritto - con lacune da riempire in 

séguito - dimmelo. 

            Tipograficamente vorrei un volume sul tipo 

del Cola - come carattere tipografico - ma ingrandito. 

Raggiungeremo facilmente le 400 pagine almeno. 

Sceglierai il corpo e il numero delle righe dopo aver 

pesato il materiale. 

            Invierò i miei «desiderata» col manoscritto.  
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            Lunedì sera ti spedirò la nota pel ritratto. 

            L'amico Albertini consente «per umanità» a 

prelevare una piccola somma sul prestito in favore del 

mendico, se tu consenti, come non dubito. 

            Credo che da Parigi, dove dovrò essere per 

le prove il 12 aprile, mi converrà fare una corsa molto 

segreta sino a Milano, per 48 ore. Mi nasconderai? 

dove? 

            Ti scrivo in fretta per oggi. Ti riscriverò a 

lungo lunedì. 

            Ho avuto dal Barduzzi notizie ottime della tua 

salute. Omai ti sono prossimo anche negli anni! 

M'auguro che la mia vecchiezza sia verde come la tua, 

ma senza essere «al verde» - cosa, ahimè, inverosimile 

omai! 

         Ti do un annunzio rassicurante. Ho di nuovo 

smesso di bere il vecchio bordò, e mi son rimesso 

all'acqua mera. 

Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriel  
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CDXLVII 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Molleau - Arcachon 

7 aprile 1912+1 

Mio caro Emilio, 

            perdonami d'aver dimenticata la nota e il 

resto.  Ho passato due settimane orrende. Mentre a 

Milano i consoli provvedevano, il «malato» agonizzava 

nella Landa. 

            O amici pietosi e spietati! 

Ecco la nota. Fanne quello che vuoi, ma cerca di 

publicarla nel numero di domenica 13. Ti arriverà, in 

tempo, mercoledì mattina. 

            Non ho ancor ricevuto notizie definitive 

dall'avv. Barduzzi nè ho ricevuto quel che tu chiami 

«elargizione». Ma, a proposito, quando il Barduzzi fu qui 

per consultarmi, io gli dissi che mi pareva utile e giusto - 

in vista della nuova prolungazione del nostro accordo - 

fissare nel contratto la consuetudine omai venticinquen-

ne della Casa nel darmi o, se vuoi, nell'elargirmi una 

«congrua» anticipazione a ogni consegna di manoscritto. 

            Tutti i miei editori europei mi pagano la 

somma che mi spetta per la prima tiratura, il giorno in cui 

il libro vien publicato. Perchè non stabilire esattamente 

questo nel contratto invece di costringermi a discutere 

ogni volta? Perchè non stabilire che, alla consegna 

dell'opera, la Casa si obbliga a versarmi quel che mi 

spetta - mettiamo - per i primi cinquemila esemplari? 
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            Poichè ora tutto sembra ordinato, è ingiusto e 

pericoloso lasciare questo dubbio tra il tuo arbitrio e la 

mia esigenza, causa di dissapori e di rappresaglie. 

            Per esempio, con che criterio sarà misurata 

l'anticipazione che desidero pel primo tomo delle Faville 

(ove parecchie pagine saranno inedite oltre il Proemio)? 

            Date le mie condizioni attuali, è necessario 

che io sappia fin d'ora - stando alla fatica - su quale 

somma potrò contare. Se il patto fosse fermato nel 

contratto, non avrei bisogno di domandarlo; e lavorerei 

con più lena e con più fiducia. 

            Non comprendo la tua ripugnanza. Tu sai per 

esperienza che, tra noi due, sarai tu a cedere, nella 

discussione incresciosa. Io avrò soltanto la noia e il 

rammarico di dover insistere, minacciare, indugiare... 

         Mio caro Emilio, dopo questo benedetto 

giubileo, bisogna che io rinunzii a tutto ciò che di 

«fanciullesco» è nella mia natura. Anche questa maniera 

graziosa di mendicare diventa omai inopportuna, poichè 

la grazia s'appassisce, ahimè! 
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            Siamo dunque uomini gravi e puntuali. 

            Che ci guadagni a vederti presentare un 

manoscr i t to da l l ' avv. Barduzz i i nca r i ca to d i 

«mercanteggiare» l'anticipazione? 

            Poichè il diritto a questa anticipazione è 

riconosciuto da anni e anni, tanto vale consacrarlo. 

D'altronde, col gran prestito, io divento un debitore di 

nuovo genere. In fondo, la mia situazione verso la Casa 

è pulita. Ogni mio nuovo libro ha tre semestri assicurati. 

            Dimmi, perchè io comprendo, quali ragioni ti 

fanno persistere nel diniego. Non so vederle. 

         Questa incertezza - e l'irritante approssimarsi di 

una discussione inutile - mi tolgono la voglia di lavorare 

al tomo come dovrei. Ed è un vero peccato, perchè ina-

spettatamente questa raccolta è divenuta un'opera viva e 

fresca come poche altre di quelle già scritte. Ti accludo 

l'indice. 

         Non posso ancòra nulla determinare e 

deliberare intorno al mio viaggio. Sono «arenato». 

            Ti riscriverò. 

            Ti prego di considerare quel che ti scrivo. 

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele   
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CDXLVIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

13 aprile [1913] 

Mio caro Emilio, 

            si vede proprio che invecchiando non riesco 

più a «intonare», giacchè tu prendi spesso a male le mie 

intenzioni ed espressioni più amorevoli. 

            L'arrendevolezza verso me è la tua più bella 

e amabile virtù. Dio te la conservi per secoli! 

         Non ti biasimo di «cedere» ma ti lodo, con un 

sorriso tenerissimo. E ti assicuro (senza ironia) che, ogni 

volta che «mi cedi», tu compi l'azione più alta e lieta della 

tua vita. Che cosa v'è di più dolce al mondo che questo 

compiacere a un così puro e infelice poeta? 

            Son certo che, di anno in anno, diventerai più 

cedevole. Per ciò nella clausola mettiamo un «minimo» 

di 3.000 esemplari, ma lasciamo un po' di «vago» e 

magari di «congruo». 

            Prendo nota dell'«elargizione». E ne scrivo 

all'avv. Barduzzi.  Elargire (voce d'uso non buono, 

sembra) vuol significare: dar in dono, e anche donar 

largamente. Le diecimila lire dunque sono donate. Grazie 

grandi a te e all'amico Albertini. Ma non lo fate sapere al 

Sindaco di Pescara, chè non voglio essere accusato di 

parzialità nel rifiutare o accettar doni. E' vero che questo 

non è nè temporale nè spirituale, ma soltanto spiritoso ed 

estemporaneo. 

            Sono contento che tu metta nell'Illustrazione 
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anche il ritratto beethoveniano della pittrice; la quale sarà 

felice di questa gentilezza italiana e ti mostrerà la sua 

riconoscenza, specialmente se tu le elargirai quattro o 

cinque copie del Numero, facendole spedire direttamente 

a «Paris - 20, avenue du Trocadéro». 

            Non ho nessuna voglia di lavorare, chè la 

primavera rinnova anche le midolle nelle mie vecchie 

ossa e fa divina la foresta. Questa mattina sono partito a 

cavallo verso le otto, nella rugiada, a traverso l'oro quasi 

accecante delle ginestre fiorite. 

            Tuttavia preparo il volume delle Faville. E, 

come al solito, per far qualche sapiente «trapasso» tra 

l'una e l'altra, mi vien voglia di scrivere pagine su pagine. 

Ma cerco di non cedere alla tentazione come quando 

composi il Proemio del «Cola». 

            Hai vista la mia nota su l'«alluce»? Fanne un 

cenno nell'Illustrazione. 

            A proposito, ho ritrovato in questi giorni tra le 

lettere non aperte una lettera filologica del Comandini.  

Scusami di non avergli risposto. Ma egli aveva torto; chè 

imbluastrare è un neologismo abominevole e 

ingiustificabile, e - nel caso particolare - non soltanto un 

errore di lingua ma di gusto. Se il buon traduttore deve 

approssimarsi anche alla modulazione e alla cadenza del 

testo, come si può pensare di approssimarsi con quel 

cacofonico verbo al lieve «bleuir» francioso? 

            Ma tu hai torto nel concedermi il diritto 

d'inventar parole e modi. Di quel diritto io non ho mai 
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usato. Gli Italiani non vogliono ancor persuadersi che io 

non ho mai adoperato nè foggiato un «neologismo». 

Tutte le mie parole io le ho tratte dalla più pura fonte 

materna, sempre. 

            Hai capito, o editore calunnioso? 

            Nessuna licenza, in fatto di lingua, può 

essere giustificata sul mio esempio. Io do l'esempio del 

«purismo» più rigoroso; e me ne glorio.  

            Dunque nè il Comandini può dire: «Ma se 

fosse d'Annunzio...», nè tu puoi rispondere: «Ma 

d'Annunzio è d'Annunzio». In questi tempi di futurismo, io 

resto fedele alla vecchia retorica dei Gesuiti; e credo che 

l'arte letteraria ha le sue leggi e le sue regole e 

specialmente le sue tradizioni... 

            Per fortuna, la carta finisce. 

Il tuo Gabriele  
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CDXLIX 

         su carta intestata: Chalet de Saint Dominique 

au Moulleau - Arcachon 

7 maggio [1913]  

Mio caro Emilio, 

            le disgrazie mi càpitano proprio quando 

sembra che la sorte sia per concedermi una tregua. 

            Le tue lettere «amorose» mi avevano riempito 

di gioia. Una nuova «luna di miele» stava per cominciare 

tra noi vecchi sposi. Ed ecco un inatteso motivo d'in-

quietudine e di discussione. 

            La perdita del Fuoco è per me dolorosissima. 

Il «dominio pubblico» in un paese barbarico come l'Italia 

è una specie di gogna per un'opera d'arte. Tutti i miei 

diritti sono aboliti, tutte le manomessioni e deformazioni 

sono permesse! 

            Com'è possibile in una grande Casa una 

simile negligenza? Eppure esempi recenti di pirateria non 

mancavano, per svegliare il sospetto e per consigliare 

una prudente revisione.  

            Ora ti prego di non mettere innanzi, anche in 

questo affare puramente e semplicemente editoriale e 

commerciale, la nostra amicizia. 

            Credi tu che la Casa Treves, se fosse da me 

lesa così profondamente, mi condonerebbe il fallo? 

            Io sono un povero scrittore che, per colpa 

esclusiva dell'Editore, vede menomato d'un libro 

importante il suo patrimonio. La Casa Treves è ricca e 
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fortunata; e, checchè ne dica per vezzo o per celia, ha 

fatto - com'era giusto - lauti guadagni con la mia 

letteratura. Inoltre so che tu l'hai condotta a tal floridezza 

che quest'anno il guadagno netto ha superato le 

quattrocentomila lire. 

            Per qual ragione dunque dovrei rinunziare al 

risarcimento del danno? Rivolgo questa domanda al tuo 

sentimento di giustizia e di lealtà. 

            E ti rinnovo vivissimamente la preghiera di 

non mescolare a questo dibattito la nostra amicizia, che 

non c'entra e che non dev'essere disturbata. 

Io ho perduto un libro, miseramente, per colpa non 

mia. Domando un compenso: il compenso che l'equità mi 

assegna. 

            Questo 1913 è per me veramente nefasto; e 

non so più come scongiurare la malvagia sorte. Mi perdo 

di coraggio. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele    
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CDL 

[Arcachon,22 maggio 1913] 

Non sono mai stato a Parigi. Parto stasera. A stento 

scrivo notizie. Ti abbraccio.  

Gabriel 

CDLI 

[Parigi,9 giugno 1913] 

Quali nozze d'oro? Non ho saputo nulla. Se le hai 

celebrate nessun augurio è più tenero del mio. Sono qui 

a travagliare di notte e di giorno. Prova generale martedì.  

Ti aspetto. Se non vieni manda Guido. M'infischio degli 

affari e ti voglio molto bene. Ti abbraccio .  

Gabriele - Rue de Bassano 11. 
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CDLII  

         su carta con il motto: Per non dormire 

Arcachon:18 agosto 1912+1 

Mio caro Emilio, 

            dove sei? come stai? Io son tornato 

finalmente all'eremo, anzi al canile; e mi rimetto al lavoro, 

chè faccio rappresentare in novembre a Parigi e in Italia 

un mio dramma moderno intitolato Il ferro (troverai 

questo titolo tra i numerosi annunzii d'opere future da te 

stampati di contro ai frontespizii!). Ecco una nuova prova, 

sbalorditoria, che io mantengo le promesse. Il ferro 

dev'essere stato annunziato almeno vent'anni fa. 

Quando conoscerò la tua residenza estiva (Aix? 

Vichy? Belgirate?), ti scriverò a lungo. 

            Intanto è bene che tu dia a comporre la 

Parisina. Nel formato della Francesca? O non piuttosto in 

quello della Fiaccola? formato comodo per coloro che 

volessero portare il volume al teatro. 

            Del resto, m'è impossibile allungare l'opera 

stiracchiandola. E' di materia poco elastica. E non so che 

specie di prefazione potrei comporre. In ogni modo, la 

prefazione l'aumenterebbe di poche paginette - inutil-

mente. 

            O brevità tante volte agognata e ora vilipesa!             

L'avv. Barduzzi ti terrà informato di tutti i tentativi gravi 

del Sonzogno, che convien reprimere e castigare. A 

proposito, so che il mio semestre finalmente mi rende 

circa tremila lire e che tu - per errore - hai segnato in 
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conto le cinquemila lire della Parisina, le quali sono 

annesse esclusivamente a quest'opera. Ti sarò 

gratissimo se alla fine di ogni semestre farai regolar-

mente mandare anche a me il mio conto, insieme con la 

somma che eventualmente mi spetti. Un doppio 

esemplare non sarà troppo greve fatica per i tuoi tanti 

scrivani diligenti. Grazie maravigliose. 

            Non indugiare a farmi spedire intanto la 

somma prodotta dal semestre scorso; chè siamo già al 

20 agosto. E io son povero. 

            Ti raccomando caldamente anche la 

risoluzione della controversia sorta pel disgraziatissimo 

«Fuoco». 

            Ho dato prova della più dolce longaminità, per 

amor di te.  

Non so se segui nel Corriere La Leda senza cigno.  

Con esso racconto e con altri quattro (La figura di cera, 

La primavera, L'altra vita, Frate Foco) farò un singolare 

volume. 

Ti manderò presto il materiale compiuto del primo 

tomo delle Faville. E m'auguro alfine di rivederti! 

            In tutti i modi, alla fine di settembre andrò 

incognito a Venezia. (Non lo dire). Ti darò un convegno in 

gondola, verso Malcanton. Avrò una zazzeretta tiziane-

sca, e una verruca aretinesca tra i due sopraccigli. 

            Scrivimi un rigo. 

Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele 
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CDLIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

8 sett.[embre] 1912+1  

Mio caro Emilio, 

         perdonami se non ti ho risposto sùbito. Sto 

lavorando al dramma, e ho passato giorni penosi nella 

perplessità bilingue. Finalmente ho risoluto di scrivere il 

dramma in italiano e di preparare poi il testo francese. 

Così liberato, ora lavoro con più lena e con più gioia. 

Non grava su questo alcun diritto, e alcuna riserva. 

Posso publicarlo come e quando mi piaccia - dopo la 

prima rappresentazione. Ma mi conviene lasciar passare 

almeno un mese. 

            Pel disgraziato caso della Parisina, poichè è 

già tardi e poichè non credi di poter mettere il volume al 

prezzo di cinque lire (prezzo forzato dal contratto 

Sonzogno), conviene rinunziare. 

            Ti propongo di rimandare la publicazione ad 

altro tempo che io stesso sceglierò, e di aggiungere al 

volume alcuni frammenti della terza tragedia dei 

Malatesti (Sigismondo), la quale mai compirò. Questo 

darebbe pregio al libro e novità. 

Intanto, se non vuoi far passare le cinquemila lire in 

conto del dramma nuovo o delle Faville, provvederò a 

fartele restituire dall'avv. Barduzzi. 

            Rispondimi, ti prego, su questo. 

         (La condizione del prezzo di cinque lire, nel 

contratto Sonzogno, è netta ed insuperabile. Per ciò, a 
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quest'ora, ogni altra soluzione è impossibile). 

         -Ho ricevuto la somma semestrale. Ti ringrazio, 

e ti accludo la ricevuta. 

         -Pel Fuoco ti propongo di ricorrere 

all'equanimità di tre arbitri. Credo che il tuo argomento 

non abbia alcun valore. La responsabilità della Casa, nel 

mio caso, è manifesta. E mi stupisco che non sia 

riconosciuta dalla tua lealtà. Penso che un arbitrato - 

come soluzione amichevole - convenga a entrambi. Tu 

che ne pensi? 

            Mi chiedi se io abbia dato il permesso 

all'editore Lux. Mai. Non ti ricordi che l'avvocato Foà 

tentò di reprimere l'abuso, quando il Castelli su la 

Tribuna annunziò primamente il volume? 

            Non so dove arriverà questa ignobile pirateria 

contro di me. L'editore Quattrini cerca di comprare le mie 

lettere d'amore! Un editore inglese ha offerto, a una 

signora che vive in Firenze, centomila lire! Ho visto la 

lettera tentatrice. 

            Che si può fare per evitare le sorprese? Una 

diffida preventiva? Consigliami. 

            Quale è lo stato della legislazione riguardante 

gli epistolari postumi e non postumi? 

            Qui fa un tempo lugubre. Muoio di tristezza. 

Madame de Regnier appunto mi porta le notizie del Lago 

Maggiore!   

Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele   
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CDLIV 

[Arcachon,18 settembre 1913] 

Ricevo lettera. Fissiamo aprile termine Parisina. 

Titolo italiano dramma resta Il ferro. Spero venire 

rivederti fine ottobre con manoscritto.  

Ti abbraccio Gabriel 

CDLV 

[Parigi,4 dicembre 1913]   

Voglio anche una volta dichiararti che nella questione 

non ho portato che il più amichevole spirito di conci-

liazione. Non puoi dubitarne. Sono lietissimo dell'accordo 

finale. Ti abbraccio. Arrivederci.  

Tuo sempre Gabriel 
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CDLVI 

[Parigi,24 dicembre 1913] 

Buon Natale! Ti scrivo.  

Ti abbraccio Gabriel 

CDLVII 

[Parigi,26 dicembre 1913] 

Grazie del panettone per mia madre. Ho scritto 

stasera lungamente inviando Il ferro. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CDLVIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

26 decembre [1913] 

44, avenue Kleber 

Mio carissimo Emilio, 

            da tempo volevo scriverti per teco 

congratularmi e per in me godere dell'avvenuta 

conciliazione che la nostra buona amicizia ricorderà 

come «la prova del Fuoco». Ma non mai, in mia vita 

militante, ho condotto una più dura e più disgustevole 

impresa di questa rappresentazione «boulevardiére> del 

Caprifoglio.  Gelosie, invidie, bassezze, congiure, frodi, 

viltà d'ogni genere. Benchè ieri l'incasso abbia superato 

le diecimila lire, il dramma «quitte l'affiche» per ora. Avrai 

certo letto fra le righe della mia letterina al Figaro, che ha 

avuto fra questa gentuzza lieve un successo più grande 

di quel ch'ebbe il dramma oscuro. 
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            Spero di potermi districare dalle reti parigine 

quanto prima e di potermene ritornare nella Landa al mio 

lavoro. Questa volta è certo che scriverò il romanzo 

atteso. Voglio proprio respirare, in cadenza. 

            Il ferro mi è stato chiesto per la Lettura. Tu sai 

che, non concedendolo, faccio il sacrifizio di alcune 

migliaia di lire. Ma non ho cuore di scontentarti. 

D'aldronde, m'interessa di fare con te l'esperimento della 

pubblicazione di un'opera inedita, per rendermi conto 

della «differenza». 

            Ma bisogna che tu mi dia, come anticipazione 

almeno, quel che perdo con la rinunzia amichevole. E 

bisogna che tu faccia versare seimila lire all'avv. Barduzzi 

lunedì, contro la consegna del manoscritto. Nel caso che 

questo non ti convenga (e non è se non la cosa abituale), 

ti prego di avvisarmene sùbito, lasciandomi in libertà. 

Grazie. 

            Il testo deve essere limato; e già lavoro a 

limarlo. Mi sarebbe utile di avere le bozze sùbito, per 

introdurre nella prosa stampata le modificazioni e i 

miglioramenti. Il volume potrà essere publicato non più 

tardi di un mese dopo la prima rappresentazione; ma non 

escludo il caso che mi convenga permettere di publicarlo 

prima. 

            In ogni modo il testo italiano escirà in volume 

prima del francese; perchè Calmann Levy per mia incuria 

non ha publicato ancora La Pisanelle! 

            Facciamo una edizione semplice, sul genere 
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della Gioconda, ma con buoni caratteri.  

            Il testo francese ha, alla fine del secondo atto, 

una scena più ampia, che credo trasporterò anche nel 

testo italiano. Ci penso nel preparare il copione per la 

recita. 

            Ad ogni modo, ripeto, vorrei avere presto le 

bozze - in colonna. 

            So che stai benissimo e che séguiti a 

spendere largamente la tua energia. Quando ci 

riposeremo? 

            Ho ancora da compiere la serie di Dario e 

quella della Violante, perchè il primo volume delle Faville 

sia compiuto. 

            Il Ferro potrà, penso, escire ai primi di marzo. 

Le faville scoppieranno alla metà di maggio. 

            Se la famosa «sistemazione» finalmente sia 

conclusa, verrò a rivederti ai primi di febbraio. E come mi 

piacerebbe di passare una settimana sul lago! 

            Mi sforzo di scoprire qui le bellezze della 

nebbia e della mota, ma dentro sospiro verso le estasi 

lacustri che mi furono così dolci e così generose. 

            Per fortuna, quasi ogni mattina vado ad 

allenare i miei cani su le praterie di Villacoublay, dov'è 

non so che aria triste e solenne di agro romano, sotto un 

cielo eroico attraversato continuamente dai velivoli 

militari. L'aviatore Morane ha un muro comune col mio 

canile; e i levrieri abbàiano udendo al mattino il rombo 

dei giganteschi mosconi... 

734



            Augurii a te, a Guido, alla signora Suzette, ad 

Antonietta, a tutti i cari. 

            Ti abbraccio. Respiriamo: il «13» sta per 

essere superato! 

Il tuo Gabriele 
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CDLIX 

[Parigi,31 dicembre 1913] 

         Augurii tenerissimi. Lo spirito è sempre giovine 

e la vil carne deve obbedire. Ti riabbraccerò fra breve 

con gioia. Buon anno! Buon anno!  

Il tuo Gabriel   

CDLX 

[Parigi,29 gennaio 1914] 

         Sei ancora malato? Ti credevo guarito e lieto. Ti 

mando il mio augurio più affettuoso. Ti scriverò domani 

lungamente. Arrivederci mio caro Emilio.  

Il tuo sempre Gabriel 
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 CDLXI  

[Parigi,6 febbraio 1914] 

         Quanto mi rallegra questa tua cara lettera e 

come sono felice della bella notizia famigliare. Hai fatto 

benissimo. Bravo. Ti scrivo. La nostalgia mi tormenta. 

Gabriel 

CDLXII  

[Parigi,14 marzo 1914] 

Grazie, spero guarire fra giorni. Tu come stai? Ti 

scrivo dal letto. Ti abbraccio teneramente.  

Gabriel 
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CDLXIII  

[Parigi,20 marzo 1914]  

Sto meglio. Come sarei felice se tu venissi. Grazie 

cara lettera che scintilla di giovinezza malgre tout e 

quand meme ti rispondo.  

Il tuo sempre Gabriel 

CDLXIV 

[Parigi,7 aprile 1914] 

Perdonami , sono s ta to malato d 'un male 

giovanilissimo che ti farebbe ridere. Rispondo a tutto.  

Tuissimo Gabriel 
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CDLXV  

         su carta con il motto: Per non dormire 

Parigi, 8 aprile 1914  

Mio caro Emilio, 

            Parigi m'ha attossicato, naturalmente! Sul 

punto di ritornare alla mia Duna - ove persiste l'odore del 

tuo «virginia» - mi sono ammalato; cosicchè gli acciacchi 

della vecchiaia si mescolano alle infermità giovenili in me 

che son fatto «per conciliare l'inconciliabile». 

Ma confesso che questa conciliazione stupenda m'ha 

mossa l'atra bile. Ho passato giorni d'umor nerissimo. 

Speravo di poter passare le feste di Pasqua nella Landa 

fiorita, e son costretto di rimanere ancòra a Parigi, 

almeno sino alla settimana prossima. Ah, se tu venissi! 

Credo che ritroverei il mio buon umore. E ti farei 

preparare dalla mia cuoca - che è una Conversa d'un 

Monastero di Bretagna - qualche pranzetto squisito, sine 

candida puella ma con un «Pape Clément» paradisiaco. 

Questa specie di santa (ha un viso che par dipinto da 

Jean Clonet) prepara i miei pasti in ginocchio orando; 

sicchè spesso l'odore della santità vince quel dell'arrosto. 

Ah, se tu venissi! 

            Nell'attesa, rispondo per ordine alle tue 

domande.             1°. Desidero rivedere le bozze del 

Ferro. E' bene. In queste, che ricevo, già noto molte 

sviste. Ma, poichè non introdurrò mutazioni nel testo, è 

forse meglio che io le abbia impaginate. Ad ogni modo, 

rispedirò queste domani. Aspettale. 
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            Potrei mettere innanzi al dramma qualche 

pagina di dedica, ma quale è la estrema data utile per la 

consegna? 

            II. Vorrei publicare in questa stagione il primo 

volume delle Faville; ma tu dici che è troppo tardi. Io 

avevo disegnato di ritrovarmi su la mia Duna il 3 di marzo 

e di mettermi a terminare la serie di Dario e quella della 

Violante (le sole incompiute); ma mi capitò la disgrazia al 

ginocchio, che mi fa ancor male. In ogni modo, se potrò 

partire verso il 15, sarà questo il mio più urgente lavoro. 

            Potrei fin d'ora spedirti il materiale raccolto. 

Ma ti conviene publicare il libro sùbito dopo Il Ferro? 

Rispondimi. 

            III. Per la Parisina sono a tua disposizione. 

Abbiamo già recuperato il diritto di publicarla, nel testo 

integro. Dimmi quando. 

            IV. Questa faccenda dei pirati è veramente 

nauseabonda; e un paese ove queste indegne 

manomessioni sono lecite mi sembra barbaro come una 

republichetta dell'America spagnuola. Io non ho dato 

alcuna «autorizzazione» mai. Contro il Castelli ti chiesi 

anzi la protezione - vana - del tuo avvocato. 

            Un altro editore mi annunzia di voler publicare 

le tre Parabole del bellissimo nemico (incluse da me nel 

primo tomo delle Faville); e, benchè affermi d'essere in 

diritto, mi offre una somma s'io voglia correggere le 

stampe! Ho rifiutato, per non crear precedenti. 

            Ho pensato più d'una volta all'opportunità 
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d'una protesta. Ti sembra ch'io debba publicarla nel 

Corriere? in forma di lettera? 

            - Che intendi per opere giovanili? Alludi anche 

agli articoli di giornale raccolti dal Lux? Oppure soltanto 

alla Terra vergine? 

            Mi dicono che anche il Giovanni Episcopo è 

caduto nel dominio publico! Ne sai qualcosa? 

            Dimmi dunque con esattezza quel che vuoi 

fare. Consento teco. 

            V. Cabiria è quel che il buon Pascarella 

chiamerebbe «una boyata»: è un saggio ironico di arte 

per la folla avida e melensa. Non vale la pena di 

occuparsene. Nella nota, ritagliata da una gazzetta, non 

c'è nulla di vero. Ho lasciato fare, e ho guadagnato in tre 

o quattro ore cinquantamila lire, come in una bisca 

qualunque, pel favore della fortuna guercia e lercia. Se 

vai ad ammirare la «film», scrivimi un rigo. «Messer 

Gabriello, or dove mai trovate tante coglionerie?» 

            -Mi pare d'aver risposto a tutto. Ma, certo, 

come dici, quanto più agevole e piacevole sarebbe 

intenderci a viva voce! 

            Io spero che il diligentissimo nostro Albertini 

riesca a compiere la «liquidazione» da tanto tempo 

attesa. Così potrò alfine tornare in patria, o almeno 

visitare gli amici. Mi sarebbe caro di passar qualche 

giorno teco a Belgirate. 

            -Che fanno i giovani fidanzati? Sono felici? Si 

bisticciano spesso, voluttuosamente? E quando avverrà 
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il matrimonio?  

            Avvertimi. 

            Or si compiono quattro anni d'esilio, da 

Pasqua a Pasqua! Talvolta mi pare un giorno e talvolta 

un secolo. 

            Arrivederci, mio caro amico. Stasera rimango 

a casa. Aspetto il dottore. Fa freddo. Sono solo, perchè 

voglio correggere le stampe. La conversa brettone 

ammannisce la vivanda con la preghiera. Ho ricevuto 

dalle suore di Nancy una scatola fresca di «macarons».  

            Vieni? 

            Origlio, attento, per udire il romore che fa 

l'ascensore quando si ferma nel mio pianerottolo. 

         La «soubrette» - che non ti ha mai dimenticato - 

è pronta ad aprirti e a toglierti il soprabito delicatamente. 

Tu la prendi pel ganascino... 

            «L'ha messo l'assedio alla fortezza, ma nol 

farà gnente per mancanza d'artiglieria...» 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele     
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CDLXVI 

[Parigi,22 aprile 1914] 

         Da alcuni giorni sono di nuovo a letto con 

febbre alta perciò non ho potuto rispondere subito. Spero 

star meglio domani. Ti abbraccio.  

Gabriel 

CDLXVII 

[Parigi,26 aprile 1914] 

Stamani sto meglio. Spero alzarmi in settimana.  

Ti abbraccio teneramente tuo  

Gabriel 

CDLXVIII 

[Parigi,28 aprile 1914] 

Oggi sto meglio. Periodo risolutivo se potessi 

passare la convalescenza sul lago!  

Gabriel 
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CDLXIX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

7 maggio 1914 Mio caro Emilio, 

            domenica mi fu permesso di fare una piccola 

passeggiata a piedi. Ero contento. Mi sentivo rinascere, 

guardando le foglie e l'acqua. Lunedì mattina mi svegliai 

con una grande tristezza. Dovevo fare ancora una 

passeggiata, in compagnia del medico. Ma non avevo 

alcuna voglia di uscire. Nondimeno ho voluto vincere 

l'ignavia. Mi son vestito, e sono uscito. Sono andato fino 

al giardino zoologico, dove non ho veduto se non uno 

scimmione con un enorme sedere gonfio e rosso, 

ignobile. 

            Il malessere aumentava. Ho avuto appena il 

tempo di tornare a casa, dove i grandi brividi della gran 

febbre mi hanno ripreso. 

            Ripresa preveduta. Del resto, il mio male 

somiglia molto quello che ebbi - parecchi anni fa - 

all'Albergo Cavour, dove fui visitato dall'illustre Bonardi 

che diede al mio corpo 25 anni! Te ne ricordi? 

            Anche ora, in un corpo ove gli organi sono 

tuttavia intatti, le reazioni ai rimedi sono straordinarie e 

incalcolabili. 

            Ma non posso parlarti a lungo di me, perchè 

non devo stancarmi.  

            Ho dovuto naturalmente rimettermi a letto. Ieri 

la febbre cadde. Oggi sto abbastanza bene, ma un po' 

fiacco. (L'altra notte la febbre salì a 40 e 5!) Credo che 
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domani mi leverò un poco, e che comincerà la mia 

convalescenza definitiva. 

Speravo di poter correggere le stampe del Ferro.  

         Il testo definitivo è stampato nei tre numeri della 

Lettura, con tutte le particolarità ortografiche.  La cosa 

più facile del mondo, in una grande tipografia organizzata 

come la tua, dovrebbe essere la correzione garantita 

scrupolosamente dal correttore. C'è un testo stampato 

ne varietur, chiarissimo. Un poco di diligenza è 

bastevole. 

            No. Ti mando qualche foglio segnato di punti 

interrogativi (?). Perchè il correttore non si dà la pena di 

riscontrare? 

            Desidero che il testo della Lettura sia 

esattamente riprodotto nel libro. La tipografia Treves non 

può compiere questo prodigio? 

            La mia fatica sarebbe puramente materiale. 

L'ho già fatta una volta. Un semplice correttore avveduto 

basta per il volume. 

            Le prime correzioni da me eseguite nei primi 

fogli, io le ho riscontrate sul testo della Lettura. Gli errori 

sono tutti del tipografo. Bisogna che questo riscontro sia 

fatto per il resto. 

            Puoi ottenerlo? 

            E perchè, qua e là, certi errori ingiustificabili 

di gusto? Perchè le didascalie ora hanno una giustezza, 

ora un'altra. Pare che l'ottimo Brunetti non abbia mai 

stampato opere mie, e che io non abbia mai discusso 
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con lui su certi canoni d'arte tipografica. 

            Non posso omai scrivere un preludio. 

            Su la prima pagina va la dedica che accludo 

(e che è anche nella Lettura). 

            Nel frontespizio va il titolo che ti accludo.          

Fa che la carta non sia troppo economica, e caduca.             

Grazie. 

            Son certo che darai tu l'occhiata tua di 

maestro al tutto. 

            Se puoi, regalami una diecina di esemplari su 

carta speciale. Grazie. 

            Penso in qual modo potrò prepararmi un 

breve soggiorno in Italia - o sul Lago o forse al Lido, dove 

ti sarebbe facile venire a passare qualche giorno con me. 

            Qui piove e fa freddo. Sento scrosciare la 

pioggia sul lastrico della corte, dove le cuoche cianciano 

e spiattéllano. 

Mandami quanto prima puoi l'anticipazione che m'è 

accordata sul nuovo volume in vendita: 5... non è vero? 

Almeno. Sono in angustia. E ho le note lunghe dei medi-

ci: una catastrofe!  

            Questa malattia non ci voleva. Ma ho 

scoperto molte cose, ora che sono assai più attento. E 

scriverò su la Malattia un libretto simile a quello della 

Contemplazione. 

            Stamani ho ricevuto da una gentile ignota 

rivierasca un mazzo di zàgare, che mi profuma la stanza 

intensamente. 
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            O nostalgia! E che strano destino è il mio! 

            Arrivederci, mio caro e buono Emilio. Grazie 

di tanta gentile sollecitudine.  

            Ti abbraccio teneramente. 

Il tuo Gabriele. 
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CDLXX 

[Parigi,16 giugno 1914] 

         Ho veduto il buon Smuzzi e mi sono ricordato di 

tante cose e spero di rivederlo ancora nel tuo studio fra 

breve. Buona notte.  

Gabriel 

CDLXXI 

[Parigi,17 giugno 1914] 

Mi vien detto che tu stampi in testa al libro del poeta 

Costanzi la mia letterina la quale era di semplice 

raccomandazione all'editore. Pongo mio assoluto divieto 

che ti prego di rispettare. Grazie. Rispondimi nettamente 

assicurandomi. Ti abbraccio.  

Gabriel 

CDLXXII 

[Parigi,19 giugno 1914] 

         Attendo spiegazioni da Zandrino. Deploro 

quanto accade non per colpa mia. Ritelegraferò. Ti 

abbraccio.  

Gabriel 
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CDLXXIII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

20 giugno [1914] 

Mio caro Emilio, 

            non so come, con la tua solita finezza, tu non 

abbia compreso che quella letterina era di semplice 

raccomandazione. Così fu convenuto, nettamente, col 

prof. Zandrino che me la chiese con grandi insistenze. In 

ogni modo, se s'intendeva publicarla come prefazione, 

bisognava (non per cortesia, ma per istretto dovere) 

comunicarmi le stampe del volume. Del Costanzi non 

conosco se non pochi versi. 

            E' ancora un tiro giocato alla mia solita 

generosità. Ma perchè tu ti sei prestato? 

            La forma stessa della lettera è palesemente 

disadatta all'officio cui fu forzata. Ed ecco ancòra 

imbarazzi e pettegolezzi. Giuro che non cascherò mai più 

nella pànie. 

            - Con stupore - come ti dirà lo Smuzzi - ho 

letto il tuo lamento a proposito della protesta. L'amico 

Albertini amichevolissimamente insistè perchè io la 

stendessi e ottenne da me tutto ciò che tu ora mi fai di 

nuovo dimandare dal tuo messaggero. 

            Lascia che io mi lamenti a mia volta 

dell'avermi tu mandato - dopo tanta mia buona grazia - 

soltanto tremila lire su le cinquemila abituali da me 

attese. 

            Fammi spedire le altre duemila, chè non ho 
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abbastanza per lasciar Parigi e per pagare le tremende 

note dei medici. 

            Alle Faville non mancano se non le pagine 

finali di Dario e della Violante. Non potrò scriverle se non 

laggiù. Spero di poter partire sabato. 

            La denutrizione e il dimagrimento hanno 

causato un'ultima tortura: la foruncolite! Ho molto 

sofferto. E l'ultimo «chiodo» mi tormenta ancora «in 

quella parte abbondanziosa che Nostro Signore Gesù 

Cristo ci pose al fin fin della schiena per nostro maggior 

comodo di sedere» come dice una Mistica. 

            L'edizione del Ferro è orrenda. Il prezzo è pur 

di 4 lire, e la carta è così miserabile! Che ti costava un 

po' più di peso? 

            Mi vergogno a offrire un così meschino libro.             

Perchè non mi hai fatto tirare, per conto mio, almeno 

dodici esemplari su buona carta?!! 

            Gli esemplari spediti sono quasi tutti sciupati 

dal viaggio nel pacco mal fatto. Che gli altri sieno spediti 

in una solida cassetta. Ti prego. Grazie. 

            Quando eri a Venezia, ti scrissi una lunga 

lettera, indirizzata a Milano. Non l'avesti? 

            In gran fretta, ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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CDLXXIV   

[Parigi,21 giugno 1914] 

Non voglio crearti imbarazzi e fastidii. Cosa fatta 

capo ha. Scrissi iersera. Ave.  

Gabriel 
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CDLXXV 

         su carta con il motto: Per non dormire  

13 agosto 1914 

Mio caro Emilio, 

            ti mando questo saluto per mezzo dell'amico 

Bompard che torna in Italia. 

            Sono triste e inquieto. E la sventura non 

poteva colpirmi in condizioni più crudeli. 

            Credo che, quando potrò, andrò alla frontiera, 

per vedere il grande spettacolo. Non ho più automobile, 

ma una cittadina americana - M.rs Romaine Brooks, che 

ti saluta - è disposta a prestarmi il suo. 

            Per questo ti prego di mandarmi un 

documento valido che nomini Romaine Brooks 

corrispondente - disegnatrice di guerra per l'Illustrazione 

italiana. 

            Nessun impegno da parte tua. S'ella potrà 

fare qualche disegno, te l'offrirà graziosamente. 

            Qui il disagio è grande. Non c'è mezzo di aver 

denaro per le vie ordinarie. 

            C'è qualcosa per me, nel semestre scaduto? 

Se si, cerca di mandarmi la somma affidandola a 

qualcuno che venga in Parigi. 

            Spero che tu stia bene e tu sia lieto. Spero 

che faremo la guerra all'Austria, fra due settimane. Sarà 

per me la più bella e gioiosa occasione di tornare in 

patria. 

            Ti abbraccio. 
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            Viva il latin sangue gentile! 

Il tuo Gabriel 

753



CDLXXVI 

         su carta con il motto: Per non dormire 

11 nov.[embre] 1914 

Mio carissimo Emilio, 

         che lungo oblio! In questi tre mesi difficili non 

ho avuto da te il minimo segno. 

            Che fai? Come stai? 

            La paralisi ontosa che tiene la nostra Italia, ha 

pur anco invaso i tuoi torchi? O sei disposto a stampare 

le Faville? Quando? 

Non ho avuto alcuna notizia del mio semestre 

compiuto. Son certo che c'è qualcosa per me, utilissima 

in questi tempi d'angustia. Ti prego di versare la somma 

all'avv. Barduzzi e di farmi mandare una copia del conto.  

Do questa breve lettera al caro Diego che viene a 

Milano, e lo invidio. 

            Egli ti abbraccerà per me. Quando ci 

rivedremo? E quando ristamperai per giustizia la 

Canzone dei Dardanelli con le cinque strofe immortali? 

Il tuo sempre Gabriele  
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CDLXXVII 

[Paris, 1 gennaio 1915]  

         Tous les souhaits a tois a la Signora a Mimi a 

tout le monde. T'embrasse tres tendremments.  

         Au revoir 

Gabriel 

CDLXXVIII 

3 febbraio [1915] 

         Caro Emilio, 

            ti mando qualche altro brano di difesa. La 

cartella segnata 3 fa seguito a quelle segnate 1 e 2. Le 

cartelle segnate c, d, e, f, fanno seguito a quelle segnate 

a e b. 

            Credo sia utile - e anche curioso, per i lettori, 

giacché la questione s'è allargata così straordinaria-

mente, fare il riassunto completo. Non ti dispiaccia di 

occupare con queste «conpurey» qualche pagina 

dell'Illustrazione. Puoi far comporre le citazioni in piccolo 

carattere. 

            Ti raccomando la correzione delle bozze. 

Sarebbe bene che il francese fosse correttissimo. 

            Addio per oggi. I cani abbaiano, la carovana 

passa.             Ti stringo affettuosamente la mano. 

            Il tuo 

Gabriele  CDLXXIX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Roma], 27 maggio [1915] Mio carissimo Emilio, 
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ti scrivo in gran fretta! Non ti so dire quanta energia 

io sia costretto a spendere in ogni minuto del mio giorno. 

Son riuscito a rabbrecciare i miei discorsi. Per mezzo del 

Corriere, te ne mando una parte. Ti manderò il resto 

domani. 

            Ti sarò grato se vorrai darmi su questo una 

somma che mi permetta di provvedere alla mia vita; 

perchè, se bene io abbia ricevuto dal Governo francese 

«un milione», sono in angustie!!! 

            Come ufficiale dei Lancieri di Novara, sono 

addetto all'armata del Duca d'Aosta; e ho bisogno di due 

cavalli. 

            «Un regno per un cavallo!» gridava il re 

shakespeariano. «Un libro per due cavalli!» grida il 

poverello di Cristo. 

            Forse la Nazione m'offrirà un somaro della 

Pantelleria, ben crociato. 

            Questi discorsi desidero stampare nel 

formato della Contemplazione. Sarà un volume da due 

lire. 

            Non giova una edizione popolare e sciatta, 

omai. Si tratta di un documento da publicare con 

esattezza. 

            Ti abbraccio, ora. Ti riscriverò. Il Corriere 

parte. Il tuo sempre Gabriele  
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CDLXXX 

         su carta con il motto: Per non dormire 

Roma: 10 giugno 1915 

Mio caro Emilio, 

         ombrosissimo amico,  

            tu giudichi male un atto di sollecita bontà. 

Luigi Albertini mi spronò a mandarti il testo esatto dei 

discorsi, quando ero involto in mille noie e stanco. 

Promisi. Non fui creduto. Per sicurezza, egli mi disse: 

«Allora mandalo a me». Risposi: «Lo manderò». E ogni 

giorno ebbi telegrammi d'incitazione, impedito dalla ressa 

di uomini e di cose divoranti.  

            Dunque l'Albertini non ha fatto questo se non 

per rendere un servigio a me e a te. 

            In realtà, senza la sua insistenza, io avrei 

ancora indugiato. I discorsi erano quasi tutti guasti; e tre 

non erano stati neppur raccolti dai giornali. Ho dovuto 

ricomporli interi. 

            Avevo intenzione di scrivere una prefazione. 

Ma non so se sia bene. Posso aggiugere, alla fine, il 

Messaggio ai fratelli d'oltremare, prepagato nelle due 

Americhe dai giornali. 

            Il volumetto sarà decente. Non v'è, in fondo, 

nessuna ragione che sia grosso. I soldati potranno 

facilmente portarlo nel loro zàino. 

            A proposito, bisogna ristampare le Canzoni 

della Gesta, con le cinque terzine. Te ne prego.  

            In questi giorni, numerosissimi esemplari di 
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queste Canzoni si son venduti. Ne ho trovati parecchi 

senza timbro, anche della Contemplazione! Sta attento ai 

tuoi magazzinieri. 

            Vedrai modificato il frontespizio. Ho 

soppresso gli altri due titoli che lo appesantivano. Ho 

aggiunto due versi d'epigrafe, che vanno in piccolo 

corsivo. Vanno in corsivo anche quelli che servono di 

epigrafe alla Sagra dei mille,da stampare dietro la pagina 

che porta l'occhiello. 

            Volevo intitolare la seconda parte: La 

settimana di passione - frase divenuta celebre. Che te ne 

pare? O è meglio lasciare «La legge di Roma»? 

            La copertina può essere in carta grigia o 

giallognola - col titolo in rosso e in nero, come nel Rienzi. 

            Ti raccomando la carta. Tutte le ristampe dei 

miei libri (ho avuto sotto il naso molti volumi da firmare) 

son fatte su carta pessima, molto inferiore a quella delle 

edizioni primitive. Perchè? 

            Ho veduto una rilegatura rossa della Gesta, 

atrocissima. 

            Scrivo in gran fretta. Faccio partire stasera le 

bozze corrette. Per aumentare il numero delle pagine si 

può (e sarebbe bene) far precedere ogni discorso da una 

pagina bianca su cui sia ripetuto in alto il titolo preciso, 

nello stesso carattere, nella stessa disposizione.  Si 

guadagneranno almeno trenta pagine, con decoro del 

libro. 

            -Non hai risposto nella tua lettera alla mia 
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domanda del consueto anticipo. Bisogna che tu mi mandi 

almeno tremila lire. Ne ho bisogno, per il mio corredo. E 

penso che non vorrai discutere in questo momento. Un 

editore mi ha offerto 10.000 lire per la raccolta dei 

discorsi, oltre la percentuale. Tu dovresti paternamente 

mandarmene 5.000, se volessi rendermi un gran 

servigio. Debbo pagare il mio cavallo, che si chiama 

Vaivai. Ca ira. Ho mille noie, ingiustissime. 

            Partirò per Venezia la settimana prossima. 

Avrò sabato il mio brevetto d'ufficiale. Spero di poter 

venire a Milano per un giorno o due. 

            A rivederci, mio carissimo. Scrivo in 

grandissima fretta. Perdonami. 

            Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele   
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CDLXXXI 

          

         su carta con il motto: Per non dormire 

12 giugno 1915  

Mio caro Emilio, 

         ti mando, per mezzo dell'avv. Barduzzi che è 

venuto qui oggi, le ultime cartelle dell'ultimo discorso 

ricomposto; il quale dunque, con altri tre non raccolti dai 

giornali, è il quarto inedito. 

            La dichiarazione di guerra è, in fatti, scritta in 

un gergo barbarico. Ne ho domandato il testo esatto al 

Governo. Pare che non ci sia. Ferdinando Martini scusa il 

gergo scrivendomi: «Non negherò che abbia alquanto del 

barbarico; ma pensate che si doveva parlare a barbari ed 

essere inteso da loro!» 
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            Se Sonnino stasera non trova il testo (!),sono 

autorizzato a rifarlo... su la tradizione orale. Desidero che 

la dichiarazione di guerra chiuda la «settimana di 

passione», e che il proclama regale sia stampato in 

ultimo. 

            Dalle richieste innumerevoli stimo che il libro 

si venderà a molte migliaia di copie; tanto più che buona 

parte dei discorsi è ignota al pubblico nel testo esatto. 

            Attendo le bozze impaginate che rimanderò a 

volta di corriere. 

Ti prego di mandarmi senza ritardo le tremila lire, 

delle quali ho urgente bisogno. Grazie. 

            Io avrò il mio brevetto di ufficiale fra due o tre 

giorni. Spero di poter fare una corsa a Milano per 

riabbracciarti. 

            Ho portato con me il materiale delle Faville, 

ma mancano la fine di «Dario» e la fine della «Violante 

dalla bella voce». 

            Parleremo di tutto, a viva voce, m'auguro. Ti 

abbraccio. In gran fretta. 

Il tuo Gabriele 
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CDLXXXII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Roma, 15 giugno 1915]  

Mio caro Emilio, 

            il testo della dichiarazione di guerra è stato 

corretto da un addetto al Ministero degli Esteri. Ti riman-

do la bozza, alquanto confusa, e ti prego di sorvegliare le 

correzioni. Questo testo va alla fine della «Legge di 

Roma», cioè dopo l'ultimo discorso del 20 maggio. Il 

discorso dell'alba (25 maggio) va collocato dopo la 

dichiarazione di guerra, e in fine va il proclama del Re. 

            Non ho ricevuto le nuove stampe. Per la 

copertina, vorrei che la carta bianca non fosse liscia 

come quella dei volumetti «bijou» ma un po' rude, come 

quella grigia del Rienzi. 

            Grazie delle tremila lire, delle quali ti accludo 

la ricevuta.  

            Io non dissi all'amico Albertini (te lo dichiaro 

con profonda sincerità) di consegnare il manoscritto 

all'avv. Barduzzi. Credevo ch'egli te l'avrebbe dato 

direttamente. Non ci poteva essere discussione su l'an-

ticipo (data l'abitudine e data la tua buona grazia); e 

quindi la consegna per mano legale era inutile e non 

opportuna. Io non ci avevo neppur pensato un attimo. 

            Del resto, sono molto contento di rivolgermi a 

te senza intercessori. Anche quando ti riempii le orecchie 

di cera, come Ulisse al conspetto della sirena, la cera è 

molle e lascia passare qualche nota della melodia 
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perigliosa. 

            Per l'edizione della Gesta, nel caso che 

esistano in commercio o in magazzino molte copie (e 

non credo), si potrebbe inserire il nuovo foglio e rifare il 

frontespizio. Considero, in verità, questa integrazione del 

poema come un dovere nazionale. Non tu puoi negarmi 

quest'ammenda. 

            Per ciò ti prego di dare le disposizioni senza 

indugio. Si tratta di ricomporre una pagina; e la spesa del 

rimettere il foglio, negli esemplari che rimangono, è 

modesta, se non erro. 

            Contentami. Omai anche il poliziotto 

Panizzardi è destituito... 

            Volevo far seguire al proclama del Re il 

Decalogo del soldato di terra e il Decalogo del soldato di 

mare. Ma la paura del luogo comune o della «preziosità» 

mi paralizza. Tutto è difficile a me, oramai! 

            Ti abbraccio, e desidero di abbracciare non 

soltanto il tuo spirito ma la tua resistente guaina. 

Il tuo Gabriele   

N.B. A partire dalla dichiarazione di guerra, bisogna 

mettere a destra e a sinistra, nell'impaginazione: Per la 

più grande Italia. 
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CDLXXXIII  

         su carta con il motto: Per non dormire 

[Roma, 19 giugno 1915] 

Mio caro Emilio, 

            ti mando le bozze.  

Come l'efficacia di questi discorsi popolari era 

nell'ostinazione della ripetizione, tanto meglio se anche 

nel frontespizio ci sono tre «risvegli». 

            «Per non dormire» è il motto d'Italia, oggi. Per 

quel che riguarda la Gesta, vedrò se sia meglio una 

prefazione aneddotica o un canto da aggiungere. 

            Ti raccomando di darmi, per questi discorsi, 

una buona carta e di esigere una tiratura accurata. I tuoi 

tipografi tirano via in un modo deplorevole. Fa rivedere 

dal correttore la giustezza delle pagine. 

            Ti abbraccio, in gran fretta. 

            Il tenente nei Lancieri di «Novara la Bella» 

Gabriele d'Annunzio  
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CDLXXXIV 

[Roma, 21 giugno 1915] 

Mio carissimo Emilio, 

ecco le ultime bozze. Ti prego di rivedere tu stesso il 

nuovo titolo nell'occhiello. 

TACITUM ROBUR 

e l'epigrafe di tre versi. 

Ti raccomando la copertina, che ti prego di fare - 

tipograficamente - perfettamente eguale a quella della 

Contemplazione, cioè con l'inquadratura etc. 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele   
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CDLXXXV 

         su carta con il motto: Per non dormire 

26 luglio 1915 

Mio caro Emilio,  

come stai? che fai?  

         Ti mando questo saluto per mezzo di Tom che 

viene a Milano in cerca del «nerbo della guerra». 

Egli ti dirà che io faccio la guerra sul serio. E' 

probabile che nella giornata di mercoledì tu abbia di me 

grandi notizie. 

            Ti confesso che, nel furore dell'azione, 

aborrisco la penna imbelle e il nero inchiostro. 

            Aiutami. Mandami almeno altre duemila lire. 

            O miseria! 

            Ti scrivo in fretta. 

Come Venezia è bella! 

            Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele CDLXXXVI 

28 sett.[embre] 1915 

         Mio carissimo Emilio, 

            non ho più notizie di te. Che fai? Come stai?             

Sono a Venezia per poche ore e riparto domattina pel 

Carso. Ti mando un saluto e alcune fotografie «aeree» 

del 20 settembre, per la tua Illustrazione. 

         Spero di poter venire per un giorno o due a 

Milano, in ottobre, tanto più che ho bisogno di rifornirmi 

d'arnesi guerreschi. Ti rivedrò con grande gioia. 

            Non so se Tom Antongini ti abbia lasciato una 
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mia lettera, or è più settimane. 

            Che fa Guido? e la comare? e gli sposi novelli 

dove sono? 

            Come dev'esser bello il Lago in questa fine di 

settembre! 

            Addio, in fretta. Ti abbraccio. 

Il tuo sempre Gabriele 
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CDLXXXVII 

         su carta con il motto: Per non dormire 

10 ottobre 1915 

Carissimo Emilio, 

         sono molto contento di saperti in ottima salute, 

e contentissimo sarò di rivederti. Debbo venire a Milano, 

forse tra una diecina di giorni, per assistere a un collaudo 

di velivoli, con alcuni miei compagni ufficiali di marina. Si 

preparano grandi cose. 

            Quanto sarà dolce passare una sera con te, 

con Guido, con la comare, con Olga, coi nostri! Dopo 

tanto. 

            L'aria che spira lungo la fronte è così viva che 

l'allontanarsene pare una diminuzione di polso. Sono 

venuto a Venezia per prendere un bagno (!!!), e sono già 

impaziente di ripartire. Riparto stasera con una «Treter» 

che fa centodieci chilometri all'ora, sopra la strada, 

spargendo il terrore fra i buoi che traggono i tini per la 

vendemmia di vigna. Quale più calda vendemmia laggiù! 

Il Carso - dai fiumi misteriosi - beve sangue e ne fa una 

rossa corrente sotterranea, una specie di sanguigno 

Timavo, che sboccherà come una piena di gloria nel 

promesso Avvenire. 

            Io parlo spesso ai soldati, come qui ho parlato 

spesso ai marinai.  Pensavo appunto di raccogliere 

queste concioni militari, e anche i messaggi aerei. Ma 

giova aggiungerli al volume già publicato? O conviene 

attendere che la raccolta pesi? 
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            Oppure è opportuno accrescere d'una «terza 

parte» il libro, accompagnando i messaggi con la 

narrazione dei voli? 

Preparo il terzo, assai più difficile degli altri. Ne avrai 

novelle quanto prima. 

            Dimmi la tua opinione, confortata da 

un'offerta - naturalmente - ; chè il mio stipendio di 

tenente «osservatore» non basta neppure alla mia vita 

cotidiana nel campo. 

         I miei discorsi marini e militari - concisi, 

naturalmente - sono già una quindicina fino a oggi. 

            -A proposito di prosa, ti chiedo un grande 

favore. Fammi cercare, da uno dei tuoi librai, con la 

maggior possibile sollecitudine, un esemplare - nuovo o 

di seconda mano, ma rilegato - del Vocabolario italiano di 

Nicolò Tommaseo (Torino - L'Unione tipografico editrice - 

8 volumi). Io ne ho uno qui ma ne ho bisogno di un altro 

al campo. Confido nella tua bontà. Grazie. 

            A rivederci, caro Emilio. Aspettami. Ti 

abbraccio. In fretta. 

Il tuo Gabriele   

         Il dizionario bisogna mandarmelo qui a 

Venezia, per mezzo del «Corriere», ciò è di un uomo che 

fa il servizio cotidiano tra Milano e Venezia. Qualcuno de' 

tuoi impiegati deve conoscerlo. 

Grazie. 

G. 
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CDLXXXVIII 

[Venezia,12 novembre 1915] 

         Grazie sto meglio. Niente febbre stamani. 

Spero che non torni. Saluti a tutti i cari. Ti abbraccio.  

Tenente d'Annunzio 

CDLXXXIX 

[Venezia,14 novembre 1915] 

Guido è qui e sarei tanto felice se anche tu ci fossi. 

Sto sempre meglio. Spero venire a Milano quanto prima. 

Ti abbraccio.  

Tenente d'Annunzio. 
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XD 

         su carta con il motto: Per non dormire 

17 dec.[embre] 1915 

Mio caro Emilio, 

         profitto d'una corsa militare di Tom per mandarti 

un saluto e una Ode stampata «meis ipsius sumptibus»! 

            Ho scritto anche a Guido per scusarmi del 

non avere in tempo composto il poema ch'egli mi aveva 

chiesto. E gli ho fatto cenno del mio desiderio di 

raccogliere in un gentil volumetto le Preghiere 

dell'Avvento e i tre Salmi. 

            Come sai, io nelle angosce dell'incertezza, 

partendo da  Parigi, lasciai le mie case aperte e i miei 

affari in disordine. Tutto questo ora pesa su me, e 

bisogna che io faccia uno sforzo per liberarmene. Per ciò 

debbo trarre il maggior reddito possibile dal mio lavoro 

accanito.  

            Questa è la ragione delle mie «carte in 

tavola».             E' stabilito che tu mi darai 5.000 lire di 

anticipazione pel libro dei Messaggi, quasi tutto inedito, 

5.000 pel volumetto delle Preghiere, e 10.000 per il primo 

Tomo delle Faville, che formeranno un grosso volume da 

cinque lire e conterranno molte pagine inedite. Queste 

Faville sono per avere un grande successo, se non m'in-

ganna il sussurro degli amatori. Basteranno sette o 

ottomila esemplari per coprire la somma versata. 

            E non ti so dire il mio stupore nel vedere che i 

miei semestri sono omai aboliti anche nella loro infinita 
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modestia. Perchè? 

            Sono stato invitato a commemorare in Milano 

il Re Galantuomo. Credo che non accetterò. Ma certo 

verrò a Milano per riabbracciarti, fra Natale e la Befana. 

Lavoro, come vedi, tra una azione e l'altra. Avrai fra 

giorni grandi novelle d'aria. 

            Se non vuoi perder tempo a scrivere, affida la 

risposta verbale a Tom che me la recherà. 

            La risposta per le Faville mi è necessaria, 

perchè devo mettermi a terminare la novella di Dario e 

quella della Violante, improbe fatiche. 

            Buon Natale! Manda - ti prego - a mia madre 

un panettone. 

            Ti abbraccio teneramente. 
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Il tuo Gabriele  
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LETTERE E TELEGRAMMI NON DATABILI 
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I 

Per distrazione, ho messo nella busta l'esemplare 

che doveva rimanere a me. 

   Eccovi l'altro esemplare. Vi prego di rimandaarmi 

quel primo. 

   Saluti cordiali.  

Gabriele 
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II 

su carta con il motto:Per non dormire 

Caro Emilio, 

ti supplico. Dà un'occhiata alle bozze. Proibisci le 

fantasie. Perchè quella dedica in quell'angolo lassù? 

   Che l'edizione sia semplice ma dignitosa. 

   Come mai il buon Brunetti ha dimenticato le 

innumerevoli mie osservazioni per i miei innumerevoli 

volumi? 

   Debbo venire a stabilirmi in tipografia? 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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III 

su carta con il motto: Per non dormire 

Carissimo Emilio, 

   a quest'ora devi aver ricevuto tutti i disegni. Il 

povero Duilio ha fatto miracoli di rapidità. Ecco il disegno 

che mancava pel secondo episodio. Come il tipo del 

Vescovo non era secondo il poeta, ho dovuto farlo 

modoficare ringiovanendolo. 

   Grazie della tua bontà e della tua pazienza. Ora 

l'impaginazione dei tre episodii può essere definitiva, con 

tre disegni in ciascuno, da disporre con accor [...]  
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IV 

su carta con il motto:Per non dormire 

28 nov.[embre] 

[...] pochissimo. E non debbo riposarmi!  

   Ti raccomando novamente il manoscritto. 

Custodiscimelo, e dà ordini perchè mi sia rimandato con 

le bozze, in ottime condizioni postali. Non ho altro. 

   In gran fretta, ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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V Per tornare a Milano ho fatto un giro vizioso. Ho 

ricevuto le stampe. Le porto io stesso corrette. Vorrei 

anche portarti l'odore del rosmarino che si cuoce al sole. 

Gabriel 
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VI 

Tornerò venerdì mattina. Lasciai due fogli da tirare. Si 

può mettere in macchina anche il secondo atto se le 

correzioni furono eseguite con attenzione. Ti abbraccio. 

Gabriel  

VII 

[22 gennaio] 

Supplico supplico supplico spedire le stampe. Mando 

altro manoscritto. Ti abbraccio 

Gabriel 

VIII 

[2 ottobre] 

Sono stato malato. Spedirò stasera. Ti abbraccio. 

Gabriel 

IX 

[8 novembre] 

Il contrattempo fu disgraziatissimo. Telegrafami 

quando ripasserai. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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X 

Arrivo così stanco e  poco bene che vado subito a 

letto. Spero che resterai domani. Telefonami. Ti 

abbraccio. Buona notte. 

Gabriel 
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XI 

[Arcachon] 

Sono tornato alle sabbie. Dimmi fino a qual giorno 

resterai a Vichy. Farò di tutto per venire a riabbracciarti. 

Gabriel   

XII 

Dammi notizie tua salute spero ottima. Sta tranquillo 

non insisto. Desideravo soltanto sapere tue intenzioni. 

Pregoti dirmi data publicazione. Ti abbraccio. 

Gabriel 

Hotel d'Iena XIII 

[18 dicembre] 

Questo è il terzo telegramma con cui chiedo le bozze 

complete. Prego rispondermi se vuole spedirmele. Le 

attendo. Ho rinviato il resto ma desidero vedere copertina 

e frontespizio. 

D'Annunzio 

Hotel Regina 
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XIV 

Arcachon 

Resto qui fino al 26. Mi rende felice pensiero rivederti 

e abbracciarti. Non mancare. 

XV 

Paris 

Tous les souhaits a toi a la signora  a Mimì a tout le 

mond. T'embrasse tres tendrement au revoir. 

Gabriel  
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