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1) Renata Anguissola

Cara Cicciuzza,
hai ricevuto le palette e i rastrelli? Hai ricevuto anche gli altri giocattoli? Scrivimi se sei
contenta.

Anche iersera entro una luccioletta nella mia stanza. Ti mando tanti bacetti. Danne a mamma
per me.

Il tuo Papaletto

Roma, 22 [luglio] 1898



2) Renata Anguissola

Cara Cicciuzza,

eccoti le fotografie ritrovate dopo due anni! Ti riconosci? Chi sa che fanno, ora, Gnoccolone e
la Nera! E la Grigetta! E la Bianchina!

Sherry e Dianella, i due fox-terriers, ti mandavano il loro primo saluto sedendosi sulle gambe
di dietro e agitando le «pattine».

Hai recitato il Piccolo Haydn? Vorrei vederti in pantaloni corti e in parrucca incipriata.

Io ho ripreso un nuovo raffreddore, con quest'orribile freddo; ma spero di poter salire al Poggio
mercoledi, se tu mi assicuri che dietro la porta scura non beleranno le agnelle roche. L'altra sera
giunsi alla Capponcina mezzo morto dallo sfinimento. Arrivederci, cara piccola. Mille e mille
baci al tuo musino di capretta.

Gabriel

Venerdi

[12 febbraio 1902]



3) Ernestina d' Annunzio

Mia carissima Pic-Pic

Si vede che le mie continue ammonizioni e le mie tremende minacce hanno fatto il loro effetto,
perché tu mi hai scritta una bella letterina proprio degna di una ragazzina buona e istruitina
come sei tu.

Ma Pac-Pac non si fa vival...

Pac-Pac ha troppo da fare; Pac-Pac ha paura di sprecar la carta e 1'inchiostro.

Pazienza!...

Io voglio che tu, Ernestina mia, mi scriva spesso, perché quelle letterine mi danno un gusto da
non ridire, e sono scritte con un garbo veramente mirabile.

Sai che io ti voglio bene assai assai?

Ti ricordi quando leticavamo? Ti ricordi quando ti chiudevo nella mia camera all'ora di pranzo?
Ti ricordi quando ti raccontavo quelle novellette che ti facevano ridere come una pazza?...
«C'era una volta un cavallino che andava sgambettando per un praticello, e trovo un fossatello,
e ci casco dentro, € mori...»

Quando ritorneranno quei be' tempi?

Qui acclusa troverai una lettera diretta alla mia cara zia Mariuccia, una lettera piena di scherzi
che vi fara ridere un poco, e che forse la fara montar sulle furie.

Mi dici di un uragano terribile che ha buttato giu tegoli, e ha schiantato alberi, e ha fatto mille
altri danni... Qui c'¢ stato si un tempaccio indiavolato, ma non tanto poi da buttar giu i tegoli;
anzi da qualche giorno fa un sole e un'aria tepida da sembrar primavera.

Addio, sorellina cara; non mi fido di andare piu avanti, perché ho studiato in tutta la giornata,
e mi duole la spina dorsale. Addio, bacia la mamma, il babbo, le zie, le sorelle, il fratellino, e
la nonna, ed abbiti un abbraccio dal tuo

Gabriele

8 marzo [1879], di sera



4) Francesco Paolo d'Annunzio

Carissimo babbo,

Il giubilo che il mio cuore prova mi fa prendere la penna per annunziarvi la buona nuova di
essere il primo della classe. Oh, con qual dolcezza queste parole balenano sulle mia labbra,
qual gioia sento ora al pensare di aver appagato il vostro desiderio, come anche quello della
mamma e del mio buon maestro il quale onorero piu che mai, dappoiché egli fu che mi avvio
nel sentiero dello studio. Intanto ho ricevuto la lettera di Annina insieme a quella del maestro
la quale mi rallegro piu che mai. Egli deve compatirmi se fino ad ora non ancora gli scrivo,
dappoiché ora anch'io ho le mie occupazioni: se sapeste quanto m'¢ costato il guadagnarmi il
posto da me tanto desiderato, se sapeste quanti ostacoli si sovrapponeva al mio desiderio, tra
gli altri vi era un mio compagno il quale voleva sempre sovrastarmi nei decimi, pero tutti i suoi
sforzi riuscirono vani. Ora si che ho conosciuto quel proverbio il quale dice: Dopo mille di noia
un giorno di gioia, dappoiché 1'ho messo presto in pratica. Ho anche ricevuto il telegramma da
voi fattomi col quale vi lagnevate che io non vi avevo scritto mentre in una settimana ho spedito
due delle mie, una colla data del 26 corrente mese ed un'altra colla data del 22. Non ho piu altro
a dirvi, salutatemi da parte mia tutti di casa ed abbracciandovi insieme alla mamma con tutta la
gioia dell'animo mio vi prego di voler bene all'aff.mo vostro figlio Gabriele

[data di un compito a tergo: 27-11-"74, Prato]



5) Francesco Paolo d'Annunzio

Mio caro caro babbo,

ti scrissi jeri sera a lungo, ma ti riscrivo oggi per augurarti con gran cuore di figlio la felicita
piu splendida e piu lunga ch'io abbia mai sognata per te.

Quello di domani sara per me un giorno di raccoglimento e di pensiero. Ti rammenti quando
ero bimbo e venivo alla prima mattina in camera tua tutto scintillante di gioia e ti portavo i
fiori? Allora ero un fiore anch'io crescente al sole degli affetti familiari, e nessuna ombra di
nube turbava mai la mia lietezza, e nessun desiderio vivo mi tormentava | anima....

Ora non piu fiore, ma quasi uomo, con forti nervi, con passioni ardenti, con ideali
disperatamente agognati; ora non piu fiore, ma quercia giovine e libera e con audacia sfidante
1 venti aspri della vita.

Arriver0 alle ultime vette dell'Arte e della Gloria? O cadro combattendo a mezzo del sentiero?
Io mi auguro una immensa superba vittoria, 10 mi auguro di porgerti la fronte raggiante a un
bacio sublime.

E augurandomi questo, io so di fare anche a te, o mio buono, o mio nobile, 0 mio piu caro
amico, so di fare anche a te un augurio divino.

Centomila baci con tutta l'anima.

tuo tuo sempre
Gabriele

Roma, 1° Aprile '82



6) Gabriellino d'Annunzio

Mio carissimo Gabriel,

Ti scrivo due righe interrompendo I'impeto del mio lavoro. La tua buona lettera mi consolo
della passata amarezza. E io spero che il tuo proposito sia virile. Quando tornerai in Toscana,
potremo vederci e ragionare dell'avvenire.

I tuoi versi rivelano un sentimento melodioso; ma l'imitazione ¢ palese. Cerca di sciogliere
dentro di te il tuo nodo ritmico, e abbandona il modo delle vecchie imagini chiuse nelle frasi
preziose. Sii sempre sincero, € magari selvaggio: un Ulisside.

Ti mando cento lire pel tuo ritorno. Bacia per me teneramente la mamma mia. Scrivimi. Ti
abbraccio. Il tuo

Gabriel

[6 settembre 1904]



7) Gabriellino d' Annunzio

Mio caro Gabriellino,

tu sai quanta fertilita abbiano nel mio spirito 1 grandi miti mediterranei e come la mia tragedia
di Fedra sia tra i pochissimi miei libri che io vorrei salvare se mi accadesse di naufragare come
Cesare in quell'epico mare che non ¢ se non il mare dei Tempi.

Tu anche sai, per le nostre fervide conversazioni sopra l'argomento, come non soltanto da ieri
10 sia attentissimo ai modi della «settima arte» e desideroso di potere attuare alcuni dei miei
disegni inconsueti. Ti accludo un mio discorso che rimonta a circa dieci anni fa. Vi troverai
qualche parola che sembra l'annunzio di quel che noi siamo per pensare: una grande figurazione
ritmica intorno al mito centrale di Elena argiva, che racchiuda ed esalti tutti gli elementi
primitivi della razza mediterranea legandoli col filo purpureo di una intenzione tragica. Non
dimentichiamo che Elena era sorella di Clitemnestra, e che - dopo Teseo, dopo l'eroe violento
da me scolpito nella «Fedra» - ella fu amata e agognata dai piu gloriosi eroi dell'Ellade. Ulisse,
Antiloco, Diomede, Aiace, Filottete, Patroclo, Idomeneo, Menelao, ed altri ed altri ancora,
sentirono il loro destino vacillare al battito di quelle ciglia. «Nutu invictissima tremefecit
corda». Nel «soggetto» abbondano le linee plastiche e 1 ritmi visibili piu diversi. E, come ti
dimostrai, sara possibile - per quella tecnica sintetica in cui tu consenti - ottenere i piu vasti ed
intensi effetti con poco numero di cose e di persone. Bisogna, sullo schermo, rimettere in onore
l'arte degli spazii - essenziale non soltanto nell'architettura, ma nella pittura, dal ritratto
all'ampio affresco - e la forza espressiva dei movimenti simultanei ed iterati. Non occorre che
1o ti riesponga una teoria gia da me illustrata con esempi a te noti.

Ma ti riconfermo che sono dispostissimo a lavorare con te - dimidium animae meae - per cercar
di trarre la «settima arte» dalla volgarita e dalla scipitezza che ormai stancano anche gli
spettatori piu incolti. o sono pur sempre convinto che la bellezza - una certa specie di bellezza
- ¢ atta a sollevare la folla piu ottusa e che oggi la folla ¢ avida d'esser rapita nel sogno e nella
poesia.

Attendo dunque che - per la terza volta, ahime - tu mi faccia conoscere le intenzioni e le pro-
poste dell'Unione. E aggiungo che - quando sia avvenuto l'accordo - daro la mia opera attiva
all'attuazione dello «scenario» e alla risoluzione dei problemi tecnici.

Ti auguro di scoprire 1'ovo del Cigno da cui esca la nuova Elena. Ecco che dopo avere scritto
la Leda senza cigno, sono sul punto di restituire il Cigno a Leda. Suavius ut canat.

11 tuo
Gabriele

27 aprile 1922



8) Luisa de Benedictis d' Annunzio

Mia cara mamma,

Domenica scorsa facemmo la passeggiata militare di cui ti parlai, e posso dire (cosa rarissima
in collegio) di essermi divertito molto, anzi moltissimo.

La meta era un borgo distante sei miglia da Prato, che si chiama Poggio a Cajano, residenza
autunnale del Re il quale, tra parentesi, non c'e stato che due volte in tutto il tempo di sua vita
(parlo di Vittorio Emanuele).

Partimmo alle 6 e 1/2 del mattino tutti sotto le armi, preceduti da una banda musicale e seguitati
da uno sciame di professori, di prefetti e di camerieri. Il cielo, secondo il solito, era nuvoloso,
l'aria piuttosto fresca, la polvere delle strade poca..., insomma una pessima giornata di
primavera, ma una stupenda giornata di marcia. Facemmo il primo alt ad un luogo detto Le
Pavoniere e li, siccome l'appetito era forte ci diedero una piccola colazione di pane, salame e
vino. Poi, fatti i fasci andammo alla spicciolata a fare un giro nel parco. Figurati un'estensione
di terreno di due miglia quadrate; intersecata da un piccolo fiume; verdeggiante di alberi
secolari; rallegrata di laghetti, di roseti, di chioschi riunita da ponti svariatissimi nella forma e
nel colore; echeggiante dei canti di cento usignoli, ed avrai Le Pavoniere.

Qua e 1a si stendevano grandissimi prati tutti biancheggianti di margherite, € noi ne cogliemmo
un mazzo enorme che fu presentato da me alla gentile signora Del Seppia. Ce ne infiorammo
anche i cappotti ed i berretti, ed al grido di «Viva il Re!» partimmo per Poggio. Ci vennero
incontro festanti 1 borghigiani colla loro banda, e ci condussero alla Villa poco distante di 1i.
Che bella Villa!... Grandi sale dipinte a fiori, adorne di quadri di grandissimo valore; camere
da letto gentili e misteriose; corridoi stretti ed oscuri; € dovunque una profusione di tele, di
lampadari, di trofei, di specchi, di armadi cesellati, di tavole marmoree, insieme ad un non so
che di venerando e di antico che affascinava. Io rimasi solo per un quarto d'ora, e meditai, € mi
pareva ad ogni tratto di sentire il fruscio della veste di seta di Bianca Cappello, di sentirne i
sospiri sommessi e le dolci parole, e credevo che da un momento a un altro mi dovesse
comparire dinanzi un cavaliere chiuso nell'armatura, cogli occhi fiammeggianti dietro la
visiera, e la spada sguainata...

Non ti parlero del pranzo fatto sull'erba, della passeggiata in barca sull'Ombrone, per non esser
troppo lungo: solo ti dico che fino alle quattro di sera fu un continuo baccanale. Alle quattro
comincio a piovere... Oh Giove Pluvio, onore dell'Olimpo, che colla destra rosseggiante scagli
1 tuoi fulmini e le tue saette su questa misera terra, oh Giove Pluvio, primo degli Dei, io t'amo
e ti venero e ti consacro il piu grasso bove delle mie mandre!!!!... Si, quella pioggia fu una
grazia, una grandissima grazia dell'Onnipotente scoti-terra. Non potendo andar fuori ci
mettemmo a ballare sotto i portici; ma io (non bisogna negare che son furbo, veh!) io, che fin
dalla mattina avevo adocchiate tre belle ragazze, figlie del maggiordomo, entrai in casa per
chiedere un po' d'acqua, e quando fui Ii, dissi con un sorriso alla piu bella delle ninfe: «Mi
concede di fare un giro, un giro solo di waltzer con lei?...». Rispose di si; entrammo nella sala,
e ballammo. Seguendo il mio esempio, vennero alcuni altri € cosi avemmo una vera festa di
ballo... Dio! Dio!... Chi se lo sarebbe mai immaginato? Ma ora voglio farti uno schizzo della
mia ninfa: vestiva un abito viola, semplice, ma elegantissimo; aveva gli occhi castanei, un po'
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piccoli; i capelli neri e ricciuti; la boccuccia rosea con certi dentini ch'era un piacere a vederla
sorridere; una mano... Dio immortale! che manina!... Bianca come il latte, con certe vene
leggere leggere che trasparivano azzurre sotto la pelle morbida e vellutata... Diceva proprio:
«Baciami! - baciami!».

La tromba... oh! quella maledetta tromba diede troppo presto il segnale della partenza, e...
dovemmo partire! Erano le otto: piovigginava ancora, ed uscimmo dal paese tra le acclamazioni
di quei buoni contadini. Mi rammento che uno s'avvicino alla bandiera, ed agitando la pezzuola,
con tutta la forza de' polmoni grido «Viva 'Esercito di Prato co' suoi capitani!...». A duecento
passi di li aspettavano quattordici carrozze, perché le strade erano pessime, € non tutti avrebbero
potuto seguitare a piedi fino a Prato. Rimanemmo quindi un piccolo drappello di diciotto
soldati, e schiamazzando a tutta possa arrivammo al Collegio verso le 10 e1/2 inzaccherati non
ti vo' dir come.

Che te ne pare?...

Benche sudassi in modo straordinario, bencheé mi esponessi al vento e alla pioggia, la mattina
dopo mi sentivo benone. Se ci fossi stata tu, chi sa quante volte m'avresti sgridato!... Addio;
aspetto una tua quanto prima. La signora Foresi non mi ha ancora risposto. Salutami gli amici;
baciami quei di casa, ed abbiti un abbraccio con tutta I'anima

Gabriele

Dal Collegio, 27 maggio 1879
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9) Luisa de Benedictis d'Annunzio

Sono arrivato bene; ma non ho trovato Maria che ¢ rimasta a Poggio Nativo con sua cugina
Elenuccia. La Duchessa ¢ qui, con Mario, e ti ringrazia tanto della pizza e del resto.

Mario mi ha subito domandato di te, di papa, delle zie, e di zio Antonio, ecc... Egli desidera di
venire. L'ho trovato un po' dimagrato. Spero di riuscire a mandartelo presto, quando verra qui
Maria. Tutto ieri e tutto stamani mi ha intronate le orecchie di domande su tutto e su tutti. E zia
Elvira si ¢ sposata ? E pecché ? E nonna Lisa ti dava da mangiare? E nonno Ciccio ti dava la
marsala? E quando torni a Pescara ? E pecché? E pecchléeeeee? Insomma non ne posso piu.
M'e dispiaciuto di lasciarti. Veramente la vita pescarese, benche un po' stupefacente, ¢ alquanto
dolce. Iersera rimpiansi il buon letto caldo e molle, mentre mi mettevo su le tavole fredde e
dure. E figurati che, subito, iersera, ricomincio per me la seccantissima vita del teatro e della
societa. Mi dovetti mettere in marsina e andare all'Argentina dove si dava un'opera nuova che
fu fischiata.

Se arrivo ad accomodare tutte le mie faccende e a ripartire, Roma non mi rivede piu per un
pezzo!

Piove, e tutta la campagna ¢& allagata. Ma la temperatura & mite. E scirocco.

Il vino ¢ arrivato stamani. Lo fard mettere nei fiaschi. La polpetta che non mangiai pel viaggio,
¢ stata trovata eccellente. La duchessa se 1'¢ mangiata quasi tutta. La pizza ¢ ottima. I polli si
mangeranno, credo, stamani. leri ne fu messo uno nel brodo.

Mario NEN CI ARCAPE per le cioccolatine e ringrazia il nonno e scrivera quanto prima.
Addio, cara Mamma. Fammi sapere qualche cosa intorno al matrimonio di Elvira.

Abbraccio tutti tutti. A te tanti baci teneri.

[1889]

Gabriele
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10) Luisa de Benedictis d' Annunzio

Cara Mamma,

Sono a Bologna per dare gli esami d'ufficiale. Mancano ancora dodici giorni alla liberazione.
Sono stanco, proprio stanco. Sospiro verso Ognissanti dal profondo del cuore.

Tu come stai? Bene, io spero, almeno di salute. Penseremo dopo alle nostre malinconie. Ma la
cosa principalissima ¢ che tu stia bene e che conservi in eterno i capelli neri e lucidi.

Ti mando una tuberosa. Mi ricordo che questo fiore dal profumo violento piace molto a te che
sei cosi dolce.

Addio. Ti bacio teneramente le tempie.

11 tuo Gabriel

Bologna, 20 ottobre '90
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11) Luisa de Benedictis d' Annunzio

Cara Mamma,

avrei voluto evitarti tutte queste noie, ma mi trovo in periodo di angustie e io stesso ho tutti i
giorni fastidi gravi, dello stesso genere. D'altra parte, le buone parole non bastavano omai pel
D'Alessandro. Bisognava mandar denaro.

Oggi ho potuto mettere insieme, con grandi stenti cinquecento lire e le ho spedite telegrafica-
mente a Ortona. Ti prego di mandare Antonio da lui a persuaderlo di sospendere gli atti e di
aspettare. Gli mandero fra qualche giorno un altro acconto, ed estinguero il debito in tre o
quattro mesi. Per ora non mi riesce di fare altro. Lavoro accanitamente per riprendere 1'equili-
brio. E i pesi che gravano sopra di me sono molti e dolorosi. E tu lo sai.

Appena avro terminato il mio libro, verro a rivederti, e spero di portarti, oltre i miei teneri baci,
qualche buon aiuto.

Ebbi ieri un telegramma dell'avv. Porreca che mi avvertiva della minaccia d'un sequestro sul
lascito Gualdo.

Ho provveduto qui, facendo la cessione a un mio amico fido. Spero di essere giunto in tempo.
Ma chi sa quando potro avere la sommal

Potresti far dire da Antonio al D'Alessandro che aspetti quel pagamento. Spero che non tardero
troppo.

Arrivederci, cara mamma. Desidero molto di riabbracciarti e di ritrovarti sana e bella. Di ad
Antonio che gli mandero la pianta.

Ricordami ad Ernestina, ad Elvira, ad Annina.

Sai che stamani, all'improvviso, nel mio romitaggio ho ricevuto la visita di Bacone?

Egli veniva ad offrirmi la candidatura a CONSIGLIERE PROVINCIALE.

CHI ME L'HA FATTE FA'"?

Arrivederci. Mille baci tenerissimi dal tuo

Gabriele
Mercoledi

[Settignano, 1898-1899]
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12) Maria Hardouin di Gallese d' Annunzio

Cara Maria,

grazie della tua buona lettera che risveglio tanti ricordi e tante malinconie.
L'ebbi sul punto di partire per Genova e per Pisa, dove restai malato di febbri quasi due setti-
mane in un albergo triste. Ora son tornato nel mio Eremo che ¢ fiorito d'innumerevoli rose.
Passero qui alcuni giorni per preparare il mio lavoro estivo. Nel giugno andro a terminare il
mio nuovo romanzo a Marina pisana che ¢ un luogo infestato dalla piccola gente ma circondato
da boschi dove ¢ delizioso cavalcare per sentieri di sabbia e d'ombra.
Mi ricordo che - qualche mese fa - mi annunziasti la visita di un tuo amico dalla voce sottile. E
venuto in Italia? Passera per Firenze? Se verra, mi trovera. E lo accoglierd cordialmente.
Spedisco oggi il volume di «Fedra» al Conte Brunetta. Se non erro, devo aver conosciuto anche
lui a Roma, al Grand Hétel, in un inverno per me tempestoso. Non ha un figlivolo ufficiale di
cavalleria? Mi ricordo di aver cacciato con lui quattro o cinque volte. Certo quello era un
Brunetta forse un terzo Brunetta. Non so.
Sono molto contento che tu abbia ancora quell'arazzo. Lo rivedo chiaramente nella memoria.
Io ho in un posto del cuore, il Sant'Onofrio di legno, quella statua rozza ma nobile che tu mi
cedesti. Fu al mio fianco all'Eremo in processione solenne, con tutti i ceri accesi della Speranza,
che era quello un periodo di meravigliosa sfortuna. Ma il novo patrono non valse a mutar le
sorti.
«Sordo fu il legno santo.

Sant'Onofrio non rispose!»
come nella «Figlia di Torio».
Tu non hai mai veduta la Capponcina. Credo che ti piacerebbe. Anche qui c'e¢ quel che tu chiami
«il nostro gusto d'allora».
Ho molte cose belle, molte belle armonie, in un sepolcrale silenzio.
Ma sono per dire addio anche a questa casa dove ho tanto lavorato e sofferto. Mi domandi se
1o sia felice. Non c'¢ - credo - al mondo un uomo che sia piu di me inetto alla felicita. Non ho
saputo custodire la nostra. La mia vita ¢ una successione di sforzi eroici e d'errori infantili. E,
ahime, i miei difetti col crescer tristo degli anni si esasperano: primo fra tutti la prodigalita.
E la prodigalita si risolve oggi in ruina non evitabile.
Sono costretto ad abbandonare la preziosa supellettile del mio Eremo. Credo che fard una
vendita pubblica, fra alcuni mesi. Attraverso, in questi giorni, la crisi della tristezza nel sepa-
rarmi da tante cose dilette; ma ho ancora in me molta forza e sono ancora le mie abitudini.
Soltanto mi duole la profanazione dell'asta pubblica, 1'esasperazione della curiosita malsana.
Faccio ora il tentativo di trovar qualcuno che voglia comperare «in blocco» le mie collezioni,
per evitare I'asta che pure - come risultato materiale - sarebbe fruttuosissima.
Tu, che conosci tanta gente, potresti forse darmi qualche lume. Su l'intera supellettile non grava
se non un pegno di 50.000 lire, del Banco di Roma. Il valore totale ¢ circa dieci volte superiore
a quella somma. Se per caso ti accada di passare per Firenze, vieni a vedere La Capponcina,
prima della distruzione.
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Io forse in questo mese fard una corsa rapida a Parigi. Un gruppo di amici prepara la rappre-
sentazione francese della «Fedra». Ma sara molto difficile trovare l'attrice possente. La rap-
presentazione italiana fu ignobile. Soltanto Gabriellino mostro una freschezza e una energia
inattese. Gli altri furono i «cani» d'Ippolito, e latrarono con furore piu che canino.

Con che piacere mi rimetto al romanzo, al buon libro silenzioso e chiuso, che non ha bisogno
d'intermediarii né di cartapesta dipinta!

Quanto ¢ lunga questa lettera!

Sono solo. I domestici sono andati a letto. Ora vado nella scuderia per dare lo zucchero e la
buona-notte alle mie bestie. Sai che ho un bel cob che si chiama Mazzamurello? Non ti ricordi
dei Mazzamurelli, dei piccoli gnomi d'Abruzzo? Ce n'erano anche alla Villa del Fuoco...

Ti abbraccio cara Maria. Ogni bene a te.

Gabriel

Settignano: 11 maggio 1909.
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13) Mario d'Annunzio

(Urgente) (R.P. 60)

Don Mario d'Annunzio di Montenevoso.
Via Nizza, 46.

Roma.

Sono tanto contento che tu mi abbia mandato quelle fotografie dove tu sei valido e fiero e diritto
nella tua uniforme con un viso ardito e ardente, che ¢ quello della intrepida volonta e dell'azione
sicura, che non ti avevo mai conosciuto fino ad oggi cosi aperto. Qui tu sei il mio vero figliuolo
nato dal mio vigore e dal mio ardimento. Ti chiedo di confermarmi questa tua veemenza e
questa tua balda allegrezza. Ti sono infinitamente grato del dono che ¢ una specie di rinascita.
L'alta e nobile figura di Angela ¢ degna di starti accanto. Ricevendo le sue rose tanto belle che
sembran quasi soprannaturali, ripensavo a Camilla dei Volsci che puo correre sui lunghi steli
senza curvarli. Come vedi il mio mese natalizio mi riconduce la primavera e la poesia. Vi
stringo in un solo abbraccio, miei cari miei cari.

Gabriele d'Annunzio

[marzo 1926]
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14) Venier d'Annunzio

Carissimo Venier,

l'altra sera domandai se tu fossi qui, perché ti volevo mandare una lettera che avevo scritta
come a compagno «per chiarezza di me».

Io, con ostinato sforzo, cerco di riconquistare intiera la mia vita interna. Ero rimasto un lungo
giorno nelle stanze del Prigione, solo; e ti descrivo le mie ore penose, le mie letture, le mie
ricerche di colore, le mie trasfigurazioni mentali, le mie invenzioni transumane...

Ho serbato per me le pagine. Hanno il valore d'una «favilla del maglio».

So che Maria ¢ partita. Spirito largo e istrutto dalla lotta e dal dolore, tuttavia ¢ presa nella rete
dei pregiudizi mondani, cosicché la liberta de' suoi atti ¢ menomata dalla sua inquietudine pel
giudizio - ad esempio - d'un cancherino come Mario o d'una piccola borghese come Giulietta!
E dunque probabile ch'ella non abbia compreso il mio indugio, e ch'ella mi giudichi severa-
mente. O santa famiglia!

Mi piace molto, invece, che tu mi consideri comandante e compagno. Nel disdegno del legame
familiare, qual fresca e vivace sorpresa il discoprire in te alcuno de' miei lineamenti: la
sicurezza solitaria, la volonta lucida, la prontezza, l'intrepidezza!

Attilio Bisio mi ha mandato pesce dall'Adriatico. Mi dice il suo piacere di saperti aviatore, e
mi assicura d'averti telegrafato. Ricevesti la sua parola? E un mirabile amico. Ti mando quattro
ingenti triglie, pel tuo pranzo.

Io aspettavo ieri Giov. Forzano. Fu impedito dalla folta nebbia, a Treviglio. Non pote prose-
guire. Ma era gia venuta - per cose teatrali - la professional beauty, Elena Sangro. E qui, mia
ospite. Partira domani nel pomeriggio.

Il dottor Demarco mi ha telegrafato confermando la diagnosi della lue.

Io ho da consegnarti una lettera per lui e una per Murri. A che ora partirai domani?

A me piacerebbe vederti domani, dall'una in poi, per parlare delle cose tristi e delle liete. Sto
terminando una molto bella prefazione del libro di Fr. de Pinedo, dove si accenna anche a te.
Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriel

XI. XI. 1927
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Amici
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15) Tom Antongini

Mio caro Tom,

ho creduto di poter scrivere facilmente questa Vita di Cola, ma mi sono ingannato. Questo
genere di prosa & arduo. E necessario condensare in scorci arditissimi una vasta materia storica,
e dare all'arte della biografia una impronta personale.

Fatico affannosamente; e le pagine fino a stasera sono scarse. Con la scrupolosa diligenza che
tu mi conosci, ho dovuto accumulare le documentazioni. La lettura ha occupato quattro o cin-
que giorni; la meditazione - per vedere il personaggio - ¢ stata lunghissima. Ora ho il mio uomo;
e credo che scrivero una bella cosa. Ma sono tormentato dalla tua richiesta. E tuttavia non v'e
sollecitazione furibonda che venga ad affrettare il mio lavoro. Non posso non intendere tutte le
mie forze a render profondo il segno. Festina lente.

Che faremo?

Figurati che stasera ho qui soltanto una diecina di cartelle!

D'altra parte comprendo che tu non possa ritardare I'edizione della Rivista.

Avevo in animo di portarti io stesso il manoscritto - che potrebbe facilmente esser composto in
un giorno - e di assistere alla correzione e alla impaginazione.

Ma non m'¢ possibile, ahime, in nessun modo, terminare domani.

Ti scrivo schiettamente perché tu possa regolarti.

E mi rimetto al lavoro.

Ti abbraccio.

Gabriel.

27 nov. 1905.
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16) Tom Antongini

Mio caro Tom,

tu sai con quanta pervicacia i prossimi € i lontani abusino del mio nome e della mia fede. Ne
hai le prove anche in questi giorni duri.

Per cio conviene che tu metta in guardia amici e nemici. Il mio pensiero ¢ sempre espresso
nettamente da me e firmato vigorosamente da me. Tutto il resto ¢ contraffazione e insidia.

Mi sono spiegato chiaro?

Sedare le discordie innumerevoli nella nostra Italia ¢ opera quasi disperata. Ma occorre non-
dimeno intraprenderla.

Aldo Finzi ha qualita ottime per riuscire, se bene il mio glorioso compagno sotto la tettoia di
San Pelagio fosse talvolta aspro (contro Maspro).

Bisogna organizzare la vittoria, come si direbbe in linguaggio francioso. Bisogna senza indugi
mostrar fermezza, severita, austerita, energia infaticabile. Bisogna ricostruire il bel frontone del
Tempio d'Italia, contro i profanatori interni ed esterni. Forse gli esterni sono pitt numerosi che
voi non crediate e sappiate.

Richiama l'attenzione di Benito su la «Terza Roma» dove s'infiltrano di continuo regolari e
irregolari specialmente stranieri! Il nostro «settore» ¢ debolissimo.

A Trento lo «Stato civile» ¢ tuttora in potere dei Parroci! I programmi delle scuole sono au-
striaci. E sempre ispettrice di esse scuole quella non angelica «Angelina Montagni» che ol-
traggio Cesare Battisti raggiante di martirio! La Giunta Provinciale ¢ tutta in mano del P.P. - I
sussidii non sono largiti se non alle corporazioni religiose.

Nell'Alto Adige il fermento pangermanista ¢ gravissimo. C'¢ 1a una specie di fascismo avverso,
che conta circa 20.000 affiliati tedeschi a Innsbruck.

Bisogna avvertire il glorioso generale Diaz che la ricostituzione militare del Trentino ¢ urgen-
tissima. Bisogna stabilire in Trento il Comando del Corpo d'Armata, e costituire di truppe al-
pine il Corpo. A Bolzano e a Verona bastano sedi di divisione, ma a Trento ci vuol la sede del
Corpo d'Armata, con truppe scelte e quadri scelti.

Intendi?

Esponi a Benito - ma con la mia esposizione persuasiva di stanotte - che ¢ di alta importanza
politica ricollocare I'Istituto Orientale nel Convento francescano di Assisi inopportunamente
usurpato dal Governo. Bisogna restituire il Convento. Ne faro un vivaio vivacissimo di mes-
saggeri della fede italiana in Oriente.

Bisogna parlarne ai ministri «competenti».

Questo riconoscimento non ¢ meno importante della concessione gia avvenuta e poi vilmente
sottratta - che riguarda la Casa d'Italia di Costantinopoli. Salvatore Contarini non puo permet-
tere uno sfregio tanto ingiusto. E lo sfregiato ¢ il monocolo, in questo caso.

Quando sia avvenuta la scelta - occhiutissima - del Ministro degli Esteri, spero di poter avere
un colloquio leale con esso.

Al mio Aldo raccomando i1 campi d'aviazione settentrionali. Bisogna rimurare e afforzare quelli
di Gardolo e di Romagnano; e prepararne uno di fortuna - presso il Romitorio di Cargnacco.
Ho gia esplorato il terreno.

A proposito di collegamenti ti prego di rappresentare la necessita di una rete di collegamento
radiotelegrafica nel Trentino e nell'Alto Adige.
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E, per finire in armonia maggiore, raccomanda che le terre redente abbiano ottime musiche
militari. Faro io trascrizioni di antica musica eroica. L'Italia non ne manca.

Scrivo in gran fretta. Non ho tempo di dimostrare come la questione marinara debba essere
risoluta lealissimamente. Me ne faccio mallevadore.

Costanzo Ciano intanto compia opera romana a mio conforto trasmutando questo lago dol-
ciastro in ansa di mare magari amarissimo.

Numgquam siccabitur Arrivederci. Buon lavoro!

Il tuo Gabriele d'Annunzio

Ognissanti del Veliki, 1922
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17) Tom Antongini
Caro Tom,

gia ieri sapevo - per veggenza e per notizia - il tuo miglioramento. Anche sapendo che oggi ti
saresti levato, pensavo di scendere all'albergo. Ma ne sono stato impedito, non tanto dal ma-
lessere quanto da un guaio: o - meglio - da una guaia per osservare il genere feminile.

La vedova di quel Gomez Carrillo a me caro - che certo conoscesti durante la mia azione per
promuovere la guerra, a Genova e a Roma - & giunta d'improvviso! E una giovine Barbara,
originaria d'una tra le piu feroci tribu messicane. Co' suoi balzi di lupa cerviera mette in con-
tinuo pericolo le mie cose preziose che tanto amo.

E nella mia inquietudine penosissima non trovo ancora il coraggio di mozzarle la testa o almeno
1 quattro arti gesticolanti e balzanti, seguendo gli usi del suo paese sanguinario.

Inoltre domani sabato, o domenica, mi arrivano scocciatori illustri e oscuri; e perfino
Gabriellino spedito dal tuo «Ente«!

Né tu, come nel tempo lontano, mi proteggi contro la ressa e contro la cabala.

Il malessere non ¢ dunque se non umor nero, anzi nerissimo € acerrimo.

Ti mando una scatola di Vienna, e una Kinakina veramente ottima; che, tra le altre qualita, ha
quella di rendere il lucido alla vecchia lacca oscurata (scoperta casuale come quelle di Galileo
e di Isaac Newton, da me fatta nel rovesciare un bicchierino sopra una bella scatola cinese.)
Buona notte.

Odo rumore. Forse un vaso di Persia ¢ rotto, come son rotti i miei attributi «bergamaschi»,
ohimei!

Saluti a Bianca.

Gabriele

[19]1V. 1929
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18) Tom Antongini

Mio caro Tom,

ben venuto. Io non sto bene; ma non de' meschini mali soffro: patisco la turpe vecchiezza: e
patisco il Natale d'Infanzia, il Natale di Sangue, il Natale di Miseria.

Credo che son morto, come il cavaliere Baiardo all'assedio di Brescia. «De moi je ne saurais
tirer outre, car je suis mort».

L'anniversario cadra nel febbraio prossimo, poco prima del mio marzo funebre.

Abbi pazienza. Da sei giorni non vedo nessuno: non uno de' famigliari. E sono nauseato dalla
gran quantita di vettovaglie che mi giungono da ogni parte; e che si accumulano, in guisa di
grassi fiori, intorno al feretro di non so qual Gargantuasso.

Gli illusi ridenti e ridevoli celebrano stanotte una delle nostre morti diurne e notturne.

«La ville est gagnée» diceva Baiardo sanguinando. «La vie est perdue» dice il suo emulo in-
fessito

Credo anch'io che il nostro colloquio sara utile, € molto colorito. Perdonami il silenzio lungo e
ingiustificato. E vano spiegare i miei enigmi senili senza sfingi.

Ti abbraccio.

11 tuo Gabriele

San Silvestro 1932.
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19) Francesco Coselschi
Mio caro Cecco,

sono giunto stamani in Milano sepolta sotto la neve.

Sapevo gia di trovare qui quest'orrore gelido, e per cid mi sono indugiato al sole, su quel mi-
rabile promontorio che mi ricorda la magra ed aromale bellezza dell'Ellade.

Anche Emilio Treves ¢ tornato. E i0, subito, entrando nel gelo bianco, ho perduta la voce!

Ti scrivo fra una inalazione e l'altra. Marco Praga mi ha portato la tua lettera funebre. Come
sospiro verso 1 rosmarini fioriti della Costa azzurra! Converra dunque vendere I'Eremo. Dimmi
subito in che forma debbo scrivere la dichiarazione irrevocabile e a chi debbo dirigerla.
All'Tmbert?

Ti riscrivero. Stasera sto male. Oggi ¢ scaduta una cambiale - all'ordine di Carlo Salamon. Non
ho trovato l'avviso nella mia posta. Potrai rintracciare il Banco? Ti ho spedito le mille lire
occorrenti. I1 28 ne scade un'altra.

Le supposizioni delle quali mi parli sono tanto sciocche che non vale la pena di confutarle sul
serio.

Tutti sanno che I'amasia ¢ rinchiusa in una villa di Castello. E lascia ch'io mi meravigli nel
veder te prestare una certa fede a simili dicerie puerili.

Io domani sera leggero la tragedia a Irma Gramatica, che oggi mi ¢ parsa piu meschina che mai.
Spero che la voce mi torni. Ti riscrivero. Di alla buona amica che il Pascoli mi ha scritto pro-
mettendo una poesia su la catastrofe!

Qui mi occupero degli altri autografi.

A rivederci!

Ti abbraccio

11 tuo
Gabriel

[24 febbraio 1909]
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20) Francesco Coselschi

Mio caro Cecco,

nella tua lettera consigli di accettare I'offerta del Canessa (50000) per provvedere allo stralcio
dei creditori! Ma il Canessa garantisce su la vendita le 50000 lire del Banco solamente, e nega
l'anticipazione - che pure era stata ridotta a 30000. Dunque?

Dalla tua frase pare che tu abbia capito che il Canessa offra un'anticipazione di 50000 lire, oltre
quelle garantite al Banco. Magari!

Intanto, come tu dici, la situazione ¢ insostenibile; e si preparano le piu odiose vessazioni.
Ricevo stamani questa lettera di Napoleone. Di che si tratta? Di quali creditori ¢ patrono questo
Lusena?

Bisognerebbe che tu ti informassi, perché noi potessimo prepararci.

A proposito dell'appello sulla sentenza del pretore, ti debbo avvertire che, qualche tempo fa,
presi del denaro dando in pegno oggetti della Capponcina non compresi nel catalogo del Banco.
Come sai, da quel tempo io ho fatto acquisti presso gli antiquarii per altre trenta o quarantamila
lire, come risulta dalle note di essi antiquarii, posteriori all'epoca del Catalogo. Ti rammento
questo, nel caso che sia fatta eccezione, se bene io pensi che la cosa non possa esser nota,
avendo io gia quasi totalmente pagato quei debiti.

Ora, come tu stesso dici, ¢ necessario prendere una risoluzione. Lo stralcio, senza denaro, ¢
impossibile. La mia vita, in queste angustie ¢ intollerabile. Sento che la mia resistenza ¢ peri-
colosa per 1 miei nervi. Stanotte ho lavorato fino alle cinque, dopo una giornata intera di sforzo.
Ho dormito fino alle nove e mezzo. Levandomi, non riposato, ho trovato la lettera di
Napoleone, I'avviso dell'usuraio Desii, I'inquietudine per la pigione da pagare al Viviani, e mille
altri fastidii.

Ora scrivo lettere d'affari penose. E il mio cervello, nel frattempo, deve mantenere la sua ten-
sione terribile per continuare il lavoro!

Non reggero.

Io non conto pil in nessun modo su la mia suppellettile.

Salvati i libri, abbandono tutto.

Ai creditori conviene non farmi vendere il tutto all'asta ignobile ma concordarsi col Banco per
una vendita regolare vigilata da loro.

Se questo basta a placarli, facciamo questo; facciamo qualunque cosa. Rimanga io con le mie
camicie, con una tavola e una sedia e il calamaio e gli arnesi dell'arte; ma abbia un poco di
pace.

Che m'importa di tutto il resto, se riesco ancora a scrivere pagine ardenti e profonde come
quelle di stanotte?

Assistimi dunque ancora, mio caro ed unico amico e fratello.

Stanotte ho finito una parte del romanzo: mi manca l'ultima parte. Avro bisogno, temo, di tutto
il novembre, ma senza perdere neppure un giorno, neppure un'ora. E proprio ora le vessazioni
ricominciano!

Sono oggi veramente disperato e furente contro la sorte.

Mi ti raccomando e ti abbraccio teneramente.
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11 tuo
Gabriel

24 ottobre 1909
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21) Francesco Coselschi

Mio caro Cecco,

non ti ricordi? Fin dal tempo della Fedra - quando, come ora, il premio della mia fatica fu
l'aggravarsi dei guai - io ebbi il presentimento della inutilita dei tuoi sforzi prodigiosi e de' miei
sacrifizii. Anche allora proposi la vendita. Le trattative non riuscirono. Riusciranno ora?
Siamo dunque alla catastrofe, nella quale saranno inghiottiti tutti i miei beni come furono in-
ghiottite gia (e di questo mi rammarico) le somme via via offerte.

Il reddito futuro del Saint Sebastien ¢ gravato, come sai. [o vivo qui modestamente. Ho una
sola persona di servizio: una «bonne a tout faire». Ho una villetta che pago 200 lire al mese,
mobiliata. I lavori importanti mi impediscono di scrivere articoli per lucro. E in questi ultimi
tempi ho patito angustie peggiori di quelle che patii a Marina di Pisa, quando componevo il
Forse che si. Sono esausto. E bisognera che io viva a Parigi quasi di continuo, ormai, per le
prove del mio Mistero, che ¢ di una grandiosita senza pari e richiede studii lunghissimi e mi-
nutissimi.

N¢€ so, veramente, come farod. Le mille lire inviate erano le penultime. Delle restanti mille ho
mandato 660 al Raina che mi aveva scritto. Stasera debbo partire, € non mi resta che qualche
centinaio di lire.

Il tragico sara quando il nuovo scandalo m'avra ritolto il credito e la fiducia riacquistati con la
consegna puntuale della mia opera e con la voce sparsasi intorno alla sua potente bellezza.
Naturalmente, mi sara allora impossibile di ottenere un prestito qualsiasi. E pur la vita coti-
diana, in quella stritolante citta, sara un problema angoscioso, se non vorro mettermi a scrivere
articoli per 1 giornali!

Ti lascio imaginare se sien ben queste le condizioni ideali per comporre La Vita di Dante!
Sono proprio disperato. Da pit giorni mi sforzo di cogliere nel mio spirito il momento di grazia,
e invano.

Sai che alla mia lettera, diretta al Travicello, non fu risposto?

Ma faro le vendette. Fra tante rovine e tante sciagure, il mio spirito non fu mai tanto vigoroso.
Spero che, come ti sia giunto il mio telegramma d'assentimento, tu ti sia messo all'opera per
esperimentare la tua proposta.

Certo il buon Galardelli ¢ in questo momento, per la sua lealta, 1'uomo piu adatto a condurre
I'impresa.

Ma come impedire il sopruso della Societa dei Films?

Non ¢ possibile fare una combinazione qualsiasi?

Una vendita giudiziaria, anche parziale, pregiudicherebbe e forse annullerebbe la vendita vo-
lontaria.

Oramai, pel mio cuore, il dado ¢ tratto. Dico addio a tutte le cose che ho amato, con le quali ho
vissuto e sognato. Ma vorrei salvare 1 miei libri. E vorrei che tu difendessi dalle possibili
manomissioni il cumulo delle mie carte.

Appena potro, ti mandero il denaro per provvedere alcune casse dove tu dovresti chiudere
manoscritti, schizzi, etc.

Mi dicono che i libri, essendo strumenti della mia arte, non debbano essere dispersi. Sarebbe
questa la suprema crudelta e la suprema vergogna.

Sono nelle tue mani, nelle sole mani che non mi abbiano tradito. Io non so darti in cambio se
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non il mio cuore. Ma la memoria di una cosi magnanima devozione non perira.
A rivederci! Bacio le mani alla buona amica. Ti abbraccio forte.
Perdonami la fretta confusa.

11 tuo Gabriel

[aprile-maggio 1911]
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22) Alessandro Ferraguti

Caro Sassolino,

perdonami se ho tardato a mandarti i giocattoli che ti avevo promessi. La gallina aveva la pipita,
lo scarabeo era innamorato di una rosa, il boero era ferito, 1'asinello aveva il capostorno e
l'automobile era senza petrolio.

Ora tutti sono guariti e pronti ad obbedirti. Mi duole di non udire il tuo piccolo riso, caro
Sassolino, che forse mi consolerebbe della pioggia. Ti bacio una gota.

11 tuo Gabriele

[primavera 1897]
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23) Arnaldo Ferraguti

Mio caro Arnaldo,

notizie dirette non ne ho avute. Rispondo su le tue.

Tutti sanno oramai che, specialmente dopo le traduzioni dei miei romanzi fatte in Francia, in
Germania e in Inghilterra, la mia prosa ha un certo valore commerciale.

Il tempo che spenderd a preparare e a scrivere il libro per G. Ricordi, rappresenta per me il
valore d'un romanzo. Poiché purtroppo ho bisogno che la mia letteratura sia nel tempo mede-
simo alta e remunerativa, non potrei accettare l'incarico del Ricordi se non a condizione di
ricevere un compenso almeno eguale a quello che mi darebbe, per esempio, un romanzo.

Per cio, il Ricordi dovrebbe darmi cinquemila lire: - duemila alla firma del contratto, duemila
alla consegna del manoscritto, mille alla pubblicazione del libro - 5000. Dovrebbe pensare alle
spese del viaggio, e stabilire (in questo mi rimetto alla sua discrezione) una percentuale su la
vendita e una compartecipazione equa su le traduzioni.

Io credo che potrei partire per la Sicilia tra la fine di febbraio e i principi di marzo; ma come
sarebbe meglio, invece, fare il viaggio tra la fine di marzo e aprile! Il principio della primavera
e poi lo scoppio quasi furioso di tutte le fioriture sono in Sicilia oltremirabili. Inoltre il viaggio
materialmente sarebbe pil agevole.

Per Luglio potrebbero esser pronti i manoscritti € i disegni. (Non ¢ Luglio il termine stabilito
dall'Editore?)

Rispondimi presto su le condizioni e sul tempo, affinche io possa in ogni caso regolarmi.
Cerchero, nel caso favorevole, d'indurre il nostro amico Sartorio a venire con noi nell'isola. E
bene, per 1'unita dell'opera, che noi ci riuniamo e facciamo insieme la selection.

Rispondimi qui a Resina. Domani ti faro spedire i volumi che chiedi: - antichissimi volumi!
Ti abbraccio

Gabriele d'Annunzio

Villa Isabella - Resina (Napoli)

19 [gennaio] '93
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24) Benigno Palmerio

Caro Benigno,

tu sei straordinariamente buono e affettuoso, e puoi contare su la mia riconoscenza sincera. Ma
talvolta, invece di togliermi le inquietudini involontariamente me le moltiplichi. Ogni tua
lettera mi porta un'agitazione, inutilmente.

Io non ho se non alcuni conti da pagare, di fornitori che hanno preso da me migliaia di lire e
che quindi hanno l'obbligo di aspettare i miei comandi. Le eccellentissime case fiorentine -
compresa quella degli Strozzi - hanno 1'abitudine di pagare con lungo indugio. Tutti lo sanno.
Tu invece pretendi che io paghi le note a tamburo battente; e, quando ti prego di rispondere a
taluno che non posso, tu - come hai fatto per d'Alessandro - metti del tuo!!!

Questa ¢ una prova commovente di amicizia; ma io preferisco che tu non sovraccarichi me
anche di debiti amichevoli. Te 1'ho gia detto. E spero che tu non vorrai insistere. D'Alessandro
doveva aspettare; e se non voleva aspettare, io ero preparato alle conseguenze. E affar mio. Per
ora non ho denaro, e non voglio pagare alcun conto. Dichiara questo ai sollecitatori; i quali
sono sicuri di esser pagati prima o poi.

Con un'anticipazione su i miei diritti d'autore, mando 1000 lire da prelevarsi su lo cheque. Di
queste 1000, 300 servono per restituirtele, 100 per le tasse, 200 per spedirle telegraficamente a
mamma, 100 per Annibale Tenneroni - che ha fatto spese per me - e le altre 300 mandamele
subito in lettera assicurata.

Le altre 1200 servono: 200 pel Romanello - e 1000 per portarle quassu alla tua venuta.

Ho scritto ad Annibale per la Capponcina. Egli vuol ripartire il 27. In questo caso Gabriellino
puo scendere a Firenze. La villa deve essere totalmente libera pel nostro ritorno.

Ti prego, novamente, di tener conto di ci0 che ti scrivo intorno alle note pitt 0 meno fastidiose.
Fino all'autunno non avrd modo di aver denaro. Lavoro. Lasciatemi almeno sgobbare in pace!
A rivederci.

Saluta per me caramente Argia, che ringrazio per la sua buona e cortese assistenza.

Ti abbraccio.

Gabriele.

Romena (Pratovecchio) 21 agosto 1902.
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25) Benigno Palmerio

Mio caro Benigno,

ti accludo la somma spesa in piu. E ti ringrazio. Spero d'aver denaro da Milano domani. E te ne
mandero.

Ti prego di andare alla Capponcina e di cercarmi alcuni libri.

Navi venete di C.A. Levi. E un volume largo e sottile, in cartapecora. Puo trovarsi nelle scansie
della mia camera da letto, o su i leggii del refettorio, o...altrove.

Le isole della L.aguna - di Molmenti e Mantovani - Volume di piccolo formato.

Les 36 situations dramatiques - di Polti. Era tra i volumi legati che riportai da Roma ultima-
mente.

Inoltre cerca tra la raccolta dell'Archivio storico italiano (nel refettorio) il tomo VIII, ov'e
stampato il Chronicon Altinate (Firenze 1849) e dell'Archivio cerca i volumi contenenti gli
Indici (quattro e cinque).

Hai riconsegnato 1 libri al buon Bruschi?

Ti prego di dirgli che ho bisogno del Muratori Rer. it. script. Tomo XII che contiene la Cronaca
di Andrea Dandolo - e del Filiasi - Memorie storiche dei Veneti primi e secondi - Venezia 1796
- e del Laundo - Cronachetta -

Salutalo e ringrazialo. o stesso gli scrivero.

- La Marchesa scrisse, alcuni giorni fa, alla ditta Frascogna - Via dell'Oriuolo - per aver spie-
gazioni intorno a una macchina da ghiaccio. Non ha ottenuto risposta. Ti prego d'informarti e -
nel caso che la macchina sia veramene utile - di farne spedire una a Marina. Costa 29 lire.

Noi spendiamo qui da dieci a quindici lire di ghiaccio ogni giorno!!!

Rimando a Settignano Crissa, perché qui non fa altro che mangiare porcherie e star male. Inoltre
non fa moto, e s'intristisce. Forse ha i vermi. Ti prego di darle qualcosa e di raccomandarla alle
cure di Nanni, perché stia attento a non lasciarle mangiare le sporcizie di cui ¢ tanto ghiotta.
Domanda al Bruschi se gli sia possibile di procurarmi le Antichita di Aquileia del Bertoli -
(Venezia. G. Albrizzi 1739.)

- Ti ricordi tu di aver veduto per caso, tra le mie innumerevoli carte, un fascio di bozze della
Figlia di lorio con tagli praticati per il libretto da servire al Franchetti?

Quei fogli bianchi, di stampa erano uniti con un bottone di ottone, e tra mezzo v'erano anche
appunti a lapis.

Non so dove posso averli messi. Certo, erano tra le carte portate da Roma. Vuoi farmi il piacere
di cercarli?

Quanti fastidi ti do!

E che potro io fare per te?

Spero di rivederti presto. Ti abbraccio.

Il tuo Gabriele

Ti prego di dare a Rocco anche certi cartoni (per tiro a segno) che sono ammucchiati presso il
Ccesso.

Mandami la Storia della Marina pontificia del Guglielmotti.

Gabriele d'Annunzio
[agosto 1905]
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26) Enrico Seccia

Mio caro Enrico,

Son gia solo solo qui al mio tavolino, cogli occhi rossi, lo sguardo immobile, le labbra contratte,
e ripenso ai bei giorni passati, € mi sento nella gola l'amarezza del singhiozzo che
vuol prorompere; e nel cuore il tormento d'un desiderio insoddisfatto...

Dentro questi cameroni che non finiscono mai, in mezzo a tutta questa gente impassible ed
automatica mi trovo sbalordito; ci sono dei momenti in cui mi meraviglio perfino come io possa
trovarmi qui; ci sono dei momenti in cui mi vengono degl'impeti lacrimosi di tenerezza o delle
rabbie sorde che mi prostrano; ho pensato anche... ad uccidermii... Oh Enrico, Enrico,
soccorrimi !... Queste son tempeste troppo crudeli...

Come stavo bene nella mia stanza piena di luce, di sole e di profumi!... Quando la mattina
aprivo gli occhi, vedevo chinato sopra di me il volto soave della mamma mia, e mi brillava una
subita gioia nel cuore, e mi pareva di sentirmi intorno a la fronte un frullo misterioso d'ali
carezzevoli... Oh! era bella la vita allora!... Ed oggi?...

Ma I'hai provato mai tu questo dolore che non allenta, e che ti caccia giu nella gola un groppo
di singulti senza nessuno sfogo?... o non posso piu scrivere; non so quel che dire...
Maledizione!...

Addio; ti bacio, ti bacio.

Gabriele tuo.

Dal Collegio; 16 novembre 1879.
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27) Enrico Seccia

Enrico mio,

Ti scrivo da scuola, mentre il giallastro e incartapecorito professorino di matematiche spiega la
discussione dell'equazioni di terzo grado a due incognite. Ti scrivo da scuola, perché non saprei
trovare un po' di tempo libero fuori di qui. Oggi c'¢ il magnifico funerale pel povero Senatore
Mazzoni che tu conoscerai gia di fama, triumviro con Guerrazzi e Montanelli, esule in Francia,
deputato operoso, benefattore de' poveri. E una bella figura d'uomo intero, di vir per dirla alla
latina piu efficacemente. Ho scritta un'ode per la sua morte; te la mandero poi. Ieri mi scrisse
anche Antonino. Voi siete i due amici piu cari dell'anima mia; io ora mi sento pienamente felice
e con la fiducia nel cuore: a voi tutte le mie gioje e tutti i miei sconforti, a voi tutti 1 miei
entusiasmi e le mie disperazioni d'artista, a voi tutto... Sento che qui nel mondo non sard mai
solo, che troverd sempre un petto fedele su cui versare le lacrime ardenti, una fronte serena su
cui imprimere 1 baci dell'allegrezza...

Il professore mi guarda; bisogna che smetta.

Ripiglio: ti mandero quel che ti ho promesso quanto prima. Sara un dono molto gradito al tuo
cuore tanto gentile. Vedrai che io non so cantare soltanto le etere e i loro seni candidi su cui
passar le notti.

E un caso strano: tutti e due, tu ed Antonino, mi avete parlato della critica chiariniana, ed avete
letto che in una cosa convenite pienamente coll'illustre professore di Livorno. Eh! bricconi!...
Ho capito, ho capito; ma vi smentird presto, a fe' di Dio!... Antonino poi ¢ stizzito col Chiarini:
dice che quella non ¢ critica, ¢ un'infilzata di consigli, e nulla piu. Lui voleva un'apoteosi, una...
chi sa che voleva il buon Antonino?...

Dal cambiamento d'inchiostro ti sarai accorto che ho cambiato scrittojo. Infatti, la nojosa
lezione di matematica ¢ finita, e sono passato a quella di Filosofia, in cui il professore, un cosino
altro tre palmi, dimostra calorosamente l'esistenza di Dio creatore. Matematica e Filosofia!...
Uf! Io non ne posso pit!...

Ma mi tocca stare attento, perché il cosino ¢ severo assai. Dunque addio; ti scriverd piu
lungamente un'altra volta. Addio, ti bacio mille volte. Addio.

Gabriele tuo.

13 Maggio 80.
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28) Enrico Seccia

Mio carissimo,

Ti scrivo dopo due mesi circa, e ti scrivo in un giorno di festa per me e per i miei, appunto
perché tu sei sempre 1'amico del mio cuore.

La tua nobile ed affettuosa riposta mi fece bene all'anima; e da quel giorno ho presa venti volte
in mano la penna per te, e venti volte mi son rattenuto. Non so, provavo come una specie di
peritanza; mi pareva di seccarti, mi pareva di venirti a disturbare in cotesto silenzio pieno di
pensiero, in cui ti chiudi..

Ma oggi, oggi no; io voglio dirti che ti voglio bene, voglio dirti che penso spesso a te, voglio
dirti che spesso ti desidero, che sento spesso il bisogno di aver la tua destra nella mia e di sentirti
parlare.

A volte, sai? chiudo gli occhi, e vedo te ed Antonimo, e la pineta, e la spiaggia, e sento 1'odore
del mare...

Tu che fai?... Hai lette le due mie figurine?

Quando venivano su'l giornale io pensavo sempre: — Chi sa se piaceranno ad Enrico? Lui mi
diceva sempre che scrivessi un po' di prosa...

Sai? Ne faro un volume a fin d'anno, illustrato probabilmente dal caro Michetti, il quale mi ha
scritto che fara tutto quel che voglio io. Sei ancora costi accigliato? Non sorridi? — Bada, veh!
ti faro ridere io: ti metto due dita nella fossetta della gola, sotto il solino - Ah! vedi se ora ridi?-
Antonino ti scrive?

Anche a lui voglio scrivere stasera.

Ma addio, mio caro Enrico. Ho saputo che tu eri alla pineta jeri 1'altro, ed hai vista la mamma
mia. Non ¢ vero? Addio; amami, e sorridimi, e prenditi cento baci.

Tuo Gabriele.

12 Marzo '81
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29) Vinca Sorge

Cara Signora,

10 sono a Roma fin dai primi d'ottobre. Come mi dispiacque d'esser partito senza salutar voi e
1 vostri, pensavo di venire a farvi una visita rapida a Nereto nel tornare da Venezia. Ma 1 fati
vollero che 1o prendessi la via di Firenze e tornassi direttamente qui. Non ho rinunziato, del
resto, alla visita. In questo inverno, alle prime nevi di Natale, verro in terra d'Abruzzo; e allora
mi avrete alla vostra mensa, e io fra un vino di rubino e uno di topazio (oh dolce cura di Don
Peppe!) vi racconterd le sovranumerabili avventure della navigazione.

Giungemmo a Venezia sui primi di Settembre. La mollezza della vita veneziana ci vinse, €
rimanemmo assai piu giorni che non avessimo stabilito. Le ultime notizie vostre le ebbi da
Ciccillo Michetti che si trattenne a pena poche ore.

Ora egli ¢ a Venezia, reduce da Milano. Il mondo avra fra poco due grandi opere d'arte, poiché
da alcuni indizii posso arguire ch'egli lavorera intorno ai due ritratti con molto ardore. - I quadri
di Venezia i conoscete? Nessun artefice mai ¢ giunto a una rappresentazione cosi pro-
fondamente poetica della natura; e nessun artefice mai ha suscitato dal mio spirito maggiore
abbondanza di segni.

- E qui Costantino Barbella, che lavora con una straordinaria perseveranza, e passa la giornata
intera nell'aer perso della fonderia. E qui Guido Boggiani, pronto a partire per 1'America dove
va a cercar la fortuna e a trovar mogli belle e ricche alli amici brutti e poveri.

- To tra i altri fastidii ho, in questo momento, quello di cambiar casa. Lascio la serena vita del
palazzo Barberini benedetto dal sole e vado piu al centro, su la via del Tritone, in un apparta-
mento assai allegro.

- Sapete che sono per la terza volta padre ? Per la terza volta! - Il bambino ¢ molto bello ed ha
un nome eroico; si chiama Veniero; Venier d'Annunzio: suona bene, non vi pare? - Quando
ebbi la notizia della sua nascita, io era a Venezia. Alcuni ufficiali di marina, amici miei, in un
pranzo amichevole fecero brindisi augurali al nuovo nato e gli predissero una grande gloria
navale. Cosi gli fu imposto il nome del capitano che vinse alla battaglia di Lepanto. L'Ttalia
avra dunque un ammiraglio in piu.

E voi come state, cara donna Vinca? Quando sarete libera del gran peso filiale? Come passate
le vostre ore nella solitudine di Nereto? La vendemmia vi rallegra ?

- o vi faccio tutte queste domande oziosamente, senza speranza d'aver risposta; poiché io so
che la vostra pigrizia e piu grande della misericordia di Dio.

- Vi ricordate sotto la pergola gia carica di grappoli ? - Meravigloso paese quel Francavilla!
Anche in questo divino ottobre romano; che ¢ tutto d'oro come una primavera palustre, 10 ri-
penso con un po' di malinconia alle colline sparse d'olivi, al convento, al mare armonioso, al
mare buono e consolatore.

- Io son tornato, dopo il mio viaggio, con una passione del mare assai pit profonda e piu ardente
e piu nostalgica.

Gia faccio molti sogni per 1'estate futura. Avro un nuovo cutter che si chiamera La Chimera. Vi
piace il nome? Il cutter sara abbastanza grande da alloggiar comodamente quattro persone, sotto
coperta, nelle cabine. Offrirdo due dei posti a voi e a vostro marito; e vi porterd nel Bosforo, a
Smirne, nelle isole. Passeremo le notti d'agosto sul ponte coperto di tappeti, favoleggiando
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come in quella sera che passeggiammo per la via larga, fuori di Nereto. Vi rammentate?
Peccato che per ora La Chimera sia veramente una chimera! Ma Iddio mi aiutera. Intanto io
studio pazientemente un trattato su la manovra delle vele, tutto irto di segni algebrici e stridulo
di parole barbariche. Mi preparo ai venti futuri.

- Mi accorgo pero di aver scritto troppo e di cose che molto probabilmente non v'interessano
affatto. Perdonatemi. Mi son messo a scrivere fra una tazza di the e 1'altra, e a poco a poco mi
son lasciato andare come in una conversazione piacevole. Con voi ¢ sempre dolce conversare.
- Perché voi non vi meravigliate che io passi le sere a casa, vi do una notizia. In questo momento
sono in vena di saggezza. Vivo solitario, e studio e lavoro molto; ed ho una condotta
lodevolissima.

- Vi mandera 1 miei libri nuovi, a pena saranno pubblicati; € vi mandero i giornali.

- Addio, cara signora. Salutate per me cordialissimamente Simoncino e Don Peppe, e baciate i
vostri bambini. Rammentatemi anche a Don Antonio -

- Vi auguro un inverno dolce e tranquillo, con molte giornate di sole. Vi prego di rivolgervi a
me, se avrete commissioni per Roma. Io vi rimandero uno di questi giorni il ventaglio, con i
versi promessi. Meglio tardi che mai!

- Di nuovo, addio, Vi bacio le mani. Vogliatemi bene e credetemi vostro devotissimo.

25 di Ottobre '87.

Gabriele d'Annunzio
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30) Guido Biagi

Mio carissimo Guido,

ho letto il tuo Verri con molta curiosita e a me pare che sia utile e bello mettere in luce alcuni
episodi della vita di uno scrittore poco o punto noto, specialmente quando codesto si fa con
quella spigliatezza e agilita di stile che tu hai. Del resto aspetto ancora (se tu sapessi con quanto
desiderio!) il tuo articolo sul Foscolo, tanto pit che il Foscolo ¢ una delle mie piu forti simpatie
e uno de' miei studi prediletti.

Dovevo scriverti prima, e volevo anche; dovevo scrivere al mio caro caro caro Enrico che glielo
promisi; ma proprio ho avuto tremendamente da fare in questi giorni ed ora mi sento sfinito
addirittura, ed ho vertigini e dolorazioni sorde al capo. Questo carcere infame mi uccide!
Avrei da dirti tante tante cose, da confidarti tante nuove gioie e tanti nuovi tormenti dell'anima
mia, ma come farlo per lettera?

Mi par proprio mill'anni fa.

Con te costi a Roma e con Enrico e col Martini.

Sai una cosa? - Mi son trovato! - Eureka! Con moltissima fatica, ma mi son trovato. C'era quel
mago del Carducci che mi schiacciava, € un giorno o l'altro sarei andato a finire anch'io come
tanti giovani di belle speranze.

Ho avuto la forza di ribellarmi; e con un lento ma laboriosissimo processo di selections sono
venuto fuori i0, tutto i0, non mi resta che spezzare gli ultimi deboli lacci e poi gettarmi nel mio
mare.

Ma come mi farebbe bene ora un po' di liberta, un bagno d'aria pura, un'ubriacatura di sole e di
verde e di profumo selvaggio!

Ci sono ancora trentasei giorni alla mia liberazione!

Tu quando torni a Firenze?

Io ci stard probabilmente fino al quindici di luglio e poi andro a Livorno dal Chiarini che mi
vuole con sé. Se tu fossi a Firenze allora!

Oh! Devo chiederti scusa, non mi riusci di andare a fare una visita alla tua Signora mamma, mi
dispiacque proprio tanto tanto tanto.

Tu, se le scrivi, dille che i0 mi rammento sempre con vivissima gratitudine dell'accoglienza
ch'ella mi fece la prima volta, e presentale i miei ossequi affettuosi.

Addio, mio caro caro Guido; scrivimi che ho bisogno di sapere se tu mi vuoi bene ancora.
Dammi tanti baci ad Enrico, una stretta di mano al Martini; te ti abbraccio forte con tutta I'anima
senza fine.

Addio, addio.

Tuo sempre Gabriele
L'indirizzo di Enrico non & Via Goito 39?

[24 maggio 1881]
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31) Luigi Capuana
Carissimo Luigi,

Perdonami l'indugio nel risponderti. Prima ho avuto molto da fare; dopo, sono stato diversi
giorni assente da qui. La tua «metastasiana» mi ha profondamente commosso! La rileggo; le
lacrime mi fan velo...

Deh! cessi in te 'ambascia,
o dolce amico, deh!

Torna tra noi... Deh! lascia,
di star con fermo pié!

Ma se, mio dolce amico,

tu vuoi morir cosl,

sappi che il sangue antico
non mai tale fiori.

Sappi che la tua vita

su l'ali del pensier,

di gioie archimandrita,
n'andra sul pio sentier,
come sul tiglio I'ape,

come sull'acque il sol,
come una bianca dape

su 'l mattutino suol!...

Non questo avea promesso
«colui che tutto sa»
quando in riva al Permesso
chiese la carita...

Non questo avea giurato
«colui che tutto puo»
quando il flutto salato immemore tocco!...
Dunque, morrai? L'essenza
del tuo sorriso d'or,

la tua giurisprudenza,

il tuo greco pallor,

la tua solerzia anela,

la tua verde virtu,

lo sguardo che m'inciela,
tutto non sara piu?

E pur, «tu non morrai!»
No, tu non puoi morir!
«Morir tu non puoi mai!» o lento mio desir!
Dissemi: il giorno ¢ mite
ma non € mite il di;

or chiedono le vite

quello che mai flui.
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Or dunque ascolta, amico,
I'inno del muto ben,

e fa che non sia fico
quello che non ¢ fien...
Esulta, amico, forte,

e non ti disperar:
l'aspetto tuo di morte

par vita secolar!!!

[1887]
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32) Luigi Capuana

Caro Luigi,

vengo e non ti trovo. Credo che Morello ti abbia parlato del gran piacere che faresti a me e
all'on. Sciarra scrivendo sul mio romanzo un articolo per la Tribuna.

Rinnovo l'invito e la preghiera.

Aggiungo 1 piu cordiali ringraziamenti miei e dell'onorevole Sciarra.

Bisognerebbe che l'articolo fosse pronto per domenica. L'esigenza ¢ eccessiva?

Ci rimettiamo nelle tue mani.

Saluti a Ugo.

Ti abbraccio.

Gabriel

[1889]
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33) Giosue Carducci

lustre Signore,

quando ne le passate sere d'inverno leggevo avidamente i suoi bei versi, e li ammiravo dal
profondo dell'animo e sentivo il cuore battermi forte di affetti nuovi e liberi, mi venne molte
volte il desiderio di scriverle una letterina in cui si racchiudessero tutti questi sentimenti e questi
palpiti giovanili. Prendevo il foglio e la penna, ed ascoltando la voce gentile dell'anima tiravo
giu le prime righe con una furia ed un ardore indicibili; ma nel voltar pagina mi assalivano a
un tratto cento curiosi pensieri che mi costringevano a smettere ed a scuotere la testa come per
dire: che gran sciocco son io!... Mi pareva infatti una solenne sciocchezza che un giovinetto di
sedici anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse ad un poeta come lei, gia famoso in tutta
I'Ttalia, soltanto per fargli sapere che 1'ama, lo riverisce e lo ammira.

A dir la verita, mi pareva ancora che quel poeta, dopo aver letta la lettera, la dovesse gettare
nel cestino delle carte sudicie con un certo sorrisetto tra il compassionevole e lo sprezzante...
Nel gennaio le mandai un mio biglietto da visita, ed Ella gentilmente mi rimando il Suo; co-
sicché ora mi son fatto animo e.. le scrivo. E forse soverchio ardire il mio?

Oh non mi creda un ragazzo vano e presuntuoso, uno di quei damerini tronfi d'orgoglio ma
vuoti come una buccia di limone spremuto, che mandan lettere su lettere ai famosi, finch¢ non
son giunti a carpirne una risposta, foss'anco di un rigo o due, foss'anco poco gentile, per poter
poi strombazzare ai quattro venti: «vedete io ho corrispondenza aperta col poeta A., col ro-
manziere C., coll'orientalista B.!... Arguite da questo, o piccoli, che pezzo grosso son io!...»
Oh non mi creda uno di questi, mio buon signore!... lo le parlo col cuore su le labbra, e sento
dentro di me una commozione strana e vivissima, € mi trema la mano nel vergar queste righe.
Io voglio seguire le Sue orme: voglio anch'io combattere coraggiosamente per questa scuola
che chiamano nuova, e che €& destinata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della
scuola del Manzoni; anch'io mi sento nel cervello una scintilla di genio battagliero, che mi
scuote tutte le fibre, e mi mette nell'anima una smania tormentosa di gloria e di pugne; anch'io
voglio consacrare a l'arte vera 1 baleni piu fulgidi del mio ingegno, le forze piu potenti della
mia vita, e 1 palpiti piu santi del mio cuore, i miei sogni d'oro, le mie aspirazioni giovanili, le
tremende amarezze e le gioie supreme.

E voglio combattere al tuo fianco, o Poeta!...

Ma dove mi trasporta l'ardore!... Mi perdoni, Signore, e pensi che io ho sedici anni e che son
nato sotto il sole degli Abruzzi.

Vorrei mandarle alcune mie poesie barbare, ma mi parrebbe di seccarla troppo, ed il Leopardi
in una sua lettera al Giordanidice che la lettura di un migliaio di versi cattivi ¢ supplicio intol-
lerabile ad un vero letterato.

Mi accorgo ora d'aver ciarlato troppo, e d'aver messo a dura prova la sua pazienza; e quindi le
chieggo scusa e non vado piu avanti.

Con tutta 'anima sono

il su dev.mo e affez.mo servo

Gabriele d'Annunzio

Prato, dal Collegio Cicognini
Martedi 6 maggio 1879.
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34) Giuseppe Chiarini

Mio buon Signore,

le mando quel lavorettucciaccio che le promisi nell'ultima lettera, lavorettucciaccio di cui pero
10 sono meno scontento che del Primo vere. Venti sonetti sgorgatimi tutti dal cuore, tutti, tutti,
tutti; credo quindi che d'arte ce ne trovera pochina, di sentimento moltissimo.

Ella intanto, quando puo, mi dica tutto ci0 che le pare con quella affettuosa franchezza che mi
da tanto bene all'anima; e mi scusi, torno a ripeterlo ancora, mi scusi di queste insistenze ab-
bastanza seccanti per uno come lei che ha tanto da fare e tanto poco tempo da perdere.

Vidi annunziata su' 1 Fanfulla domenicale, la seconda edizione delle sue stupende Lacrymae
con aggiunte ed una appendice. Sono pieno de 'l desiderio di leggerla, e scrissi ieri allo
Zanichelli per farmela spedir subito. - E gli «cAmori d'Orazio»? E la «Germania» dello Heine?...
A proposito, lessi sulla Nova Antologia del primo aprile il suo articolo coi saggi della
traduzione. - Lo sa? Io sono innamorato dello Heine, benché ne conosca soltanto 1'Atta Troll, 1
capricciosissimi Reisebilder, qualche lirica dell'Intermezzo, e il Deutschland per quel che m'ha
detto lei. Ardo da 'l desiderio di poterlo leggere in tedesco, e quest'anno mi sono messo a
studiare la difficile lingua con molta buona volonta; ma ¢ il tempo, ¢ il tempo che mi manca.
Vorrei far tutto in una volta e non mi riesce nulla. C'¢ da batter il capo ne 'l muro!

Intanto ne aspetto gli «Amori» con un'ansia indicibile. Quell'Orazio, quell'Orazio che gran
mago! Sa che me lo tengo come un Vangelo? Passo le piu belle ore sopra un'odicina gentile; e
di questo son contento, che non mi sfugge nessuna bellezza artistica, le gusto pienamente tutte.
Segno che un po' d'artista c'¢ in fondo all'anima mia; non ¢ vero? Ho bisogno proprio d'esserne
convinto; perché, vede, in certi momenti dubito del mio ingegno, dubito delle speranze
splendide che ho destate, dubito ch'io possa alzarmi un pochino su dalla mediocrita, e getto via
le carte e 1 libri che m'ingombrano il tavolino con una rabbia amara, pien di singhiozzi. Sono
veramente chamato alla poesia? Potro coprirmi di gloria?

A me pare che se io dovessi gettarmi alla carriera delle lettere per giungere un giorno a scrivere
soltanto delle graziose poesie, per giungere ad essere chiamato dai giornali del tempo il gentile
il simpatico, il noto poeta, se io dovessi logorarmi 1'anima e il corpo su' libri soltanto per questo,
ame pare, ripeto, che sarei un cialtrone, un ingannatore, e niente di piu. Sarebbe meglio starsene
nel su' paesetto a fare il consigliere comunale, il sindaco o qualche cosa altro, senza pensare
piu ad arte e a poesia.

Tant'e, per me 1 poetini e gli artistini son gente insoffribile; meglio centomila volte un avvocato
0 un ingegnere o un computista. Ora, i0 sono in un momento decisivo, sono a 'l bivio. Che via
scegliere?

Io mi rivolgo a lei, perché lei m'ha detto di volermi bene davvero, e poi perché lei ¢ franco e
s'inganna ben di rado in giudizi di questo genere. Che via ho da scegliere?...

Mi risponda, quando vuole e quando puo. Io le stringo la mano destra con tutt'e due le mie forte
forte forte.

Quanto le voglio bene!

Addio, addio.

Gabriele
23 maggio 80
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35) Giuseppe Chiarini

Mio carissimo Signor Professore,

10 avrei voluto scriverle prima; ma se sapesse quante cose ho da fare, e quante mi tocca trala-
sciarne di quelle che mi stanno piu a cuore!

E stasera che trovo un ritaglio di tempo avrei da dirle un monte di cose belle; ma non posso
dilungarmi perché ci ho gente giu che mi aspetta.

Non so come fare gia a ringraziarla per quella indimenticabile giornata di Ceppo. Oh! Se lei
avesse potuto leggermi nel cuore mentre stavo nel treno da Livorno a Firenze! Ho pensato mille
stranezze, ma tutte belle e tutte generose; e I'ho ancora qui davanti la sua gaia palazzina, piena
di risa e di grida infantili; e I'ho ancora qui davanti la sua faccia dolce e quei due occhi
penetranti; e sento ancora la vocetta di quell'adorabile Gigino e il riso argentino di Nilda.

Ho mandata alla Signorina Nella una romanza del Tosti su mie parole; la romanza € un piccolo
capolavoro melodico e armonico, ed ¢ uscita da poco di sotto i torchi del Ricordi.

Allo Scarfoglio scrissi ieri sera riferendogli cio che ella disse su di lui e dei suoi Papaverie del
suo futuro giornale.

E Guido ¢ ripartito gia per Bologna? Ebbe 1 miei saluti?

Bisogna che smetta; mi chiamano giu. I miei ossequi alla sua Signora e alla Signorina Nella;
tanti baci agli altri, specialmente a Gigino.

Tutto suo

Gabriele

il di 11 del 1881
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36) Giuseppe Chiarini

Mio carissimo Sig.r Professore,

ebbi la sua lettera affettuosa tre giorni fa, e la ringrazio con tutta I'anima. Se il Nencioni avesse
potuto saremmo venuti insieme a Livorno, ma oramai bisogna che io mi rassegni a non vederla
che a' primi di luglio.

Co 'l Nencioni ho parlato diverse volte lungamente: egli ¢ un uomo d'oro, € mi vuole un mondo
di bene. M'ha consigliato la lettura dello Shelley, del Browning, dello Swinburne e d'altri poeti
stranieri. Egli € fanatico della Sand; ieri mi parlo lungamente dell'André e del Consuelo.

Ella si sara accorto che ho moltissima fretta, se ne sara accorto dalla cacografia.

Vorrei scriverle lungamente, ma oggi € impossibile.

Le voglio dire anche una cosa, perché oramai lei ¢ il mio secondo padre. Io credo di essere
innamorato, e la mia Beatrice m'¢ apparsa proprio sui declivi del Mugnone, in mezzo ai prati
fiorentini, in vista dei cipressi di Montughi e della cupola dorata di S. Donato.

Tante tante cose care a tutti i Suoi; e a lei un bacio, mio caro caro Signor Professore. Addio!

Gabriele

21 Aprile '81
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37) Jean Cocteau

(Urgent)

Jean Cocteau
Comédie francaise
- Paris.

Je recois a l'istant le petit livre de la Voix humaine qui réveille les clairs souvenirs de notre

amitié de 1'An Quatorze. Stop. En substituant la télépathie au téléphone, j'assiste ce soir a la
représentation de la Comédie francaise. Stop. Vieux poilu sans poil ni plume, je suis parmi

vos larmoyants applaudisseurs, avec un gilet noisette.

Stop. Je salue Berthe Bovy. Je vous embrasse. Au revoir.

Gabriele d'Annunzio
sous le boisseau.

[primavera 1930]
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38) Colette

Madame Colette
rue Beaujolais, 9.
Palais Royal.
Paris (I)

Par la sorciere Katherine j'ai aujourd'hui votre belle téte vivante sur ma table de travail; mais
je voudrais aussi le secret de votre prose. Stop. Je baise vos mains en souvenir de Rome 1915.

Gabriele d'Annunzio.

[19227]
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39) Cesare Fontana

Gentilissimo signore,

Dopo tante cortesie da parte sua, forse le sara parso un po' villano questo mio indugio; ma spero
che Ella vorra perdonarmi di cuore, quando pensi che io sono un povero alunno di Liceo, che
mi tocca lavorare tutti i giorni continuamente ed instancabilmente, e che, arrivato alla sera,
molte volte non mi rimane né anco il tempo di dare un'occhiata ai libri nuovi e a i giornali di
letteratura, o di scrivere un rigo agli amici. Finalmente oggi respiro un momentino, € mi
trattengo con lei quanto pill posso, provandone un piacere da non si ridire.

Prima di tutto le faro uno schizzo psichico di me stesso, tanto per farle sapere ad ogni caso con
che nuovo genere di animale Ella sia per istringere amicizia. Sard breve e veritiero.

Ho sedici anni, e sento gia fremermi nell'anima e nel cervello i primi fuochi de la giovinezza
che s'avvicina: mi sta fitto nel cuore un desiderio smodato di sapere e di gloria, che spesso mi
mette addosso una melanconia cupa e tormentosa € mi sforza al pianto: sono insofferente di
qualunque giogo: pronto all'ira e alle offese quanto al perdono: leale, e sprezzatore acerrimo
dei vili; avverso per lo piu a tutto quel che fa il mondo: amatore ardente dell'Arte nuova e delle
donne belle: singolarissimo ne' gusti: tenacissimo nelle opinioni: schietto fino alla durezza:
prodigo fino allo sciupio: entusiasta fino alla follia... che piu?... Ah! Avevo dimenticato una
cosa: son cattivo poeta ed intrepido mattatore di sogni.

Al postutto, come direbbe il Guerrazzi, non ho un carattere tanto selvaggio da far scappar la
gente, e son dispostissimo a contracambiare la sua amicizia con altrettanto affetto e cortesia.
Ma ora mi accorgo di aver chiacchierato un po' troppo, e le chieggo scusa della seccatura. Che
vuole?... Se ne trovano cosi pochi de' giovani buoni e gentili come lei, che io non vorrei mai
distaccarmene. Mi voglia un po' di bene, e mi abbia sempre per suo devotissimo amico.

Gabriele d'Annunzio.

Dal Collegio Cicognini,
Martedi 20 di Maggio 1879
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40) Cesare Fontana

Mio carissimo Cesare,

Ho letta e riletta venti volte la tua bella lettera, ed il mio cuore t'ha ringraziato. Che ti dir0 in
contracambio di tante espressioni gentili piene d'affetto?

Che t'amo anch'io?... Oh, credilo, credilo, amico mio; se I'anima tua stanca di questa commedia
che appellano mondo avra bisogno mai un giorno di un'altr'anima sorella confortatrice che ne
comprenda 1 moti generosi, quest'anima sara la mia...

Non ¢ vero che non ci dimenticheremo piu?

Che da oggi innanzi saremo due fratelli, e ci confideremo le nostre gioie, e i nostri dolori, e le
speranze rosate, € i sogni sorrisi dai dolci fantasmi de la giovinezza, e le ardenze indefinibili
del cuore?... Non ¢ vero Cesare?

Mi domandi le mie poesie; ed io son dispostissimo ad appagare il tuo desiderio gentile. Son
poca cosa! Son lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di parole insensate, febbri
ed ebrezze, serenita cerulee e caligini fosche...

C'e¢ dentro tutta la mia anima ardente: un'esuberanza di sentimento che si espande in inni
procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in suoni bizzarri, convulsi e languenti; ma non
vi cercare la scintilla del genio, di quel genio che tuona e lampeggia, che colpisce e trascina...
oh! Quel genio io non I'ho: la scintilla mi mancal...

I miei amici, benevoli sempre, mi han pregato di darle a le stampe; e finalmente mi son deciso.
Vorrei farle stampare costa a Milano, in edizione elzeviriana, dal Bignami o dal Brigola o da
qualche altro, e vorrei che ne pigliassi tu l'incarico.

Domando troppo?...

Se abuso della tua amicizia, se questa commissione ti scomodasse, dimmelo subito
francamente, anzi voglio assolutissimamente che tu me lo dica.

Tu, che sei pratico di Milano, dovresti scegliere uno dei migliori editori e parlargli dell'operetta.
Sono trenta Odi Barbare, una delle quali (quella col titolo «Sera d'estate»), ¢ dedicata a te.
Mandero fra breve i due fascicoli, e il Sig. Editore potra leggerle e farle giudicare.

Credo che se ne venderebbero molte copie, non per la bonta del lavoro, ma per la curiosita che
in questi giorni destano le Odi Barbare nella repubblica letteraria.

11 titolo sarebbe questo:

Crepuscula con

odi barbare

di

Albio Laerzio Floro
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G. d'Annunzio

Se all'Editore conviene gli lascio volentieri la proprieta letteraria, senza esigere altro prezzo
che un certo numero di copie del volume.

Rispondi se ¢ possibile e se prendi la commissione.

E per oggi ho scritto troppo.

Addio; amami sempre ed abbiti un bacio affettuosissimo dal tuo

Gabriele.

I1 I° di settembre 1879.
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41) Anatole France

Cher maitre,

je viens de vous renvoyer les épreuves de la II partie: les votres et les miennes.

Jai coupé, dans les miennes presque tous les passages que vous avez encadrés; et j'ai fait aussi
quelques corrections de pure forme.

Dans le texte italien, il y a le constant souci de 1'élégance et de la précision. J'ai toujours taché
de rehausser avec les singularités du style les plus faibles parties de I'ouvre. Dans mes analyses
psychophisiologiques (que justement vous trouvez un peu lourdes, en francais) j'ai employé
touyours une langue fortement littéraire et j'ai presque toujours évité les mots scientifiques.
Mais mon ami Hérellequelquefois, peut-étre par une crainte excessive de contrarier le génie de
sa langue, préfére des phrases toute faites a mes phrases travaillées.

Pardonnez-moi cette défense posthume des pages supprimees, et veuillez attribuer que je fais
de vos jugements.

Je suis tres heureux de ce que vous pensez de la Maison paternelle; et je vous suis tres reco-
naissant de I'honneur que vous voulez me faire en la mettant en té€te de la Revue du 15 Juin.
J'attends les épreuves de la I1I partie. (Ne sojez pas trop sevére!). Et je vous prie, cher maitre,
d'agréer l'expression de mon dévouement cordial.

Tout a vous

Gabriele d'Annunzio

Francavilla a Mare:
le 31 mai 1895.
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42) G. Silvio Gargano

Mio caro amico,

a proposito delle tue osservazioni intorno all'assonanza ti mando queste parole che Nicolo
Tommaseo scrisse nel 1841.

«Quanto alle rime assonanti, codeste cred'io dimostrino la delicatezza dell'orecchio popolare,
che di meno materiale corrispondenza s'appaga e coglie piu tenui differenze. Se la parola dotta
se ne giovasse, meno sarebbe servo alla rima il pensiero, alla sillaba il sentimento».

Forse vale la pena che, su questa sentenza d'uno spirito veramente mirabile per la sua veggente
audacia precorritrice, tu scriva una nota «marginale». L'assonanza ha un valor musicale
infinitamente superiore a quello della rima perfetta. Questi senti il vecchio Tommaseo, il «vicin
mio grande» di Settignano; che ebbe orecchio acutissimo. Questi non possono intendere gli
asini raglianti.

Ti abbraccio e ti son grato.

11 tuo Gabriele d'Annunzio

19 luglio 1903
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43)Georges Hérelle
Mio caro Giorgio,

vi son grato d'avermi avvertito sul pericolo che corre la mia prosa. Bisogna dunque piallarla -
il faut la raboter - bisogna toglierle ogni rilievo perché piaccia alla bétise agglomérée: al gran
Pubblico!

Mio caro Giorgio, fui condiscendente una volta, quando il mio romanzo si stampava in un
giornale ed era quindi soggetto ai gusti di una clientela ristretta, d'una clientela di abbonati. Ma
ora si tratta del Libro cio¢ d'una cosa vivente, d'un organismo integro. Al pensiero che la mia
opera debba essere castrata per un fine commerciale, i0 provo la stessa indignazione che
proverei se qualcuno venisse a farmi una proposta ignobile. Nel mio libro, tutto ¢ calcolato,
meditato, eseguito con severita di arte. Le mie intenzioni sono state sempre pure ed alte. Il mio
libro, come voi stesso riconosceste fin dal principio, ¢ morale. Naturalmente, esso non ¢ fatto
«per le famiglie», intendo per le famiglie organizzate ed educate come oggi sono; non ¢ fatto
per le fanciulle. E non bastera sopprimere o modificare poche linee per renderlo accetto a quella
classe di gente speciale. Qui in Italia, I'Innocente, pubblicato nella sua integrita, ha avuto ed
ha un successo larghissimo, specialmente aupres des femmes alle quali non dispiacciono certi
sapori aspri, certe virilita violente.

E pure in Italia il pubblico dei lettori € ignorante e pieno di pregiudizii meschini. E in Francia,
nella terra della grande liberta intellettuale, 1'editore di Charles Baudelaire mi chiede: «des
adoucissements»! In Francia dove oramai ¢ finalmente accettata la sentenza di Ernest Héllo, la
sentenza che bisogna scrivere in cima al codice della Repubblica delle Lettere: - Le style est
inviolable. - !

Dopo questo sfogo, mio caro Giorgio, fate quello che volete «dans 1'intérét commun». Ma io
nego recisamente la mia autorizzazione; la nego recisamente.

Sempre vostro

Gabriele d'Annunzio

9 maggio 1893
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44) Georges Hérelle

Mio caro Giorgio,

spedisco ora la prima parte del Trionfo, con le mie osservazioni.

Vedrete che la mia matita s'¢ adoperata intorno a certi passi in cui l'interpretazione era inesatta
o la forma era troppo volgarizzata.

Voi - che siete un artista non soltanto di sentimento ma anche di manifestazione - certo
intendete che il traduttore perfetto ha I'officio di rendere nella sua lingua, per quanto ¢ possibile,
1 caratteri particolari, i caratteri salienti, del Testo.

Io sono (e voglio essere), sopra tutto, uno stilista.

Io ho l'orrore della frase comune, della frase fatta. Pur nella rappresentazione delle cose men
significanti, 10 proseguo una ricerca acutissima della parola.

Confrontate una mia pagina con una di un qualunque scrittore italiano contemporaneo, - €
vedrete la differenza.

E universalmente riconosciuto qui in Italia, che la minima delle mie frasi si distingue per una
impronta fierissima di personalita - che gli imitatori non riescono a contraffare.

In fatto di forma, alcune delle mie idee sono espresse con una certa chiarezza nella lettera
dedicatoria.

Ora, spesso, nella vostra traduzione io appajo come uno scrittore comune, un po' timido, un po'
amico delle «frasi fatte». Vol v'ingegnate spesso, con molta fatica, a cancellare dalla mia prosa
qualunque rilievo. Perché?

Mille volte i miei periodi tradotti alla lettera, parola per parola, sarebbero eccellenti anche in
francese. Perché voi volete smembrarli e trasfigurarli?

La lingua francese ¢ la lingua degli ardimenti. E non parlo dei recentissimi scrittori; ma parlo
della solida lingua di Gustave Flaubert, della sintassi ricchissima di Théophile Gautier.

Le mie correzioni indicate varranno come esempii.

Assai di rado voi vi preoccupate della musica verbale: cio¢ di rendere, almeno
approssimativamente, il ritmo di certe frasi significative.

Un piccolo esempio senza importanza:- Nel primo capitolo la frase «Gocce di pioggia, rare,
cadevano», ripetuta, ha un valore musicale concentrato specialmente nella parola rare.

Era assai facile tradurre alla lettera: «Des gouttes de pluie, rares, tombaient»

Voi, artista, comprendete qual sia- in questo caso - la differenza. Non ¢ vero?

Talvolta, invece, trovo appesantito, aggravato, un mio effetto leggero.

Perché - ad esempio - nella scena del wagon, avete voluto render cruda la frase - a proposito
del viaggio di nozze, della consuetudine dei novelli sposi - con quel virginité?

E cosi via. Non mi dilungo, perché voi comprenderete tutto se esaminerete tutte le mie
correzioni.

Ho insistito nei passi dove la mia ricerca stilistica era pit manifesta. Ho cancellato certe parole
troppo comuni, certi modi di dire troppo usuali come quel «a I'unisson» ripetuto piu volte e per
me antipatico.

Vi prego vivamente di accettare e di conservare tutte le mie indicazioni.

Esse rispondono in parte al mio modo personale di sentire la forma e non offendono in nulla la
proprieta della vostra lingua piu pura.

Le parole che 1o ho sostituite si trovano nei piccoli vocabolari tascabili!
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Si trova in tutti i vocabolarii anche «sapa» che traduce il sapa italiano - ed ¢ un mosto cotto,
dolcissimo, che si usa per addolcire il vino.

Le «coperte nuziali» nell'Héros (che vidi pubblicato nel Gaulois) sono grandi ammanti di seta
o di damasco, a varii colori, che nelle feste si stendono dai balconi e dalle finestre in guisa di
arazzi, per ornamento. Bisogna trovare una parola piu nobile di couvre-pieds.

Ho qualche altra osservazione da fare in quella novella.

Desidero di vedere le traduzioni di tutte le novelle e anche delle poesie prima che sieno
consegnate definitivamente all'editore.

Vi sar0 grato se me le manderete. Le terro appena due o tre giorni: prometto.

In quanto al Superhomme non saremo noi i1 primi ad usarlo in Francia. Il Uebermensch ¢ gia
stato tradotto in Francia Surhomme e Superhomme. Preferisco il secondo.

- Alla prima parte del Trionfo mancano alcune pagine. Ho inviato il testo. E vi sar0 grato se me
lo manderete tradotto. Aspetto con desiderio le altre parti, dove lo stile s'inalza.

Quando vi scrissi che mi pareva questa traduzione meno curata di quella dell'Innocente,
pensavo a certe pagine dell'Intrus dove ¢ tanto mirabilmente conservata la signorilita dello stile
e specialmente a quella pagina perfetta che la Revue blanche pubblica per saggio.
Perdonatemi la schiettezza. Omai il vostro nome ¢ legato per sempre al mio; omai, in Francia,
noi siamo una persona sola.

A furia di borbottare e di lamentarmi, finir0 con l'avere in voi il traduttore perfetto, l'interprete
ideale.

Ed io faccio spesso un sogno, che forse sara attuato: - comporre un libro in una stanza, mentre
vol lo traducete a mano a mano nella stanza contigua.

Quando sara?

Addio per oggi. Scrivo in fretta.

Perdonatemi il disordine di questa lettera.

In proposito del Calmann, io preferirei non impegnarmi per i due volumi futuri. Non ho fiducia
in lui. So che I'Intrus si ¢ venduto in maggior numero di esemplari che non appaja dai conti di
quel signore.

Questa diffusione ¢ provata anche dal fatto che spessissimo vedo citato Tullio Hermil come un
personaggio entrato omai nella vita di tutti i giorni; e perfino le piccole riviste anarchiche
prendono qualche mio brano per epigrafe degli articoli...

Secondo il Calmann, I'Intrus non ¢ giunto a 2000! Ed egli ha trascurato, inoltre, qualunque
specie di réclame.

Bisognerebbe indurlo a dare 65 c. per tutte le edizioni. In questo caso converrebbe impegnarsi
anche per i due volumi futuri.

Ma desidero di aver sotto gli occhi il contratto.

Bisogna che al nostro impegno corrisponda esplicitamente il suo impegno e ch'egli si obblighi
a pubblicare i volumi senza indugi e senza pretendere tagli o modificazioni o rimaneggiamenti.
Non mi dispiace 1'idea di aggiungere al volume di novelle alcune poesie scelte. Vi indichero
quelle che preferisco.

Addio per oggi.

Vi abbraccio teneramente.

Il vostro sempre Gabriel

Francavilla al mare 2 maggio '94
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45) Georges Hérelle

Mio caro Giorgio,

ho indugiato a rispondervi perché aspettavo di momento in momento le bozze degli Annali—
che non vengono ancora!
Perdonatemi se son costretto a insistere su i miei titoli. Desidero che sia mantenuto il titolo
generale

Les romans de la Rose.
Le vostre argomentazioni mi hanno un poco meravigliato. Io conosco assai bene quell'antico
libro. Quando ero studente di filologia, il professor Monaci mi faceva fare gli esercizii su quelle
pagine allegoriche. Ne posseggo anche una preziosa edizione con vignette.
Ma qui non si tratta di mettersi sotto un patronage. E un criterio puramente estetico ed eufonico
che m'induce a rinnovare quel titolo, come ho rinnovato nel morto vocabolario italiano tante
parole disseccate. Il titolo ¢ bello di per sé, indipendentemente dall'allusione - ai miei occhi.
Inoltre, anche per i profani la Rosa ¢ sempre un simbolo di piacere e di bellezza: ¢ il simbolo
di ci0 che appunto i miei eroi cercano errando con molto affanno.
Non amo i titoli in cui il significato morale ¢ troppo manifesto; o, per lo meno, non li amo
quando sono sprovvisti di poesia e di grazia.
Le dilettantisme —Ohibo! Voi dunque vorreste che io mettessi su un mio libro una parola in
isme, e proprio questa che oramai ¢ piu vile d'u na buccia caduta nel fango della strada! Anche
La jouissance ¢ un titolo vago e banale. Allora tanto vale mettere Le Plaisir.
Ho indicato L'Enfant de volupté. Spero che voi, riflettendo, sentiate tutto il sapore di questo
titolo come io lo sento. E raro, ha un significato morale, ed ¢ attraente. Fissatelo.
In questi giorni ho molto pensato non soltanto al romanzo che sto scrivendo ma a tutta quanta
la seconda serie:

Les romans du Lys.
Allora i titoli sono mutati, anche una volta! Il romanzo che scrivo non ¢ piu intitolato Les trois
princesses ma La Trinité. Mi persuade a questo cambiamento, oltre la comunanza dei tre titoli
che vedrete nel piccolo prospetto accluso, I'aver scoperto che c'¢ un libro di M. Maeterlinck
intitolato Les sept Princesses e che questo medesimo scrittore ha publicato L'Intruse. Queste
due coincidenze mi dispiacciono.
Del resto il nuovo titolo mi piace molto. Spero che piaccia anche a voi.
Il romanzo di Venezia sara intitolato La Grace. Questo nuovo titolo - assai migliore dell'altro -
¢ scaturito da una piu profonda meditazione dell'opera futura.
Cosi composta, la seconda serie ha gia una certa unita; e il titolo comprensivo (Les romans du
Lys) concorda con i titoli particolari.
Che ve ne pare?
Sono dolente di essere talvolta in contraddizione di gusti con voi; ma bisogna che voi mi
lasciate un poco libero anche in queste minutezze che forse vi parranno piccole manie.
Perdonatemi.
Ma pur le vostre opposizioni mi giovano.
Avete fatto benissimo a rifiutare i quattro titoliproposti per il Piacere. Farete male a rifiutare il
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quinto.

Io lavoro, con molta pena. Credevo che mi fosse facile scrivere questo libro. Ma il metodo, che
ho scelto, richiede una terribile concentrazione di pensiero e di forma.

Sard compensato da questo: che - come costruzione - La Trinita non somigliera né agli altri
miei libri né ad alcun altro libro altrui.

Addio per oggi. Vi riscriver0 prestissimo. Vi mander0d anche alcune note per la vostra breve
prefazione all' Episcopo. Sapete che fonderemo, veramente, una rivista mensile a Roma
intitolata II Convito?Vi spediro i programmi. Incomincera la pubblicazione in gennajo. L'idea
informatrice ¢ nobilissima. Vedrete.

Avete letto un lungo studio piuttosto acre di Jacques Mesnil nella Société Nouvelle (octobre
'94)?

Addio, caro Giorgio. Datemi notizie. Procurate anche di esigere dal Calmann quel che ci deve
per 1 primi duemila esemplari dell' Episcopo - se avete gia consegnato tutto il manoscritto.

Vi abbraccio fraternamente.

11 vostro Gabriel
5 nov. 94
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46) Georges Hérelle

Mio caro Giorgio,

a proposito delle Vergini e specialmente della «prima parte» siamo in disaccordo ed ¢ difficile
che possiamo intenderci finché voi considerate quel mio libro come «un romanzo» nel senso
comune e moderno della parola.

Io sostengo che nella «prima parte» non una sola linea ¢ oziosa. Tutto ¢ necessario e
intimamente collegato col resto. «Certes, toute la portée de ce prologue ne pourra étre comprise
qu'aux dernieres pages de I'Annonciation; mais la signification en est tres claire, ce me semble,
des a présent; et son étroite liaison avec les deux autres parties des Vierges est manifeste. Un
jeune homme, ambitieux et de volonté forte, fait 'exposition sommaire (en l'animant de
mouvements oratoires et lyriques) de la méthode intellectuelle qui 1'a conduit a la parfaite
intégration de son type latin. Il a le bonheur de retrouver en soi les énergies originelles de sa
grande race. «Elles sont encore belles», lui dit le Démoniaque, «elles sont encore belles,
quoique importunes. En des temps meilleurs, elles t'auraient valu a reprendre la tache qui seule
convient a tes pairs: la tache de celui qui montre un but certain et y conduit ses suivants. Puisque
un tel jour semble encore lointain, il faut ue tu cherches, en condensant ces forces, de les
transformer en vivante poésie».

C'est bien en cette phrase la raison du livre, c'est bien la la justification des actes et des paroles
de Claudio Cantelmo dans les vicissitudes de sa vie a venir. Sa poésie est - pour me servir
d'uner phrase que M. Gaston Paris a citée tout récemment a propos de Mistral —sa poésie est
«de l'action retenue». Si vous enlevez a mon oeuvre ce prologue, vous lui donnez l'air d'une
étrange idylle, un peu alambiquée, souvent trop aigue et cruelle, incompréhensible parfois...
C'est que, si vous me faisiez I'honneur de lire attentivement ces premicres pages, vous y
retrouveriez presque tous les motifs intérieurs qui cir culent dans mon oeuvre comme le sang
dans un corps. Je ne veux pas vous infliger ici un commentaire, mais pour citer un seul
exemple —cette idéale chevelure de Phédon, qui effarouchera bien des gens, j'imagine, est liée
par des analogies profon des et cependant visibles a la breve chevelure de la vierge Massimilla
qui demain sera tondue»...

Queste sono, all'incirca, alcune delle parole che ho rivolte al Brunetiere per dimostrargli la
necessita del prologo.

Inoltre, gli ho fatto osservare—con molta de licatezza—che egli avrebbe dovuto parlarmi di
questa mutilazione al momento in cui prendeva lI'impegno di publicare le Vergini nella sua
Revue. Ricordo bene che in quel tempo egli insistette per avere sotto gli occhi l'intero testo
originale prima di prendere una risoluzione.

Dunque?

Per deferenza verso di lui, io lo lascio libero di fare della mia opera lo strazio che vuole, ma
non posso dare il mio consenso. Egli faccia il piacer suo, ma senza interpellarmi. Io non
consentird né protestero.

«Comme vous avez eu sous les yeux le texte original et - sur votre demande - vous ne vous €tes
décidé a prendre un engagement qu'apres examen, j'en dois conclure que vous vous €tes engagé
par pure bienveillance envers moi, tout en trouvant mon livre ennuyeux et incohérent.

En ce cas, ma gratitude doit-elle €tre plus grande encore?
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C'est justement cette sincere et chaude gratitude qui m'empéche, etc., etc.

Vous pouvez donc - sans m'interpeller - utiliser mon oeuvre dans la maniere qui vous semblera
la plus opportune. Et je resterai toujours, avec ma blessure, votre etc., etc.».

Ho voluto ricostruire i passi pitt importanti della lettera - che era molto lunga - affinché voi mi
diciate in proposito la vostra opinione.

Io penso che anche voi siete alquanto pessimista.

La malveillance non ¢ poi troppo acre e troppo diffusa, a giudicarne da quel che ne so io
personalmente. Una prova recente. Sarah Bernhardt ha accettato subito «avec enthousiasme»
la mia_Ville Morte per la Renaissance e fa vive istanze per avere al piu presto possibile il
manoscritto.

So che Le Feu ¢ atteso con una curiosita assai viva.

Certo, i0 ho molti nemici; ma i nemici sono e saranno la mia forza. Non ¢ giusto I'esempio che
voi adducete, del Tolstoi e dell'Ibsen. Le loro opere erano gia vecchie - scritte da molti anni -
quando furono presentate al pubblico francese. Io invece sono nel contatto piu diretto e piu
immediato con il pubblico europeo: sono una forza vivente e feconda. Io sono sicuro di poter
étonner il pubblico ancora per parecchi anni. La mia facolta di metamorfosi ¢ prodigiosa. Il
segreto ¢ tutto qui. Io dard sempre non quel che ¢ atteso ma quel che ¢ inatteso; e riusciro
sempre a turbare, a irritare o a trascinare una parte della moltitudine.

Il successo del Louys ¢ una prova in mio favore. Il Louys ¢ un dannunziano; io so ch'egli ¢ tra
1 pit caldi miei ammiratori. Non ha egli trionfato per alcune qualita dannunziane?

E segno che il mio veleno - il mio dolce o amaro veleno ¢ nel sangue dei lettori. Ma io posso
esaltare queste 'qualita’ a un grado supremo, co me non ¢ concesso ad altri. Il Fuoco sara un
libro veramente igneo, in cui ogni pagina pulsera come la tempia di un febricitante. E domani
- quando 1 lettori saranno esausti dalla sensazione troppo acuta - io sapro immergerli in una
ecloga fresca e limpida come un ruscello.

Comprendete? Quei due grandi scrittori appartengono gia al mondo dei morti: essi non
producono piu. Io sono vivo; e la mia sensibilita € cosi vigile che il piu piccolo soffio ha in me
una ripercussione profonda.

Perdonatemi questa eccessiva confidenza che 10 ho in me medesimo. E forse l'effetto del sole
e del sale che mi penetrano la pelle, in queste mattine canicolari. Mi sento vivo € mi sembra
che 1 diritti della vita sieno incontestabili e inabolibili

Vedremo.

In fine, qualunque sia la risoluzione del Bruneticre, cercate di ottenere ch'egli publichi le
Vergini al piu presto possibile. Oramai troppo tempo ¢ passato.

Anche, per il Fuoco, ho dato spiegazioni plausibili. Tra le altre, questa: che non avrei potuto
rifiutarmi di riservare al mio editore - che ¢ il principale azionista della Revue de Paris un
volume, al momento di firmare con lui un contratto vantaggioso per cinque nuove opere.
Addio, per oggi. La lettera ¢ lunghissima. Vi abbraccio teneramente.

11 vostro Gabriel

[6 luglio 1896]
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47) Georges Hérelle

Mio caro amico,

sono desolatissimo di non essere d'accordo con voi, se non in questo: che - nelle parti liriche -
la traduzione ¢ un tradimento nero.

Ho visto che la mia fatica ¢ stata inutile. In tutto, anche nelle parti discorsive, la vostra
traduzione mi sembra peggiorata. Tutte, o quasi, le vostre correzioni sono assai peggiori della
redazione primitiva. Tutta I'opera ¢ banalisée appunto perché francisée. Il vostro concetto del
tradurre € - per me - errato. Voi tendete a trasformare in un'opera francese un'opera italiana,
rifuggendo da tutte le singolarita e da tutte le asperita dell'originale, per il timore di violare il
genio della vostra lingua e il senso comune dei lettori mediocri.

Dalla vostra persistenza nell'errore, vedo che ¢ difficilissimo intenderci.

Non bisogna cercare il ritmo esatto, non il ritmo consacrato nella metrica francese, ma cercare
di riprodurre il ritmo esotico, il ritmo originale. Questo io ho fatto lavorando (ahime,
inutilmente) su la vostra traduzione francese. Nel mio testo il ritmo ¢ rotto continuamente.
Perché dunque non dovrebb'esser rotto anche nella traduzione?

Per fortuna, i traduttori odierni hanno compreso che un'opera tradotta non deve entrare a far
parte della letteratura nazionale ma deve con servare la sua impronta d'origine, magari contro
il genio della nazione che 1'ospita. Una traduzione, oggi, non pud essere se non un modo
ingegnoso di far indovinare - a colui che dall'ignoranza della lingua straniera ¢ impedito di
averne una rivelazione diretta - un modo ingegnoso di far indovinare le qualita dell'opera
originale. Il Mallarmé - poeta oscurissimo - ha dato in prosa una traduzione dei poemi di Edgard
Poe, nella quale per artificii squisiti il lettore ¢ posto nella condizione d'indovinare la bellezza
originale. Gabriel Mourey ha fatto qualche cosa di simile per Swinburne.

Voi, invece, vi sforzate di togliere ogni colore, ogni rilievo, ogni forza al mio stile, per
mancanza di coraggio. Io pretendo che le mie modificazioni diano all'opera un carattere piu
vicino quello nativo. Sfortunatamente, voi avete distrutto ogni traccia della mia mano paterna
e avete anche diligentemente tolto quel che c'era di buono nel vostro lavoro di getto.

M'¢ impossibile di ricominciare a correggere. E per ora non ho altro sentimento che lo
sconforto.

Un esempio caratteristico del vostro incoercibile bisogno di logica ¢ nella domanda che voi mi
fate intorno alla significazione dello scongiuro d'Aligi: «Au milieu de mon visage etc.».
Quello scongiuro & tradizionale ed & oscuro anche per me come per tutti. E una di quelle formule
popolari in cui la parola ¢ usata piuttosto come suono che come lettera. Se voi, traduttore,
cercate d'éclaircir quella formula misteriosa, voi la tradite. Voi mi scrivete: «la phrase francaise
a quelque chose de gauche et d'a peu pres inintelligible». Benissimo! - Gauche et inintelligible
- dev'essere cosi.

Come vedete, non c'intendiamo. Quel che per voi ¢ un difetto - in questo caso - per me ¢ una
qualita.

Voi contate 1 piedi e mi spiegate il valore dell'e muet, mentre io con intenzione ho aumentato
o diminuito il numero dei piedi per rompere il ritmo. I miei novenarii - nel testo - ora perdono
un piede, ora ne acquistano uno: diventano ottonarii e decasillabi. E I'accento si sposta -
specialmente nel primo emistichio - di continuo. Nessuna regolarita.
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Quel che poi ¢ piu strano, voi credete di aver corretto il vostro lavoro selon mon gofiit. Nessuna
di queste correzioni ¢ secondo il mio gusto.

La voix change et se décolore... L'imagine ¢ morta.

«L'or des blonds épis...». Frase fatta, arci vecchia.

Vi parlo con molta franchezza, come sempre. E mi duole di non aver né tempo né eloquenza
per convincervi di cio che io credo un errore.

Una traduzione ¢ un modo piu 0 meno ingegnoso di mettere il lettore in istato di divinazione.
La buona traduzione moderna non deve avvicinare l'opera al lettore ma si bene il lettore al
'opera, magari malgré lui. Questo ¢ il mio pen siero schietto. Mi duole di dissentire dal vostro
giudizio. Che fare, dunque? Non so, in verita. Per ora lasciamo che il signor Lugné Poe trasmuti
1 miei pastori in camelots del boulevard.

Ho scritto al Calmann per il volume. In questo momento ricevo la vostra lettera che mi parla
della impossibilita di stampare la tragedia nella Revue de Paris. Credo - nel caso si riesca a
metterci d'accordo su la traduzione - si potrebbe interpellare la Revue des deux Mondes, ove
gia apparve un articolo del Wizewa sul soggetto. E, per abbreviare 1'opera, si potrebbe omettere
qualche scena secondaria, riassumendola; poiché la tragedia sarebbe poi publicata nel volume
integralmente. Queste omissioni permetterebbero forse di publicarla anche nella Revue de
Paris, riducendola a 50 pagine circa.

Che ne dite?

Per i diritti d'autore, penso che - nel caso nostro particolare - le consuetudini non abbiano valore.
Voi stesso con molta generosita riconoscete la differenza che passa tra il traduttore e I'autore,
in ispecie quando l'autore non ¢ il primo venuto.

Io vi prego di scrivere al signor Gaugnat - del la Société des auteurs dramatiques -
dichiarandogli che per accordi tra noi intervenuti 1 diritti d'autore siano versati al signor Marco
Praga direttore della Societa degli Autori in Milano.

Io non ho molta speranza nel successo finanziario dell'impresa. Ma su la somma percepita
preleverd una parte proporzionale per offrirvela fraternamente. In quanto agli utili librarii,
rimane ferma la solita condizione.

C'e il sole a Bayonne? Qui tutto ¢ gelato. Il dolce Arno ¢ coperto di ghiaccio! A rivederci, amico
mio. Vi abbraccio con grande affetto. Il vostro

Gabriele

4 gennaio 1905
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48) Curzio Malaparte

Mio caro Malaparte

anche io facevo il cenciaiolo in Santa Trinita; e di recente pensavo che - pure contro tutti i tuoi
sforzi immani per abominarmi - mi avresti riconosciuto e mi avresti amato alfine. So che tu mi
ami e che la tua ribellione esaspera il tuo animo. Con la tua schiettezza e con la tua prodezza,
col tuo furore e col tuo scontento, quale altro uomo potresti tu amare nel mondo? Tu sei giovine
e mi sei compagno; che forse io sono perfino piu giovine di te. Quando io0 ero collegiale alle
Sacca, avevo per amica una fontanella che mi dava 'acqua piu viva di tutta la terra pratese. Di
quella vena sgorgano le tue cantate, di quella freschezza ¢ la tua avventura del Cingolo: «Le
giornate erano calde, ma il vento entrava nelle chiome dei pini come in una vela, con un romore
meccanico che apriva orizzonti luminosi nella memoria...» - Ecco parole accordate alle pagine
aeree del mio libro che ti mando. Oggi avevo telegrafato a Roma per assicurarti la mia presenza
in Milano mercoledi. Avevo voluto evitare di rientrare nel Vittoriale. Il telegramma ¢ la nella
via Sistina che ¢ una delle vie di mia giovinezza: forse turbata o mutata. Domani sera andro a
udire un canto del Volga. A Guido da Verona ho dato il biglietto di un palco prossimo al mio.
Stasera sono fosco. Mi sono bagnato nel sangue degli accoltellati in un ospedale di pronto
soccorso, dove ¢ ricoverato uno dei piu fidi miei legionari. Rimango solo. Ti vedro domani.
Vorrei affrettare lo squillo della mia nuova guerra Sono certo che verrai con me. E sono certo
di tante altre trasformazioni prossime.

Gabriele d'Annunzio

3 luglio 1928
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49) Filippo Tommaso Marinetti

Carissimo F. T. Marinetti,

avrei voluto offrire a te e agli altri ospiti—presso le Arche— la mia medaglia criselefantina.
Ma di criselefantine non ne ho se non sei: una per te, un'altra per Adolph Dresler e per Luisa ,
un'altra ancora per Max Reinhard, per la sua compagna e un'ultima per Liebermann. Sia
perdonata la mia poverta. Ma non dispero che gli ospiti vogliano ritornare alla splendente rocca
di Malcesine.

Fiero amico, da troppo tempo siamo lontani. Forse non potrai rivedermi se non sul letto funebre:
tre ore dopo il trapasso. Avro il mio vero viso.

Ti abbraccio.

Tuo Gabriele d'Annunzio

9 agosto 1937
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50) Enrico Nencioni

Mio caro Enrico,

non deve passar l'anno senza che i0 mi ricordi a te, quest'anno che pure ha le belle memorie
della nostra amicizia.

Rammento le chiacchierate lunghe di qualche sera in cui venivo lassu a scovarti; rammento li
accompagnamenti vespertini pe 'l Corso fino alla stazione dei tramways in piazza Venezia;
rammento le fermatine su la via della Posta alla liquoreria Protto; rammento i tuoi grandi
entusiasmi di artista nato, le tue forti esclamazioni caratteristiche, quando qualche bella cosa ti
colpiva; e 1 tuoi consigli, le tue premure, le tue lodi, 1 tuoi incoraggiamenti, tutta 'opera tua
fraterna di cui m'aiutavi; tutto rammento.

Molto tempo ¢ passato senza che nessuno di noi rompesse il silenzio pesante; e in questo tempo,
per me, che rivoluzioni meravigliose, che bufere di passioni, che dolori, che gioie, che incalzare
vertiginoso di casi strani.

Tu forse gia qualche cosa saprai; saprai almeno che io ho preso moglie e che non sto piu a
Roma da qualche mese. Il mio bello e forte poema d'amore te lo canterd forse a poco a poco
nelle lettere successive.

Per ora ti basti sapere che io non ti ho dimenticato, che io ti voglio molto bene ancora, e che
desidero avere notizie tue subito.

Scrivimi, e dimmi di te. Ho letto il Whitman tuo e je viens de lire 1'ultimo articolo tuo con
piacere immenso.

Scrissi anzi, dopo il Whitman, alla Perodi che mi mandasse il tuo indirizzo: volevo dirtene
qualcosa. Questo su la vecchia Roma ha dei tratti splendidissimi; quello sul poeta americano
era fine e forte.

Ma hai scritto poco in questo tempo; non ¢ vero?

Io ora ho una bella pace d'amore; e la beatitudine forse m'impigrisce. Ma voglio lavorare. Ho
fatto dei Poemi eroici.Li hai letti su la Bizantina? Per 1'ultimo numero ho tradotte delle strofe
squisite del Tennyson, the sleeping beauty del Day-dream. Scrivimene.

Addio. Tante tante tante altre cose ho da dirti. A poi.

Buon anno, mio buono, mio caro Enrico!

Ho fretta perché mi aspettano e mi dispiace lasciarti cosi presto ora che cominciavo a sentire la
dolcezza del riallacciare un'amicizia antica.

Tante cose a poi. Ci scriveremo. Io sto qui a Pescara (Villa del Fuoco), in campagna. Ti
abbraccio. Tuo

Gabriele

Pescara, 30 dicembre 1883
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51) Enrico Nencioni

Mio caro Enrico,

Della tua bella lettera ti ringrazio con tutta l'anima.

Avrei voluto rispondere prima, ed anche ora vorrei scriverti un po' pitt a lungo; ma in questi
giorni sono stato in grandi ansie per Ia mia Signora e in questo momento nell'altra stanza sta
per venire al mondo un bimbo, un figliuolo mio.

Ti figuri tu 1'agitazione che mi domina?

Sento di qua il lamento di Maria, a tratti. Dicono che io non devo star la presente, mi hanno
quasi scacciato.

Io prima ho girato per la stanza, tempestosamente, come un leone in gabbia; poi mi sono messo
a leggere; poi a scrivere a te qualche rigo, a te, mio buon fratello.

In poco tempo, in pochi mesi, che rivoluzione, eh! —amante avventuroso, marito, padre!

C'e stata una passione, Enrico, ma di quelle passioni forti e accecanti che tu intendi. Con la
temerarieta innata nel mio carattere ho fatto delle pazzie pericolose: 1'ultima ¢ stata una fuga,
un rapimento seguito da uno scandalo enorme. Ti figuri tu 1 miei nemici, 1 filistei, tutta la gran
canaglia da moralisti, in tumulto?

Ci sono state calunnie, maldicenze, duelli, smentite; un casa del diavolo c'€ stato. Finalmente
la pace legale, la serenita dell'amore, interrotta ancora, e spesso, dalle irruzioni della prima
passione che il matrimonio stesso non ¢ giunto a sedare.

Ora sto per essere padre. Sono le tre di pomeriggio. Fra un'ora, fra due, fra tre avro un bimbo
mio.

Caro Enrico, scrivo a fatica perché non son padrone del mio polso.

Ti riscriverd quanto prima, parlandoti di tante cose.

Grazie del tuo affetto, delle lodi, di tutto.

Ti risalutano i miei. Ti risaluta Maria.

I miei ossequii alla signora Talia.

Addio, addio. Ti abbraccio.

Tuo

Gabriele

Pescara, 12 gennaio 1884
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52) Enrico Nencioni

Caro Enrico,

avevo cominciato gia una lettera per te, quando mi han portato la tua. Non ti so dire che
gratitudine io ti ho, per l'affetto tuo di fratello prima, e poi per la bella stima che tu hai
dell'animo mio. Tu mi conosci, tu sai che non sono né un perverso, né un corrotto, né un
mangiatore di femmine crude...

Dunque, t'¢ giunta la mia del 13? Io non sapevo piu se l'avevo impostata o no. Meglio che ti sia
giunta: la scrissi in una commozione profonda, mentre la mia povera Maria nell'altra stanza
soffriva e soffrendo taceva per non affliggermi.

Alle otto di sera, il 13 stesso, il bimbo venne al mondo. Tirava un vento orribile, tutta la
campagna urlava. Io non ne potevo piu, giravo per il salone come una belva nella gabbia. Mi
accostai finalmente all'uscio chiuso della stanza, e mi giunse un miagolio fioco e dolce... Quel
che provai non te lo so dire.

So che irruppi su quella povera Maria e le stetti con la bocca su la bocca lungo tempo, in una
stupefazione di gioia, in uno smarrimento di pazzo.

Il bimbo ¢ carino, tutto di rosa, con due grandi occhi azzurrognoli, con una pelurie biondiccia
su 'l capo molle, con una piccola piccola bocca umida a cui non trovo per ora un paragone.
Maria lo partori felicemente.

Maria ora sta a letto un po' debole, un po' stanca, dopo aver sofferto per tante ore ferocemente.
Ella ha nella faccia quell'indescrivibile espressione, quel mutamento improvviso che fa pensare
al mistero di quel gran fatto naturale compiutosi entro il suo organismo. Mi pare piu bella e piu
dolce: ella € consacrata. Ave, Maria!

Ho baciato oggi per te il bimbo che si chiamera Mario Felice. Io vorrei ch'egli avesse in
avvenire o una natura splendida di pittore, o una forte tempera di scienziato. Cantiamo li auguri!
L'educhero con tutte le mie esperienze lunghe dell'igiene dell'ingegno. E vorrei che non fosse
egli prematuro come suo padre. Comincera tardi a studiare, molto tardi, quando avra espugnate
le cime di tutti li alberi dei dintorni e avra nuotato molte volte nel mare.

Ora basta della paternita, e parliamo d'altro.

Ho piacere che il Lanciotto ti sia piaciuto: tu sai che al tuo giudizio tengo moltissimo.

Io delle ultime cose tue ho letto poco, e perché uscirono mentre io avevo il capo e tutto me
stesso all'amore, e perché la Nuova Antologia, per esempio, io non la ho e non la posso trovare
a Pescara.

Ti sarei gratissimo, caro Enrico, se tu mi mandassi i numeri dell'Antologia dove sono tuoi
scritti. lo leggerei e rispedirei subito. Ti scomoda?

Di Enriqueta ho ancora un'impressione non debole, benché la leggessi fra le dolci cure. Mi pare
che fosse uno scritto pieno di passione, con dei tratti di stile delicatissimi e finissimi qua e la,
e qua e la forti e vivissimi di colore.

Ho dinanzi, ora che ci ripenso, quella figura di donna che rapi ad Enriqueta il suo amore; figura
scolpita.

Rileggerei volentieri pero, rileggerei. Sii cortese: mandami quello che puoi. Ti prometto che ti
rimandero tutto.

Io ho finito la novella, ossia non 1'ho finita, ma 1'ho spezzata. La rifard dopo, piu largamente
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nella seconda parte. Capisci: erano i giorni del parto e non avevo serenita. Dimmene qualcosa
tu, quando l'avrai letta. Ti rammenti quando uscivamo nel Domenicale insieme, di concerto?
Addio, caro Enrico. Ti riscrivero; ti dard notizie mie spesso spesso. Grazie delle tue lettere
datrici di letizia.

Maria risaluta con affetto grato la tua Signora e te.

Io ti abbraccio.

Tuo

Gabriele

Villa del Fuoco, 22 gennaio 1884
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53) Enrico Nencioni
Caro Enrico,

rispondo un po' tardi alla tua lettera gentilissima. Sono stato assente di qui qualche giorno. Oggi
ti scrivo; e prima di tutto ti do tanti saluti belli da parte di Maria, tanti saluti che tu presenterai
alla tua Signora.

Come sono dispiacente di non aver potuto mandar nulla al Domenicale pel numero ove tu
pubblichi il Rossetti!

Aspetto il numero con desiderio vivissimo, per leggerti. Del Rossetti i0 non conosco quasi
nulla: rammento pero che tu me ne hai parlato diverse volte... Oh, se fossimo insieme, ora che
10 sono tranquillo! Quanti orizzonti tu mi scopriresti!

A proposito di orizzonti, perché non pubblichi un libro intero su 'l Whitman? Riunendo li
articoli gia fatti, ampliandoli, traducendo altre poesie in prosa, in quella prosa musicale tua...
Mi piacerebbe. Tu potresti trattare col Sommaruga, e avere una delle nuove edizioni della
Collezione moderna, edizioni a grandi caratteri e a carta solida, dove non entra molta roba.
Dovresti dare un titolo attraente al libro, mantenendo per sotto-titolo Whitman. Scopo del libro
dovrebbe essere una rivolta vigorosa contro la piccolezza miserabile dell'arte contemporanea.
Tu dovresti parlare, un po' pit ampiamente, delli orizzonti nuovi, delle nuove tendenze, dei
nuovi bisogni; fare una carica contro i cesellatori meccanici; quindi additare e delineare la
grande figura del poeta americano. Sarebbe un'opera bella e forte. Tu hai tutti tutti 1 materiali
pronti e in gran parte anche lavorati. Dunque?...

Rispondimi su questo. E a quando poi la raccolta delli Studi di critica sui poeti inglesi; e a
quando i roundabout papers?...

Io vorrei lavorare su i poemi eroici, ma trovo poca materia epica, né il martelliano mi appaga;
né altro metro mi promette assentimento. Sono stufo poi de' sonetti e delle altre forme di lirica.
Oibo! Voglio fare due o tre altre novelle in prosa e raccoglierle in volume. Ne mandero forse
una al Domenicale pel numero seguente.

Addio. Ti riscriverd quando avro letto il Rossetti. Tu scrivimi subito. E mandami I'Antologia,
se Vernon Lee te 1'ha resa. Prepara nulla Vernon Lee? Io ho di lei il Settecento in Italia; non
altro.

Addio, caro. Non ho piu qui il baby: 1'ho mandato in citta, dai nonni, perché qui strillava troppo
e dava troppe sofferenze a Maria che l'allattava. Ora stiamo qui noi due soli, in pace, in questa
campagna gia tutta verde e tutta viva.

Addio. I miei rispettosi saluti alla signora Talia. Ti abbraccio, caro Enrico. Ho una penna e un
inchiostro infami!

Tuo

Gabriele

Pescara, 15 febbraio 1884
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54) Enrico Nencioni
Caro Enrico,

quando giunge qui una tua lettera, fa festa anche Maria, perché io le comunico la mia letizia.
Leggiamo quasi sempre insieme le pagine affettuose e parliamo di te. Sento con molto dolore
che tu sei in nuove disgrazie di famiglia e in nuove noie. Vorrei essere a Roma nei primi di
aprile per rivederti: tutta la lunghezza del Corso non basterebbe davvero allora ai nostri colloqui
peripatetici... Chi sa!

Ho letto a rilento il tuo articolo su 'l Rossetti; e m'e parso uno dei tuoi articoli pill squisiti per
fattura e piu nuovi per contenuto. Il primo capitolo su 'l preraffaellismo ¢ stupendo: ¢ in breve
la storia di tutta una scuola letteraria e artistica, fatta rapidamente, a sprazzi luminosi
d'immagini pittoriche. Il terzo ¢ di una finezza felice, di un colorito quale poche volte tu hai
raggiunto: € una pagina scritta da un poeta. Il quarto ha un'osservazione vera e bella su la pittura
inglese; ed ha poi quei due magnifici ritratti di Lady Lilith e di Beata Beatrix che io
sinceramente t'invidio. A quando un altro articolo come questo? Tu sei stanco di far della
critica, dici. lo, pero, leggo a volte la tua critica con la stessa commozione con cui leggerei una
lirica alata. Mettiti del resto subito all'opera del conversational poem: subito, capisci?

To per i primi di maggio voglio leggerne una parte, immancabilmente. Non sar0 1o il primo ad
ammirarti? Il tentativo ¢ splendido; se riuscira, come io son certo, tu avrai dato all'ltalia un
genere nUOVO € avrai aperta una nuova via ai poeti italici.

Mettiti all'opera, caro Enrico. Tu non sei vecchio; sei uno di quei rari uomini in cui una
giovinezza inesauribile e sempre calda rampolla dal cuore. Non diffidare delle tue forze! Da
retta a me: domani l'altro, a pena ricevuta questa mia, esci di casa; fa una gran passeggiata per
le vie di Firenze che devono essere in questo mese gioconde di sole e di fiori divinamente; poi
torna a casa e getta su la carta il primo verso del poema. Io ti mandero presto il libro delle
Vergini: la prima copia ¢ per Maria, la seconda per te. Vedrai: ¢ una raccolta di novelle di cui
la prima, intitolata Le Vergini ¢ lunga piu che centocinquanta pagine.

Avr0 caro che tu ne parli.

Addio, Enrico. Ti scriverd ancora; ma mi chiamano. Vado a pranzo a Pescara stamani, dalla
mamma. Addio. Scriviamoci spesso. Maria ti saluta e saluta la Signora Talia.

Io ti abbraccio.

Tuo

Gabriel

Villa del Fuoco, 16 marzo 1884
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55) Enrico Nencioni

Carissimo Ernico,

perdonami l'indugio a risponderti. Ho sempre molte cose da fare, e sono stato anche qualche
giorno lontano da qui.

Mi dispiace che tu non possa venire per quest'anno in Abruzzo.

Rimetteremo la visita a un'altra volta, tanto piu che tutte queste stupide diavolerie del colera
fanno passar la voglia di muoversi. Vorrei vederti affumicare!

Come ti dissi, 10 non vedo 1'Antologia, e quindi non posso leggere i tuoi articoli di cui ho gran
desiderio.

La Serao e lo Scarfoglio sono ancora a Francavilla. Dopo l'articolo della Domenica le loro
tenere relazioni non si sono per nulla raffreddate; anzi... Non ho mai pensato a cercar la chiave
del fatto. Bisognerebbe intraprendere uno studio psicologico difficilissimo.

Hai fatto bene a non badare alle insolenze. 1l libro di Don Chisciotte n'¢ zeppo. L'insolenza in
questo caso non ¢ che un tropo innocuo, senza valore.

Vedo che tu lavori; e fai bene. Quando avrai pubblicato lo studio su me, avvertimi indicandomi
il numero dell'Antologia.

Hai visto li ultimi numeri del Fanfulla domenicale. L'Atlantide ¢ un poema molto ameno, € il
Suner deve essere un uomo d'intelletto veramente raro.

Nel numero di domani vedrai il principio d'una novella che ho scritta in questi giorni. E una
novella semplice e casta; e nel comporla ho provato un gran diletto. Occupera fre numeri
consecutivi del giornale.

Nell'ottobre daro all'editore un nuovo libro, forse intitolato Pantagruelion. E incomincero subito
un romanzo di cui ho gia tutto I'organismo vivente nel cervello. Voglio fare un romanzo, dird
cosi, omerico epico, in cui molti personaggi operino e grandi masse di popolo si muovano; un
romanzo con moltissimi fatti € con poca analisi, un romanzo a fondo storico. L'azione si
svolgera a Pescara, tra il '50 e il '75. Ho qui una meravigliosa miniera di documenti. Ci
entreranno i Borboni, i cospiratori politici; ci entrera un assedio, un'inondazione, una guerra
civile; ci entrera tutta la vita religiosa, privata e pubblica piena di pettegolezzi, di congiure, di
odii, intricatissima, tumultuaria, strana, tutta la vita di una piccola citta-piazza forte dove il
militarismo e il clericalismo imperavano sovrani. Che tipi! Che scene!

IT soggetto mi affascina insieme e mi spaventa. E poi lo stile...

Chi mi dara lo stile?

Vedremo. Per ora rimino; qualche cosa verra poi fuori.

E addio. Donna Maria ti saluta e saluta la tua Signora. Mario cresce, ma non sta molto bene: ha
un po' di eruzione cutanea che passera.

Addio. Ti riscrivero presto. Voglimi bene. Ti abbraccio affettuosamente.

Tuo

Gabriel

Pescara, 6 settembre 1884
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56) Enrico Nencioni

Mio caro, caro Enrico!

Due ore fa ti stavo scrivendo una lettera. Ricevuta la tua inaspettata, ti riscrivo. E prima di tutto:
Grazie, grazie, grazie!

Perché siamo stati tanto tempo in silenzio? Lo sai tu? Io non lo so.

In questo tempo molte cose ho fatte e molte ne ho pensate. E son tornato da una settimana, in
Roma, con la testa rotta da un buon colpo di sciabola e con molta voglia di lavorare.

Faccio dunque risorgere la Cronaca Bizantina. La quale avra per lo meno il grande e
inestimabile merito di ammazzare la Domenica letteraria. Ma hai tu visto? Hai tu letto? Si
poteva fare un giornale piu stupido, pil insulso, pill asinesco di quella Domenica?

Io, ti confesso, mi vergognavo di vedere stampato il mio nome in quel foglio sciagurato che
per diversi mesi ha accolto quanto di piu bolso e di piu rachitico ¢ nella letteratura d'Italia.
Parce sepulto!

M'incaricarono per il primo numero di fare da mediatore presso li scrittori celebri. E cosi ti
chiesi quell'articolo che rimase sperduto nell'ampiezza del lenzuolo funebre.

Ora a me! La Bizantina, giovane e forte, risorge.

Putrescat ut resurgat. Quasi tutti li antichi bravi collaboratori ritornano.

Tutte le forze piu vive si riuniscono nel giornale novello. Naturalmente io metto fra i
collaboratori piu assidui e pit bene amati te, caro Enrico.

Vediamo! Che mi darai? o voglio tutta per me la nuova serie dei Medaglioni. Facciamo un
contratto serio; € cominciamo subito.

Ti troverai in eccellente compagnia. Non dubitare. Tu sai che io sono di gusto un po' difficile;
e quindi pochi saranno li eletti.

Rispondimi subito in proposito, facendo le condizioni e impegnandoti. Se poi tu potessi darmi
per il primo numero (che uscira il 14 di novembre) un medaglione, quello della Desclée, per
esempio, io sarei l'uomo pit felice del mondo e il piu grato.

Avrei allora un Medaglione del Nencioni, una novella del Capuana, un articolo del Panzacchi,
dei versi di Salvadori, forse dei versi di Carducci (per questi mi arrabatto e riusciro!), e poi un
articolo schermistico di Paulo Fambri, un articolo di Sport, una corrispondenza parigina di Guy
de Maupassant e cronache e cronachette, ecc. Che te ne pare? E su'l primo numero saranno
modellati 1i altri.

La copertina ¢ elegantissima, illustrata dalle tre Grazie bizantine, a due colori. E tutto questo
per due soldi!

Dunque me lo mandi il medaglione? Desclée o Ristori. Via, sii buono! Non mettere innanzi
impegni assunti con altri. Puoi dire di essere impegnato con me da molto.

E poi ti do tempo fino al giorno 6 o 7 di novembre. C'¢ tempo a sufficienza! Contentami, Enrico.
Io ho fiducia nella tua amicizia. Aspetto.

Ho visti 1 tuoi ultimi articoli vigorosi. Quello contro Camillo ¢ terribile. E sai una cosa
comicissima? Nell'ultimo numero la Letteraria ha pubblicato come primizia un brano del libro

Camillo ieri l'altro mando al direttore una risposta piena di stupide e volgari insolenze. II
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direttore chiese a me se doveva pubblicarla. Io gli consigliai di mandare al diavolo non solo la
risposta ma anche l'autore (che io mettero al bando per sempre). Povero Camillo! S'¢ dato alla
disperazione. Non trova chi gli pubblichi la risposta e da in furori e picchia invano a tutte le
porte.

Addio, caro Enrico.

La lettera ¢ lunga abbastanza. Ricompensami col medaglione, col medaglione, col medaglione!
Aspetto. Rispondimi subito. Ti voglio assolutamente nel primo numero. Assolutamente:
capisci?

Addio. Ti abbraccio. Donna Maria saluta la tua signora e te. Mario ti bacia.

Tuo sempre

Gabriele

Perdona il tumulto di tutta la lettera

Roma, 24 ottobre 1885
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57) Giovanni Pascoli

Mio caro Giovanni,

credi tu che sarebbe possibile una versione ritmica italiana d'una tragedia di Sofocle?

Quali sarebbero i tuoi modi nel tradurre, per esempio, il coro dell' Antigone:

«Epwg avikate Tayov...»

E quali, per esempio, nel tradurre la lamentazione che incomincia:

«® TVUPOC, ® VOUPETOV, ® KATOOKO ONG...»7

Ti sarei infinitamente grato se tu volessi mandarmi questi due saggi: il coro e le seguenti parole
di Antigone fino a «oAA' 'Ayepovti vopupevcw»; la lamentazione infera, o quasi, piu
precisamente fino a «T®G' ¢ OAVLVTO EPYOUOL KATOLOKOLPOC» .

Mi perdoni questo grande fastidio ch'io ti reco in mezzo al tuo grande lavoro?

Io e Adolfo avevamo in animo di venire a udirti, nella scorsa settimana. Ma Adolfo d'im-
provviso fu colto dalla febbre, ed egli € partito stamani per Roma, ancor febricitante.

Qui, lungo il mare, tu venivi spesso con noi spiritualmente, circonfuso dalla tua poesia.

Hai trovato, in quest'ultimo tempo, suoni profondi e indimenticabili: suoni di dolore e di terrore.
Ma io vorrei vederti salire verso la Gioia!

Addio per oggi, caro fratello. Da gran tempo 10 voleva mandarti un saluto. Per buona ventura,
questa volta mi conduce verso di te la divina vergine tebana.

Ti abbraccio, nella purita del tuo nome.

Il tuo

Gabriele d'Annunzio

26 settembre 1896
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58) Giovanni Pascoli

Uno dei soliti amici benigni viene a interrompere il mio solitario lavoro per mostrarmi una
piccola epistola faceta, stampata nel Marzocco; che veramente non sembra tua, degna di una
donnetta inacidita e pettegola piuttosto che di un nobile poeta. Egli mi muove a pieta e a riso,
raccomandandomi anche le vive premure da te fatte ad Angiolino per ottenere la pubblicazione
di quella triste buffoneria.

E noto che, tra i letterati d'Italia, io ho il gusto di cavalcare a caccia e arrischiare il mio buon
cranio contro le dure staccionate della Campagna romana; come ¢ noto che tu hai il gusto
egualmente rispettabile - di rimanere con la ciambella, di centellinare il fiasco e di curare la
stitichezza del tuo cagnolino. La maligna allusione ¢ dunque manifesta.

Ma tu sai che galoppando io lascio dietro di me una ventina di volumi, i quali a lor volta ga-
loppano per il mondo. Tu anche sai che io non mi curo della muta rognosa che di continuo mi
latra alle calcagna. Mi scrivesti un giorno, quando i latrati eran piu furibondi: «Tu sei divino, o
Gabriele, e ¢id non odi”

Ora 10 - che sempre mi rallegro di aver per primo- gia da molti anni, celebrato 1 pregi della tua
arte - avevo una grande opinione pur del tuo animo. E non posso, quindi, senza meraviglia e
senza dolore, discoprire sul tuo viso il «livido color della petraia».

Tanto franco verso di te, quanto inaspettatamente tu ti mostri obliquo verso il tuo amico, voglio
dirti che a Giovanni Pascoli posso perdonare perfino un'ode mediocre ma non questa bassezza.
Addio.

Gabriele d'Annunzio

31 gennaio '900.

77



59) Giovanni Pascoli

Mio carissimo Giovanni,

sono qui - dinanzi al Mare neroniano, in vista del Promontorio Circeo - e ricomincio a lavorare.
Oggi ¢ per me giorno di grande purita: ho qui su la tavola la buona carta su cui sto per scrivere
1 primi versi d'una tragedia pastorale, giorno favorevole per mandare un saluto dal profondo
cuore al poeta solitario cui I'anima mia deve taluna delle sue piu alte gioie.

Il nostro diletto amico, il pio Romito, mi ha consolato scrivendomi di te e della tua bonta fra-
terna. L'ombra, che i tristi avean sollevata fra noi, si dilegua; e per sempre. Tu non darai piu
ascolto alle parole perfide e ambigue, ma soltanto al tuo gran cuore. Non v'¢ alcuno che, al pari
di me comprenda e ammiri la tua arteincomparabile. Or sono alcuni anni, dalla casa del Goethe
a un solo poeta mandai un saluto - che rimase senza risposta - a un solo poeta della stirpe
apollinea: a te.

Vorrei rivederti e parlarti. Forse nell'autunno verro alla tua porta; e son certo che mi accoglierai
come fratello.

E vero: le nostre vie sono - o sembrano - diverse; ma siamo accomunati dallo stesso fervore
nello sforzo ininterrotto.

Riconosciamo in questo la nostra nobilta, o Giovanni.

Ricordami alla tua dolce sorella; e lascia che io ti abbracci forte, prima di rimettermi al lavoro.
Il tuo sempre devoto

Gabriele d'Annunzio

16 luglio 1903.
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60) Giovanni Pascoli

Mio caro Giovanni,

la mia tragedia pastorale ¢ terminata. Imagina una grande canzone popolare in forma dramatica.
L'argomento ¢ abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia da radici profonde.

Mi consenti di dedicartela in testimonianza d'amore?

Io spero di venire a Castelvecchio verso la fine di questo settembre. Ti scrivero.

Da che la nostra fraternita ¢ risuggellata, sento il mio spirito accresciuto come da un'alleanza
potente.

Sai tu che il grande Tenneroni si fa sposo, un po' per colpa mia? lo vorrei pubblicare qualcosa
per le sue nozze.

Perché non mi dai una odicina, di quelle conflatili ch'escon soltanto del tuo fiato? Pensa quanto
faresti 'amico nostro che t'ama!

Abbiam letto e riletto, in questi giorni, all'ombra dei lecci, quel tuo divino Paulo Ucello.
Ricordami alla tua sorella. Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriele

3 settembre 1903.
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61) Giovanni Pascoli

Caro Giovanni,

perdonami 1'indugio. Torno ora dal Circeo, dalle Paludi Pontine, dove ho vissuto alcuni giorni
come in un mito terribile.

Grazie dell'accoglienza e dell'offerta. Io t'accompagnero il mio poema tragico con un carme.
Dedicandomi i tuoi poemi conviviali tu mi farai un onore grandissimo; che taluni di quei poemi
10 conosco per cose di perfezione disperata, veramente incomparabili.

La mia amicizia per Adolfo ¢ sempre eguale; ma s'¢ fatta triste in questi ultimi tempi, che il
veder lui si nobile poeta perdersi - per crudissima necessita - tra vili mercanti m'e pena troppo
amara. Ma io spero ch'egli riescira a liberarsi, € non troppo tardi.

Vedo che la tua dolce Maria mi crede sul serio un Sibarita stillante d'unguenti!

In questi giorni ho portato meco, sul cavallo, una bisaccia, ho mangiato pane e cacio, € ho
dormito su una stoia, come un padre del deserto. Ed ero felice.

A rivederci. Ti abbraccio teneramente.

11 tuo Gabriele.

18 sett. 1903.
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62) Luigi Pirandello

Mio caro Luigi Pirandello,

sono molto contento che in tanta lontananza tu mi dia d' improvviso questa prova fraterna,
nell'allestire e ispirare una nuova rappresentazione della Figlia di Iorio, che non ¢ se non una
grande canzone popolare per dialoghi Quando, nel 1911, viene assegnato al Pascoli il 2° premio
Hoeufft e non il primo, d'Annunzio, a sostegno della «incomparabile arte pascoliana» scrive
sul «Corriere della sera» del 3 maggio: « Giovanni Pascoli ¢ il piu grande poeta latino che sia
sorto al mondo dal secolo di Augusto ad oggi. Non v'¢ umanista di certo che possa reggere al
paragone in purita di lingua, in vigore di numero, in splendore di stile». Quando, nel 1911,
viene assegnato al Pascoli il 2° premio Hoeufft e non il primo, d'Annunzio, a sostegno della
«incomparabile arte pascoliana» scrive sul «Corriere della sera» del 3 maggio: « Giovanni
Pascoli ¢ il piu grande poeta latino che sia sorto al mondo dal secolo di Augusto ad oggi. Non
v'e umanista di certo che possa reggere al paragone in purita di lingua, in vigore di numero, in
splendore di stile».. E non serbi tuttora nell'orecchie gli accenti e le cadenze delle stupende
canzoni di Sicilia?  Dico che nessuno sapra intonare il verso del mio dramma come tu solo
saprai e insegnerai agli attori. Anche penso che tu vorrai ridurre 1'allestimento scenico a pochi
rilievi essenziali, ad una semplicita potente, accordata colle forze ignude del contrasto scenico.
Ho chiesto ad Antonio Bruers se io posso attendermi una visita in questo Vittoriale ove talvolta
fosti atteso invano.

Gioverebbe ad entrambi un colloquio quasi direi tecnico, poiche tu sei «o teknikos» come io
sono. Ottimo a me ogni giorno che ti convenga e piaccia. Ti offro un bel sasso da porre sulle
tue carte scritte con un bellissimo rilievo dell'aninaliere parmense Renato Brozzi.

Ti prego di abbracciare per me, coll'affetto e I'ammirizione che egli di me conosce, il grande
nostro Guglielmo Marconi.

Gli scrivero domani.

Ti abbraccio.

9 settembre 1934
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63) Edoardo Scarfoglio
Caro Edoardo,

grazie della tua buona e bella lettera inaspettata. M'e¢ giunta qui alla Villa del Fuoco, dove sto
da circa un mese, in solitudine, con donna Maria e con Max, molto beatamente, non accor-
gendomi mai un istante d'esser marito e d'essere per esser padre.

E tu? A quando? E vero che aspetti il maggio nuovo per le nozze? O no? Io ho parlato di te qui
in Abruzzo con parecchi.

Sono qui Tosti Barbella Michetti e De Cecco; io per ora non ho visto nessuno de' quattro.
Pare che la mia luna di miele sia sacra e inviolabile: nessuno mi viene a vedere. Passo cosi le
giornate tra il miele e le passeggiate e le letture e le lunghe ore di the. Ho qui delle stanze
eleganti, della buona caccia, del buon vino. Il vino lo beverai col Carducci e col Sommaruga
domani sera probabilmente, perché stamani I'ho spedito.

- Ti tratterrai I'inverno a Roma?

- Vedi la Bergamini? Lessi, non so quanti giorni fa, un articolo stupidissimo di lei in difesa
della famosa scuola romana, contro di te € un pochino anche contro di me che c'entrai di stra-
foro.

- Volevo mandarti un mio biglietto da visita con congratulazioni per le cose che scrivesti del
Cavallotti. Benissimo!

- Vidi anche qualche articolo tuo di Cronaca Bizantina su Letteraria; e mi lessi Romantico
accanto al Prati!

A proposito mi raccomando perché tu mi faccia mandare puntualmente i giornali editi dal
Sommaruga. Qui non mi arriva nulla e sono disperato.

Addio caro Edoardo. Scrivimi qualche altra volta, se non ti annoia, e dammi notizie. Quando
si ¢ lontani dalla citta le lettere degli amici danno un piacere immenso. lo aspetto la posta
sempre con impazienza, la posta che viene dal mondo.

Addio, mio caro. Saluta gli amici se ce ne sono restati; saluta il Carducci affettuosamente.

Ti stringo la mano

Tuo G. d'Annunzio

Villa del Fuoco, 18 ottobre [1883]
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64) Edoardo Scarfoglio

Mio caro Edoardo,

Il tuo telegramma mi giunse tardi. Ero a Leon, nelle Lande. Non ebbi risposta alla mia dimanda;
e pensai, con piacere, che tu volessi farmi grazia dell'entrare nel gran coro del Luogo comune.
Ti accludo la polizza telegrafica perché tu possa recuperare l'ingente somma.

Che fai?

Ti chiesi il Libro di Don Chisciotte, € non me lo mandasti. Sperai di vederti a Parigi, pel Saint
Sebastien; e in vano.

E stato qui il vecchio Emilio Treves, sottomettendosi al disagio e al pericolo del viaggio con
molta allegria. Quando verrai?

Se vieni nell'autunno, ti preparer0 bellissime cacce alla lepre, al capriolo, al cinghiale. La fo-
resta € ricca di selvaggine, e nella baia si veleggia deliziosamente.

So, in confuso, di tuoi novelli floridi amori

Io cerco di riparare al danno dell'avversissima fortuna con l'ostinazione che mi conosci. Ora
anche i miei libri corron pericolo d'esser dispersi; € nessuna voce s'¢ levata contro tante iniquita,
neppur la tua!

Il paese qui ¢ dolce, solitario, saluberrimo. Resterd finché non mi si offra una lieta o una trista
occasione di tornare.

Lavoro, monto a cavallo, visito i luoghi; che sono meravigliosi.

Quando ci rivedremo?

Se la nave si salvi, se la nave si perda, mandami una parola. Le notizie son tarde, in questa
spiaggia remota.

Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriele

Arcachon:
29 agosto 1911
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65) Renato Simoni

Mio caro Renato,

c'¢ chi mi dice che tu scriverai del mio libro. Te 1'offro.

Il mi libro ¢ patetico. In molte e molte pagine riluce la mia «bonta senza lacrime».

Ma il suo valore ¢, sopra tutto, tecnico nel senso greco della parola. Con un sorriso ambiguo su
le labbra ma con una chiara fermezza interna, dico che dalle epistole di Guittone d'Arezzo fino
all'anno 7000 non v'e¢ prosa comparabile alla mia. E ti mandero, nel marzo del 1929, Buonarrota
per suggello.

Spero che in questa estate anarchica, avrai l'occasione di tornare al Vittoriale «pieno di novita».
Non ebbi le notizie che ti feci chiedere - de' tuoi lapicidi.

Ti abbraccio

Gabriele d'Annunzio

14. V1. 1928
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66) Giovanni Sisti

Maestro mio,

nella mia vita ho un giorno che non mi scorderd mai, ed un debito che non potrd mai pagare.
Vi ricorderete che, quando io era fanciulletto ancora, voi e coi saggi consigli e coll'esempio
educavate il mio cuore a sentimenti nobili ed elevati come I'animo vostro. Né avrete dimenti-
cato che, nel di in cui io vi lasciai, mi diceste commosso: Studia, Gabriele, e fa onore alla patria,
alla famiglia e a me!

Ebbene, queste parole le avro sempre qui nel cuore e ve ne serberd gratitudine eterna.

E non crediate che siano state dette invano. Oh no, voi sapete quanto amo la nostra Italia, voi
sapete che darei tutto per essa, e sapete che questi principi me li avete infusi voi e mio padre,
dunque mi fareste oltraggio soltanto a pensarci.

La mia prima missione su questa terra ¢ di insegnare al popolo ad amare il proprio paese e ad
essere onesti cittadini, la seconda ¢ di odiare a morte i nemici d'Italia e di combatterli sempre.
Oh se tutti gl'Ttaliani fossero come me, avrebbero a pagar ben caro tutto il sangue che ci hanno
levato colle vilta e coi tradimenti.

Infami! Onta e maledizione per sempre sul vostro capo!...

Ma 1o mi lascio troppo trasportare dalla piena degli affetti. Perdonatemi, maestro, e compati-
temi perché non ¢ mia la colpa. Vivete sano pertanto e non vi sdegnate se mi faccio ardito di
mandarvi un bacio che mi viene proprio dal profondo del cuore.

Vostro Gabriele.

Prato 1i 22 marzo 77.
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67) Giuseppe Cellini

Mio caro Beppe,

Perdonami se non ti ho scritto prima d'ora. Sono stato oppresso da infinite noie.

I tuoi disegni sono, come sempre, ottimi, Spero che tu abbia trovato nel Muentz una
riproduzione chiara delle Pause, perché a me non ¢ riuscito di avere una fotografia diretta.
Attendo dunque presto la testata del secondo libro e anche il disegnetto isolato delle Pause.

Ti mando una fotografia che rappresenta la copertina del volume: non ¢ se non il laberitno del
soffitto. Nel rovescio desidero un disegno col motivo dell'Airone e con 1'emistichio vergiliano
Altam supra volat ardea nubem
Il disegno sia circolare, con in mezzo 1'ardea ad ali spiegate. Conosci questo uccello? Ha

lunghissime ali.

La sua ombra ¢ questa [disegno].

Egli nel volo ripiega graziosamente il collo su le spalle.

Tu conosci la leggenda della citta rutula e il passo d'Ovidio.

L'Ardea sorse dalle ceneri della rocca incendiata. Se nel disegno pud essere accennata la
mirabile Arce rupestre, tanto meglio.

Sotto, il profilo eroico della cittadella di Turno; e il grande airone saliente a volo nell'attitudine
dell'ombra che ti ho indicato; e intorno il verso vergiliano.

Questo tondo dev'essere di segno robusto, con qualche nero forte gonzaghesco. Il titolo va
stampato in rosso. Ora ti domando di disegnare le lettere con qualche piccolo fregio che le
armonizzi sul fondo.

Quelle che leggerai sono senza stile, fatte per saggio in casa Treves. occorre il disegno pel dorso
e pel rovescio. Pel dorso convien fare un disegno non inter, che possa esser ridotto in larghezza
, poiché non si pud ancora calcolare la grossezza del libro; Bastera un fregio in alto col Forse
che si Forse che no - il nome dell'Editore e il prezzo Lire cinque.

Come la tiratura della copertina si fa a due colori, puoi nel tondo dell'ardea - se ti giova -
adoperare anche il rosso.

Perdonami questa lunga lettera disordinata. Scrivo in gran fretta.

Ricordami alla Signora.

Ti abbraccio

Il tuo

Gabriele

Marina di Pisa

24 ottobre 1909
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68) Renato Brozzi

Carissimo Renato,

ti faro sorridere.

Io avea un cupidissimo amatore del parmense Culatello (con 1 T o con due?). Esausto da ma-
linconia operosa, dianzi sentivo i morsi della fame; e anche mi sentivo la struttura delle costole
travagliata come il piu fiero de' tuoi pezzi d'argento, e pativo nella bocca dello stomaco il rostro
d'una delle tue aquile vendicatrici!

Mentre gridavo non senza ferocia «Subito subito, subito, tre fette di Culat(t)ello!», la donna
appariva co' tuoi pacchi preziosi.

Il piu grande aveva la forma conica della compatta cosa di fibra rossa e salata. O fratellino,
l'allucinazione della fame mi ha strappato un grido di riconoscenza e di felicita.

«Brozzi! Un culatello. E come ci ha pensato?»

Pongo le mani sul pacco, e sento il becco eroico dell'Aquila...

Ti confesso che, per un cosi bello e potente saggio di arte vera, ho dimenticato la delizia golosa.
La donna di servizio, la Milia, potra testimonare 1'esattezza del mio racconto.

Intérrogala.

Fin d'ora, ti son grato del profondo pax che tu porti al secco spirito. Stupenda ¢ I'Aquila d'ar-
gento (¢ mia); stupenda ¢ quella del «piu alto»; e il pulcino ¢ tanto saporitamente trattato che,
per mangiarmelo beato, attendero ch'ei sia pollastro.

Ti vedro stasera.

Ti abbraccio. Perdona al delirio del Famélico in bellezza.

Gabriele d'Annunzio

30. VI. 1931
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69) Renato Brozzi
Carissimo Renato,

ho dovuto rinuziare al desiderio di rivederti - e di ragionar teco dell'arte tua, delle opere com-
piute e delle altre da compiere per mio conforto - perché non ho ancor superato la crisi penosa.
E 1 miei recenti biografi beccamorti han reso nota la mia avversione a mostrarmi malato. Io
fanciullo non ho mai voluto mostrare la lingua al medico che - precursore dell'inclito Fascismo
- aveva in tasca la bottiglia dell'olio di ricino. Del resto, sappi che ogni forma di obbedienza ¢
una vilta. E sappi che oggi ¢ una data ignominiosa nella Storia degli uomini poiché la dignita
umana - che forse non esiste neppure nelle mummie storiche di Plutarco - fu per sempre
avvelenata dall'Ostia benedetta. Il metallo della Pisside ¢ assai piu truce del filo della mannaia...
Nondimeno tu rimani artista puro, anche se hai parmigianamente celebrato il Corpusdomini.
Eccoti la Vittoria, passando dal pane azzimo al lievito. Aggiungo due scatole innocue: una per
te, una per Gian Carlo.

Ti abbraccio. Forse fra poco rompero il digiuno di due giorni.

A domani.

Gabriel.

Pensando che avrai piu agio a lavorar per noi e a differire la tua partenza di lavoratore, posso
oggi mandarti altre 4000 lire; che compiono la sottil trama di diecimila.

QGrazie

Corpus Domini,
[21 maggio] 1929
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70) Renato Brozzi

Caro e grande mio Animaliere,

da tre giorni sono in colloquio con le tue aquile, coi tuoi gatti, con le tue anatre, con le tue
gazzelle, co' tuoi cani, co' tuoi porci. Me li rendo familiari, e li ammaestro. Sono, da tanto, i
miei soli compagni, 1 consolatori della mia disperata solitudine. Tu medesimo non sai quanta
vita tu soffii in queste creazioni quasi istantanee. Rarissime volte uno scultore & riuscito a
fermare nel metallo caldo il movimento. Il vecchio canone dell'arte statica ¢ abolito. Inoltre tu
cogli e fissi il movimento nelle piu diverse specie, € con sempre novella felicita. Finora il ca-
vallo e il leone avevano il privilegio; e rare volte escivano da certe attitudini e da certi movi-
menti tradizionali. Conosciamo gli esempii.

I tuoi porci sembrano indiavolati e alati. Temo che tu abbia voluto scolpire una allegoria di me,
che sono - dicono i maligni e i benigni - un angelico porco alato...

Desidero vederti. Forse Gian Carlo ti ha detto come io sia malato, e senza coraggio perché non
lotto contro la tristezza e mi lascio da essa opprimere vilmente.

Oggi nel pomeriggio ti preghero di venire. E parleremo dell'arte tua, e di quel che da te io mi
attendo. Arrivederci. Posso mandarti stamani queste quattromila lire. Perdonami.

Ti abbraccio.

11 tuo

Gabriele d'Annunzio

8 nov. 1934
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71) Mario Buccellati

Mio carissimo compagno e vigile sodale nell'amore e nel ritrovamento delle cose belle, tra i
miei fedeli tu sei il Fedelissimo.

In lunghi mesi di assenza e di silenzio la tua amicizia e la tua cortesia sono una bilancia eguale
che sembra ignorare il molto peso del molto che io ti debbo.

E di tratto in tratto mi giunge da te un segno per rammentarmi - col poeta di Endymion- che
«una cosa bella ¢ una gioia perpetua».

Rimango perplesso dinanzi a questa coppa dalle due anse coronata di oleastro quasi premio di
atleta. Saggio «di nostra vecchia argenteria» tu la chiami!

E certo puo essere opera di un Buccellati dissepolta chi sa da qual «Boscoreale», chi sa da qual
tesoro dell'eta augusta.

Certo m'€ e mi sara «a joy for ever».

Subito ho cercato una base degna per rilevarla. Per ora le conviene un vaso di terracotta a due
anse, che porta la civetta di Minerva, Palladis ales com'ella s'orna della bacca palladia «che ¢
cibo e luce». Che bevero, alla mia ebrezza solinga? Non un vino d'uva, ma un liquore di frutti
noti e ignoti spremuti dalle nove e nove mani delle Muse lavate e rilavate nel fonte pegaséo.
Ma chiudo il rivo delle fantasie.

Ho detto schiettamente al tuo messaggero qual sia il mio disagio, e quanto mi sia difficile
escirne. Quanto mi piacerebbe mandarti oggi oroe oro a misura di questa coppa!

Ti mando la bella medaglia di Renato Brozzi - segno per i Pochi; il gallo del Vittoriale; e 1'oc-
chio alato dell'Orbo veggente.

Ti abbraccio di gran cuore.

11 tuo Gabriele d'Annunzio
18 marzo 1928.

91



72) Guido Cadorin

Miei cari Fra Guidotto e Fra Napé

(generato da un lupo: scegli: o Fra Napeus - soprannome silvestro e prativo e valligiano di
Apollo), sono inebriato dal rosso di questi vostri fiori. Ho tutto il cuore, non soltanto ma tutte
le viscere, oggi, di quel rosso piu che papale e piu che regale.

La vetrata mi turba, in un giorno di turbamento come questo. Le ali delle farfalle tremano.
Attenderd domani, quando cesseranno di tremare.

Ecco un pezzo di torta donata da un nemico di San Francesco a me frugale!

Vi abbraccio.

Frate Foco

(Spille fatte da me con frammenti di vetrate toscane).

4 ottobre 1924
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73) Guido Cadorin

Generoso compagno,

non si puo piu vivere in questa Italia dove non vissero gli Adolescenti di Michelangelo e i suoi
Prigioni!

Ecco un'altra ignominia, che tu mi riveli.

Ne parleremo domani. Desidero sapere se l'avversario indegno sia quel Raffaele Romanelli
padre di una abominevole prole marmorea, o se sia - € mi pare impossibile - Romano (se non
erro) Romanelli, gia ufficiale di Marina, che ha fatto le piu belle medaglie della guerra: una
anche per me.

Amo e comprendo l'arte di Libero Andreotti. So anche la penosissima difficolta della sua
conquista. Faro quel che debbo fare.

Oggi sono nel piu nero giorno di lutto. Stamani, al risveglio, verso le dieci, sono diventato
vecchio. La vecchiezza mi ha ghermito all'improvviso: un uomo vano direbbe «a tradimento».
L'occhio m'¢ caduto sopra un foglio di Francia, e ho letto che Chateaubriand aveva la mia eta
precisa - anni, € mesi anche! - quando la giovine donna, conosciuta nella storia aneddotica,
sotto il nome di L'Occitanienne, scriveva di lui «Quelle impression me fit ce noble vieillard si
simple sous la couronne du Génie!»

Che modi singolari, e spesso bizzarri, ha il destino per soffiare all'orecchio immemore il suo
«Memento» implacabile!

Oggi dunque si chiude il quarto atto della mia Tragedia e conviene che io cerchi di abbreviare
l'intermezzo tra il quarto e il quinto.

Caro fra Guidotto, da oggi io sono per me e per tutti «El vecio». Ma non ridete; perché i miei
cigli cosi netti e aridi oggi sono velati.

La campana suona. Nell'isola del Garda una morta ritorna a galla, bianca e molle come le radici
delle piante acquatiche.

Ti prego di annunziare la mia vecchiezza a Fra Carlo, e di dirgli che persuada 1'vomo della
macchina sinfonica ad aver pazienza fino a domani.

Grazie.

Buona sera.

Malum et pax.

11 tuo Gabriele.
«senectute confectus».

5 decembre 1924
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74) Alfredo Casella

«Casella mio»,

non ti so dire il mio rammarico dell'essere impedito d'assistere alla rappresentazione della tua
Favola di Orfeo nel teatro di Brescia. Sono invalido.

Certo questa specie di tragedia - mediocrissima fra tutte le poesie volgari di Agnolo Poliziano
- fu composta per musica; o, meglio, fu abborracciata come da un qualunque abborracciatore
di libretti per musica, «in tempo di duo giorni, intra continui tumulti, in stile vulgare perché
dagli spettatori fosse meglio intesa» come scrive l'autore nella sua epistoletta disdegnosa a
messer Carlo Canale, dichiarando ch'ella fosse di subito, non altrimenti che esso Orfeo, lacerata
e confessando di aver gran vergogna della «imperfezione di tale figliuola al padre attribuita».
Or come mai - attratto musicalmente dalla misteriosa e mistica figura di Orfeo - hai tu scelto
un tal guazzabuglio di meschini eventi esterni mentre la potenza del Rodopeio ¢ tutta interiore
e d'una profondita degna di essere interpretata o rivelata soltanto dalla Musica?

Tu sai cha io sono maestro d'incanti piu che di canti. Stasera conoscero la tua vera opera, in
questa camera del Prigione ove tu fosti piu volte, guardando I'Orfeo del Buonarroti avviluppato
dalla cintola in giu con un drappo tessuto di raggi perpetui a celare quel che di fiacco e quasi
di monco ¢ dall'anca al malleolo.

Non mi ricordo s'io t'abbia mai letto un'ode saffica da me composta nel sonno e trascritta an-
siosamente nel risveglio, per non so quale prodigio mentale.

Ecco due strofe (del 22 ottobre 1932) che t'illuminano la mia imaginazione.

... tu m'appari alla protesa pugna piu grande riscolpita dall'artiere piu grande, e tu sopponi alla
tua, il tuo perenne braccio nel gesto immenso cui gia diede Michelagnolo all'uno de' suoi Vinti
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede con gli occhi estinti.

Si, Casella mio, stasera ascoltero la tua vera musica orfica misurando il gesto senza misura.
Penso che tu abbia scritto sul margine della vile favola Casella sonum dedit come quell'antico
del tuo nome scrisse le tre parole in margine alla canzone di Dante «Amor che nella mente mi
ragiona».

In alcune mie vecchie note sul codice reggiano della Orphei tragoedia trovo

Actus primus pastoricus. Interloquuntur Nopsus Aristae et Thyrsis.

Actus secundus nymphas habet. Lognitur Aristacus. Interloquuntur, item plangunt quam flebili
cantu Dryades.

Actus tertius heroicus. Modulatur lamentatusque cithara.

Actus quartus necromanticus. Verbis flebilibus modulatur Orpheus...

Scrivo in fretta. Tralascio. Se vuoi, ti daro le note intiere.

Ti mando - a te che discendi da una nobilissima dinastia di violoncellisti e sei il gran nepote di
Pietro Casella - un mio stupendo libro musicale ove canta la passione di un ignoto violoncello.
Quanto mi piace!

Ti abbraccio, con amicizia eguale all'ammirazione e all'aspettazione.

Il tuo sempre

Gabriele d'Annunzio

25.11. 1936
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75) Carlo Clausetti
Carissimo Carluccio,

stasera Gian Francesco Malipiero ha diviso con me il sobrio pasto nella nuova stanza del
Vittoriale nomata «LL.a mensa della Cheli». Una maravigliosa testuggine commemora la prima
chelys che porto, tese lungh'essa la sua concavita, le prime corde. «Ille ubi prima chelys di-
stendit fila sonorae». Non abbiamo parlato se non di musica, come a Napoli ne' nostri incontri
non parlavamo se non di musica e di poesia. Te ne ricordi?

Ho sfogliato con ansia ritmica l'ottavo tomo di quel divinissimo Claudio che primo io glorificai
- nel Fuoco - dinanzi agli Italiani immemori, o ignari o ignavi.

Rare fatiche io conosco - nella storia delle Arti - insigne come questa di Gian Francesco. La
forza e l'arditezza del «sonatore di viola» sono qui restituite con una perfezione che spesso - di
sopra alla scienza - ¢ pura divinazione.

Ora fra pochi giorni il mio buon compagno deve rinnovellare i suoi contratti con editori bar-
barici. Tu, o Carlo, tu e la tua Casa, potrete non assumere una stampa popolare della stupenda
opera, senza un delitto di lesa Patria ideale?

E perché un artista severo e sottile, meditativo e ispirato, com'e¢ questo diletto mio ospite, deve
cercare fuor d'Italia i suoi stampatori e i suoi esecutori?

Ti prego di considerare, col tuo schietto animo, il triste caso.

Ti offro il simbolo del Vittoriale: il gallo, che éccita I'aurora e precede il rinnegamento. E il pill
maschio dei talismani.

So - e mi piace - che tu desideri venire a riabbracciarmi nel Vittoriale. Perché non vieni domani
sera con Gian Francesco, in una corsa condotta dal battito dell'amicizia? Vi aspettiamo alla
mensa della Cheli fra le nove e le dieci.

Non perderai tempo; forse le nostre ore fraterne non saranno da noverare nel «tempo perduto».
Ricorda me e Luisa alla tua compagna, che amiamo.

Ti abbraccio.

Il tuo sempre

Gabriele d'Annunzio

14.V. 1929
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76) Adolfo De Carolis

Mio caro Adolfo,

ho tante cose da fare che non trovo il tempo per venire a vederti; ma confido interamente nel
tuo lavoro.

So che ti fu portata la veste della schiava, quella rossa di Ostasio e il robone aureo di Paolo. Su
la sopravvesta della schiava vorrei qualche ornato nero, piuttosto barbarico e con un sentore
orientale. Su la cotta nera di Ostasio vorrei - nel petto - I'aquila da Polenta tra altri ornati. Siamo
d'accordo per il robone d'oro.

Prosegui il lavoro senza attendere la mia approvazione, perché il tempo stringe. Queste vesti
devono essere pronte per domenica.

Riceverai oggi 1 70 centimetri di cuoio per la casacca di Malatestino. Ti prego di terminare
subito questo fregio.

Riceverai anche una scarsella e una cintura dello stesso cuoio, su cui bisogna ripetere il motivo
dei cani inseguenti. Riceverai cinque cinturette bianche e cinque borse bianche, per le donzelle,
su le quali desidero qualche leggiero ornamento d'oro.

Quante cose!

Verro da te domani.

Se Baccetti non ha mandato il letto, sollécitalo.

Ti abbraccio

in gran fretta

11 tuo Gabriele

21 nov. 1901
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77) Adolfo De Carolis

Mio carissimo Adolfo,

perdonami il lungo silenzio. Non ho mai avuto un momento di tregua, nel mio lavoro di guerra
e di propaganda.

Né oggi ho il tempo di scriverti a lungo. Di cio che ti vien chiesto, nella lettera del Lauro
acclusa, non ho notizia; né so che consigliarti. Quando vedo dall'alto il colosseo di Pola, non
penso al Campidoglio.

Ti domando un servizio di guerra, un servizio velocissimo.

To ho uno stormo di apparecchi nuovi, da battaglia, molto belli e molto celeri e bene armati. E
il secondo stormo della Squadriglia S.A..

Oltre l'impresa della prua alata, deve portare nella fusoliera un distintivo speciale un girfalco,
che ¢ il pit nobile dei falchi da preda, rostrato e artigliato potentissimamente.

Fra quattro o cinque giorni fard una grande azione. Desidero avere la figura del girfalco dipinta
nella fusoliera. La figura dev'essere disegnata nello stile della prua alata, cioe in nero forte con
poche luci bianche. L'uccello rapace dev'essere rappresentato nell'atto di piombare su la preda,
con le ali aperte, con pronto l'artiglio. In uno svolazzo dev'essere inscritto il motto Tramite
recto. Bisogna che tu mi disegni il falco nella misura occorrente, affinché il pittoricchio possa
trasportarlo tale e quale su la tela della fusoliera, senza riduzione o ingrandimento. Lo spazio ¢
di 50 centimetri per 40, calcolato il margine; cio¢ I'uccello pud avere 50 centimetri d'apertura
d'ali.

(DISEGNO)

Come ti ho detto, dev'essere di segno vigoroso, con forti neri, perché si veda da lontano. Ti
mando un soldato della squadriglia, a cui tu devi consegnare il disegno, senza indugio. Forse
qualche ora ti basta. Forse hai gia uno «studio» che ti puo servire.

Mi ti raccomando.

Non ho piu carta con le due imprese S.A. (Sufficit Animus Semper Adamas). Puoi farmene
stampare € mandarmene?

Hai la carta di Lauro? Puoi trovarne altra? (Ancora e Palomba).

Ti accludo 200 lire. Ricordami ai tuoi cari. Ti abbraccio.

11 tuo Gabriele d'Annunzio

10.VII. 1918

Ti mandai la Beffa di Buccari?
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78) Mariano Fortuny

Caro Mariano,

Sono a Viareggio da alcuni giorni ed ebbi soltanto ieri la tua lettera diretta a Firenze. Anch'io
penso che sia necessario vederci, non soltanto per definire le due altre scene ma per stabilire
alcuni accessorii della scena prima, perché dubito di non averti spiegato bene la collocazione
delle porte. La grande porta in fondo deve avere i battenti perché, a un certo punto, vien chiusa.
Mi sembra che tu m'abbia espressa 1'intenzione di mettere altre due aperture ai lati della porta.
Queste due aperture sono necessarie e debbono portare l'inferriata. Ma nel caso che la maquette
sia gia finita e che la necessita delle due aperture laterali (basta anche una, del resto) turbi
I'ordine architettonico ideato, allora modifichero lievemente il testo.

La chiusura del giardino—in prosecuzione della scala—deve avere un cancello che possa
aprirsi.

Inoltre v'e nella prima scena un accessorio importante; ed ¢ un'arca bizantina scoperchiata - e
precisamente quella che ¢ nel sepolcreto di Braccioforte, creduta anticamente la tomba del
profeta Eliseo, nella quale fiorisce un gran rosaio di rose purpuree.

E importante la collocazione di quest'arca.

Possibilmente dovrebbe esser collocata non troppo lontana dalla scala e dalla chiusura
marmorea che separa il giardino dalla corte coperta.

Come motivo decorativo, quest'arca puo essere bellissima e, nella tragedia, ¢ un motivo poetico
di grande forza che corrisponde quasi al motivo del filtro nel Tristano e Isolda. Non ho la
fotografia dell'arca cosi detta d'Eliseo; ma la cerchero.

Io lavoro molto; e ogni interruzione del mio lavoro (che esige una tensione continua e un calore
interno elevatissimo) mi ¢ molto dannosa. Ieri andai a Firenze, e oggi non ho saputo scrivere
un verso. Bisogna che mi rimonti.

Per ci0 ho qualche difficolta a partire per Venezia. E d'altra parte non oso darti il disagio grave
di venire qui. E sono ancora molto perplesso.

E necessario stabilire certe particolarita dei costumi.

Tutto l'atto primo ¢ essenzialmente plastico. Vedrai in che modo ho fatto valere, con il
movimento dei personaggi, la singolarita della scena.

Dobbiamo costruire armi, strumenti, arnesi donneschi.

(Per esempio, su la loggia, ho trovato un effetto di grandi conocchie con pennacchi multicolori,
che a un certo punto si agitano come faci o tirsi, mentre le donne cantano).

Dobbiamo trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve n'erano d'avorio, meravigliose,
nel Medio Evo.

Tante tante cose da dire! Impossibile trasmetterle per lettera.

Nino Scontrino s'¢ fatto onore. Ha composto gli intermezzi con gran vigore e sobrieta di stile,
su cinque o sei temi chiari e potenti che si sviluppano continuamente e s'intrecciano sino alla
fine. Il terzo intermezzo mi sembra una magnifica pagina di musica drammatica.

Fritz ¢ tornato? Viene a Montecatini?

Arrivederci, in qualunque modo, caro Mariano.

Ti abbraccio fraternamente.

11 tuo Gabriele
Viareggio, estate 1901.
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79) Louis Ganderax

Mon cher confrére,

Je vous renvoie le dernier paquet de pages pour la troisiéme livraison.

Je suis traveé de ce qui arrive. Toutes ces corrections superposées ne font que gater miséra-
blement le texte. Je vous ai dit déja que dans la premiere livraison il y a des choses détestables
qui danno la pelle d'oca, comme nous disons en Italia. Par exemple, «Un feu de ce genre».
J'attend la deuxieme avec effroi.

C'est moi qui dois étre le dernier correcteur. J'ai remarqué que mon excellent traducteur, pre-
sque toujours, quand il annote sur les épreuves, sans les soumettre a d'autres correcteurs, je suis
convaincu qu'on ne peut mieux faire. Moi quand je corrige, je ne viole pas l'esprit de mon
oeuvre et je cherche a conserver mon propre accent.

Que pensez-vous de cette troisieme partie? Comment on a pu si lourdement et cruellement me
connaitre en France par un livre ou j'ai tracé avec tant de ferveur les lignes de la plus noble
figure féminine qui soit dans le roman moderne? Connaissez vous une créature plus douce plus
héroique et plus déchirante?

Et pourquoi veut-on voir dans ce livre des allusions qui n'y sont pas?

Tous, entendez vous, tous les épisodes du Feu sont inventés. En aucun de mes livres l'invention
pure n'a plus de part.

Et meme, si on voulait admettre que j'ai puisé des éléments dans la vie réelle, ce livre n'est il
pas la célébration des plus hautes générosités, humaines? Ne sembles -t-il pas un «acte de re-
connaissance?».

Je voudrais que, au milieu de ce choeurs stupide ou mechant, quelque honnéte homme, quelque
juste esprit ait le courage de prendre ma defense.

Ne croiyez-vous par qu'il serait bon et utile de remetre les choses a leur place? Un article franc
et clair suffirait.

J'avais pensé a Marcel Prévost, qui autrefois m'a t¢émoigné de la sympathie. Corriger il fait pire.
La premiere forme est toujours la meilleure parce qu'elle sort directement et spontanement du
texte original. Pour atteindre la clarté, on arrive a des periphrases enfantines. Il ne suffit pas de
dire «les plus», par exemple, mais il faut ajouter «de 1'étoffe»!

Je désire que toutes mes corrections soient respectées et que aucun autre changement ne soit
apporté au test francais a mon insu.

Autrement, ce serait bien inutile pour moi d'accomplir ce long, pénible et minutieux travail.
J"ai taché, toujours, de simplifier, comme vous verrez.

Je serai bien content si vous voudriez bien transporter exactement mes corrections.
Donnez-moi un conseil je vous en prie. Parlez-moi franchement.

Je vous serre la main.

Tout a vous en tres grande héte.

Gabriele d'Annunzio

Ce 10 mai 1900
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80) Gian Francesco Malipiero

Mio caro Gianfrancesco,

ti stavo aspettando; e, sotto la pioggia, la macchina rossa ¢ tornata con la sola Maria. Avevo
tutto pronto.

Ecco le due lettere asolane. Ecco due libri pel Monsignore e pel Segretario. Ed ecco un disegno
della Endecatode (endecatode). Non sorridere. Ho cercato di inventare il nome della
composizioe per undici strumenti. Endecafonia ¢ men sonante e men duro di Endecatode, se-
condo me. Scegli.

So che Maria ti ha pregato di venire nel pomeriggio di domani, in commiato, ahime. Parleremo
dell'organo e dell'armonio.

Pace e bene a Suor Anna.

Ti abbraccio.

Gabriele

2 luglio 1926
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81) Francesco Paolo Michetti

Caro Ciccillo,

queste settimane d'estate resteranno memorabili per me. Non avevo mai lavorato con tanta
violenza e non avevo mai sentito il mio spirito in comunione cosi forte con la terra.
Quest'opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti ricordi? La tua Figlia di lorio fece la
prima apparizione or e piu di vent'anni, col capo sotto un dramma di nubi. Poi, d'improvviso,
si mostro compiuta e possente nella gran tela, con una perfezione definitiva che ha qualche
analogia con la cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne. Tutta quella vita ¢
circoscritta da linee geometriche invisibili.

Un processo non dissimile s'¢ svolto in me. Ho sentito vivere le mie radici nella terra natale, e
n'ho avuta una felicita indicibile. Tutto ¢ nuovo in questa tragedia e tutto ¢ semplice; tutto ¢
violento e tutto ¢ pacato nel tempo medesimo. L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla
il linguaggio delle passioni elementari.

L'indicazione del tempo ¢ questa:

«Nella terra d'Abruzzi, or € molt'anni».

La sostanza di queste figure ¢ 1'eterna sostanza umana; quella di oggi, quella di duemila anni
fa. L'azione & quasi fuor del tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria, come nelle
narrazioni popolari. Le canzoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e gli accenti. Il
Verso ¢ intero, senza spezzamenti, semplice e diritto: entra nell'anima e vi resta. E qualcosa di
omerico - senza che io l'abbia voluto - si diffonde su certe scene di dolore. Il pianto di un
pecoraio ricorda la lamentazione di Priamo.

Per rappresentare una tale tragedia son necessari attori vergini, pieni di vita raccolta, con gesti
sobrii ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi del canto interiore. Perche qui tutto ¢ canto e
mimica.

Dove trovarli?

Io verro negli Abruzzi fra breve e ti leggero la tragedia. Vorrai tu aiutarmi a fissare 1 tipi, a
determinare i luoghi, a trovare le fogge? Rispondimi.

Bisogna assolutamente rifiutare ogni falsita teatrale; cercare utensili, robe, suppellettili che
abbian l'impronta della vita vera, e nel tempo medesimo diffondere su la realta dei quadri un
velo di sogno antico. Ma rinunzio per ora a spiegarti queste cose inesplicabili, in una lettera.
Verro. Parleremo.

A rivederci, caro Ciccillo. Ricordami a Donna Annunziata e a Giorgione e ad Alessandro e ad
Aurelia. Spero che verranno alla prima rappresentazione del nostro dramma. Ti abbraccio forte.
Il tuo Gabriele

31 agosto 1903

101



82) Francesco Paolo Michetti

Caro Ciccillo,

le notizie che mi da Arnaldo mi consolano. Io ho provveduto per la cornamusa. Per gli otri,
Pascal mi assicura che ne dara quanti ne vorremo: otri di Casoli, oleosi.

Le venticinque pelli saranno pronte —conciate squisitamente— fra quattro o cinque giorni. Le
devo mandare a te, o spedirle a Milano?

Hai trovata la foggia per 1 pastori su la montagna?

Ricordati di dare ai costumi un carattere arcaico, qualche cosa di barbarico e di remoto, che
trasporti subitamente 1'animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di leggenda. Tieni in
mente questo anche per le scene.

Hai pensato all'angelo scolpito nel ceppo? Dev'essere scolpito rozzamente fino alla cintura, e il
resto ancora inviluppato nel tronco nudo.

E per la mazza che si deve fare? La mazza ¢ di crognale di corniolo, scolpita minutamente. Ci
pensi tu?

Ho visto, dai provveditori dei butteri, alcune stoffe. Eccone i saggi. Ma non hanno carattere. Ti
¢ facile averne da Orsogna?

Non so dire a Donna Annunziata quanto io Le sia riconoscente per 1'aiuto che vuol darci. Alla
fine, sul vecchio telaio tessero per lei il piu bello dei sogni.

Grazie ad Arnaldo, mille volte ancora.

Arrivederci, caro Ciccillo. Ti abbraccio. Oggi la campagna era ineffabile, sotto un sole di
maggio.

Gabriele
[Autunno 1903]
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83) Ildebrando Pizzetti

Mio carissimo Ildebrando,

mi perdoni il lungo silenzio. Per le solite ragioni vili (per quelle, ahime, che La costringono a
riprendere le lezioni), fui costretto a sfavillare prima di mettermi alla Pisanella. Ella forse co-
nosce gia due o tre atti, e ha visto che sforzo enorme io abbia compiuto. Per due mesi ho lavo-
rato diciotto ore al giorno, riducendo i pasti a un solo e il sonno a quattro ore!

Ho potuto anche una volta chiedere questo al mio spirito e al mio corpo, mentre gli Italiani con
una compiacenza mal dissimulata mi ricordano che ¢ venuto per me omai il tempo d'in-
vecchiare!

Prima di parlarLe dell'opera nuova, parliamo della mirabile Fedra.

Appena ebbi notizia del tradimento, telegrafai a Emma Carelli: «So che la Fedra fu gittata a
mare con stupenda disinvoltura. Non mi aspettavo questo da voi. Sono certo che vi pentirete o
prima o poi. Buona fortuna».

La signora rispose lagnandosi del tono del mio telegramma e rinfacciandomi ancora una volta
d'aver mancato alla Commemorazione verdiana! «Nel caso Fedra esiste semplicemente da un
lato difficolta opera richiedente lunga organizzazione e dall'altra la poca preparazione dell'edi-
tore che, dopo essersi impegnato mettere Roma e Napoli in condizione andare in scena 15
marzo, non ci ha ancora fornito bozzetti di scene, figurini, rendendo cosi impossibile prepara-
zione materiali scenici degni di Costanzi Sancarlo. Senza rancore E.C.»

Questo telegramma lo serbo per darlo all'avvocato Barduzzi, il quale sara qui fra due giorni.
Al de Sanna telegrafai: «Mi pare incredibile che voi possiate mancare cosi crudamente alla
vostra promessa per Fedra. Perdete cosi 1'occasione di legare il vostro nome a una grande opera
d'arte che vincera tutte le congiure».

Il de Sanna rispose: «Siete assai male informato. Mi detti gran pena per Fedra, ma vostro editore
invece non mantenne impegno cagionandomi gravi danni di cui lo tengo responsabile».
Anche questo telegramma ¢ un documento per 1'avvocato.

Per contro, l'editore getta tutta la colpa sugli impresarii e si propone di chiedere per lo meno il
pagamento dei noli. Come Le ho detto, 'avvocato Barduzzi viene qui venerdi. Gli dard
istruzioni in proposito, affinché i noli sieno pagati o dagli impresari o dall'editore. S'Ella vorra
unirsi a me nell'azione, La prego di darne avviso con lettera all'avv. Leopoldo Barduzzi -Via
San Paolo, 2. Milano.

Intanto la signora Goloubeff - che ¢ addirittura invasata dalla belleza dell'opera - fa tutti gli
sforzi perché Fedra sia rappresentata a Parigi. E si pu0 dire con sicurezza che sara rappresentata
al Theatre des Champs Elysées.

Io ho chiesto e ottenuto alcuni esemplari dell'opera, e me ne servo con accorgimento. Ne
spedisco uno a Pierre Lalo, che cortesemente ci sosterra con tutte le sue forze.

Ho atteso lungamente le «note» ch'Ella mi promise. Perché indugia tanto a mandarmele?

La Violante dalla bella voce non sara pubblicata a parte ma si bene nel «primo tomo» delle
Faville, il quale escira - spero - entro il maggio prossimo, con la dedica a Lei. Cerco, € non
ritrovo, alcuni appunti che presi su quella mia prima visita a Parma. Nel caso, Le chiedero di
aiutare la mia memoria.

Ida Rubinsteinmi telegrafo la sua ammirazione per gli Intermezzi; e ne fui felicissimo.

Per la musica del prologo - dico per quella che dalle tribune accompagna l'entremets di
Melusina - io aveva in animo di servirmi d'una piccola e mirabilissima compagnia di strumenti
antichi diretta da quell'Arnold Dolmetsch che vorrd farLe conoscere a Parigi. Questo
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Dolmetsch ha anche sei o sette viole che potrebbero eseguire su la scena la danza bassa dello
Sparviero.

Bisognerebbe evitare la deplorevole funzione del sonatore che gratta e frega lo strumento di
cartapesta mentre 1'orchestra suona in platea.

Questo sconcio sara meno grave nella danza finale, piu ampia e piu sinfonica. Ma per lo
Sparviero, vorrei che la musica fosse eseguita sul palco scenico. Imagino che, secondo le mie
indicazioni, Ella abbia fatto entrare da prima una sola viola, e poi le altre. Per questa viola, ho
la signora Dolmetsch, eccellente sonatrice, che possiede anche un meraviglioso strumento.

La canzone di Photine come ha veduto, non & di stile «romantico». E una canzone popolare, di
sonorita rude, di sapore selvatico. So che Ella ha gia messo in musica un canzone greca su San
Basilio di Cesarea. Non la conosco; ma penso (conoscendo il testo) ch'Ella sia gia preparato a
trovare il «tono» della mia. Della quale Le mando il testo manoscritto, perché 1'orribile scrittura
a macchina non la strazii.

Forse sei strofe sono troppe. Vedremo, all'esecuzione.

Dopo l'ultima strofe, bisognerebbe che rimanesse nell'aria la vibrazione musicale, sino alla fine,
sino alla ripresa lontana del ritornello. Tutta la fine dell'atto dovrebbe essere accompagnato da
un tenue «polverio» musicale, da qualcosa che fosse come il prolungamento del canto e
dell'incanto.

Credo ch'Ella mi comprenda. Nel primo atto, oltre la stampita dei sonatori che precedono il
Conestabile, bisognerebbe fare il finale e intonarlo con le campane (effetto sobrio).

Quando avra finito, La preghero di venire, ospite mio qui come a Parigi.

C'e gia a Parigi, nei «circoli» musicali, molta aspettazione e tutta favorevole; ché i «confratelli»
saranno felicissimi di contrapporre la Sua arte a quella italiana imperante.

A proposito, non voglio credere al pettegolezzo raccolto dalla Nazione. Il maestro mi ha scritto
una lettera dolorosa in proposito. E so che tra lui e I'impresa del Costanzi 1'inimicizia ¢ cosi
acre che gli fu impedito perfino di entrare in teatro durante 1'esecuzione della sua opera.

La mala volonta dell'edizione ¢ evidente. Gli ho telegrafato venti volte perché si occupasse
della stampa del libretto. Il Treves lo ha cercato e chiamato invano per settimane e settimane.
Questa negligenza dimostra ch'egli era gia convinto della inutilita di stamparlo.

Mi renda giustizia. Si ricorda della mia ripugnanza a firmare il contratto col Sonzogno? Si
ricorda delle mie riflessioni e osservazioni? Non cedetti se non alle Sue proprie insistenze.

Se l'opera oggi fosse libera, il nostro gioco sarebbe ottimo.

I miei presentimenti e le mie previsioni non falliscono quasi mai, caro amico. Impareremo per
un'altra volta.

Mi perdoni questa lettera confusa e frettolosa.

La parola del telegramma era «vendetta».

Lavori, e cerchi di dare alla Pisanella il meglio di sé; ché la rappresentazione di Parigi sara
importantissima per Lei, in ogni modo.

Mi ricordi molto affettuosamente alla Sua compagna.

E si abbia un abbraccio del suo

[febbraio 1915]

Gabriele d'Annunzio

N.B. Alétis deve pronunziarsi Alétiss facendo sentire la s finale; e cosi tutte le parole che con
esso nome rimano: liss, jadiss, nobiss etc.
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84) Augusto Sindici

Mio caro Augusto, non ho dimenticato il chiaro giorno di marzo in cui mi leggesti la tua
Zinfonia. Tra un sonetto e 1'altro, nella pausa, udivo quella del mare neroniano ove sembra
propagarsi la malinconia possente della Campagna che ti ha fatto poeta. E le acque morte e le
macchie e i casali e i fontanili e i branchi di cavalli e le grandi trebbie strepitose, passando nelle
tue rime, mi davano una nostalgia accorata. E t'invidiavo, o cacciatore infaticabile, che conosci
1 segreti dell'Agro come il tuo Battista Puncichitto sa le peste del cignale ed hai potuto amar da
vicino per tutta la tua vita la pit meditabonda e tragica bellezza terrestre che sia sotto il sole!
In tanto passavano anche per la spiaggia latina, come nelle tue rime, le giumente cariche di
carbone in lunghe file andando dalle carbonere di Conca agli imposti di Anzio, mentre tu
evocavi la fiamma e il fumo nelle macchie devastate e il rumore delle accette

e li servaggi canti
der tajatore...

Ora tu mi mandi, impressi nelle pagine, i versi acerbi che avevano tanta vita nella tua voce. Vi
ritrovo ancora l'ebrezza dell'eterna «canterina ruzzarella» e il cigolio delle passere in cima dei
fienili e il nitrito tremulo dei vannini villosi e il belato dei montoni lungo i fossi e le mucche
bianche sotto la luna che vanno al procoio come

le monichelle in coro a una a una

e tutti gli spiriti di quella terra sublime ove l'ora dell'Ave Maria ¢ meravigliosamente triste
come in nessun altro deserto del mondo.

Li pecorari co' 'na flacca lenta,

finito er mugne', intoneno li canti...
Grazie, mio caro amico, del prezioso dono. Che molte altre beccacce si levino ancora dinanzi
ai-tuoi cani e molte altre rime dinanzi ai tuoi sogni! Ave.

Gabriele d'Annunzio

Anzio, marzo 1900
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85) Antonio Scontrino

Mio caro amico,

sto curando l'edizione della Francesca da Rimini amorosamente. Il libro sara di nobile e gentile
aspetto, e rinnovera l'aurea semplicita antica.

Desidero mettere nel volume la mirabile musica delle canzoni. Gia nel margine della pagina ¢
scritto Magister Antonius Scontrinus drepanitanus sonum dedit, in rosso. Alla fine del volume
vorrei porre una piccola partitura musicale, adoperando i caratteri delle edizioni veneziane del
secolo XVI, quali ho veduto in certi esemplari posseduti dal Liceo di Bologna.

Alcuni miei amici di laggiu s'incaricherebbero di fare la trascrizione e di fare eseguire le foto-
tipie precise.

Tu dovresti fornirmi il testo musicale delle canzoni che si cantano nel primo atto (senza ac-
compagnamento) e quello della Canzone a ballo.

Siccome non ¢ possibile mettere nel libro la partitura completa di quest'ultima, bisognerebbe
ridurla alla piu semplice espressione.

Credo che in seguito converra publicare nella sua forma integrale l'intera musica della
Francesca, compresi i bellissimi intermezzi.

Desidero mettere nel volume anche il motivo del Giullare (Or levata che fue...), I'entrata dei
Musici (accordature) e gli squilli di trombe.

Hai tu conservato copia di tutto questo? O debbo io mandarti i fogli che son rimasti a noi?

Ti prego di rispondermi con la massima sollecitudine. Te ne sar0 infinitamente grato.

Bisogna che 10 mandi poi la tua musica a Bologna per la riproduzione in tipi antichi. E il tempo
¢ ristrettissimo. Il volume deve uscire non piu tardi del 19 marzo.

Che fai? Come stai?

Io sono stato assai poco bene, e soffro ancora d'una laringite rimastami. Ho una enormita di
lavoro su le spalle. I1 7 di marzo la Francesca sara data a Milano, finalmente.

Io partiro domani per Roma, e quindi andro a Genova - Palace Hotel.

A rivederci! Ricordami affettuosamente alla gentile tua compagna.

Ti abbraccio con affetto ed ammirazione immutati.

Gabriele d'Annunzio

24 febbr. 1902
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86) Richard Strauss

Richard Strauss.
Hotel Cavour. Milan.

Certo vi ricordate d'una lontanissima notte milanese quando io solo salutai il barbaro dagli
occhi chiari e celebrai a mensa la impetuosa pienezza della vostra arte. Stop. Se oggi 1o fossi
ancor solo, vi risaluterei con lo stesso fervore e con lo stesso orgoglio. Stop. Ma i vostri ammira-
tori sono oggi innumerevoli, e a me conviene rimanere in disparte. Stop. Duro fratello in guerra,
duro fratello in pace vi abbraccio nel nome di Claudio Monteverdi e di Wolfgang Mozart.

Gabriele d'Annunzio

[1928]
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87) Arturo Toscanini

Mio caro Maestro,

mio grande amico, il nostro Bonmartini mi porta i Suoi saluti. E mi ritorna nello spirito la nostra
calda ora veneziana. Se ne ricorda?

Venga a Fiume d'Ttalia, se pud. E qui oggi la pill risonante aria del mondo. E I'anima del popolo
¢ «sinfoniale» come la Sua orchestra.

I legionari attendono il combattente che un giorno condusse il coro guerriero.

Il Suo sempre

Gabriele d'Annunzio

Fiume, 6 giugno 1920
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Editori e stampatori
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88) Alberto Albertini

Mio caro Alberto,

dello sperpero miserabile di ogni mio giorno sono tanto disperato che ricorro alla risoluzione
estrema: da oggi non voglio pi maneggiare uomini ma soltanto idee. Riprendero, dopo la li-
berazione, il mio vecchio motto quasi neroniano: «Qualis artifex valeo!»

L'Introduzione a un libro ascetico non ¢ se non la figurazione della genesi di esso libro
(terminato alla fine di settembre!) e 1'accenno agli altri due libri compiuti: L'Arcangelo d'Asia
e Annunziazione della sera.

Vorrei che non accadesse, per questa «confessione-dolorosa, quel che accadde pel «Notturno».
I critici giudicarono il «Notturno» come un'opera d'arte sapientemente composta! E non era se
non il bagliore del delirio contenuto. Renato Simoni ha potuto vedere e riscontrare le 12000
liste tenebrose.

Questa «confessione» fu scritta in parte al limitare di quel che i medici chiamavano
«subcoscienza»; e il resto fu scritto dal convalescente subito dopo il trigesimo della percossa
mortale.

Il mio manoscritto ¢ 1a, senza una cancellatura. Credo che nello stile sia manifesto il respiro, e
l'accento; e i varii registri della voce vi sieno sensibilissimi, € vi sieno quasi visibili le onde
della ispirazione.

Niente «letteratura», dunque.

Ti prego di mostrare a Ettore Janni queste righe che scrivo in fretta. Un mio uomo va a Genova,
fra poco; e potra portarti la lettera fra un treno e l'altro.

L'indugio nel terminare 'articolo (o forse due) dipende anche da un certo rifacimento o rico-
minciamento improvvisi; ché il giudizio di quel che oggi accade nel nostro paese aveva forse
troppa severita. E, ahime, non ho nel giornale la liberta che mi ¢ intatta nel volume.
Comprendi?

Questa «introduzione» potra dunque essere publicata domenica o lunedi. Io debbo venire a
Milano. E sarei molto contento di poter venire per sabato. Chi sa!

Arrivederci. Saluti alla signora.

Gabriele d'Annunzio

18 [1] 1923
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89) Luigi Albertini

Mio caro amico,

mi perdoni I'indugio nel rispondere alla Sua lettera dubitosa.

Seguiti - La prego - come faceva al principio, nell'accostarsi a me con tanta schiettezza, seguiti
a giudicarmi direttamente non a traverso i miei «amici» che in tutta la mia vita fecero
professione d'ingiustizia e di catoniana durezza verso di me che - poverello - non ho bisogno
se non d'indulgenza.

Certo per una strana illusione creata dai rniei «amici» Ella sembra credere che ancora io spenda
dieci o dodicimila lire al mese. Ohime!

A Versailles, com'Ella sa, condussi una vita molto modesta. Ella dimentica che ho avuto mesi
e mesi ad Arcachon con scarsissime risorse, lasciando parecchie note non saldate. Le diecimila
lire delle films (duemila rilasciai all'avvocato Barduzzi per spese e onorari in conto) servirono
a pagare circa quattro mesi di vita a Versailles e Parigi, con il grave peso delle prove, delle
rappresentazioni, dei convenevoli ad attori ed attrici, etc. etc.

Fui costretto a chiederle un soccorso per venir qui. Ho passato qui i primi giorni nella solita
prostrazione nervosa che in me segue i grandi sforzi. La casa era in uno stato miserevole. Ho
cercato di prepararla per non aver troppi disagi durante il mio lavoro.

Ora la mia tavola - di gaudio e di supplizio - ¢ pronta. Fra giorni mandero i1 programmi delle
films all'avvocato Barduzzi: fatica non grave ma, per me d'un intollerabile fastidio.

Intanto Le spedisco, pel Corriere, oggi due articoli. Domani ne spedird un terzo e forse un
quarto. E una specie di «giornale» saltuario non senza interesse; che raccoglierd nel volume
delle Faville. Ogni articolo ¢ di circa tre colonne.

Alla fine della settimana Le mandero anche la prefazione che scrivo per l'edizione novissima
della Comedia.

Penso che nei primi tempi - data la natura degli articoli - Ella possa publicarne uno ogni
settimana, senza ledere I' Amministrazione. Se il nostro contratto ha ancor valore, Ella mi dia
facolta di publicare in un anno ventiquattro articoli. Le cinquemila lire sono coperte col primo
dei Memoranda. Nei sei mesi rimanenti, compreso il luglio, io vorrei fornire altre diciannove
prose: circa tre al mese. Che grande aritmetico son io!

Le saro gratissimo se, come abbia ricevuto il pacco, mi spedira per telegrafo le mille lire del
secondo articolo.

Sono interamente disseccato. Perdoni dunque la fretta. E piu ancora Le sard grato se fara la
medesima cosa, nel ricevere gli altri. O indigenza!

Penso di rimettermi al romanzo verso alla fine del mese.

Come allora mi sarebbe penoso interrompere lo sforzo, bisogna dunque che io Le prepari in
queste due settimane la materia «remunerativa».

Penso sempre ai libri. Soffro della loro mancanza, specialmente dei «testi». Ne ho sete come
dell'acqua pura. Sarei felice se potessi averli qui, dove gli scaffali sono pronti a riceverli
riordinati. Che notizie?

Le stringo la mano affettuosamente.

Gabriele d'Annunzio

Arcachon 17 luglio 1911
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90) Luigi Albertini

Mio caro amico,

grazie dell'avere cosi bene stampata la mia Canzone.

Nell'ultima lettera trascurai, per la fretta, di giustificare la domanda che feci in proposito dei
compensi. Procurerd di evitarle questo disturbo in avvenire; ma mi trovavo € mi trovo in
angustie crudeli. Il fisco, per tasse non pagate (e ormai sono all'estero) ha posto il sequestro su
quel poco di patrimonio che mi resta a Pescara - del quale mia madre vive. Ho dovuto spedire
il denaro, e togliere dall'inquietudine quella povera creatura. A Settignano mi finisce l'affitto, e
Rocco e Anastasia debbono partire. Alla sola Anastasia ho da dare circa 1500 lire di stipendi
per tutto il periodo di sciagura - durante il quale ella fu eroica.

Mi finisce anche l'affitto a Bocca d'Arno; e non so come fare a saldare la proprietaria e a ritirare
la poca roba rimasta.

Mario, mio figlio, ¢ qui, venuto specialmente per soccorso. Etc. etc.

Come vede 1 miei guai sono innumerevoli. E ho bisogno d'una forza d'animo inaudita per
lavorare. Mi perdoni dunque la domanda, che veramente non si riferiva ad alcuna intenzione di
sperpero.

Inoltre qui comincio ad aver freddo. La casa sul mare, contro il vento di nord-ovest, ¢ mal
riparata. Bisogna che provveda pel mio inverno laborioso. Consideri, anche, che non sono
rimasto in debito se non per una settimana € che mi dimostro sempre volonterosissimo e
puntualissimo. Lascio Lei giudicare se la mia Canzone meriti un compenso maggiore. Le
accludo alcune parole del Treves malcontento. Certo se I'Amministrazione non crede giusto di
compensarmi almeno in parte, avrd perduto alcune migliaia di lire; delle quali mi riderei,
secondo il costume, se non fossi in tante angustie.

E a questo proposito Le domando schiettamente di telegrafarmi una risposta a cio che Le
espongo con la piu affettuosa schiettezza.

Sto componendo altre odi. Penso che anch'io abbia il dovere di concorrere con tutte le forze del
mio spirito ad esaltare in questo momento la coscienza del mio paese; la quale puo, da un
momento all'altro, patire una nuova repressione e depressione, per un qualunque pensiero
giolittiano di opportunita.

Io voglio esprimere anche una volta cio che la mia razza oggi sente in confuso. Ed ¢ anche per
me un modo d'ingannare la tristezza della lontananza, divenuta piu grave e amara.

Sto componendo un'ode su questo bellissimo spettacolo del clero benedicente nella chiesa ove
pendono gli stendardi strappati agli Infedeli.

Evoco la figura di S. Francesco che naviga verso Damiata, e l'eroismo dei Francescani nelle
missioni d'Africa.

Anche quest'ode ¢ d'ampio respiro.

La vuole?

Come potrei mercanteggiare con Lei? Ma cerchi di aiutarmi, giacché io sono cosi fedele al Suo
giornale.

Se crede meglio rinunziare, mi telegrafi. Trovero una combinazione con I'editore, comunque.
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Le scrivo in fretta.

Sono stato tanto contento del saluto dei nostri amici di redazione.

Ricevo domande di teatri per la recitazione dell'ode.

Se le domande, come quella del Falconi, sono rivolte al Corriere, 'autorizzo a concedere il
permesso senza interpellarrni - per la Canzone d'Oltremare e per le altre prossime. Le stringo
la mano affettuosamente.
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[P.S.] Ho scritto un articolo che sara publicato su tutti 1 giornali americani di Hearst i quali
sostengono vigorosamente 1'Italia. E probabile che sara telegrafato, con le immancabili
deformazioni. Le spedird domani un sunto esatto da publicare quando giunga la notizia
telegrafica.

Gabriele d'Annunzio

Arcachon, 10 ottobre 1911
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91) Luigi Albertini

Caro amico,

ecco le Note. Tutta questa storia nella Canzone ¢ chiusa in imagini vive e appassionate, che
hanno la loro propria eloquenza, e il lettore, per commoversi, non ha veramente bisogno di
sapere che il diploma imperiale donde Marco Sanudo fu creato duca dell'Egeo porta la data etc.
etc.

Ma c'¢ un pregiudizio «antidannunziano» che ottunde i cervelli. Ed ecco le abondantissime
Note. Al pregiudizio obbedisce anch'Ella quando mi accusa non per «quel che eé» ma per «quel
che non e». Ecco «quel che e». Trovandomi stretto dalle conseguenze d'un dissesto notissimo,
ho domandato al Corriere - cui ho dato in pochi mesi una collaborazione condotta con una
disciplina e con una lealta e anche con una larghezza - della quale bisogna che io faccia I'elogio,
poiché Ella non me lo concede - ho domandato di mandarmi il compenso per un lavoro gia
cominciato e che ¢ gia - ora - nelle Sue mani. Non sono mai stato, in mia vita, cosi breve
debitore. E molto difficile ch'Ella possa mostrarmi il «pericolo» di tanto ardire. Non si tratta
di un «pericolo» ma di una semplice «chicane». In compenso Le mando 103 terzine e 23 cartelle
di note. Credo di non aver sbagliato nel ricordarle quel precedente. Devo esser debitore di
100 lire al Corriere. Guardi nei registri. Alla Canzone dei Dardanelli segue quella di Umberto
Cagni, che incomincio stanotte.

La prego di farmi mandare la solita somma col solito mezzo. Salderd con 1'ultima Canzone, con
quella di Mario Bianco. Dalle mie terzine vede come io deplori la mancata azione navale. Non
basta che i marinai sieno stati eroici a terra, ¢ necessario che si mostrino eroici in mare, perché
- dopo la guerra - possiamo domandare grandi crediti per costruire molte nuove navi. Ma,
naturalmente, ormai 'opportunita ¢ perduta; e il «colpo di mano» non ¢ piu possibile. Peccato!
La prego di raccomandare la correzione anche delle Note. In quelle precedenti c'era qualche
errore. Il piu lieve ¢ grave in materia storica. Ho ricevuto oggi un indirizzo con le firme e le
croci di molti soldatini, molto commovente. Lo mandero.

Le stringo la mano.

Gabriele d'Annunzio

11 dicembre 1911
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92) Luigi Albertini

Mio carissimo amico,

Le mando un saluto affidandolo a Luigi Barzini che parte stasera. Beato lui! Nel tempo
medesimo Le esprimo un dubbio, o piuttosto uno scrupolo. Debbo seguitare a mandarle le mie
note su la guerra? Ella ha, per l'attualita, corrispondenti attivissimi. Le mie Faville hanno
sempre una data anteriore, € in esse i0 rappresento certi aspetti della guerra e dello spirito
pubblico, 1 quali saranno molto piu «interessanti» quando il rumore e il tumulto e anche gli
errori delle rappresentazioni frettolose saranno finiti.

Sopra un campo di battaglia non posso io fare la descrizione minuta di quel che vedo, ma si
cerco di esprimere i sentimenti e le idee che sorgono dalla mia contemplazione di poeta. Questo
nel momento presente in cui il reportage ¢ molto piu rapido e diretto, puo interessare i Suoi
lettori? O conviene attendere quel che 1 francesi chiamano «le recul»?

Ho ricevuto molte lettere a proposito delle recenti Faville, ma sono - certo - di lettori speciali
che non possono illuminarmi su la massa. La lascio giudice franco; ché per nulla al mondo
vorrei ingombrare le colonne del Corriere senza il Suo pieno gradimento.

Io qui comincio ad annoiarmi, dacché ogni pericolo ¢ cessato o almeno allontanato. Arcachon
¢ popolata di francs fileurs, e la vicinanza del governo appesta anche I'aria della pineta. L'Ttalia
cova la paralisi progressiva, all'ombra del berrettone gallonato di quel povero capo-stazione
che sopra lei regna e governa.

Che fare?

La guerra in fondo ¢ la piu monotona delle azioni umane. Da due mesi giriamo intorno a un
piccolo gruppo di idee e di sentimenti; e tutto il resto € abolito. Il «bollettino» ¢ il tema perpetuo.
La guerra ¢ bella per chi combatte, o almeno per chi ode la voce del cannone. E qui non ci
lasciano piu andare nemmeno dietro la linea di battaglia!

E pare che ne avremo per molti mesi ancora. Si dice che 1'talia si proponga d'aspettare la
primavera per «marciare».

E vero? Intanto raccoglie pazientemente le mine galleggianti...

Mi felicito col Corriere per la schietta attitudine e per la rude franchezza, tanto pit meritorie
nella Milano appestata dal tedesco.

Che fare? Seguitare a sbadigliare davanti alla «situation satisfaisante»? Le stringo la mano
affettuosamente; e attendo una Sua parola, per le Faville.

Gabriele d'Annunzio

Arcachon, ottobre 1914
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93) Luigi Albertini

Mio caro amico,

in questi ultimi tempi la mia vita non ¢ stata lieta. Spesso l'ansia e 'angoscia, in questa troppo
lunga sospensione di sorti, si mutano in tedio e in accidia. Il lavoro ¢ difficile: sembra inutile.
L'avvenire ¢ incertissimo. La guerra ¢ monotona; e i gesti dell'eroismo si somigliano tutti, dalle
Fiandre ai Carpazi. Dovremo vivere due anni ancora in questa ottenebrazione dello spirito,
rinchiusi nel breve cerchio del «comunicato quotidiano»?

Ho radunato molte osservazioni, per pagine future. Avrei volentieri mandato altre Faville, ma
Ella pensava con me che i Suoi lettori preferiscono per ora le cronache piu o meno colorite alle
visioni dei poeti pensosi. Non sono essi ancora stanchi?

Ricomincerd quando Ella me lo dira. E sara per me, in questi giorni duri, un gran benefizio.
Non potevo piu vivere in quell'orrendo appartamento argentino dell' Avenue Kléber, dove udivo
continuamente spiattellare e cianciare le cuoche del vicinato. Dopo tre anni di ricerche, un caso
straordinario m'ha fatto alfine trovare una vecchia casa francese, del tempo di Luigi XIII, tra
corte e giardino, in una delle piu antiche strade di Parigi, un pian terreno, non vasto, di appena
cinque camere, con altissimi soffitti con le «boiseries» quasi intatte. Il giardino ha un
portichetto del secolo XVII, con due statue. L'edera ricopre i muri. Il silenzio ¢ continuo, non
interrotto se non dalle campane dei conventi e delle chiese vicine... Par d'essere in una piccola
citta episcopale d'una provincia remota.

Quando esco «vado a Parigi», come all'inferno.

Cerco di lavorare, qui, o, almeno, cerco di restar solo. Tutto ¢ provvisorio. Penso che anche
vol in Italia dovete vivere nella medesima inquietudine penosa. Che si fa? Dove si va? Come?
Quando?

Temo di cedere alla malinconia che mi opprime.

Avrei voluto tornare in Italia il giorno della dichiarazione di guerra. E strano: ho in me il
presentimento (rare volte m'inganna) che I'Italia non si battera. E allora?

Promisi solennemente al duca Viscontidi venire a Milano per la rappresentazione della Fedra.
Ildebrando mi scrive che le prove cominceranno il 15 gennaio. Credo che verro. Ma, parlando
col nostro Croci, gli dica il Suo parere da riferirmi.

Da che vivo, mi capita per la prima volta di vivere in una citta un anno intero. Non ho mai
potuto sopportare la vita cittadina piu di tre o quattro mesi. La mia salute ne risente.

Ho in animo di andare a passare in Engadina due o tre settimane, per ristorarmi, prima di
scendere in Italia. Ma non so se avro il denaro necessario.

A proposito, Ella sa che il Ferro ha dato larghi «diritti d'autori» in Italia. Se il Re-Riccardi me
li avesse versati regolarmente, avrei evitato molte angustie. Egli mi deve ancora dieci o
dodicimila lire sui trimestri decorsi.

E si nasconde dietro la «moratoria», mentre sa che il reddito teatrale & immancabile, poiché
«gl'incassi» sono ritirati sera per sera. In conclusione egli ritiene per sé il mio denaro; e i0 non
so come costringerlo al suo dovere, ché un «processo» sarebbe increscioso e lungo.

Le domando, ricordandomi d'un discorso che facemmo in altri tempi: «Sarebbe ancor possbile
riscattare gli altri drammi che io mi sono impegnato a dare al R. R. contro le anticipazioni
ch'Ella conosce?»

Oggi l'occasione ¢ favorevole; e la Societa degli Autori riprenderebbe regolarmente
I'amministrazione dell'intera mia opera teatrale, passata e futura.

Parlammo di questo. Se ne ricorda? Me ne dica una parola, perché 1o possa regolarmi nella
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mia attitudine verso R. R.

Vorrei evitare, in qualche modo, la necessita di dargli 1a mia nuova commedia, mentre egli ¢ in
fallo evidente doloso verso di me. Ma comprendo che il riscatto, nelle difficilissime condizioni
presenti, non ¢ da sperare.

Quest'alba del nuovo anno ¢ cupa.

Ho passato in solitudine 1'ultimo giorno del vecchio e il primo del nuovo, per fare un esame di
coscienza e di forze. Ahime, credo che gli uomini versano tanto sangue e tanto oro non per
rinnovare la vita ma per spolverare i vecchi idoli. Qui, non si vede indizio di salute profonda.
Osservo una certa insensibilita in quasi tutti, € una inconfessata bramosia di «rigoler» ancora!
Legge questi giornali? Che miseria!

Addio, mio caro amico. Grazie di tutto, e ogni augurio di bene per Lei e per i Suoi.

Mando alla signora un nuovo profumo in una fiala di vetro da me soffiata; ché faccio, di tanto
in tanto il vetro: ho una fornacetta nella via Humblot.

Addio e arrivederci.

Arrivederci e addio.

Gabriele d'Annunzio

2 gennaio 1915

118



94) Luigi Albertini

Mio carisisimo amico,

Ugo Ojetti¢ venuto a vedermi. Prima d'ogni altra cosa, gli ho chiesto notizie di Lei. Gia il dottor
Dillon mi aveva scritto del Suo caso d'influenza. Speravo che si trattasse di cosa lieve; ma Ugo
mi dice ch'Ella ¢ ancora convalescente. lo stesso da dieci giorni sono malato. Ho conosciuto
per la prima volta la tosse! O infezione della citta iniqua! Ho avuto una vera e propria bronchite,
non ancor domata. E porto in sommo del petto una stigmate bruciante, una vera piaga - prodotta
volgarmente dalla senape dei cataplasmi - che mi fa molto soffrire e mi distrae da quella del
«malor» civile...

Un giorno Le dird - o Ella leggera nelle mie Note la tristezza della mia vita in questa
sospensione perpetua. Ugo mi riconforta. Ma, quasi, sempre, da che aspetto, una notizia cattiva
segue una buona.

Le scrivo in fretta, per non lasciar fuggire I'occasione d'un corriere per Milano; e non Le dico
che l'essenziale pratico.

Ho veduto nel Corriere una notizia deplorevole su lo scioglimento della Legione Garibaldina.
Sto in mezzo a questo bollore, e conosco tutto, minutamente. Peppino esce di qui, in questo
istante, e parte per Avignone. Le dico, in gran segreto, che si prepara un'azione forse utile,
senza creare alcun imbarazzo al governo italiano, anzi col suo consentimento silenzioso.

Le riscriverd di questo piu a lungo. Per ora, Le domando di non pubblicare notizie intorno ai
Garibaldini senza la vigilanza del nostro Croci. V'e gia un fuoco nascosto di discussioni; e i
tentativi di nuocere, in mala fede, sono probabilissimi.

Io sono impedito, dal mio male, di partire per la Fedra. D'altronde penso che il mio ritorno
debba essere serbato a un giomo piu alto. Ho gia accettato di parlare dinanzi al monumento
dei Mille, a Quarto, il 5 maggio. Ma, (e questo ¢ nei voti) non ne avro il tempo. La guerra
scoppiera assai prima. Non ¢ vero?

Tuttavia, che sogno! La commemorazione dei Mille, le nuove lasse aggiunte alla Canzone, la
presenza degli eroi dell'Argonna intorno al gran Bronzo (il monumento mi pare eloquentissimo
nel suo ritmo marino), e l'ardore appreso a tutto il popolo, le diane annuncianti la nuova
dipartita per la nuova liberazione! Tutto questo potrebbe essere. Tutto questo ¢ pronto, anzi.
Ma gli eventi incalzano. E l'azione sara piu rapida della poesia. Non ¢ vero? Le raccomando
la Fedra e Ildebrando. Perché il Corriere non annuncia l'avvenimento, che pure ¢
importantissimo per 1'arte? Consente che io mandi, per mezzo del Croci, una «intervista» su
l'opera? Mi piange il cuore pensando che il mio cosi coraggioso amico ¢ lasciato solo nella
battaglia. Confido nella Sua bonta. E m'auguro che il pensiero mio e del maestro non sia
deformato, per quel sentimento (che sembra derisione dissimulata) il quale fece tradurre Bélier
(«l'ariete duro - cozzante») con un Capricorno patrono di disgrazie coniugali, a proposito del
mio discorso al Banchetto latino.

Io vivo penosamente, scrivendo articoli per i giornali d'America, che stimo gran fortuna non
abbiano eco di qua dell'Oceano. Quando ricomincera l'ebbrezza delle Canzoni di gesta?

Non ¢ venuto il tempo?

Ho qui un Canto di primavera di andamento grave, d'inspirazione quasi religiosa (religione di
patria), puro d'ogni invettiva, solenne.

Non mi resta che il lavoro di lima, avendolo tralasciato nello sconforto, quando la mia Italia mi
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appariva come una corporazione mercantile, non occupata se non a misurare l'utile, l'utile
prossimo, anzi immediato.

Vorrei scriverle tante cose,ma 1'ora incalza. Tom viene a prendere la lettera.

Arrivederci. Non si stanchi. Si riguardi. Guarisca perfettamente.

Le scriverd con piu agio quanto prima.

Mi ricordi alla signora. Le stringo la mano affettuosamente.

Parigi, 9 marzo 1915

120



95) Luigi Albertini

Mio caro Luigi,

la nostra amica Coré (non ¢ il piccolo nome di Persefone?) mi dice che tu eri sul punto di
accompagnarla e che poi tu hai rinunziato!

Forse ti ricordi come ci fu, a entrambi, buono e dolce il rincontrarci dopo tanto travaglio e tanto
buio. E tu non conosci ancora il mio giardino.

Ma il mio giardino viene a te in imagine. Eccoti qualcuno dei suoi aspetti.

Io non sono mutato, come speri o temi. Ma son diventato migliore, e infinitamente piu
profondo, e forse anche pit giovine. Cerco, non senza ira € non senza strazio, di spezzare alle
mie caviglie la catena dell'azione compiuta.

E triste oggi a me convertire in nausea cotidiana il mio chiuso eroismo.

Pur non dispero di liberarmi, e di rinchiodarmi alla mia tavola di duro artiere, e di esprimere
quel che di me - fino a ieri - fu inesprimibile. Il motore aereo di guerra e il rombo di pace nel
cranio fenduto hanno appreso un nuovo «tono», un nuovo «modo» una nuova «legge della
tonalita» alla mia arte.

Ammiro intanto il tuo disdegno e il tuo coraggio solitarii. Ed ¢ bene che tu non desista.

Io son fiso alla mia stella, con questo superstite occhio pitl leonardesco che mai.

Forse, per alcun tempo, ritornero in esilio.

Il 21 di questo mese firmero l'atto legale di donazione del «Vittoriale» al popolo italiano.
Lavoro a trasfigurare questa vecchia casa colonica. E (non fremi?) ricomincio a far debiti!
M'indebito graziosamente presso le bancarelle rivierasche.

E non v'e pit manifesto segno di ringiovanimento a oltranza.

Spero di rivederti.

Credo che verro a Milano fra giorni. A ogni modo, la «clausura» ti ¢ aperta.

Pax et bonum

Malum et pax.

Il Vittoriale, 14 dicembre 1923
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96) Giovanni Beltrami

Mio caro Giovanni Beltrami,

tornato omai per me dal nomignolo amichevole al tuo nome illustre, ti scrivo questa lettera
penosa considerandoti come il Rappresentante della Casa Treves, e del Senatore della Torre
che con te firmo il disgraziato contratto del 6 luglio 1921.

Nel fervore di quel giorno estivo (fervore, ahime, pit canicolare che spirituale) io volli affidare
alla Ditta Fratelli Treves la cura di una grande e definitiva edizione di tutte le mie Opere scritte
e ancor da scrivere, concette e ancor da concepire, fatta eccezione di quelle che il buon Petrarca
chiamerebbe segrete, non destinate ad porcos, ma forse comprensibili e laudabili fra un paio di
secoli.

Con la mia consueta liberalita, mentre vi offerivo uno di quegli affari che i mercatanti sagaci
chiamano ottimi ancor prima dell'esperimento, volli anche consentire a prorogare fino all'anno
di grazia 1933 il contratto generale per le edizioni comuni in corso appunto alla data del no-
vissimo contratto 6 luglio 1921.

Con la mia consueta generosita mentale, diedi ogni specie di consigli per la forma esterna della
grande edizione; scelsi la carta; esaminai 1 caratteri proposti; curai la rilegatura; approvai la
distribuzione delle materie, lo spessore dei volumi, il testo dello specimen, insomma le piu
sottili minuzie.

E, per solito, I'autore non ¢ tenuto se non a scrivere buoni libri, e puo lasciar la cura delle stampe
all'editore diligente.

In verita, la Casa Treves nei miei riguardi non merita il diligentissime degli antichi stampatori,
e neppure il diligenter.

E, per due lunghi anni, a me fu vano latine et diligenter loqui, come direbbe il buon amico
Cicerone vincitore di buone e cattive cause.

Sollecitai, mi lamentai, mi adirai, minacciai, tollerai, tacqui; e sempre invano!

Sono superati tutti i termini prefissi; sono deluse tutte le aspettazioni; sono permesse tutte le
«manovre» dei parassiti e degli speculatori vanitosi; ¢ infine dispregiata e avvilita la sostanza
severa accumulata in quarant'anni di severissimo lavoro.

Hai tu da opporre una qualche leal difesa a queste accuse leali, che i0 non sollevo se non con
uno sforzo di dolore?

N¢ all'inerzia incredibile, che denunzio oggi, corrisponde 1'attivita nel diffondere le mie opere
stampate nelle solite edizioni di commercio. Sdegno di spulciare 1 miei «semestri»; mi limito
ad indicare quel che la Casa Treves ha fatto di un libro vivo e novo e perpetuo come il Notturno.
Lo stesso mio editore di Francia, avendolo molto piu nobilmente stampato, si stupisce della
ottusita del mio editor paesano!

Basta!

La Casa Treves ha, certo, larghi lucri dall'altra sua gloriosa gente. Ma io patisco gravissimi
danni, io che non vivo se non del mio fiero lavoro e che so fare della mia poverta la mia ma-
gnificenza sdegnosa.

Ora io voglio e debbo trarre un giusto compenso dal mio sforzo senza tregua; e non per la mia
sobria vita, ma per questo mio «ultimo rifugio» che ho donato al popolo italiano.
Ammonizioni fraterne, esortazioni amorevoli, sopportazioni pazientissime non valsero.

122



Oggi risolvo il contratto, con pieno mio diritto morale e legale.

E sono pronto a qualunque tentativo di sopruso, io che nel mio Vittoriale ho adottato per im-
presa il gallo che col secondo canto annunzia la rinnegazione. Et aspicit crebro.

Io Gabriele d'Annunzio dichiaro alla Societa anonima, che raccolse I'eredita dei miei vecchi
amici scomparsi, - € considero te Giovanni Beltrami rappresentante legale della Casa - dichiaro
irrevocabilmente la risoluzione del contratto in data 6 luglio 1921; e riprendo la mia intiera
liberta di publicare al mio modo tutte le mie Opere gia scritte e tutte quelle che saro per scrivere,
annullando col contratto per Opera omnia anche la proroga da me concessa per le edizioni
comuni.

E faccio seguire a questa lettera leale una diffida legale in cui sono determinate tutte le mie
riserve.

Ed esprimo infine a te, a Guido Treves, ai vostri cooperatori d'ufficio, a tutti i vostri operai, la
mia grande tristezza nel troncare una consuetudine che pur sempre dolce rendevano i ricordi
dei miei due primi amici scomparsi, di quel Giuseppe Treves e di quell'Emilio Treves che non
soltanto seppero ammirarmi ma mi seppero sinceramente amare.

Ti abbraccio. E a te e alla Casa auguro ogni fortuna.

Bonum et pax.

Dal Vittoriale: il 12 settembre 1923, quarto anniversario della marcia di Ronchi.

Gabriele d'Annunzio

P.S. Quasi per pudore tu volesti aggiungere - per il Poverello di Cristo e d'Italia - alcune mi-
gliaia di lire alle 10.740 (!!!) che mi son dovute pel primo semestre del 1923.

Il mio avvocato ti riconsegna il vaglia bancario di L.re 25000 a me inviato dalla Banca Pisa.
Restano al mio credito lire 10740, 67.

17 settembre 1923.

Gabriele d'Annunzio
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97) Giovanni Beltrami

Mio caro Gianni,

a un artista come tu sei, a te che un tempo avevi familiarita col fuoco, voglio confessarmi.
Terminata la lunga serie di rappresentazioni intorno all'evento della puberta, restai perplesso.
Conveniva troncare il periodo sinfonico? O conveniva affrontare la tragedia del «vocabulair»?
Tu sai quale ardente e severo scrittore 10 sia. Obbedisco sempre a un comandamento interiore.
La materia trattenuta mi bruciava dentro; e ho passato qualche giorno di pena quasi irosa.
Confesso: per compiere perfettamente I'ambito, avevo ancora circa trecento cartelle!

Con uno sforzo crudelissimo, per non deludere la tua aspettazione e la tua indulgenza, ho
soppresso 1l riapparire della terziaria di Romena, l'episodio delle cartiere della Lima, quello
della Sieve, a Sant'Ellerio, quello della Vallombrosa: tutta materia eccellente che era attratta
nel turbine casentinese. Potro forse ancora servirmene altrove.

Ho compresso le pagine che preludono ai nove sonetti finali. Tuttavia ti mando un'altra ses-
santina di cartelle, desolato di questa mia veemenza mortale. Non ¢ possibile cestinarle. La
prosa, cosi compressa, ha talvolta nei trapassi un aspetto di leggero delirio; che forse gia t'¢
apparso in altri passaggi, qua e la.

Prenderemo insieme le misure necessarie contro queste mie eruzioni inattese. Pensa che ¢ il
mio noviziato di novo scrittore!

Ti prego di sollecitare la stampa, disperatamente. L'avvertimento ¢ ridotto a sei o sette pagine.
Sono le tre. Il cielo impallidisce. E il mattino del mio fausto giorno undici.

Ti abbraccio.

11 tuo Gabriele

11 luglio 1924.
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08) Raffaello Bertieri
Mio carissimo Raffaello,

iersera, bisognevole di conforto in queste bassure che male odorano di mala stamperia, ripresi
in mano i tuoi mirabili saggi tipografici per «Opera omnia». E mi beai; e fino al mezzo della
notte fui beato.

Io ebbi gia occasione di parlarti d'un mio desiderio di stampatore ideale. lo tengo - forse per
quel soverchio orgoglio che mi danna, secondo le sentenze dei Cappuccini di Gargnano - i0
ritengo il mio libro delle Laudi Alcione come la sommita inaccessibile di tutta la poesia lirica
«d'ogni linguaggio e d'ogni epoca». Mi perdoni il poeta umbro del Cantico del Sole.

Ora conosco alcuni divoti che sogliono dissolvere I'anima loro misera nella musicale anima del
mondo, leggendo i versi di Alcione.

Voglio per costoro fare del gran libro, un libretto tascabile come toscanamente direbbe il to-
scanissimo Targioni Tozzetti.

Ti prego di studiare, con la tua sempre piu lucida sapienza, il formato e il tipo dei caratteri per
questo solitario libretto dedicato «ai pochi e alle Muse». Musis et paucis.

Voglio che la «edizioncina tascabile», come direbbe il Tommaseo’, sia pronto per il settembre
prossimo. Te ne ricordi? «Novilunio di settembre! Dell'aria lontana il viso della creatura celeste
che ha nome Luna...». importante Dizionario della lingua italiana in sette volumi, scritto in
Credo che potrai ritrovare 1'ottimo «formato» fra alcune edizioni aldine. Cerchero io stesso fra
le mie reliquie.

Mi aspetto che altamente tu onori l'arte mia, come io ho in altissimo pregio la tua.

Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio

Il Vittoriale: 24 giugno 1925.
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99) Editore Casella

Mio caro signore ed amico,

Io voleva e doveva gia da tempo ringraziarvi delle belle e buone parole che spesso voi avete
per me nelle lettere a Ciccillo, ma un lavoro perseguito per otto mesi con ostinazione quasi
feroce, mi ha distolto dal compiere molti doveri e dall'appagare molti desideri dolci gli uni e
gli altri. - Per fortuna la mia dura disciplina ¢ finita; e io respiro. - Vi mando il mio piu affettuoso
saluto, prima di partire alla volta dell'Arcipelago; e, nel tempo medesimo, faccio a me stesso
'augurio di potervi vedere e stringere la mano prossimamente. - Pur di lontano e senza cono-
scere la vostra voce, sento in voi uno spirito fraterno e acceso da quella passione dell'arte, che
¢ 'unica fiamma della mia vita.

Vorrei scrivervi a lungo, oggi, per dirvi del nostro grande amico; ma il soggetto € cosi vasto e
cosi dilettoso che non puo essere contenuto nei limiti di una lettera. - Ho il proposito di fare un
discorso su F. Paolo Michetti e sulla sua opera, a Venezia nell'ottobre. Vi mandero il testo e
non soltanto le vostre curiosita saranno paghe ma 1 vostri timori dilegueranno. -

Nello articolo della Tribuna - scritto da un ignoto con la solita presunzione dei critici improv-
visati - voi avete scoperto le intenzioni segrete: - si tratta appunto dell'orto del vicino». - Ma
rassicuratevi. Nella Figlia di Iorio non v'¢ ombra di esteticismo. - Ma il genio michettiano si ¢
rilevato nei suoi caratteri essenziali con pil vigore, con piu disdegno, con pill asprezza, con piu
violenza. - E una larga tela dipinta a tempera, severissima di disegno, sobria di colore semplice
e fiera di sentimento. - L'anima della nostra vecchia terra d'Abruzzo v'¢ manifestata con una
concentrazione mirabile. Altro che esteticismo! -

Ma su noi si tende il pregiudizio volgare, da tempo. Il nostro sforzo d'arte ¢ sempre cosi violento
che talvolta offende appunto per la sua tensione eccessiva. -

Le mie frasi sono quasi sempre tese come i bicipiti dell'atleta, il mio pensiero ¢ quasi sempre
acuminato come un aculeo. - Ebbene, in Italia, per certuni, i0 sono uno scrittore che si compiace
nelle effeminazioni voluttuose. - E il Michetti ¢ un pittore che ripone nella bizzaria e nel
capriccio il senso della sua arte! - Dinanzi alla Figlia di Iorio il pubblico, i critici (betise ag-
glomerée) non hanno badato se non alla testa... mancante di una figura secondaria. - E 1 critici
hanno preso per esteticismo il realismo pit aspro e piu sostenuto. - Nella Figlia di lorio v'¢ una
figura maschile che sta ritta in piedi su una altura e campeggia nel cielo. Per taglio del quadro,
la cornice la decapita inesorabilmente. Questa decapitazione da alcuni mesi, turba gli animi
degli sfaccendati, e al critico della Tribuna ¢ sembrata una concessione all'esteticismo.
Rassicuratevi, dunque, mio caro amico. - Il nostro pittore non corre alcun pericolo; € non ne
corro neppure io. - Entrambi amiamo |'arte sinceramente e questa sincerita ¢ la nostra migliore
virtu. -

Dopo il rumore che si € fatto in Francia attorno al mio nome io avrei potuto facilmente lasciarmi
vincere dalla tentazione della vanita. - Invece sono venuto a Francavilla, mi son chiuso in una
casa solitaria su la riva del mare, ed ho lavorato otto mesi intorno a un libro che non ¢ certo
destinato alla popolarita e che io considero come il mio primo libro, considerando i libri
precedenti come semplici esercitazioni € preparazioni.

- Plus ultra. -

Addio per oggi. - Io partiro alla fine della settimana per Corfu, Corinto, Salonicco,
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Costantinopoli, Samos, Rodi, Costa di Soria, ecc..., su un yacht. Far0 una crociera nel Levante;
per due mesi. - Poi tornero qui, poi andro a Venezia; e, in novembre, forse verro a Parigi. -

Ciccillo rimarra per ora a Francavilla, e la sua estate sara laboriosa. -

Egli vi ha spedito una fotografia del suo quadro e il nostro caro amico De Bosis spera che voi
vorrete occuparvi della riproduzione pel Convito.

Questo Convito - fondato da un poeta (il De Bosis ¢ un vero poeta) con intendimenti aristo-
cratici di arte - va inanzi come pu0, tra l'indifferenza del publico e le ostilita degli esclusi. -
L'impresa ¢ quasi folle in Italia dove ogni luce di pensiero e di bellezza pare estinta. - Io e
I'amico De Bosis vi ringraziamo cordialmente della benevolenza con cui giudicate il nostro
tentativo platonico. - Vogliatemi bene come io ve ne voglio pur di lontano. Ave.

Gabriele d'Annunzio
[luglio 1895]
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100) Alberto Martini

Mio caro Alberto Martini,

con un atto di amicizia che il giustificato indugio non menoma anzi esalta, io ti mando le mie
offerte di scrittore e di artiere per significare che non € se non un segno di riconoscimento € un
tributo di riconoscenza questo omaggio a Vittorio Pica, da te promosso con la medesima
semplicita dimostrata in tutta la sua vita studiosa da un cosi elegante osservatore della bellezza.
E che tanto sien lievi le mie offerte mi rammarico, se ripenso al dono spirituale che da lui m'ebbi
ogni giorno nel primo tempo delle mie ricerche e delle mie inquietudini, quando il mio spirito
si affinava in gara con la sua sottigliezza mentre il mio orecchio coglieva i piu labili ritmi del
golfo a Mergellina e a Posillipo.

Mi piaceva in lui quell'assiduo acume che, in apparenza pacato, dissimulava il furore del bello:
il decoris furorem di Silio.

Egli sembrava allora gia conoscere quel che, dopo tante esperienze, dopo tanta disciplina, dopo
aver sentito in me l'azione abolire 1 miei limiti, dopo aver trasposto nella mia arte la volonta di
sacrifizio esercitata nella mia guerra, ora soltanto io so.

Quel che lo spirito crea € ben piu vivo della materia.

Il vero tempo ¢ quello che si conforma e si adatta al tempo non misurato che fluisce con la
fluidita della nostra vita interiore.

La coscienza del grande artista ¢ tanto misteriosa che ammette ogni diversita d'interpretazione
e non ¢ governata se non da regole sovrumane.

Le forme della mente non mai si manifestano in un ordine preveduto ne secondo la successione
graduata d'una scala di valori.

Soltanto dalle nuove invenzioni e trasfigurazioni dello spirito pud essere accelerato il ritmo
della vita.

Solo accresce la somma spirituale, umana, I'umana solitudine «colma di tesori addormentati»
l'artista che ha il coraggio e la forza di diventar quel che ¢.

Rinnovellare bisogna, in specie futura, la fede degli Egizi nella virtt magica delle imagini:
quella fede che li condusse a rappresentare ne' vasti muri de' lor templi e de' lor sepolcri le
cerimonie del loro culto, quasi a continuare in perpetuo 'officio divino, il servizio divino.
L'artista ¢ tanto piu alto quanto piu si ardisce esplorare i suoi spazii oscuri tra i grandi suoi
rilievi netti.

E questo sai anche tu, severamente, o Alberto Martini.

E io che di aspetto sono monocolo— forse monocolo in terra di ciechi non beato—io anche ho
una moltiplicazione di occhi di 1a dal cigli e dal sopraccigli, come la testa diffusa della Follia
nella tua stampa tragica; che insegna come gli sguardi sieno piu potenti di coloro che li portano.
A me, come a te, come ai pochi, come all' undecima Musa, come alla settima Carite, Vittorio
Pica ¢ caro per la purezza costante della sua devozione alle credenze da me riassunte.

Fin da allora, sul mare delle sirene, egli sapeva ridurre all'unita ligure apparite a lui dai quattro
punti dell'orizzonte ma percepite e sentite simultaneamente istantaneamente.

Fin da allora, guardando con me un bel bronzo pompeiano, sapeva giudicare la lega e
distinguere di sotto alla patina verde o cerulea la misura del rame, dello stagno, dell'argento,
dell'oro; come sapeva qual soffio accelerasse le strofe alla fine della mia ode, qual tormento
ansasse nelle cadenze della mia prosa; come sapeva quanta disciplina reggesse la mia
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dissipazione e quanta severita si celasse nella mia sensualita; come infine sapeva perché io
artista scrittore m'ingrandissi nel tempo degli ozii, i0 mi cercassi addentro e mi trovassi intiero
nel tempo della svogliatezza. Non so se questo omaggio da te promosso consoli una immeritata
tristezza o inauguri un riconoscimento ardito. Non importa.

Egli sa, come noi, che sotto la Corona di spine e la corona di lauro conviene da principio
inscrivere la maschia parola non sine altera

Ecco la mia offerta di scrittore.

- il manoscritto delle pagine che precedono il libro mistico della giovane Italia,

- il manoscritto d'un mio messaggio funebre ed una mia promissione marina,

- 1l manoscritto del mio novissimo libro, ma steso con un inchiostro occulto.

E la mia offerta di «artiere» - omai noto a le donne facili e alle difficili - sotto il nome di Mastro
Paragon Coppella - ¢ un grande onice, delicatamente legato, da porre in fermo sopra gli albi e
le cartelle. Avrei voluto incidere nell'onice la parola della sapienza, della intensita e della
perfezione donec ad unguem . Ma la pietra ¢ tanto dura che non sarebbero bastati tre mesi
all'incisione paziente.

Pur sappia da te, Vittorio Pica che gli accompagna 1'offerta quel mio giovane cuore campano,
piu divinamente istoriato del piu bel vaso di Campania.

E per me abbraccialo, o Alberto Martini de' Misteri come 1o ti abbraccio nell'alba delle Ceneri
da cui fioriscono di contro al cipresso 1 primi fiori di lilla bianchi.

Addio.

Gabriele d'Annunzio

11 Vittoriale 21.2.'28.
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101) Arnoldo Mondadori

Mio caro Arnoldo,

speravo di poter venire - ieri a Verona; ma questa fatica insolita mi da un malessere a me sco-
nosciuto. Non posso ancor levar le mani dal libro del Pugnale votivo, tante sono le interpola-
zioni, le omissioni, le impaginazioni errate, certo per la colpa primitiva del goffo dattilografo.
Ma, quando io ho, con pazienza costante, alfine restituito il testo integro, si puod stampare con
sicurta, ma occorre l'attenzione.

Séguito a lavorare. Ti mando il manoscritto del primo discorso della ringhiera, cosi maltrattato
dagli stenografi.

Chi puo fornire un piu chiaro manoscritto? Un errore ¢ imperdonabile, e giustifica la mia aspra
afflizione. Insomma, non mi posso piu fidare! E questo tanto mi duole.

Nel Piacere (edizione nazionale) sono omesse parole in passaggi patetici (pag. 35), ¢ cambiato
un saputo in un potuto (pag. 398), ¢ cambiato un nobilissimi in mobilissimi (pag. 337),e qua e
1a sono punti invece di virgole, sono sbagliati gli accenti (grave, acuto), un'alta barriera diventa
un'altra barriera (pag. 161), la Gavotta delle dame gialle diventa delle donne gialle (pag. 234).
Nel Fuoco alla pag. 33 della ediz. naz. ¢ omessa quasi una intera riga. Nelle Novelle della
Pescara (pag. 393) «con atti bravi» diventa «con altri bravi»! Nel Verso ¢ tutto ¢ errata la
impaginazione dei fogli non numerati 99-100 e 101-102; alla pag. 165 il «pensiere» ¢ diventato
«pensiero» (si tratta di rima) etc. La mia, del resto, ¢ una lettura frettolosa; e ci sono altri venti
volumi da spulciare.

Indico queste osservazioni per ottenere il pitl gran zelo nelle ristampe e nella Penultima ventura.
Ti abbraccio. Arrivederci.

Ho la mano stanca.

Gabriele d'Annunzio

9 settembre '31
mattina
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102) Arnoldo Mondadori

Mio caro Arnoldo,

la prima scelta fra le migliaia di pagine m'e stata piu difficile ch'io non m'attendessi. Ma ecco
che posso stasera consegnare ad Alberto le prime quaranta: definitive. Intendo che il libro
comincia cosi, senza mutamenti o trasposizioni; e continua sino alla fine.

Per ci0 tu puoi studiare il formato e il tipo del carattere; il quale dev'essere nitido, € non minuto.
Non mi giova che mi sia divorata una troppo grande quantita di testo. Forse ti accorgerai che
la intensita e la singolarita dei frammenti richiedono lungo respiro.

Abbandonato il titolo Erbe parole e pietre , desidero publicare la massima parte del Segreto per
numero di pagine: quattrocento, cinquecento, etc.

M'¢ venuto a noia il grosso volume. Il primo delle Faville ¢ di 650 pagine!!!

Leopoldo Barduzzi me ne ha donato un esemplare. Che stupenda prosa! Ho letto Il Vangelo
secondo I'Avversario come cosa nuova. La sintassi ha la forza contratta del latino di Sallustio
e di Lucrezio.

Ti raccomando la proposta da me fatta a Leopoldo Barduzzi, per il riscatto delle copie giacenti
nei magazzini delle frodi trevesiane. Bisogna impadronirsene, cambiare il frontespizio e
metterle in vendita. Ti prego di studiare il caso. Grazie. Spiego i segni. Le misure saranno di
due righe e di tre ==

Dopo il punto, io adotto la minuscola: la maiuscola soltanto nell'a capo. Lo spazio tra il punto
e la minuscola seguente: deve essere un po' piu largo dello spazio comune tipografico tra parola
e parola. Ecco un saggio latino. Ho segnato col lapis blu ogni spazio novo.

Diu est ex quo de hoc genere data opera dispectum non est. Nic. Heinsius, venerabile nomen, notare
solebat, giudquid colorem Ovidianum, quod aiebat, non haberet; sed de eo colore remissius paulo et
clementius statuebat, argutiolas, calamistros, ludicra insipientissimum interpolatorum interdum contra
ipsam bonorum librorum fidem admittebat: (| ) ut mirum non sit, si quae ab antiquis de poeta sua vitia
amante graviter et scienter observata sunt, recrudescunt hodie inique et proterve. | Bentleius modicum
versuum numerum, admodum CCXXX, proscripsit, causas non exposuit. Ifecit hoc ubique Io.
Schraderus, sermonis et sententiarum convenientiae castigator exactissimus, vir ingeniosus, in
Emendationibus et schedis ineditis: sed nescio quo fato quam meruit, laude fraudatus est, adeo ut de
Tristibus et Ibide quae publicavit vel hodie, puto, insuper habeantur. | post hunc, qui obiit ante ipsos
annos centum, et paucissimos, qui vestigia presserunt, omnis ea quaestio elanguit, donec novissime
aliquantum resuscitata est, idque bifariam. Cum e librorum optimorum penu non nulla poetae nervosiora
et signatiora deprompta sunt, id quoque temptaum est, ut comparatis inter se quae vel.

Tutto mi sembra ormai chiaro. Attendo le stampe. Io continuo il lavoro; e gia son quasi allenato
a rimaner su lo sgabello duro dieci ore ininterotte, almeno.

Ripercoto il nostro patto. Il libro escira prima della Nativita infausta.

Il frontespizio rimane con le due liste nere.

Di sotto, in carattere piu piccolo, va questa indicazione:

Nella stamperia veronese di Arnoldo Mondadori [DISEGNO] a istanza di Angelo Cocles
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asolano. MCMXXYV. (o XXXIV?)

Sono stanco. Il decifrare le note scritte con la matita febrile mi affatica I'occhio di ciclope senza
femmine.
Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio
25 nov. 1934

Anche ti prego di calcolare la quantita di testo manoscritta occorrente per le 300 pagine stam-
pate (escluse le due prefazioni: quella di Angelo Cocles e la mia mortuaria).

Secondo me - e secondo il mio desiderio - tre cartelle devono produrre due pagine stampate
circa.

Studia.

G.d'A

Il fascio di fogli legato col nastro rosso si compone di 243 (se bene nell'ultimo sia segno 218)
- perché l'episodio dell'ultima Amazzone ampliato si compone di 25 fogli numerati con le let-
tere dell'alfabeto.

Per evitare il fastidio grande di correggere la numerazione dei restanti fogli, lo stampatore -
dopo aver composto i 343 - seguitera a comporre dal 103 al 701. L'intero manoscritto si com-
pone dunque di 243 + 598 = 841.

Amen
G.dA

Il corsivo - nell'intero testo - ¢ abolito: anche nelle citazioni di lingue straniere.

Vorrei trovare parentesi tipo - grafiche quadre - [ ] - piccole e grandi [ ].

Vorrei trovare «virgolette» (si dice cosi? guillemets) meno vistose.

Mi piacerebbe che le virgolette fossero ridotte a una <cosi>

Lo stampatore deve seguitare la regola della minuscola dopo il punto fermo. o ho trascurato la
regola nello scrivere di vena.

G.dA.
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103) Tito Ricordi

Carissimo Commendatore,

in qualche momento della discussione tra me e Giacomo ho molto desiderata la Sua presenza
soccorritrice.

Il problema che io doveva risolvere era arduo, in verita: costruire una finzione lirica che non
trascendesse le facolta riconosciute del Maestro né avversasse i caratteri essenziali dell'arte sua,
ma le une e gli altri sollevasse per forza d'ispirazione in un aere di poesia pura. E quando dico
«poesia pura» non intendo svolazzi di nuvole ma rappresentazione ideale fondata su
l'«elemento umano».

Da prima avevo elaborata la leggenda di Parisina, rinnovellandola con l'aiuto delle ricerche
storiche e introducendovi una virtt dramatica inaspettata col personaggio di Stella
dell' Assassino madre di Ugo d'Este.

Erano quattro atti rapidi, quattro quadri diversissimi. Il secondo si svolgeva al santuario di
Loreto, che nel quattrocento era senza tempio e senza pompa. Dinanzi alla piccola casa mistica,
in fondo a cui riluceva di gemme la nera vergine scolpita da San Luca nel legno di cedro,
divampava la fiamma incestuosa; mentre s'udivano salire dall'Adriatico i canti dei marinai
Schiavoni che avevan tratto nelle reti 1'idolo pagano, la statua di Venere dimonia.

Giacomo si ¢ un poco sbigottito al pensiero dello sforzo necessario a sollevare un tal peso
tragico.

Il lungo ozio lo ha - credo - impigrito. Egli mi ha domandato una trama piu leggera. Pero le
figure della mia leggenda gli sono rimaste impresse profondamente; e io penso che il mio lavoro
non sara stato vano. Ritorneremo forse un giorno su l'argomento.

A proposito, conosce Ella la Parisina del Donizzetti? E omai dimenticata. Contiene qualche
pagina degna dell'eroina e del melodista?

La mia seconda proposta ha avuto assai miglior fortuna. La novita nell'elaborazione della
vecchia leggenda romantica era stata ottenuta con atteggiamenti inaspettati. Questa medesima
sensazione dell'«inedito» ¢ raggiunta nel secondo disegno ancor pill pienamente.

Conosce Ella il periodo franco della Storia di Cipro? Cipro ¢ nota storicamente dal tempo della
dominazione veneta, dal tempo della serenissima Caterina Cornaro. Ma il periodo anteriore,
quello dei Lusignani, ¢ infinitamente pitt commosso e pit colorito. Gli ultimi studii su I'Oriente
latino, quasi arcani, ci hanno rivelato un mondo meraviglioso. Nelle croniche ignote di Florio
Bustron, di Leonzio Machera, dell'Amadi, dello Strambaldi, del Templario di Tyro troviamo
una vergine materia tragica che non chiede se non un rivelatore ardente.

Ho posta dunque la mia favola nell'isola di Cipro, dominata da Nostra Dama e
dall'Anadiomene. E mi sembra d'aver trovato elementi lirici e musicali veramente nuovi.
L'azione si compone di un Prologo e di tre Episodii. Vedra il colore del primo Episodio che si
svolge al porto di Famagosta, nel famoso porto che era il piu grande e tumultuoso Emporio del
Mediterraneo, ove convenivano avidi di lucro e armati di frode i Genovesi, i Veneziani, i
Catalani, i Provenzali, gli Arabi, i Negri della Nubia, gli Armeni del Caucaso, i Greci di
Bisanzio, le piu varie stirpi di mercanti, di avventurieri e di conquistatori. Vedra il colore del
secondo Episodio che si svolge in un convento di Clarisse, sopra un giardino di cedri e di
aranci... leri mattina nel dormiveglia udii un divino preludio per questo atto. Era I'alba, e sul
mormorio del mare cominciarono i richiami dei galli. Erano due i cantori: uno lanciava un canto
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appassionato e forte, in sei note; l'altro rispondeva con una voce piu chiara le quattro note
primitive, il chicchirichi tradizionale. E tra I'appello e la risposta si svegliavano a poco a poco.
tutti 1 ritmi della restante vita. Era l'isola della Cipride, I'isola di Afrodite che si svegliava nel
suo profumo natale, come quando la dea sorgeva dalle schiume del Mare panfilo.

Ma, ecco, la campana di Santa Chiara dava le prime squille del Mattutino: la salutazione
angelica si diffondeva su I'armonia delle cose; 1 richiami dei galli vigilanti si dileguavano e la
preghiera delle Clarisse toccava i fiori dell'orto chiuso...

Ah, amico mio, se potessi fare la musica dei miei poemi!

Ho gia cominciato a versificare il Prologo. Credo che entro il mese avro pronto il poema, al
quale, durante il lavoro del Maestro, fard le modificazioni formali opportune. E del tutto le
mandero una copia completa. Inoltre ai primi di settembre io verrd a Milano; e spero che le
circostanze saranno piu favorevoli al nostro incontro.

Per le condizioni di compenso stabilite nel nostro contratto non so come regolarmi; Devo
rivolgermi alla Casa o al Maestro?

Le sar0 grato s'Ella vorra togliermi d'impaccio.

Jeri ebbi notizie di Ciccio Tosti traditore che aveva promesso di venire a passare un mese alla
Versiliana e s'¢ fermato a Folkestone! Domanda a grandi grida le romanze. Meriterebbe che io
gli mandassi sei romanze in lingua squera.

Ma credo che Tito verra a abbrustolirsi su la sabbia tirrena.

Io ho gia perduta la mia vecchia pelle, come una biscia; e ho gia preso un buon colore di bronzo
fiorentino.

Peccato ch'Ella sia lontano! Al contatto con uno spirito attivo la creazione si fa piu intensa e
improvvisa; «trovate» balzano dal cervello acceso.

Per ora il titolo dell'opera ¢ questo: «La Rosa di Cipro».

Non ¢ definitivo, e potro certo trovarne molti altri da scegliere. Tuttavia questo mi sembra
buono: ¢ semplice ed espressivo, e si tiene a mente con facilita. Che ne pensa?

Mi dia notizie della Sua salute, se ha tempo di scrivermi un rigo.

Le attendo ottime.

Grazie dell'augurio, per me e per Giacomo. Ma cerchi di eccitare il compositore allo sforzo, a
dare il meglio di sé. Son certo ch'egli potra fare, su una trama composta con tutte le sue corde,
musica mirabile.

A rivederci, caro amico. Alessandra le si ricorda.

11 Suo

Gabriele d'Annunzio

7 agosto 1906
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104) Tito Ricordi

Adorabile amico,

mi perdoni I'indugio nel rispondere alla Sua lettera cortesissima.

La Fedra metrica mi ha distratto dalla Fedra musicale.

Il Maestro Ildebrando da Parma sara in Milano per la rappresentazione della Elettra. Ella potra
concederci una qualunque ora di udienza.

Noi vogliamo fare un tentativo nuovo di dramma musicale latino, del quale abbiamo finalmente
una idea molto chiara, fuor d'ogni pregiudizio wagneriano (non crediamo, per esempio, alla
necessita del leit-motiv, fuor d'ogni eccesso straussiano, fuor d'ogni afettazione debussysta.
Saremo contenti s'Ella vorra patrocinare questa impresa. E io le saro gratissimo se vorra pren-
dere una deliberazione senza soverchio indugio, ché il Maestro ¢ gia al lavoro.
Materialmente, una sola condizione ¢ importante: che la Sua casa consenta, per un certo numero
di mesi, a favorire lo sforzo assiduo del mio collaboratore assegnandogli una modesta somma
mensile, che - nel desiderio - non oltrepassa le 250 lire.

Bisogna che io lo tolga alla tortura cotidiana delle lezioni. La mia fede nell'ingegno e nella
dottrina di questo giovine ¢ grandissima.

Vorrei che Ella avesse fede nella mia fede.

Le accludo un sua recente melodia, e La raccomando alla purissima sensibilita del Burgmein.
Le stringo la mano in gran fretta, mentre odo bramire la snella pantera Fedra.

11 suo

Gabriele d'Annunzio

5 aprile 1909.
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105) Tito Ricordi

Mio caro Tito,

ecco messo anche il fumo della catasta! Spero che non mi sara domandata anche 1'ascensione -
con fili metallici - di Mila redenta tra gli Angeli di cartapesta. Ma volentieri aggiungerei al
Finale un inno per la tua munificenza. Avremo dunque un palco senza tributo. Grazie, per me,
per Alessandra e per gli amici nostri.

Ho ricevuto una lettera buona di Giacomo, che anch'egli affretta coi voti la soluzione. Spero
che Marco riescira a mettersi d'accordo con te - su la base di un libretto interamente originale
ed inedito. Vorrel inspirarti una pia reverenza per la Poesia, o almeno un amore eguale a quello
che hai per la Danza...incarnata.

Le notizie che mi dai, intorno all'allestimento, mi confortano. Confido nel tuo senso del colore
e dell'intonazione. Non aver paura di cio che gli striduli allegatori - di - denti chiamano con
dispregio «monotonia». I quadri devono essere severi, a pochi toni fondamentali, a linee larghe:
affreschi di Andrea del Castagno, o per lo meno di un Puvis de Chavannes piu virile.
Ringrazia per me Don Giutto dei suoi messaggi, in cui sento la forma delle sue labbra argute.
Ci rivedremo presto, per esser lieti.

11 tuo
Gabriele

Anche il gran borzoi melato ¢ morto: un amico di meno, una pena di piu.

[1906]
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106) Angelo Sodini

Caro Agnolo, ho preso nelle mani il Forse... e non ho potuto piu staccarmene!

Sono le sei del mattino. Il gallo canta non all'aurora ma alla mia ebrezza.

O malinconia che riga 1'orgoglio! Pensavo di poter superare me stesso, superar questa prosa
stupenda ne' miei libri prossimi!

E forse m'illudo.

Italiani beoti, tenetevi il vostro manzo Manzoni e Pitigrilli.

Ti mando l'imprimatur fino alla pagina 62.

Ho trovato alcuni errori. E ammirerai anche una volta 1'Occhio che mi rimane.

Gabriele d'Annunzio

mantovano

18.1X. 1927
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107) Angelo Sodini

Mio carissimo Agnolo,

ti scrivo in fretta, ed esausto per aver troppo sentita - oggi - la passione dalmatica.

E oggi il decimo anniversario dell'assassinio di Tomaso Gulli. Il sangue ribolle sul ponte della
nave «Puglia». Ho passato le mie ore tempestose ma mute 1a, alla prora. Ed ho issato io me-
desimo 1 vessilli dai Tre Leopardi all'albero, dove piu ondeggiava il Tricolore a mezz'asta ab-
brunato.

Il titolo della tua «favola» & questo:

Ariel armato.

Tu vedi come nel titolo ¢ accettato il paragone, che diventa contrapposizione. Anche in altre
lingue rimane ['allitterazione.

Ariel armé.

Armed Ariel, etc.

Sono o non sono un Ariel armato? E non ti conviene riassumere potentemente, in una delle
quattro parti, i due volumi di documenti guerreschi publicati da Saverio Laredo e da Guido Po?
Ecco una epigrafe italiana, trovata in Bernardino Baldi:

«Il nome e I'arme in Occidente sparse.

La Nautica.»

Ma ecco anche un'epigrafe arielica, tolta dalla «Tempesta» di Will.

(Ariel)

Was't well done?

(Prospero)

Thou hast done well, fine Ariel...

The Tempest.

«Fu ben fatto? (Fu ben compiuto il mio compito)?»

Si, bene hai lavorato,

Ariel»

Abbrevio il comento.

Tu intendi.

E, del resto, ci rivedremo prestissimo.
Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriele d'Annunzio

1l Vittoriale: 12. VII. 1932
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108) Angelo Sodini

Caro Messer Agnolo,

oggi mi disponevo a partire per 1'Officina veronese, quando ho saputo che ¢ ricominciato lo
sciopero: il tuo e quello di Arnoldo.

Vi faro richiamare all'ordine dal Potere centrale, come ho gia denunziato la tua molto riprove-
vole negligenza.

So che tu incolpi gli operai, e aggravi cosi - dinanzi a me - la tua colpa. Il correttore - davanti
alle macchine - si accerta fino all'ultimo se gli errori sieno stati corretti.

Cosi 10 - non stipendiato né onorato - facevo pe' miei libri prediletti, nella mediocre stamperia
della Casa Treves.

Se i frontespizi delle ristampe e quelli della Ventura sono eleganti, il merito ¢ della mia assi-
stenza ostinata - fino all'ultimo.

Ho tuttora da ridire sul corsivo del «Cosi vivo» e su la collocazione.

Tu, nel frontespizio delle Vergini delle Rocce ora distribuite hai perfino bruttato il testo del
divino Leonardo!

Ti compiango nella tua falsa innocenza francescana. Avevo ragione di non mai fidarmi della
gente troppo ossequiosa € - in apparenza - troppo sensibile.

Perché dunque non ho diffidato della tua devozione e della tua attenzione?

Le mie vendette sono dunque giustificate, e non mi parrano mai crudeli a bastanza.

11 Vittoriale: 14 sett. 1931.

Gabriele d'Annunzio
scrittore.

139



109) Angelo Sodini

Mio caro caro Agnolo,

stanotte avevo detto ad Arnaldo che pensavo poterti vedere e teco faticare stamane verso le
dieci.

Ma lo stesso laudano - elemento di tregua pericoloso - mi ha prolungato il sonno, e il digiuno.
Mi sveglio alle dieci, fiacco, o fiapo alla veneziana. Dopo tre giorni di digiuno, bisogna che io
mangi qualcosa. Mangio.

Per cio0 il nostro incontro ¢ rimandato - e invoco la tua indulgenza, che mi ¢ nota - ¢ rimandato
al pomeriggio. Ti mandero la macchina verso le ore quindici.

Intanto, nell'assenza della buona a attenta Luisa, cerco di chiarire il furto di circa trenta cartelle
del manoscritto dello Chevrefeuille!

So che tu stai bene e che sei florido. Tu solo puoi darmi notizie della tua compagna. Ho nuovi
amuleti. Mando a te - e a lei - 'Occhio alato dell'Orbo veggente, I'occhio alato di Ariel Cocles.
Penso che tu abbia molte cose da dirmi. E ti chiedero notizie del libro militare, che dal Duce ti
fu commesso.

Non mi meraviglierei - o savio e lirico - che a un tratto fossi retrocesso dal mio grado di eroe
esemplare - perché m'e accaduto di presagire esattissimamente, a proposito dell'imbianchino
Hitler e degli sporchi Lurchi, quel che ¢ accaduto.

Rido primo, e ridero ultimo.

Gabriele d'Annunzio

20.1X. 1934
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110) Emilio Treves

Se avessi il tempo, ti parlerei un poco del mio intendimento: ma sono tutto occupato a preparare
il mio discorso veneziano, e le ore precipitano.

Vorrei pero che tu, parlando del libro, insistessi su questo punto (giacché vedo che l'inscrizione
finale non basta a dimostrarlo!): - Le Vergini delle Rocce sono la prima parte d'una specie di
«trilogia» narrativa, la quale avra per seconda parte La Grazia e per terza L'annunziazione.
Per proferire un giudizio esatto intorno all'economia dell'opera, non bisogna dimenticare che
questo primo libro ¢ una parte non un tutto; benché io abbia cercato di dargli con la precisione
e la forza dei contorni un aspetto d'indipendenza e d'integrita.

Nella seconda parte (La Grazia)- che comprende la morte di Anatolia e la follia di Violante - il
dramma irrompente dalle ultime pagine delle Vergini attinge la sua piu alta espressione.
L'elemento tragico vi circola come il sangue nel corpo vivo.

Il carattere essenziale del libro (il sentimento di una Bellezza misteriosa e quasi terribile) deriva
da questa verita: - La follia, come la morte, anzi piu della morte, eleva la creatura umana allo
stato di mistero assoluto. - Io voglio qui piegare I'anima possente di Claudio Cantelmo verso le
cose che si svolgono «di la dal velo».

Dopo aver vissuto lungamente in conspetto di questa vergine meravigliosa che la follia rende
inviolabile, Claudio vede alfine riaccendersi nei cupi occhi della compagna taciturna la fiamma
primiera. Ella esce dalla sua follia come da un oscuro sogno, senza memoria... Imagina il
miracolo d'una tale ora nell'anima del Cantelmo e i fasci di gioia e di luce che traverseranno le
ultime pagine della Grazia! ! -

L'Annunziazione ¢ il poema nuziale, il poema dell'amore che crea. Hymen o Himenaee, Hymen
ades o Hymenaee! E il canto che accompagna la volonta dei due nel creare I'uno: quell'Uno che
deve sorpassare i suoi creatori.

Nel compiere questa volonta, Violante perisce - simile a quella favolosa leonessa di cui parla
Erodoto, la quale «non partorisce piu di una volta nella vita».

Nell' Epilogo la visione dantesca di Roma riappare sotto lo splendore delle pil vaste speranze.
Certo, su queste indicazioni vaghe e frettolose tu non potrai farti un'idea ben chiara di cio che
sara questa Finzione.

D'altronde, le idee non hanno valore - nell'arte - se non quando son tradotte in forme concrete.
La Grazia e 'Annunziazione verranno in luce nel 1896.

Ti sar0 grato se nel tuo studio terrai conto di queste brevi note e se farai quindi risultar
nettamente che Le Vergini delle Rocce sono legate ai due libri seguenti, col piu stretto legame.
Io faccio, insomma, con le mie piccole forze, nella narrazione quel che gli antichi tragedi
facevano nel dramma: - una Trilogia.

Scusami la gran fretta. Dopo Venezia, verro a Roma; e ci rivedremo alfine.

Ti abbraccio.

Il tuo

Gabriel

[1895]
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111) Emilio Treves

Mio caro Don Emilio,

eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia ha dato al mio spirito la
maturita perfetta, e ai miei occhi una straordinaria limpidita. In un fresco mattino mi sono
immerso nell'Alfeo, e in un pomeriggio ardente ho dormito sotto il piedestallo dell'Ermete
Baccoforo, e in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. Dopo tanta luce, mi sembra
ora di respirare in un crepuscolo umido. Le colline verdi mi sembrano volgari al paragone di
quella meravigliosa e ardente aridita. - di queste cose vi parlero nella mia prossima visita.

E gia composto il volume? E bello? Se gli esemplari sono gia pronti perché non me ne mandate
qualcuno?

Trovo qui una cartolina del vostro fratello Giuseppe, che ringrazio per la premura. Egli mi
avverte che le cinque o sei copie in carta del Convito mi costerebbero 400 lire. Troppo!
Rinunzio, se la rinunzia giunge in tempo; e vi prego di dare ordini perché la carta mi sia rinviata
- a mie spese - qui in Francavilla. Grazie.

Naturalmente conto su le 12 copie in carta d'Olanda.

Non ho un ritratto recente; ma me ne fard fare uno da Ciccillo, e ve lo manderd. Quantum
mutatus...!

Addio per oggi. Ho mille cose da fare: tra le altre, la revisione del Canto novo - promessa.

Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dramma - fluttuante - s'¢ alfine
cristallizzato. A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta dei Leoni. La forma del
mio dramma ¢ gia chiara e ferma. Il titolo: «La citta morta»

Addio per oggi.

Vi stringo la mano.

11 vostro
Gabriele d'Annunzio

Venerdi. 6/ 9/ 95
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112) Emilio Treves

Pratovecchio (Casentino)

Mio caro Emilio,

grazie delle notizie tue e della sacra famiglia dispersa.

Io sono a Romena, in vista della Verna, del crudo sasso; e sospiro verso il mare, come fa I'olivo
che non lo vede e pur gli sorride. Ho due buoni cavalli, e mi arrischio per le rupi piu scoscese,
seguito dal mio nasuto cavallante che con la sua presenza appaga il mio cuore sospiroso della
patria, perché egli par foggiato in un arido macigno della Maiella. Li ruscelletti danteschi son
tutti disseccati. E nella tranquilla sera le carbonaie ardono su i monti.

Io sono, per contro, converso in innumerevoli ruscelli di poesia. Compiro il terzo libro delle
Laudi, imitando le aure le acque e le spiche col suono d'una semplice canna, tenui avena.
Vedrai nel fascicolo prossimo dell'Antologia una mia Ecloga L'otre che mi pare - in fatto di
lingua - la mia piu saporita cosa. L'ho dedicata ad Edmondo, per dimostrargli la mia ricono-
scenza. E spero che certe strofe - per la loro chiara e concisa espressione latina gli daranno
gioia.

Ho letto il ms. del romanzo triestino - nel quale sono pregi notevolissimi: acerbita di stile,
acume ironico di osservazione, ardimento di struttura.

Te lo mandero. Lo leggerai. E mi aiuterai a vincere le non giuste riluttanze di Pepi.

Se vai a trovare Edmondo scrivimi di la. E abbraccialo da parte mia molto teneramente.

A rivederci! A rivederci su la fine di settembre, in riva al tuo lago.

Ti lascio per rinnovare le fasce e le filacce a una mia deliziosa levriera - Crissa - che ha ricevuto
un gran morso dal suo sposo Guaccolo.

Salutami Amilcare Zamorani, se lo vedi al Congresso.

Astieniti dal pizzicare la groppa alle Bernesi! Ave.

Gabriel

24 luglio 1902
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113) Guido Treves

Mio caro Guido,

un contrattempo noiosissimo mi impedisce di venire a Milano oggi. Ti prego di rappresentarmi
come testimone.

Non ti so dire il mio rammarico.

Ti accludo trecento lire perché tu comperi un mazzo di garofani o di rose e lo offra alla sposa
legato col nastro fiumano. La comarella ti aiutera in questo compito.

Potrai dare al Viti gli esemplari del Palladio.

Sono desolatissimo per i disegni di Guido Marussig. Vengono dopo quelli del Notturno!

La testata e 1 due finali, che io conosco, mi stupiscono per la loro pochezza. Meglio nulla. E
non so se la copertina e il frontespizio sieno del medesimo stile. Che fare?

Il libretto sara giudicato migliore del libro, se bene di gusto pasquirolo.

Hai veduto nella Tribuna la straordinaria palinodia giolittiana? E un inatteso comento al
Palladio.

Ti abbraccio con la comarella, in fretta e in desolazione.

11 tuo Gabriele

10.11. 1922
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114) Guido Treves

Caro Guido,

son certo che I'indugio non mi sara rimprocciato. Lavoro circa 18 (949) ore al giorno.

La causa legittima del ritardo ¢ questa. Aperto il tuo pacco, ho veduto che il testo del primo
tomo ¢ di circa 240 pagine! (La prefazione ¢ extra). Per abbaglio, avevo creduto che fosse di
circa 300, come tu per abbaglio gia mi muti il secondo amante in seconda morte!

O, attenzione, sii la compagna costante nostra! Allora, invece di frenare, ho lasciato sgorgare
la vena delle memorie, come un ruscello del Casentino. E ho commemorato istintivamente la
grande Morte con pagine di ricordi, che (forse) non morranno.

Questa prosa ¢ essenziale. Non ho mai scritto nulla di piu intenso e di pitt misterioso.

Inoltre essa collega la prefazione e il secondo tomo. Vedrai con quali ingegni. E, infine, porta
il volume alle 300 pagine, non compreso «Tra l'incudine e il maglio». Oggi ho lavorato fino
alle 11 e 40' di sera, senza pranzare; ma non ho finito. Ti mando 150 cartelle. Rimandami il
Lando subito, in modo che io possa rispedirtelo lunedi mattina con le altre 50 cartelle. Nove
sonetti inediti - della migliore «Elettra» - chiudono il tomo.

Conviene affrettare la stampa di questo primo, e publicarlo subito; e porre tra il primo e il
secondo un intervallo di almeno una settimana, per lasciar digerire al lettore I'ammirazione
ottusa e per risparmiargli una duplice ferita all'avarizia analfabetica. Ma tu e Gianni siete loici.
La prosa finale - che tratta crudamente qualche problema di stile - mi consente di alleggerire la
prefazione.

In somma, avete circa 450 cartelle inedite; e ricominciate a essere tirchi! Io faccio il forzato.
Or ora ho preso una boccata d'aria e ho udito il primo getto di una fontanella nuova nel cortile,
che ripeteva: «Paga il sabato! Paga il sabato!», evidentemente ammaestrata da un operaio
vinoso.

Telegratami la «recezione» - parola vostra elegante che viene da recere - senza indugio; e da la
carta non monetata agli strappatori stupefatti.

Ti abbraccio.

Salutami la chémaréla.

11 tuo
Gabriele

16 maggio 1924.
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115) Guido Treves

Mio caro Guido,

speravo di poterti far avere nel tuo pensatoio di San Damiano, stasera, il manoscritto. Ma la
corrente misteriosa mi ha trascinato; ed ecco, ora, a mezzanotte e 40' del giorno 23, mi distolgo
dal supplizio gaudioso della mia tavola!

Ti mando 120 cartelle - dalla 151 alla 270.

E ne scrivero altre 50 circa per finirla col decrepito amante di Lucrezia Buti.

Che la mia prosa tanto ti piaccia io sono felicissimo. Bisogna, per gustarla, essere «buon co-
noscitore» come tu sei.

Il travaglio di sapienza ¢ ardentissimo; e il lavoro di perfezione, che faccio la mattina, mi ine-
bria.

Per esempio, trova la paginetta su i capelli di Lucrezia Borgia, e poi va a Brera per rivedere la
pallida ciocca. I capelli della mia pagina sono somigliantissimi, € sono anche un'altra cosa!
Miracoli della parola viva. Amen.

Scrivo in fretta. Licenzio il Landino. Ho 1'occhio dolente. Rimandami l'omicello subito. Gli
riconsegnero tutte le stampe. Scusami. Il capitolo su Ferrara mi fara perdonare, certo.

Gian da Brera ¢ tornato?

Ti abbraccio, con la chomarela.

Gabriel

23 maggio
Prima ora.
1924

Metti a severa disciplina i compositori. Bisogna pubblicare il libro.

Nel secondo tomo c'¢ una nuova prosa intitolata La rosa per mano di notaro, gia scritta.
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116) Sarah Bernhardt

Voila deux jours que j'ai mis a la porte les cinques actes de la Ville Morte. Demain, peut-étre,
ils seront dans vos mains, sous vos jeux. Et mon anxiété est grande.

J'ai voulu d'abord vous montrer ce drame dans sa forme libresque pas encore absolument
définitive au point de vue du style. Tel, a peu pres, il sera imprimé en volume. Vous trouverez
peut étre, au point de vue de la réprésentation théatrale, quelques longueurs dans les deux
premiers actes, notamment dans la premiére scéne du second acte. Des coupures nobiles - si
vous voudrez -pourront corriger ce défaut apparent.

Je dis apparent, parce que - si vous lirez avec l'attention dont j'espére que votre si haute
intelligence voudra bien m'onorer- vous reconnaitrez peut-€tre que tous les personnages, toutes
les scenes, toutes les paroles ont une valeur significative, qu'il n'est pas un mot dont on ne
puisse aisément exposer la portée philosophique et dramatique, du premier vers de Sophocle
jusqu'au dernier cri d'Anne. Bien que les personnagesrestent des individus ils sont aussi des
types, des symboles; et ils vivent dans un monde d'idées; et tout ce qui les entoure, choses et
animaux - la fontaine, les, les ors, les cendres, le vent, la chaleur, les étoiles - tout cela devient
idée. tout cela prend une sorte de signification morale, tout cela exprime les divers aspects ou
les crises de la Vie. Vous trouverez encore, dans la premiére scene, du second acte, lucidement
indiqué - dans le langage de la poésie - le but de mon effort: «L'erreur du temps n'a-t-elle donc
disparu? Les lointains des si¢cles ne sont donc pas abolis? N'était nécessaire qu'enfin, dans une
creature vivante, et aimée, je retrouverasse «cette unité de la vie a laquelle tend I'effort de mon
art». Le Roi des hommes et la princesse esclave ne aspirent-ils a une vie intense et poétique
que les autres personnages du drame? J'imagine la prodigiouse animation que vos gestes et vos
accents pourront communiquer a la dépouille de Cassandre, immobile dans sa splendeur
funebre. Mais il foudrait au meme temps Anne et Blanchemarie et Alexandre et Léonard.
Ave, o grande Evocatrice. Mais un étrange regret me tourmente.

J'attends avec anxiété un mot de vous.

Je vous baise les deux main.

Gabriele d'Annunzio

[dicembre 1896]
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117) Sarah Bernhardt

Ma chere et grande Amie,

Je veux d'abord vous exprimer toute ma reconnaissance pour ce treés noble et treés aigu esprit
d'art que vous portez dans la mise en scene de mon oeuvre.

Les deux décors, que vous m'avez envoyés sont admirables; et il n'y a que quelques
modifications a faire pour les rendre plus conformes a la vision poétique qui est en moi.

Je voudrais que les cinq marches de pierre fussent droites, comme dans 1'esquisse ci-inclus; et
que la balustrade aussi fut en croix de S. André, comme ce treillis qui clot 'ouverture
rectangulaire sur l'architrave soutenu par les deux colonnes.

Puisque dans le premier acte il y a un effet de soleil—presque une inondation de vive lumiere —
, il faudrait 6ter ce velum qui donne de 'ombre; et il faudrait aussi rendre un peu plus hautes
les colonnes pour donner au spectateur une vue encore plus large sur I'Acropole.

Il ne vous sera pas difficile de trouver a Paris quelques photographies de Mycenes. Le dessin
de la Porte des Lions, par exemple, est trés connu.

Je regrette de n'avoir pas sous la main le volume de Schliemann - Mycenes - traduit en francgais
et imprimé par un éditeur parisien (Plon?), ot I'on trouve de nombreuses gravures représentant
cette porte illustre, les murs cyclopéens, et les objets des Trésors merveilleux.

La montagne de Mycenes est fauve «comme une lionne» d'un ton roux, entierement stérile et
nue, terrible sous l'ardeur du soleil, découpée en lignes nettes et lures contre 1'azur profond du
ciel. Il faut obtenir cet azur intense par 1'éclairage plutdt que par la peinture; et il faut bien
relever le contraste entre la lumiere froide de la chambre et la lumiere chaude du dehors.

Le deuxieme décor, a mon avis, est trop riche, trop orné.Il faudrait le simplifier.

On ne doit pas oublier qu'il s'agit de la maison d'un archéologue, d'une habitation provisoire, et
que l'unique richesse de cette chambre rouge devrait €tre 1'accumulation de 1'or sépulcral.

Je voudrais renoncer a cette frise, a ces trophées, a ces bustes, a tous ces ornements superflus.
Je vois cette chambre comme une caverne sombre ou reluit mystérieusement I'immense trésor
royal.

Il faudrait aussi rendre les colonnes du devant plus sveltes, pour éviter un effet égyptien. Et il
faudrait enfin suivre de plus pres mes indications pour le fond, pour cette plaine d'Argos «tres
altérée» semée de blichers ardents et limitée par les montagnes aux crétes vermeilles.

Je vous enverrai dans la semaine le dessin du troisieme décor.

(J'espere pouvoir vous envoyer une maquette complete).

Apres 'ouverture de la Chambre, je partirai pour Paris.

Adieu, chere et grande Amie.

Je vous apporterai un petit drame nouveau.

Je vous baise les deux mains religieusement.

Gabriele d'Annunzio.

Milano, 13 novembre 1897
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118) Sarah Bernhardt

Chere chere grande amie, coeur merveilleux, on m'a dit, on vient de me dire... J'ose mettre pres
de vous toute mon ame agenouillée et préte a prendre sur elle-méme votre souffrance en cette
heure qui est effroyable et sainte pour la beauté que nous servons.

Vous €tes une guerriere, vous tes la guerriere toujours victorieuse des combats éclatants et des
luttes cachées.

Votre poitrine n'est-elle pas le lieu méme du courage? Ce n'est donc pas pour vous que j'ai écrit,
dans une de mes tragédies, ces paroles? «Elle aime les jeux que les hommes jouent avec la mort
et ou la mort pourrait vaincre».

Que de fois, dans nos heures les plus sanglantes, ai-je pensé a vous, a votre refuge mélancolique
dans la lande, la-bas, pres de ce bassin clair ou I'Océan reflue! Je vous revoyais splendide de
foi sous le harnais de Jehanne, et j'entendais votre voix salutaire.

Puissance mystique de la destinée! Votre sang précieux va couler, comme le sang des enfants
dans les tranchées froides. Puisque la douce France est blessée, vous voulez avoir vous aussi
votre grande blessure. Et je sais, nous savons que vous aussi vous allez sourire...

Soyez louée et bénie! Que notre amour cicatrise, en ce temps le miracle, la plaie cruelle!

Nous voulons vous revoir debout, souriante, plus forte que jamais, toute neuve, recréée par le
courage, anxieuse d'atteindre une plus haute beauté et une plus noble vertu, comme la France.

Votre toujours
Gabriele d'Annunzio.
«Quand méme!»

Ce 12 février 1915.
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119) Eleonora Duse

Or ¢ un anno, in questo giorno eravamo sul Tirreno; e domani 18 ricorre l'anniversario della
prima parola scritta su la prima pagina della «Figlia di Jorio». Ecco i due anelli restituiti
all'amico e al poeta, all'amore e all'arte. «Disconoscimento» - ecco il resultato di cosi lunga
vita comune. Ancora un giudizio acre, ancora un'offesa, ancora un segno di cecita. E questa
lettera fu scritta - tu dici in un'ora di pace notturna! Prima di scrivere «orribile», tu hai aspettato
gran tempo. Triste cosa, amica mia. Se il tempo non vale a rimettere nella giustizia un'anima
come la tua, chi mai sara giusto verso di me su la terra? Ora io mi ricordo di averti mandato
quel saluto, a Roma, con un sentimento purissimo di malinconia e di rimpianto. Sentivo che tu
ti distaccavi da me amico ma anche da me artista, accomunando la vita del tuo cuore e la vita
del tuo spirito con una trasgressione di cui tu stessa dovevi soffrire. E io volli darti il modo di
superare l'intima ripugnanza che tu dovevi certo provare per un'azione ingenerosa. Il poeta -
assai piu orgoglioso dell'uvomo, per diritto divino - volle renderti la liberta assoluta dinanzi alla
sua poesia. Tu avevi difeso ed esaltato I'opera sua con un fervore e un vigore senza limiti. Che
dolore e che umiliazione per lui, se all'opera sua tu fossi tornata quasi per costrizione,
disamoratamente!

Non m'ingannavo, in fatti. Tu fosti pronta ad accettare quella specie di rescissione d'un patto
che era ancor piu alto del patto d'amore. Metter da parte i miei poemi ti fu piu facile, per quel
mio soccorso. Ma io obbedii a un sentimento di cui son fiero, se bene tu l'abbia disconosciuto
per antica consuetudine.

Cosi non seppi chiederti direttamente il tuo proposito verso quella « Figlia di Jorio» che fu
nutrita dal calore stesso dell'anima tua. Temetti (conoscendoti usa a difformare i miei moti e i
miei pensieri piu ingenui) temetti di sembrare insistente nel chiedere un beneficio. E pregai un
amico di esplorare con delicatezza la tua disposizione sincera. Forse la delicatezza manco. Ma,
ahime, chi ¢ continuamente sospettato, come potra difendersi?

Tu hai vissuto accanto a me per anni ed anni. Mi parve talvolta che tu guardassi nella profondita
della mia natura e che tu sentissi talvolta in me quel «candore « del quale non posso parlare
anche a coloro che si dicono fraterni, senza ch'essi ne sorridano con incredulita beffarda! Tu
mi guardavi come guardavi gli alberi; e spesso i0 mi sentivo vivere nel tuo sguardo come
nell'aria, con una perfetta trasparenza.

E veramente dunque - dopo tanta vita e si diversa - tu giungi verso di me a questa parola:
«orribile»?

E la tua bonta, in un'ora di pace, non ti aiuta a vedere?

E proprio tu mi credi colpevole, tu che adori la Natura e le sue leggi?

Il bisogno imperioso della vita violenta - della vita carnale, del piacere, del pericolo fisico,
dell'allegrezza - mi ha tratto lontano. E tu - che talvolta ti sei commossa fino alle lacrime dinanzi
a un mio movimento istintivo come ti commuovi dinanzi alla fame di un animale o dinanzi allo
sforzo d'una pianta per superare un muro triste - tu puoi farmi onta di questo mio bisogno?
Ma, dalla mattina in cui ebbi la gioia d'incontrarti, fino a questa ora desolata, io non ho avuto
in me un pensiero € un sentimento che non fossero e che non sieno di devozione, di
ammirazione, di riconoscenza, d'infinita tenerezza verso l'anima tua. Tu, invece, mi hai
sospettato di continuo e mi hai abbassato e mi hai creduto (ah, orribile veramente) un nemico
scaltro!

Ti sei ingannata. Te lo dico, in verita. E non dispero che tu riconosca 1'inganno.

Un giorno l'anima mia canto all'aria libera la sua gratitudine e la sua speranza in una canzone
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«che forse non morra». Quello ¢ e sara il mio sentimento vivo e vero, in faccia agli uomini e in
faccia a me stesso. Tu puoi disdegnarlo, ma non distruggerlo.

Ora mi son rimesso al lavoro, con pena. Ti scrissi gia, in quella lettera «orribile» che la pena
maggiore - in questa nostra lontananza - mi sarebbe venuta al cuore nel giorno in cui mi fossi
di nuovo chinato su le carte. E cosi ¢. Con che divina dolcezza tu hai protetto la mia fatica!
Tutto ho nella memoria. A ogni momento, il ricordo mi punge. E lo sforzo del creare sembra
un castigo, tanto € angoscioso.

Ma vincero, mi curvero.

Un intermediario inopinato - or sono poche settimane - mi comunico il tuo proposito di rinunzia
totale e definitiva all'arte mia. Perdonami se io nego alla tua rinunzia il mio consentimento.
Poiché tu sei la sola rivelatrice degna di un grande poeta, e poiché io sono un grande poeta, ¢
necessario - dinanzi alle sacre leggi dello Spirito - che tu dia la tua forza alla mia forza - tu
Eleonora Duse a me Gabriele d'Annunzio.

Per ci0, come 1o avro compiuta la mia nova opera, te la mander0, te la offrird. Non posso non
far questo. E dico non posso, obbedendo non a una opportunita materiale o a un riguardo
mondano, ma a un comandamento dell'anima mia schietta. Tu potrai rifiutarla; ma ¢ necessario
che tu la rifiuti con un atto franco, dichiarando 1'animo tuo. Pensa pero che, dinanzi alle leggi
del mondo ideale, tu non avrai se non una sola ragione di rifiutarla: - che 1'opera sia brutta. Mi
sforzero di farla bellissima.

- La cara Cicciuzza ¢ qui con me. A lei - che si ricorda sempre della signora («chi sara? chi mai
sara?») - a lei do i due anelletti, e son certo che tu non te ne duoli. E sempre dolce e candida.
In questo momento si bagna nel mare, e mi chiama perché la raggiunga. Anche quest'anno la
madre ha trovato il modo di tormentarla, trasferendosi a Firenze e continuando nella sua pazza
vita! Ma la Natura ha messo in questa piccola l'istinto del viaggio diritto, come nella rondine;
ed ella certo si salvera.

Alla Capponcina tutte le tue cose sono ben custodite e al loro posto. I cuccioli compiranno un
anno il 21. Crissa ¢ qui. Io ho questa casa fino a San Martino.

Domani parto per Bologna, dove resto poche ore. C'e la prima della « Figlia di Jorio».

Marco Praga fa i conti, e mi scrive che deve battersi contro ignobili soperchierie e che forse
«finiremo in tribunale»! Brava gente.

Saro qui di nuovo mercoledi. E spero che il lavoro non sara interrotto, sino al la fine.

So che hai ripreso tutte le tue forze e che sei lieta con gli amici. Certo riescirai a superare le
difficolta. Credi alla sincerita e all'ardore del mio augurio!

«Arrigere spes».

Invidio i tuoi occhi che mirano le Dolomiti. o, chi sa quando le vedrd! Cicciuzza mi chiama.

Gabri
Marina di Pisa, 17 luglio 1904
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120) Eleonora Duse

Cara cara Ghisola, ho con me il piccolo libro con la pagina delle Beatitudini piegata.

Ghisola, perché oggi non sei qui? Caligo e smara in tutta la laguna. Furia e tristezza in me.

E l'interlunio. Eravamo pronti per stamani. lersera, alle otto, il cielo era di diamante. Alle dieci
la nebbia si ¢ precipitata da austro. Non ci si vede a tre braccia. I gabbiani nel Canale si
scontrano e si rompono le penne. E disdetta questa? Con chi dunque & Iddio?

Ho anche perduto altri due compagni: uno di quelli di Cattaro. Ghisola vedra nel «Notturno»
chi fosse per me Oreste Salomone.

Ieri, mettendo ordine nelle carte per la dipartita, mi venne sotto gli occhi - sotto 1'occhio - un
ricordo di Pisa.

Si ricorda Ghisola d'un giorno che ci rifugiammo sotto l'architrave della Porta Maggiore, nel
Duomo di Pisa, contro la porta di bronzo, mentre veniva git un acquazzone di marzo? In una
delle mie notti di sete, quel ricordo fresco mi visitd. Leggerai due o tre pagine crepitanti come
la fronda sotto il rovescio. E sorriderai.

Che fai ora? Mi piacerebbe di parlare con te, oggi, e di baciare le tue mani. Sono prigioniero
della mala sorte. Perché?

Ecco che il caligo ¢ un velo della primavera! Gli uccelli cantano nel giardino Cornaro,
sommessamente.

Ti ricordi di quella parola che tu mi dicevi? «L'anima ti fuma». Si, Ghisola, oggi I'anima mi
fuma e la fiamma soffre.

Il tuo Gabri

7 febbraio 1918
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121) Eleonora Duse

Buongiorno!

Il tuo saluto mi trova a leggere la Regola di San Domenico. Io resto fedele a Santo Francesco.
«Tanto ¢ il bene che aspetto....».

Se non sei sicura di poter discendere, propongo che io stamani mi liberi di alcune noie per
serbare il pomeriggio. Si?

Ecco le due Glorie senza gloria. Ed ecco le due Regole senza canto. Lego il tutto col cordiglio
che simiglia al vimine del fastello; e vi aggiungo un favo delle mie api notturne.

Ave.

Gabri

s.d.

[luglio 1922].
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122) Emma Gramatica

Mia cara Emma,

son certo che voi non sorridete se io vi dichiaro che sono molto penosamente timido.

Ma il ricordo del nostro gran ridere tra le mie mura folte di libri babelici mi trae di nuovo ai
giochi e ai sali di quell'incessante tepore che vi fu inatteso.

Perpetuum dat dictis diva leporem... Ora nella mia tragedia ¢ a quando a quando quella
melodia di flauti che l'altra sera parve sedurre i Viennesi tanto nobilmente memori del mio
volo senza ruina e senza sangue. Se i0 accettassi l'invito d'assistere alla rappresentazione,
crederei andare incontro alla sorte del flautista Marsya.

Tanto la solitudine mi ha inselvatichito ch'io mi sentirei dagli sguardi scorticare di continuo
come per una continua rinata pelle.

Questa vi sembra forse una immagine lepida mentre ¢ una sensazione reale.

E il supplizio per la sua lunghezza vincerebbe di atrocita quel del musico frigio che — come
Dante sapeva - fu tratto dalla guaina con rapidi tagli.

E per conforto io non ho, com'egli aveva, orecchio e coda e piedi fessi di satiro o di fauno, se
bene mi attribuiscano una tal natura i censori implacabili della Congregazione.

E quanto anche si aggraverebbe la mia malinconia se io mi ricordassi del tempo lieve quando
il buon «brumista» meneghino usava chiamarmi Gabri¢l, il suo Gabriel, con rubiconda
benevolenza; e se 10 mi ricordassi di quella che vi ha trasmesso alcun accento e alcun aspetto
della sua arte profonda.

Cara Emma, cara Sirenetta, non dimandare.

Mando per le Opere di assistenza pochi saggi delle mie arti minori, e per Milano il mio affetto
antico e novissimo.

Vi bacio le mani. Addio.
Gabriele d'Annunzio

1 aprile 1932
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123) Irma Gramatica

Mia cara Amica,

non ho mai atteso con tanta impazienza lo squillo delle trombe «allegoriche», con quanta oggi
attendo lo squillo della vostra voce irrobustita. Le corde sono tese? Vibrano con forza e con
chiarezza inaudite? Potete gridare la passione la disperazione e la vendetta? L'esperimento ¢
compiuto?

Attendo la buona novella.

Intanto lavoro.

La mia aspirazione ¢ ambiziosa:vorrei dare una moderna sorella alla Elettra delle «Coefore».
La vostra maschera ¢ quella che mi conviene.

Scrivetemi, cara amica. E ditemi che sarete piu vigorosa e piu ardimentosa di prima.

Il vostro

Gabriele d'Annunzio

Marina di Pisa:
12 nov. 1904.
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124) Ida Rubinstein

Ida Rubinstein

(Urgent)

Madame Ida Rubinstein
Grosvenor House.
London.

Mon tres cher petit frere, trés aimé et admire grand frére, votre parole inattendue vient me
relever a la fin d'un jour de deuil et de tumulte, d'infortune et d'apreté. Stop. Je pensais vous
faire une surprise, en descendant a Londres aujourd'hui méme. Stop. On avait déja signalé mon
raid. Stop, Le deuil national m'empéche de partir, mais j'envoie I'avion a Londres prendre une
piéce de réchange pour les prodigieux moteurs de Miss England II. Stop. Avec la plus élégante
hardiesse Kaje Don vient de dépasser tous les records de la rapidité pure sur l'eau; et j'étais
constamment dans la ligne de sa volonté, apres avoir moi méme nettoyé le parcours en souvenir
de Henry Segrave tué par un morceau de bois flottant. Stop. Je voudrais bien vous offrir, apres
votre danse sublime sur les votre ardents, la longue branche flottante que je garde pour vous,
Sébastien. Stop. Il y a une singuliere beaute en cette offrande d'un poéte anxieux d'aller au dela
de toutes les outrances et plus loin que la mort. Stop. Je crois qu'un gentlement anglais de la
race de Segrave et de Don préthere aujourd'hui cette branche mortelle a I'immortel laurier. Stop.
Veuillez donner un mot, et me dire que je vous reverrai, cher frere. Stop. Dévotieusement je
vous baise les mains, en reconnaissance de votre grand art incorruptible et de votre fidéle
amitié.

Gabriele d'Annunzio

s.d. [4 luglio 1931)
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125) Geni Sadero
12 ottobre 1923
Mia cara Geni,

qual soffio del Carnaro vi ha sospinta verso questo lago della mia solitudine e della mia medi-
tazione, che i1 Legionarii fedeli usano chiamare «il Gardaro» sorridendo fra il ricordo e il
rimpianto?

Certo, il vostro improvviso riapparire ¢ dentro di me accompagnato da una tristezza che non
chiede se non di essere guarita dal vostro canto.

«Dolce cantare spegne cio che nuoce» ¢ il verso d'un vecchio rimatore predantesco, a cui nel
grigio crepuscolo di stasera Dante sembra consentire dal sasso di Manerba.

Ma io stasera son malato; e non posso scendere alla sala del concerto come una notte scesi dal
mio lugubre palazzo austrungarico (ve ne ricordate?) alla rozza camera imbiancata dove s'eran
raccolti intorno a voigli Arditi miei di Fiume, gli Arditi di tutte le Fiamme.

Lo spirito traversera la distanza, attraverso la distanza riudra la voce di allora.

Riudra i piu profondi canti della nostra razza animosa e penosa: quello del bovaro che conduce
il giovenco a segnare il dritto solco nella sabbia difficile, canto di una purita cosi divina e umana
che sembra rimontare al mitico tempo in cui Demetra insegno l'aratura a Trittolemo. O quello
dei cavatori di zolfo nella latomia atroce? O quello della Madre soffermata alla bottega dove il
fabbro foggia sopra l'incudine la lancia e i tre chiodi pel divin Figlio?

Il mio prediletto ¢ il primo, cara Geni, e voi lo sapete. Ha un ritornello che la mia anima pietosa
diceva qualche volta alla mia povera carne, nelle mie grandi ore fiumane, di fatica e di
ambascia. Ha un ritornello che tuttavia m'accade di udire dentro di me, nella mia pena duratura,
nella mia passione incessante.

«O poviru animalu!»

Mai come stasera - e forse in un giorno prossimo voi saprete perché, o mia Legionaria - mai
come stasera fui disposto ad accogliere il ritornello del bovaro siciliano.

Forse a Roma, nella mia Roma, in quest'ora, come il fabbro ferraio della Ladata di Caltanissetta,
una bassa genia antitaliana mi prepara «tripungenti chiova».

L'alta luce del Carnaro risplenda nel vostro canto come al tempo eroico del mio supplizio non
vano.

Grazie. lo spero che domani ci rivedremo.

Dal Vittoriale
12 ottobre 1923

Gabriele d'Annunzio
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126) Gustavo Salvini

Mio carissimo Salvini,

mi sono troppo affaticato in questi giorni, ed ecco che a un tratto le forze mi vengono meno.
Oggi m'e impossibile venire alla prova; e temo che dovro restare alcuni giorni in riposo!

Ma la mia assenza non impedira il lavoro. E voglio oggi mandarLe un grazie per la fervida
volonta ch'Ella dimostra nell'avvicinarsi a quella espressione d'arte che mi sembra necessaria
in un'opera di poesia pura qual'e la «Francesca».

Son certo che, a furia di lavoro, riusciremo ad ottenere I'armonia sognata.

Come Le dissi l'altra sera, molto mi rammarico nel veder perdute le belle qualita della Signora
Salvini in una parte troppo inferiore alla potenza dell'artista. Quella figura magnifica e forte
(che doveva essere la figura di Orabile Beatrice) troppo discorda con le altre. Le donne di
Francesca sono giovinette spensierate e mobili: ridono, strillano, danzano. E Garsenda ¢ piu
saputa delle compagne ma deve essere la loro eguale. Non Le sembra che 1'aspetto statuario e
dominatore della Signora distrugga il carattere allegro e volubile delle cameriste?

Le sottopongo una questione d'arte. E ora mi dolgo sinceramente di aver soppressa dalla mia
tragedia la primitiva figura di Orabile.

Anche per la foggia delle vesti sono all'imbarazzo. All'ultimo atto le donne sono vestite di
leggere tuniche bianche. La disparita tra quella piccola Altichiara dai capelli rossi e la magni-
fica Garsenda apparira ancor piu stridente.

E necessario, col Suo aiuto, vincere il pericolo grave che si cela in questo benedetto coro
femminile. La signora Duse ¢ disposta a fare una riforma quasi totale. Bisognera che il nostro
sforzo sia concorde. Spero di star meglio fra breve. Intanto Le raccomando - nella mia assenza
- I'opera mia. Nella parte di Paolo Ella trovera gli accenti profondi e rivelatori.

Le mando il ventaglio, col migliore augurio ch'io possa fare a me medesimo: «Evviva Messer
Paolo Malatesta!».

I miei saluti rispettosi alla Signora gentilissima, e a Lei una stretta di mano. Ave

Gabriele d'Annunzio

Settignano: 8 novembre 1901
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127) Antonia Addison

Antonia,

je suis tres malheureux. Vous n'avez pas pu comprendre, sans doute, 1'étrange exaltation de
mon message, l'anxieté de mon attente.

Je vous expliquerai tout cela, quand vous viendrez. La destinée semblait vous envoyer pour
sauver mon ame, en une heure de sombre détresse. Je croyais au miracle. Vous ririez, hélas, si,
j'osais vous raconter les puerilités de ma croyance. Tout était prét a vous accueillir royalement.
Mais vous ririez aussi, Antonia, si j'osais vous dire mon désespoir. Moi, le Maitre du Feu, en
un istant je perdais mon ame par le feu!

Sereine et rayonnante Amie, vous ignorez la persistance magique de votre image au bord du
bassin, avec un bien ridiente ravissement: «We saw the lake Benacus in our way, which the
Italians now call Lago di Garda...».

Et j'admirais naivement la transposition des vers virgiliens!

Rough and tumultuous like a sea it lies,

So loud the tempest roars, so hight the billows rise...

Souriez, souriez, Amie. Moquez-vous de votre «delicate Ariel». J'ai hanté des vous écrire ces
enfantillages.

Venez. Il y a un train rapide qui de Paris va jusqu'a Trieste, en passant par Brescia. Le voyage,
de Paris a Brescia, ne dure que quinze heures. Vous arrivez a Brescia a une heure aprés midi.
Vous trouvez mon auto. Vous étes au Victorial vers deux heures.

Mais je tremble en pensant que, apres l'incendie, vous aurez 1'inondation; et que tous les €lé-
ments seront hostiles a mon attente.

Joseph Addison chante, comme Sir Trusty en sa «<Rosamond»: How unhappy is he!

Antonia, ce soir je vais passer le pont ou le péage fut acquitté par la septiéme partie de vos
levres; et je vais écouter, pres de la cascade, votre mélodie sans paroles.

Ariel

Le Victorial:
Gardone del Garda: 2 septembre 1928
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128) Ambrée

Vous aussi comrade [sic]vous avez écrit mon nom entier d'une main ferme et exacte, comme
j'avais €écrit le votre. C'est ainsi que, pendant la guerre deux combattants par rencontre leur nom
prononchient presque en méme temps, la poignée premiere est «tres derniére».

J'ai beaucoup pensé a vous. Et, apres votre lettre pleine de choses belles, j'ai vu paraitre en moi
d'autres lueurs et d'autres signe.

Pourquoi donc notre soudaine amitie est déja si fertile?

Ou vous a dit peut- €tre que, des ma lointaine jeunesse, j'ai la manie de rebaptiser dans les fonts
du réve les créatures que j'aime. Depuis hier je vous nomme Ambrée:

N'etiez-vous pas au siége de Ghent? Or of Cant?

Pour vous, Ambrée, un autre marbre, un autre symbole. Intra me maneo. Il vous faut tester
tojours dedans vous méme. Et le relief est bien beau. Intra me maneo.

Je viens de recevoir quelques lignes exquises non sans quelques resonances italienes, par Lady
Thornbridge. You also are fortunate in having a guardian angel against the attachs of unknown
intruders. Vous l'avez sans doute en votre amie, qui sait dire Ave a I'Archange Gabriel.

Est qu' elle voudra, comrade nous laisser parler de nos vies strategiques, a trois yeux?

Je ne sais pas pourquoi, je pense qu'elle fume des abdullas free from opium. Les voici, vieillard,
qui ne peut mourir entre deux draps. Je veux mourir duc de Raguse, dans trois ans.

Je vous envoie les age de une mélancolie,

et enfin mon oeil ailé de Borgne voyant.

Ariel Cocles

(1934)
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129) Luisa Baccara

La serata di musica ¢ per domani, giovedi. Spero che potra venire per provare il pianoforte. Ho
qualche cosa da dirLe per il concerto disegnato. Grazie di tanto dono musicale, amica dalle
mani robuste e sicure, tregua alla mia tristezza. Le mando un libretto che ¢ un tentativo di
Trattato d'armonia |[...]

Gabriele d'Annunzio

20 agosto 1919
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130) Luisa Baccara

Com'era lontana , stanotte, su quella «peata» di canti. Vedevo di tratto in tratto, fra un ferro di
gondola e un manico di violoncello, il Suo viso stretto dove si raccoglieva tutta la spiritualita
della notte stellata. Non ho nessuna voglia di lavorare. Il settembre ¢ snervante come il principio
della primavera. Poesia, musica, sogni, inquietudini. Le Vostre mani terribili travagliano la
tastiera. [...]

Cara piccola Amica, ho lavorato per Fiumetutto il pomeriggio, angosciosamente e ora smetto,
perché gli occhi mi fanno male. E mi fa male anche il cuore. La musica sola sarebbe il
mio balsamo stasera.

Ma non oso chiederlo. E il novilunio».

Gabriele d'Annunzio

[ 1° Settembre 1919]
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131) Luisa Baccara

Cara cara Smikra,

tu vai a San Martino della Battaglia. E lontano il giorno quando io andai verso i veterani rugosi
e sbilenchi, e col mio soffio li trasmutai in torti tizzi accesi.

Nelle vicinanze di un Ossario mi ¢ spesso accaduto di trovare carne fresca modellata su
scheletri eretti e pieghevoli. L'osso, - anche stamani per le amiche aspettanti in non so che
improvvisa aura fiumana, - non serve se non a levigare la pelle su le spalle, su gli omeri, su i
gomiti, su i polsi, su 1 ginocchi, su 1 malleoli. Ecco che penso all'avorio rimasto a lungo sul
margine d'un pozzo colmo. Penso alla rara giada bianca de' miei elefanti e de' miei contemplanti
che hanno per occhio mistico I'ombelico.

Salutami 1'Ossario, il Legionario, le ospiti da' bei nomi. Offri queste ghiottornie, migliori di
quelle che la Settesoli reco a Francesco morente; che spird in peccato di gola, come rivelai al
Padre Facchinetti e raccontai iersera alla coppia di Asolo.

Io son tornato dalle Bocche di Cattaro. E mangio le squisite «mozzarelle» di Gioia del Colle in
una scodella di malinconia.

11 tuo Ariel

5 ott. 1933
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132) Mimi Balestra

Signora,

mi rammarico di non avere saputo dominare interamente i miei nervi durante la Sua aggressione
inattesa, e pi mi rammarico di non aver chinato semplicemente il capo sotto la Sua ingiuria.
Ma, pochi minuti prima, su la strada maestra, avevo scampato a miracolo la vita per un inve-
stimento improvviso del tram: a una svolta, sopra due voltafaccia e una serie d'impennate del
mio cavallo.

Una violenza s'aggiungeva a una violenza. Ed era forse eccessivo, in un giorno considerato
come fausto!

Da parte mia ritengo come non avvenuto l'incontro, e chiudo in me una tristezza di piu.

Dio le dia ogni bene, e quella pace che a me non sara concessa mai.

9 agosto 1921

Gabriele d'Annunzio
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133) Mimi Balestra

Cara Suor Mimi,

dianzi un avvocato - che tratta a Salo oggi una causa d'ignobile ricatto contro me per un acci-
dente d'automobile avvenuto fuor della mia presenza! - voleva parlarmi. Ero a letto. Ho ado-
perato le quattro o cinque pistole, che soglio tenere sotto il cuscino, per vendicare i miei privi-
legi di malato.

Sono malato. Ben sapendo come io sia un povero vecchietto invalido, perché proprio oggi
mostrate di dimenticarlo? Sono decrepiissimo. lo ho fatto per I'esosa Olivetana quel che potevo,
e oltre.

Bisogna che Federico si muova, e faccia i suoi offici di direttore. Io oggi sono invisibile per
tutti, anche per Voi.

Mi fate male costringendomi a scrivere, malvagia sirocchia.

Ho al capezzale la primissima gardenia del mio giardino.

Eccola.

Gabriele d'Annunzio

13 maggio 1925
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134) Mimi Balestra

Cara Sirocchia,

non ho chiamato perché non ho creduto. Io son omai di la dalla vita, irraggiungibile. E tu vuoi
giocare con la mia anima bella. Lo so.

E, per essermi sgradita, giungi con doni a colui che solo dona!

Oggi sono pallido e stanco d'una lunga orgia disperata.

A che ora devo mandare la vettura?

Verso le cinque? dopo le cinque?

Ho infinite noie dalla gonfiatura dell'episodio recente. C'¢ perfino gente che mi supplica di
restaurare lo Stato pontificio!

Inoltre, la leonessa, quando scioglie 1 nodi della criniera liberandone la luce, mi atterrisce.
Ave.

Ariel

5. V1. [1925]
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135) Charlotte Bara

Chére soeur Percevaline,

hier soir j'ai eté emporté par le vent du sud, soudain. Apres une nuit d'erreur, j'ai pris les Cendres
sur mon front humilié; et aujourd'hui, dans la plus sévere pénitence, je suis a recouvrer le salut
de mon ame.

J'envoie la messagere mélodieuse.

Voulez - vous travailler? prier? chercher? trouver?

Mais, hélas, malgré mes plaisanteries d'hier, je ne suis pas un biberon mystique. Je suis un
Archange foudroyant.

Cendres, 1924.

Frere Ariel
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136) Charlotte Bara

Pur Lotte Bara.

I. Frére Feu et la fleur du Lotos.

En passant, Charlotte, dans le langage du divin Ronsard, je trouve Lotte pour lotus.
«Mangent un peu de lottes dans les prez

Qu' a sa grandeur Samos a consacrer». Il s'agit des Chevaux de Junon.

G.dA.

La derniére colonne du Temple.

L'Arbre séraphique et les Oiseaux du ciel.
7 mars 1924.

(Trois danses)

G.d'A.

7 mars 1924.
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137) Margherita Besozzi

Fiammadoro, Marmar, Verbum caro factum suavis,

penso che Voi - e il mio gran compagno di prodezza - veniate in verita ad accertarvi ch'io son
vivo e vivido, contro la mal dissimulata brama dei 'Taliani nel sapermi alfin decrepito, ago-
nizzante, morto, sepolto.

Il mio spasimo alla gamba destra - a quella che fu stroncata nella caduta notturna- non ha per
cagione se non il piu giovenile degli esercizi acrobatici. Son quasi guarito, cosi che lo spasimo
atroce ¢ ridotto a un lieve fastidio. Ma ricuso d'inventare il sorriso estemporaneo dell'uvomo
scampato e rinnovellato. Inoltre, ahime, nella crassa volgarita de' tempi io non so piu sorridere.
Soltanto so ridere potentemente. Chiedete di qual tono sia questo riso, all'orecchio attentissimo
di Luisa che Vi ospita.

Ebbi, o0 verbum caro factum exquisitissima, una vostra parola bella che scriveste dopo la rap-
presentazione di una mia tragedia moderna che tanto mi piace e fa del mio piacere nella mia
mente una gloria ignota ai tragedi piu alti.

Il solo fervore vi basta a comprender tutto della mia opera e della mia vita. Percio voi avete
compreso anche il mio silenzio, di 1a dalla consuetudine della «buona educazione». Quando io
ricevo un dono segno del mio spirito, i0 non parlo. Quando i0 sono prossimo, non apparisco.
Quando la coppa ¢ piena, io non bevo.

Amica mia veramente aurea, la nostra Luisella vi parlera forse della mia singolare felicita
mentale, e di un evento singolarissimo. Avendo cosi maschiamente cercato la perfezione nella
mia arte, ora la trovo a quando a quando nel dormiveglia. Spesso riesco a fermare il soffio
oscuro, scrivendo nell'antiporta dei libri che mi son presso al capezzale.

Eccovi una mias stoffa recente; eccovi alcuni de' miei ultimi «quadrati fausti», da distribuire ai
tre ospiti, a Voi primamente. Ecco quattro scatole di ghiottonerie, pe' quattro commensali.

E vi offro in segreto un dei tre epigrammi irreprensibili, che nel dormiveglia scrissi in una
pagina bianca d'un libro di Early Ballads.

«Com'e bello il tuo spirito se guata

la concubina intenta che si minia!

E l'alba. L'arte tua sembra rinata dall'ignominia.»

30.4.33 Buccari, per osare 1’'inosabile
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138) Margherita Besozzi

Cara amica,

da alcuni giorni una nemica verde abita la stanza del mio bagno «pindarico», emula dei «verdi»
ineffabili che musicano le mie mattonelle persiane.

E una piccola locusta, sottilmente lavorata come il pili sottile dei gioielli egizii; e appartiene
certo, per la immortalita, alle sacre gerarchie bestiali. La trovo in una piega dell'asciugamano,
in una manica dell'accappatoio, nella conca di una spugna fungosa, tra due fiale di profumo,
sopra un fiore di madreperla e di vetro. Cerco di coglierla e di ucciderla. Son sicuro di averla
schiacciata. Osservo. Nessuna traccia dell'eccidio! Un'ora dopo la riveggo intenta a specchiarsi.
Rinnovo le astuzie: novamente m'illudo. Il «verde» trionfa misteriosamente, come la coperta
volonta di Fiammadoro.

Confesso che ho un poco di paura. Stanotte, quando discendero nell'appartamento del Prigione,
la rivedro sul collare della mia tunica azzurra...

Il verdazzurro mi fa pensare ai Vostri pavoni.

Io amo i pavoni; e piu volte li ho celebrati ne' miei poemi di giovinezza. Anche nel Notturno
son figurati 1 pavoni bianchi della Casa di Coré.

Ma i pavoni son nemici del giardiniere cauto; e hanno per nemici implacabili i miei giovani
cani, come Vi dira Luisa. E triste cosa ¢ serbarli in gabbia.

Anche oggi non verrod a Milano, miseramente impedito.

Saluti fratellevoli a Piero e a Ugo.

Vi inchino, ahi, senza grazia.

Gabriele d'Annunzio

22.1X. 1928
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139) Romaine Brooks

Chere chere amie,

quand on a trop de choses a dire - et de celles 1a qu'on voudrait dire de coeur a coeur - on differe
toujours le vain effort d'écrire une lettre. J'ai beaucoup pensé aux heures de Génes, et j'ai espéré
que le sort me les reconduise. Je vous écris aujourd'hui, pendant une tréve qui resemble a de
'angoisse figée.

Aprés les dures semaines de souffrance et d'épouvante, j'ai cherché une issue dans 1'action. Je
suis redevenu aviateur, et j'ai pu organiser quelques grands raids bien réussis. J'ai méme écrit
des Notes sur 1'usage des appareils de bombardement, qui en ce moment servent de direction
pour tout ce qu'on prépare. Et je vous les enverrais si vous pouviez vouss interesser a ces choses
terribles, vous qui cepedant avez dessiné avec tant de précision 1égére 1'hydravion blanc dans
le fond bleu de mon portrait guerrier.

Apres mon activité aérienne, j'ai voulu de nouveau combattre dans l'enfer du Kars. Dans la
bataille sur le Timave, j'ai vu tomber a mon coté mon tres cher ami Randaccio, un pur héros.
Le récit de sa mort, que j'ai fait dans un discours funébre, a uni I'Italie entiére. Le 28 je transpor-
terai son corps dans le cimetiere d'Aquilée, et je I'enfermerai dans un grand sarcophage de pierre
rude ol restent encore quelques os de martyr.

Je pense €tre invulnérable. J'ai pu passer a travers des rafales de mitrailleuses indemne. Mes
compagnons tombaient autour de moi, en me regardant. J'ai sauvé deux soldats qui se noyaient
dans le Timave, sous le feu.

Comme je transportais mon ami Randaccio au poste de médication et que je marchais prés de
son brancard, le tenant par la main qui était déja froide, un obus autrichien a éclaté a quelques
métres de nous. Horreur! Le blessé a été blessé de nouveau, mortellement. Je n'ai pas méme
recu un éclat de pierre.

Je vous raconterai ces journées merveilleuses et atroces.

J'ai gagne ma troisiéme medaille d'argent a la «valeur militaire». Vous allez peindre sur mon
dolman trois rubans bleus.

-Je ne pense pas travailler, cepedant. Je ne peux pas publier des articles dans les journaux.
L'attention du public est tellement distraite de toute manifestation d'art que j'ai di méme ren-
voyer la publication de mon Nocturne.

Je suis dans la géne la plus fastidieuse. Je suis venu pour deux jours a Venise, et je n'ai trouvé
que des ennuis.

C'est pour cela que je vous ai demandé de me laisser préparer ce drame. Si je pouvais, par un
effort, vous envoyer le premier acte, je serais sauvé. Et j'espére que cela ne va pas vous déplaire.
Quand j'avais d me plier a la nécessité de travailler pour la personne que vous savez, je
comptais sur cet effort.

Je ne vois pas d'autre issue, en ce moment bien penible pour moi. Je retourne au front aujour-
d'hui méme; et j'espére avoir un peu de tranquillité chez les aviateurs, qui m'ont donné une
gentille petite chambre sur un jardin. Je vous serais trés reconnaissant si, en recevant cette lettre,
vous pouviez m'envoyer un mot = Terza Armata = pour me donner votre consentement.
Merci, de tout coeur.

Je me porte assez bien. J'ai beaucoup maigri, et je ressemble au portrait du Luxembourg. Mon
oeil blessé est toujours inquiet, et les leurs et les ombres se reflétent dans l'autre. Mais je
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commence a ce jeu cruel. La lecture me fatigue; mais je pense écrire assez longuement, ayant
la précaution de ne regarder les lignes que de temps en temps. C'est une ruse que j'ai apprise
dans les ténébres.

- Quand vous reverrai-je, amie tres douce?

Irez- vous a Chamonix? Je pourrais peut-&tre vous rencontrer a Turin.

Avez- vous travaillé?

Hélas, la guerre va se prolonger - selon ma prophetie primitive- jusqu'au 21 (1921)!

Elle devient trop monotone; et I'héroisme méme a €puisé ses gestes, et le sang n'a plus 1'éclat
qui autrefois nous exaltait. Quand pourrons nous entendre a nouveau les musiques qui naissent
des réves et des mélancolies?

Je ne sais.

Parfois je pleure d'envie en pensant aux morts qui meurent d'une belle blessure. Mais j'en ai vu
d'horribles...

Reviendront-ils pour nous deux les beaux jours de tendre amitié et de spiritualite 1égere et d'i-
ronie et de rire, et de fideles regards?

Au revoir. Le coeur me pese. Il me faut trop de courage. Il me faut toujours avoir du courage
pour moi et pour les autres.

Je vous embrasse avec la tendresse et la reconnaissance qui ne vous manqueront j'amais.

Au revoir!

Votre Gabri

Ce 21 - le Solstice - 1917.
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140) Nietta Casagrande

Per Ornitio

[Una rondine non fa primavera.]

Un ottimo amico e devotissimo servitore della nostra causa, che siede con noi a mensa, ha
portato da Roma all'Olocausta cento virgulti di lauro scelti nel vivaio del Palatino e alcuni
rizomi di quella iris dalmatica trapiantata dall'amore pellegrino all'ombra dei palazzi imperiali.
Cosi la perpetua fronda romana e il fiore fragile di Dalmazia - pallido come le acque di Trau
quando la prima rondine fa il primo nido sotto il poggiuolo della Schiavonetta - péndono in-
trecciati in un festone sul limitare del Nuovo Anno di Fiume. Presagio e augurio di grande virtu.
Ma i0 so un altro presagio.
Dai nostri informatori di Levante ho ricevuto 1'annunzio che i Re si sono gia messi in cammino
e che non sono tre ma quattro, proprio quattro, con molta maraviglia dei pastori che li seguono
e della stella che 1i guida.
Ognuno di voi conosce i nomi dei soliti tre Magi; ma dell'insolito quarto nessuno conosce il
nome. Pero si dice ch'egli somigli a uno di quei moretti della vecchia oreficeria fiumana, che
hanno in capo un turbante bianco gemmato d'una goccia di sangue in forma d'un acino di co-
rallo.
E se il primo porta tuttavia l'oro, e se il secondo porta la mirra, e se il terzo porta 1'incenso, il
quarto all'Infante re di giustizia porta in un cofanetto impenetrabile di ferro una cosa piu pre-
ziosa dell'oro, una cosa pitt amara della mirra, una cosa piu mistica dell'incenso:

il cuore vivo di Fiume.
Cosicche, quest'anno bisesto, il Figliuolo dell'Uomo e di Dio - invece di reggere la piccola
croce, o il frutto, o il rosario, o il fiore, o il libro, o il cardellino, come nelle imagini note -
reggera nella palma amorosissimamente quel cuore di fuoco.
E s'avverera il presagio di quel poeta che usava cantare innanzi l'alba. «Forte diverra ci0 ch'era
debole; dolce si fara cio ch'era amaro; s'affochera cio ch'era freddo».
Da questa mensa fraterna, su la soglia dell'Anno ornata di lauri palatini e di gigli dalmatici,
leviamo a quel Cuore sanguinante e trionfante il nostro bel grido di combattimento e di festino.
Eia! Fia! Eia!
Alala!

Capo d'anno, 1920.

Gabriele d'Annunzio
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«Magnifica Domina mea»

oso offrirLe anche il primo volume delle Laudi, perché il secondo non rimanga senza
compagno. In questo poema ¢ la piu sincera e la piu profonda parte di me. Vorrei che i suoi
limpidi occhi lo leggessero con quel sentimento con cui guardano le colline i fiumi i boschi.
Ella ha per quotidiano amico il Ghirlandaio! Di questo musicale pittore conosco un frammento
d'affresco - una donna che porta sul capo un canestro di frutti - il quale Le somiglia. Non ¢ vero
che il caso sia cieco: egli ¢ il piu sapiente e il pitl potente compositore della vita.

Io sono ancora alla Versiliana. Ieri 1'estate era ancora supina sulla spiaggia. Non avevo mai
veduto sul mare una bonaccia piu lenta. Tutto il fondo era visibile, segnato di ondicelle come
il palato dei levrieri. Rimasi nell'acqua per ore ed ore, col presentimento che quello fosse
l'ultimo giorno di delizia.

Oggi infatti I'autunno € apparso d'improvviso, con le mani piene di foglie morte.

Piove dirottamente, e il ricordo di ieri non € se non una lunga malinconia.

Il suo umile devoto

Gabriele d'Annunzio

11 Settembre 1906
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Questa non ¢ se non una parola di riconoscenza fervente, non verso di Voi ma verso la Vita che
mi ha condotto all'improvviso verso una cosi grande apparizione di bellezza e di possanza
dandomi un fremito non provato mai.

Ho lacerato quel che avevo scritto in uno di quei turbamenti notturni che somigliano al delirio.
Anche l'altra sera - la prima sera - quando eravamo di fronte - io vi parlavo con una violenza
contenuta che dissimulava non so quale terrore oscuro in fondo a me.

Avevo dinanzi il Vostro viso fermo che soltanto la Grazia muove co' suoi soffi leggeri - avevo
una sensazione indicibile di forza elementare: pensavo alla tempesta che assale la rupe e non la
scrolla.

V'era in Voi qualcosa di eternamente invincibile, qualcosa di arduo e di lontano.

Io sentivo 1 colpi del mio cuore battere nella profondita della mia vita come li ho sentiti due o
tre volte - negli anni trascorsi - dinanzi a un pericolo mortale o a una preda meravigliosa. E il
mio desiderio Vi eguagliava in bellezza perché era solo. Il desiderio ha sempre per compagna
la speranza.

Il mio era solo: ardeva senza toccarvi.

Grazie per quest'angoscia, per questo furore silenzioso, per questa fiamma soffocata, per questa
vertigine chiusa, per tutta questa vita nuova che la sola Vostra presenza suscita in me
rimescolando tutti i sogni della poesia e tutte le imagini della mia volonta. Grazie umilmente.
Assisto a un prodigio.

La mia anima, cosi forte e invitta, si dissolve come una nube torbida, quando i Vostri occhi
s'incontrano con i mei. leri mattina, 1a, su quelle tavole ignobili, fra tutta quella gente morta,
fra quello sciocco chiaccherio, ho vissuto un attimo che forse - o mi sembra - ¢ il piu alto della
mia esistenza. E quest'attimo era la Vostra vittoria su colui che non volle mai esser posseduto.
Non so come, in una maniera misteriosa e fulminea,

V'impadroniste di tutta la mia sostanza. Il Vostro sguardo era immobile; e io sentivo dentro
di me un rombo che non puo essere paragonato se non a quello della morte.

Tutta la mia vita, con tutti i suoi pesi, se ne andava, si disperdeva, distrutta.

E la grande ruota del sogno, la ruota di fuoco, girava spaventosamente.

Eravate inconsapevole anche in quell'attimo? Non so. Ma mi parve di vedere un leggero tremito
intorno alla Vostra bocca. E quel tremito era piu divino che il sorriso dei mari, che 1'alba su i
monti.

Come potrd vivere, con questo ricordo, tra gli uomini? Penso a stasera, al mio ritorno laggiu
nella selva di pini, alla spiaggia deserta, al vento salino, ai cavalli che galoppano sordamente
sulla sabbia inumidita.

Creero, di contro al cielo d'estate, la Vostra bellezza; e parlero con Voi sola.

Grazie, senza speranza. Non disdegnate questa parola di gratitudine pura.

Parto con una meravigliosa angoscia. Avete rinnovellato il mio sangue. Siete una creatura
solare.

Vi rivedro. Settimane e mesi di tristezza passeranno. Vorrete che io Vi riveda. Non mi darete
il modo di ricordarmi a Voi? E non mi manderete un segno, un piccolo segno, laggit nella mia
solitudine?

Iersera mi consumai nell'attesa vana. E Voi non saprete mai le apparizioni della mia notte.
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Ecco, fra poco c'incontreremo. Perché non posso io abolire la folla oziosa e il costume e la
legge, ed esser solo con Voi e col Mare che solo di Voi ¢ degno?

Superbo pensiero. Perdonatemi. Non oso baciarvi le mani.

Pietrasanta (Lucca)

[settembre 1906]
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Come mi commovono i misteri dello spirito, che mi seérrano sempre pit da presso! Perché nei
giorni scorsi avevo di continuo I'imaginazione occupata da Coreé? Non avevo pil notizie; non
sapevo dove fosse. Mi ero perfino ridotto a cercare le cronache mondane, con la speranza di
trovare il nome e l'indicazione. E non so dire se io fossi piu contento o piu scontento di non
trovar nulla.

Ed ecco che, verso sera, quando la neve di Monte Baldo si fa rosea come non ¢ rosea nessuna
rosa mi giunge la piccola imagine di Core, un'imagine infreddolita che ha quell'aria infantile
che mi piace tanto.

Non so dirvi la mia felicita inattesa e irragionevole. Vivo tra le quattro muraglie di un giardino,
dove 1 piu piccoli eventi si trasfigurano. Dianzi mi pareva miracolosa l'apparizione delle due
prime farfalle. Una era gialla e una era color di ruggine.

Cara cara amica, perché tutto quello che da voi mi viene mi tocca tanto a dentro? Forse perché
non ci siamo ancora conosciuti, dal giorno lontano in cui vidi per la prima volta galoppare
davanti a me una giovine amazzone sottile, nella brughiera di Gallarate. Io me ne ricordo. Core
non se ne ricorla.

Core ¢ rimasta per me misteriosa come il suo mito sottorraneo. Per cio ¢ la sola creatura viva
che 1o lascio indugiarsi nelle mie imaginazioni. Quando ero cieco, la sentivo di continuo abitare
la casa mozza e la mia malinconia. Nella trascrizione, ho lasciato da parte molte liste sibilline
dov'erano disegni fantastici come le pagine «delle cose blu». Forse, un giorno, se finalmente
avro qualche ora di pace accanto a chi iersera mi donava da un'infinita distanza una «infinita
amicizia», le interpreter0 soltanto per lei.

Quanto dev'esser ricca Core! Parlo della ricchezza interiore, che sola vale.

Ora io penso, forse immodestamente, che la sorte mi debba una serie di colloquii non interrotti.
Una sera d'estate, su la terrazza della vostra casa romana, incominciaste a parlarmi di quel
tempo della vostra eclissi che fu forse il tempo della massima luce... Ve ne ricordate? Mi diceste
alcune cose tanto straordinarie e profonde che, se le ripenso, tuttavia ne tremo come al ricordo
di certi improvvisi lampi mentali.

Alcune settimane fa, mi offriste 1'occasione di rivedervi. E rimasi perplesso.

Non posso e non voglio rivedervi mondanamente. Non so piu superare certe ripugnanze e certe
contrarieta.

Core sul Garda con la sua corte, che m'¢ ignota?

Infatti all'offerta di Core - piena di grazia - successe la sollecitazione di un «personnaggio
ufficiale». Ohibo'!

Core¢ ha tanto vissuto «dentro di me» che ho paura di vederla «fuori di me».

Preferisco rimanere in questa attesa quasi mistica.

So che Core ha da dirmi cose che non direbbe a nessun altro mortale. Di questo io sono certo.
Non & vero? Rispondetemi. E vero.

Viricordate delle nostre ore di Parigi? della sera di Saint-Germain? di quelle strane lacerazioni
liriche?

Ho con me la figura di cera vestita di merletti preziosi e ornata del Toson d'oro. Fragilissima,
ha sfidato i viaggi e i pericoli. Non le manca neppure un dito delle tenuissime mani. Sembra
un'imaginetta foggiata per 1'«involtura».

Cara cara amica, quale ¢ oggi il colore del vostro spirito e quale fantasma vi occupa? Dianzi
ero sotto la pergola senza rose, e guardavo il Ballo trasformato in non so che fiore
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soprannaturale.

Core camminava di profilo sul lineamento della sommita, con la fronte e col mento fasciati. lo
vivo qui con la solitudine e con la musica. Riascolto con attenzione tremante le sorgenti
nascoste della mia poesia.

Come mi fu dolce il saluto di iersera! Neppur io so perché.

Tutto il mondo alloga nella volgarita pit limacciosa.

Ma non c'¢, lassu, nella «luminosa Engadina», una creatura che intieramente mi piace ?

Mi piace perché non la conosco se non in una maniera imperfetta e interrotta ?

Non importa.

Bisogna che io la ringrazii di esistere, e di pensare qualche volta ai miei pensieri.

Questo messaggio varchera le montagne, e vi raggiungera nel gran silenzio bianco, amica mia.
Non chiede risposta. E voglio cancellare 1a, in quella pagina, quell'imprudentissimo
Rispondetemi.

Forse vi piacera di rivedermi. Allora vi apriro il mio orto francescano, con uno spirito assai piu
raggiante dell'occhio che mi rimane.

Con «infinita amicizia».

VOStro
Gabriele d'Annunzio

23 Febbraio 1 922
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Mia gentile Clementina,

Son qui da mezz'ora al mio tavolino a tormentare il calamaio e far de' arabeschi su un povero
diavolo di libro che m'¢ capitato accanto, € non m'¢ riuscito di cominciare altrimenti che a
questo modo.

Parlavo fra me: dopo tanto tempo ¢ possibile che mi riconoscano se mi presento un'altra volta
con quest'aria di birichino e con questi du' occhi da spiritato?...

E come ho a contenermi?... Adoperero il freddissimo, impacciatissimo, e odiosissimo Lei, o
quel Tu tanto carino, tanto monello, tanto affetuoso?... M'infilero l'alta uniforme e i guanti
bianchi, e m'armero d'inchini, oppure prorompero colle mie baldanze, co' miei capelli arruffati,
coll'anima nello sguardo e nelle parole?...

T'assicuro che prima di decidermi c'¢ voluto un buon poco; ed ora sto dubbioso se la mia de-
cisione ti piaccia o ti dispiaccia, se mi farai il viso altero o se mi accoglierai con uno di que'
tuoi sorrisi tanto belli... Me ne ricordo, sai, de' tuoi sorrisi!

Eppoi mi presento mutato del tutto: e tu, se non altro, mi guarderai con una certa curiosita... Sai
che quel caro nome di omino ora non me lo daresti piu?...

Son piu alto, son piu forte, son piu ardito, e son... poeta.

Ti mando il mio «Primo vere» dedicato a te. Non mi griderai mica che sono un trascurato
almeno!...

La mia buona Signora Polipena come sta?... Che fa?... Ha pensato mai a me?... E Pippo?...

Io spero, mia gentile, che tu mi risponderai, € mi dirai ogni cosa; non ¢ vero?...

Fra un anno e mezzo verro all'Universita costi a Roma. Vedrete come vi fard impazzare!...

Mi pare di vederti di gia con quella tua personcina elegante, con quei capelli dai riflessi dorati,
con quegli occhi profondi, pieni di scintille.

Ridi?...

Addio, baciami la Signora Polipena, e... levati il guanto perché io possa accostare a le labbra la
tua manina bianca di Dea.

Gabriele

Dal Collegio di Prato,
il 9 di Gennaio 1880
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Magnifica Domina mea, n'étes-vous pas restée sous les cypres sonores de la Gamberaia? ne
vous verrai-je pas ce soir apparaitre dans la haute chambre de pourpre?

Je suis désespéré. J'ai encore sur mes bras le poids de ma destinée nouvelle, et dans mes yeux
une cécité anxieuse.

Le musicien aujourd'hui n'est pas a Florence. Je n'ai pas pu le voir.

Que dois-je faire?

Ce soir je mourrai sans mourir. Je vous attendrai sans vous espérer. Je vous regarderai fixement
dans mon miroir.

Gabriele d'Annunzio
Settignano: dimanche

(19 ottobre 1908)
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Donatella, Donatella,

ma créatrice et ma créature, je ne doute plus que cette année ne soit pour moi l'année funebre:
annus mirabilis! Ma joie, ma douleur et mon désir ont atteint la perfection désespérée.

Apres ce scellement merveilleux, je crois que ma bouche ne pourra plus dire une parole qui me
contente. Je chanterai en vous et par vous mon dernier chant.

Ce matin, ma mélancolie est sans limites, comme votre puissance. Hier j'avais plus peur de
vous que de la Folie. Ce matin, je suis comme un survivant. Et I'ombre de mon souvenir marche
sur I'immensité de votre poitrine comme sur la prairie d'asphodeles; mais les asphodeles ont le
parfum immortel de vos violettes.

Je garderai dans la mort au fond de mes yeux deux choses: - la lampe éteinte sous le signe de
votre doigt et 1'éclair de la tempéte derriere vos cheveux lisses tout a coup hérissés de lauriers.

Gabriele d'Annunzio

Ce 26 ottobre 1908
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Vous voila debout et seule dans ma vie, au croisement de mes chemins.

Ce soir, je suis comme une grande coupe simple, remplie jasq'aux bords, qui déborde a chaque
pulsation de mon coeur; et d'un geste assidu vous la remplissez, a travers l'espace qui, ce soir,
n'est que la pause de votre chant.

Que faites-vous? Je vois grandir cet arbre qui fleurit par les racines; et je vous vois sous l'ombre
rouge; et vous &tes assise et gorgée de nuit.

Ah, Donatella, cette fois vous étes scellée mienne, mienne dans mon souffle et dans le
battement de mon sang.

Voudrais-je vous perdre maintenant?

Vos yeux terribles disaient: «Je veux secourer la vie sur tes levres et la laisser 1a pour te peiner».
Mon ame perdue disait: «Ton corps est la chanson; ta bouche est la musique».

Vous étes si douce, parfois!

Votre image est un lieu de lumiere, et il n'y a pas d'autres lumieres dans tous les cieux; votre
visage est fait d'une seule rose, et il n'y a pas d'autres roses dans tous les jardins.

Et, tout a coup, vous mordez, comme une panthere, vous frappez comme une fleche; et vous
brisez mon esprit a travers toute ma chair.

Mais je ne sais rien. Mon dme me dit: «Remerciez la vie, o frere, et la mort pour le dons qu'Elle
vous donnax».

Et ce soir je suis comme le fils de la Douleur enfanté par la Joie.

Gabriele d'Annunzio

27 ottobre 1908
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Pardonnez-moi, trés chere. Si je ne devais pas souvenir de vous jusqu'a la mort pour les joies
que vous m'avez données, je m'en souviendrai pour cette tristesse - la plus amere de toutes.
J'ai senti (ah, pleurez, pleurez sur moi, chérie) j'ai senti en écoutant votre récit, que ma jeunesse
est morte , et que ni force de volonté, ni enchantement d'dme, ni rayonnement de gloire ne
pourront la ressisciter.

Je ne vous verrai plus jamais arriver sur le cheval sauvage dans la foret 1égere, et je n'aurai plus
jamais ce sourire merveilleux qui faisait ployer les hautes herbes...

Il me semble - ce matin - que je ne pourrai plus sourire devant vous, chérie. Mais il y aura pour
vous dans ce doux monde tant de bouches fraiches et de corps souples et de beaux yeux ombrés.
Encore une fois j'ai reconnu dans vos attitudes et dans vos accents une divine fatalité. Hier soir,
dans cette gaine de soie fauve, vous n'étiez que la créature désiderable et voluptueuse: une
terrible force charnelle. Vous avez pris cet aspect pour me dire: «Ta jeunesse est morte. L'amour
ne peut plus t'aimer».

Et dans cette autre soirée lontaine - vous souvenez-vous? vous m'aviez déja dit pour m'annoncer
cette souffrance «Vous avez l'air d'avoir vingt-cinq ans!»

Ainsi les douleurs et les joies -_par vous - comme les grands fleuves, ont de petites sources
cachées.

J'ai une étrange fievre de renoncement et de solitude. J'ai honte de mes baisers. Une sorte de
pudeur farouche tord tous mes nerfs qui ont porté tant de volupté. Ce matin je sens toutes les
offenses de la vie, gravées sur ma figure. Et le disque du miroir est rempli d'épouvante.

O nostalgie immédicable de la forét verte et grise qui tremblait tout enticre a 1'apparition du
beau démon!

J'ai trouvé sur le bord de mon lit quatre épingles en écaille blonde. Elles sont les quatre dernieres
fleches pour Saint-Sébastien. Vous rappelez-vous?

Je veux que - par la splendeur de mes images - vous oubliiez la misére de mes baisers.

Je travaillerai pour vous. Chaque pensée passera a travers ma brililure seceéte pour mieux vous
appartenir.

Merci de tout. Mon dme est comme la plus belle et la plus sacrée des Cyclades: elle cache des
fragments de Beauté marmoréenne.

Ah, si je pouvais encore me forger par mon ame une statue a sa ressemblance!

Si vous voulez qu'encore je puisse vous parler avant mon départ, vous ne devez pas me regarder.

Stelio

9 novembre 1908.
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Ce matin tu es déja la dans ta maison lontaine; tu n'es plus dans le vent et dans le bruit du
voyage, parmi les choses mobiles. Tu es 1a, emprisonnée, dans la prison familiale, parmi les
choses qui ne changent pas. Ma douleur est plus dure: elle ressemble a de la fureur aveugle.
Rien ne m'apaise. J'ai fait une longue promenade a cheval, dans la lumiere blonde. Le jour était
tissu de tes cheveux. Aligi était trés beau dans sa toilette hivernale; et il n'etait pas suivi par son
ombre sur la route, mais par l'ombre de ton geste, de ce geste souverain. Je ne veux avoir,
désormais, que des alezans, 6 Saurella. Pourquoi I'amour blesse quand nous 1'étreignons?

Il y avait une saveur de sang sur ton visage, au dernier baiser.

J'en suis pesamment chargé.

Donatella, Donatella, vous souvenez-vous de cette bouche forte qui retenait votre haleine et qui
s'attachait parfois jusq'a ce que votre visage devenait de méme flamme et couleur que la sienne?

Stelio

13 novembre 1908
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Je serais parti samedi, si je n'avais pas eu vendredi cet accident stupide qui a fait tant de bruit.
Je crois vous avoir écrit le méme jour, mais je vous ai caché la vérité parce que je ne voulais
pas vous inquiéter. Je n'ai eu qu'une contusion a I'epaule gauche, assez légere: un baiser de la
Terre.

Je voulais me fatiguer pour avoir une tréve dans la lassitude; et j'ai trop demandé a la bonne
béte. Pour l'exciter et pour m'exciter, je criais: «Donatella! Donatella!»

Soyez tranquille. Je souffre trés peu. Demain ou apres-demain, je pourrai sortir.

Mais je suis accablé par une tyristesse atroce. Je ne vois personne, je ne veux voir personne.
Dans ma solitude ne vient que 1'Amour, et demande a étre nourri.

Je vous sens tres lointaine, dans la ville exécrée.J'ai recu votre dépéche, dans la nuit, apres
I'avoir attendue toute une longue journée! Votre silence etait comme de la musique, quand le
rythme de votre haleine réglait ma vie.

Maintenant votre silence est pire que la mort.

Stelio

16 novembre 1908.
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Hier soir j'étais abime dans le divan rouge qui se souvient du baiser glacial et immobile. Il y
avait partout des oeillets pourprés, comme le soir de 1'Apparition de 1'Epiphanie de Saint-
Sébastien. Les souvenirs aigus divisaient ma chair et mon esprit. Et je sentais votre sang contre
mon sang; et je sentais au milieu de mon coeur le blanc de vos yeux, qui est semblable a une
fleur bleue cerclée de bleu. De la fraicheur, de la fievre... Ne vous parlai-je, un jour, du museau
glacé de ces chiens sauvages dans le désert en feu?

J'attendais. Je suis toujours dans une attente anxieuse, puisque vous m'avez donné la foi dans
le miracle. Et une parole de vous est arrivée: une goutte amere pour ma soif. Et cette parole m'a
rendu plus malade encore, malade de toi, Donatella: a tiré un spasme d'un spasme comme une
note est tirée d'une note, quand vous chantez avec tout votre visage d'or.

Comment retrouverai-je ma force?

L'étrange et éblouissante beauté de notre vie breve desseche mes jours inutiles. Puis-je, assis
dans la salle du choeur, manger les fruits de la terre, quand le fruit de votre vie enticre est pour
toujours écrasé sur mes levres et sur mes dents?

Je veux m'embarquer; je veux partir pour Biskra; je veux vivre avec vous dans ce jardin que je
connais, ou les grenades éclatent de bonheur entre la feuille et la fleur...

Stelio

16 novembre 1908
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Amie, amie, j'ai dans toutes mes veines le battement d'un espoir terrible. J'étais de nouveau a
cheval ce matin, enviré de vous comme toujours; et je pensais que vous aviez froid, que vous
aviez votre petit visage diaphane, que vous étiez «piccola» sous vos petites tresses trop serrées...
Et le Printemps m'accompagnait, un doux printemps frileux avec des grappes d'olives noires
sur ses tempes bleuétres!

Ma mélancolie prenait la forme et la solidité de la terre. Je la sentais frappé par les quatre fers
de mon Cheval.

Ah, de quels mots vous dirai-je mon tressaillement quand, au retour, j'ai trové la lettre
inesperée?

Amie, amie, je veux couvrir mes yeux de vos tresses et n'écouter que votre amour.

Stelio

18 novembre 1908
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Vous avez senti ma détresse, hier. Je vous écrivais cette lettre folle (veuillez me pardonner!) a
I'heure méme ou vous aviez la pensée charitable de m'envoyer ce mot.

Ah, tiranella, tiranella, je n'ai de vous qu'une seule lettre, et déja les miennes sont innombrables!
Je ne veux plus vous écrire. Je veux nourrir de silence ma rancune. Je veux aiguiser en silence
mes fleches ailées.

Savez-vous que j'ai trouvé dans la légende une veuve amoreuse de Saint Sébastien? Elle
s'appelait Iréne; Elle avait des Servantes ceinturées de pourpre; Elle avait des chambres ouvrées
d'or et plafonnées de bleu. Ireéne s'apercut que le jeune homme vivait encore; 'emmena dans sa
maison, et pansa ses plaies.

Il était couché sur le lit comme Adonis le Syrien; et chaque blessure était une bouche pour
chaque femme... A Biskra vous entendrez la voix du mourant, et les paroles qui coulent avec
le sang et les huiles.

Ah, comment pouvez-vous vivre loin de Stelio qui seul sait enchanter votre coeur terrible?
Aujourd'hui, dans l'aprés-midi, j'ai fait de la musique avec Ildebrando da Parma. Nous avons
travaillé a la danse de Biblis. J'avais toujours au fond de mes yeux vos yeux fiévreux et
hallucinants. La danse était comme un chant silencieux. Et le chant disait: «Aime ou tu veux et
vis ta vie; et moi, je puis une chose, - et une chose que 'amour ne peut: mourir». La musique
avait tes bras, tes leévres, ta rose, tes cheveux.

Et le chant disait: «Je ne pleurerai pas, je ne pleurerai pas». Mais tu sais que Biblis tant pleura
qu'elle fut changée en fontaine tiede.

Ah, que de belles choses je sais, moi aussi!

Je fais de grands efforts pour étre sage, mais je crois que vous devez sourire de ce tremblement.
Mais vous ne saurez pas ce que je vais faire ce soir.

Stelio

21 novembre 1908
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Amie, amie, je n'ai plus de forces. Pardonnez-moi! J'ai passé toute la journée d'hier en rébellion
aveugle contre vous. Les images de mon bonheur perdu n'avaient jamais été si dévorantes,
n'avaient jamais eu des gueules si monstrueuses et des griffes si tenaces.

Ah, cet étrange henissement rauque, ce doux son sauvage qui montait de votre gorge, tandis
que le plaisir - visible comme une liqueur juteuse, comme un suc singulier - coulait, entre vos
épaules, de vertebre en vertebre!

Maintenant j'en ai le cerveau transpercé comme par une vrille stridente. Et peut-€tre a cette
heure vous chantez avec la voix d'Alkestis: «Hélios! Lumiere du jour! Tourbillons ouraniens
des nuées rapides!» Je vois tes levres. Ah, quand tu chantes, tu n'es vétue que de tes levres et
de tes yeux. Miracle d'or!

J'ai baisé tes levres, j'ai baisé€ tes yeux. Chose incroyable! Parfois j'ai sous mon regard, j'ai sous
ma main la perfection vivante de ton corps, comme a la premiere heure de 1'émerveillement; je
l'ai devant moi comme fruit a manger. Parfois dans ma chair méme ta chair est ensevelie. Et
parfois tu n'existes plus, tu n'as plus de visage, tu n'as plus de bras; tu es comme une pierre
calcinée, sans forme, sur le seuil de mon royaume nouveau.

Pourquoi le délire fait briiler mes pensées par le sommet comme des sarments?

Quel étrange levain vous avez mis dans mon esprit, Donatella!

Mais vous avez mis en moi trop de faim aussi, Donatella.

Stelio

26 novembre 1908
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Douce amie, m'aimez-vous encore?

Cette nuit je veillais sous le souffle chaud de la grande Femme qui tient le masque tragique
relevé sur sa téte comme un casque; et, dans le vent de mon dme déchainée, je croyais sentir
mon corps nu tout brillant de soleil et d'huile. Tout a coup j'ai entendu aboyer furieusement mes
chiens; et je me suis levé d'un bond, et j'ai dit: «Elle vient, Elle va venir?»

On m'a apporté ce petit mot de vous. Aujourd'hui c'est lundi. Mercredi je recevrai votre lettre
promise. J'ai bien le temps de mourir dans l'attente. De larges zones de vie se découpent dans
l'espace et tombent.

Je n'ai pas pu dormir. J'ai entendu toute la nuit les doigts de Donatella, autour de la maison
close, dégoutter de pluie.

Je verse sur mes tapis de 1'essence de lavande. Je ferme les yeux; et je revois une petite allée
solitaire limitée par des rochers roses comme tes coudes - te souvient-il? et, dans ce creux aride
comme les creux de ta main, je revois des touffes et des touffes et des touffes de lavande, des
multitudes d'épis violacés et bleuatres, qui semblaient fumer dans l'air tremblant de chaleur, en
ce midi de juillet. On entendait de temps en temps le cri d'un épervier au sommet de 1'Azur, et
c'était comme la voix de l'arome. (Toi, seule, tu peux comprendre cela). Et je répétais le nom
merveilleux qu'en mon pays on donne a la lavande: «Spicanardi! Spicanardi!» Et ma bouche
en était toute parfumée.

Spicanardi! Ainsi t'appelle ce soir ma mélancolie, ainsi t'appelle mon désir qui ne connait
qu'une seule saison: I'Eté.

Ce soir aussi, la maison est enveloppée de brouillard. Ou es tu? M'aimes-tu encore? Ton amour
est sans tache?

Amie, je donnerais tout - entends-tu? - je donnerais tout, et les sept mois qui me restent comme
les sept cordes de ma lyre funebre, pour mettre ma bouche sur ta bouche, mes genoux contre
tes genoux.

Te souvient-il, dans la nuit magique du Sang, te souvient-il de ces étreintes multipliées quand
nous tombames, ne pouvant pas nous séparer?

Moi et toi, nous étions une seule grappe rouge que tu pressais de tes mains ardentes. Te
souvinest-11? Spicanardi! Spicanardi! Spicanardi!

Stelio
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Je ne sais pas ce que j'ai écrit ce soir. Pardonne-moi. Je souffrais, je souffre horriblement.
L'absence est la mort, le silence est pire que la mort. Et je suis, dans cette solitudine enfiévrée,
la proie de toutes les imaginations.

Je ne fais que revivre dans tous les instants nos jours merveilleux. Et je tressaille et je tremble
et je frissonne comme un malade. Je trouve partout des motifs de souffrance. Ecoute et souris,
et briile-moi de ton baiser le plus sauvage. Je n'efforcais de travailler. Je travaille pour toi. Je
pese chaque mot non pas dans ma main, mais dans la tienne. Et c'est terrible, parce qu'aucune
intensité d'expression ne me contente. Je m'efforcais de travailler; et j'avais besoin de faire
quelques recherches sur les chars de guerre, sur ces grands chars grecs qui porterent les Sept
contre Thebes. Comme je regardais une gravure, tout a coup le souvenir du char 1éger et blond
qui te ressemblait - t'en souvient-il - m'a déchiré le coeur. Et la matiére de mon art s'est fondue,
et I'outil est tombé de mes mains. Et j'ai été tout a ma passion pour revivre cette heure lyrique
dans le jardin étrusque rempli de sépulcres et dans les grandes salles déja envahies par 'ombre
ou vivaient les deux grandes beautés de ton espece: la Chimere et le Char, le bronze riche et le
bois souple, I'un et l'autre ailés.

Amie, amie, prends moi dans tes bras de jeune archer et suffoque-moi.

Je t'ai envoyé des mots durs. Pardonne-moi! J'ecris en grande hate, et j'envoie un domestique a
Florence pour tacher de faire partir cette lettre avec l'autre déja partie.

Je me meurs du désir de mordre ta nuque et de lécher tes aisselles, et de m'envirer de ton odeur,
Spicanardi, Spicanardi!

Stelio

5 dicembre 1908
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Amour, mon amour, vous venez a moi. Et je doutais de vous! Je pensais que vous n'auriez pas
voulu m'attendre et que vous auriez été vaingue et trainée loin de moi par la vie implacable.
Et vous étes si généreuse!

J'ai passé toute la nuit dans I'agonie la plus trouble, apres avoir envoyé cette lettre que vous
lirez demain. Je ne me suis couché qu'a six heures du matin.

«O rosée sur le biicher,

pleurs muets de 1'Aube sur la cendre!
Le servage des Dieux est-il aboli?
Homme, atteste que la braise

ne fut pas éteinte avec le vin noir

mais avec toutes les larmes de 1'Aube.
Aucune fleur ne fut humide en ce jour.

De temps en temps je travaillais a ma tragédie. Je ne pouvais que transcrire les cris de ma
douleur. Je vous donnerai ces quelques pages nocturnes, ou Pheedra s'abandonne a son délire.
Amie, amie, ne soyez pas hostile a ce travail qui m'enchaine.

Je n'ai qu'un seul espoir: vous donner de la joie.

Cette ceuvre est a vous, entierement.

Un soir, a Florence, je vous parlai de ce drame de la Mére déchirée. Vous souvient-il? C'était
une action simple et grande, qui s'agitait dans le pays étrusque, dans cette Maremme dantesque
pleine de sépulcres et de feux et de la plainte du fer dompté par I'nomme dur. Mais je sentais
déja que ce sujet moderne étouffait la mer veilleuse flamme lyrique par vous allumée dans mon
ame nouvelle.

Apres mon retour de Milan, 1'ouragan des musiques et des images était irrésistible en moi. Et
je ne pouvais pas continuer mon travail; je ne pouvais pas ajouter un seul mot aux pages déja
composées.

J'avais besoin de m'abandonner aveuglément a l'ouragan. C'¢st que ta voix de Muse chantante
«dans le tourbillon des feuilles dorées» ne me donnait pas de tréve. «Immortel Apollon! -
Divinités du Styx!». Alors je me suis jeté sur une antique proie, avec la rapidité des grands
oiseaux rapaces. Vraiment j'ai possédé Phedre a I'ombre du mytre transpercé par son épingle
d'or.

J'ose, apres Euripide, apres Séneque, apres Racine, donner une Phedre nouvelle. Vous m'avez
donné la puissance de féconder la matrice épuisée.

Te souvient-il de notre derniere nuit? La volupté était accompagnée par un rythme d'une largeur
apollinienne.

J'ai retrouvé ce rythme dans mes étreintes tragiques. Ton souffle est sur mon visage ravagé.
Personne ne connait le secret de mon ceuvre. Toi seule, maintenant, tu le connais. Je te prie de
le garder.

J'avais en mon ceeur des tendresses indicibles pour toi. Je t'ai parlé de mon ceuvre enflammée.
Je ne veux plus rien te dire ce soir. Tu comprends, ma grande sceur ailée. Rien ne ressemble a
I'Ode pure, comme ton corps nu.
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J'ai ce soir un feu terrible dans me reins. Je vais faire crier la fille de Pasiphaé toute la nuit.
Je suis tien dans tous le battements de mon sang.

Stelio

[10 dicembre 1908)
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Ma fiancée, ma beauté, je baise vos pieds qui sont comme les pieds de Persée, je baise vos
petits genoux qui font de la musique ensemble par leur frottement léger; et je redescends le
long des jambes avec des levres attentives, comme le long de la double flite dorée; et, apres,
je trouve au jarret un creux qui sans doute, une nuit, quand vous étiez nomade et nue, fut choisi
par la rosée sauvage et rempli comme un calice de ces fleurs que mes Grecs appellaient smilax
dont Phedre parfois se couronnait.

La je m'attarde; parce que je n'ose pas monter plus haut. Aujourd'hui je ne peux avoir devant
vous que l'attitude de I'adorateur prosterné.

Elle n'est pas déesse; cependant elle est consanguine des Eternels. Elle n'est ni divine ni
humaine.

«Son sang est salin; et sa chair resplendit mais pese. Elle peut fixer le Soleil sans perdre les
Yeux. Et quand elle marche sans sandales le long de la Mer, elle entend sa plainte dans la
plainte des Océanides».

Mon poeme est chaud de toi, Thalassia. Je veux le consacrer a toi sous le signe de Thalassia.
Demain je vous écrirai des choses humaines.

Ce soir je ne peux avoir pour vous que des paroles d'hymne.

Stelio

12 gennaio 1909
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Je recois votre lettre d'enfant a mon réveil. C'est la fin d'une journée claire et douce. De mon lit
j'ai vu les cypres dorés; et tous les regrets ont déchiré mon coeur.

Je perds la joie de respirer le vent sauvage, de galoper, de rire, de regarder les yeux des femmes,
pour cette dure discipline de fer! Parfois j'ai la haine de mon oeuvre et de mes outils.

Vous croyez donc que je ne vous aime pas. Je n'aurais jamais soupconné en vous cette
merveilleuse crédulité.

Mais je pense a cette divine enfant qui me disait avec un petit rire inimitable: «Andiamo li!» et
je vous pardonne.

L'araignée de 1'Espoir, est morte!

Mais il faut que je vous avoue mon crime involontaire.

Le bestiole, en passant sous mes doigts, alla se cacher dans 1'enveloppa déchirée de votre lettre
et elle resta entre les déchirures bleuatres, immobile a m'epier. Je ne voyais qu'une seule de ses
petites pattes noires, mais je ne la perdais pas de vue. J'avais déja mon idée.

Or il s'agissait de la saisir sans lui faire de mal, et de I'emprisonner vivante dans la lettre
d'amour.

Vous ne pouvez pas imaginer les difficultés et les dangers de cette chasse silencieuse, a travers
le désordre inoui de ma longue table monacale. Enfin je réussis a arréter la fugitive sous une
feuille de papier transaprente. Je la voyais s'agiter désespérément, mais je ne trouvais pas le
moyen de la prendre accourue haletante.

Elle me croyait victime de la Muse forcenée.

Mais elle n'a pas sourir quand je lui ai dit de m'aider a la capture difficile. Je tenais le papier
étendu, et elle cherchait a saisir la béte de ses doigts décharnés. Malhereusement cette sorcicre
est d'une autre espece que vous. Ses doigts sont si dépourvus de subtilité et de finesse qu'elle
l'etreignait. Hélas! Elle lui avait cassé une petite patte.

La bestiole était vivante, mais blessée. Est-elle morte de cette mutilation cruelle? ou bien
écrasée par le coup du timbreur? ou bien de rage impuissante? ou bien d'espoir? Vous pouvez
peut-Etre me le dire.

Il faut briler le cadavre dans un feu de pommes de pin, en disant les deux paroles magiques: -
Alis! Adel!

Je reprends mon travail. Vraiment je suis un heros, et il n'y a pas de fer forgé a froid qui soit
comparables a la dureté de mon esprit.

Amassez en vous les plus douces choses et les plus voluptueuses, pour me délasser.

Je ne veux aucun autre prix, aucune autre gloire, que ta bouche et le jardin qui fleurit entre tes
seins et tes genoux.

Stelio

29 gennaio 1909
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Je n'osais plus vous télégraphier ni vous écrire, sentant dans ce long silence votre coeur - par
instinct - se détourner de moi.

Amie, amie, dans ce supplice de toutes les heures, que de fois j'ai regretté la ficvre vorace de
mes veilles, et mon enivrement terrible, et ma solitude remplie de votre souffle, et la ténacité
de mon espoir, et cette magie inefable que ma passion et votre attente créaient autour de mon
oeuvre ardue!

Maintenant je suis le plus jours, apreés l'achevement. Et je souffre encore d'une insomnie
obstinée. J'ai refusé le sommeil a la nuit; la nuit me refuse le sommeil. Pour me le concilier, il
faudrait une longue et profonde volupté, une longue et profonde oeuvre de chair.

Mais tu ne me prendras pas dans tes bras d'ambre tiede, mon amour. Elu par toi, je suis perdu
pour toi. Méme si j'avais commis un crime effrayant, je ne mériterais pas ce chatiment
inhumain. Et je ne suis pas coupable.

Pendant ces trois mois j'ai été si pur, si courageux, si fort, d'une bonté si virile pour les autres,
d'une sévérité si apre pour moi-méme. Seul ton visage m'éclairait; et je n'ai eu, dans ma
discipline, que mon effort et mon amour.

Ne méritais-je pas au moins une tréve, un peu de douceur? Ne méritais-je de pouvoir baiser les
longs doigts de Donatella et de calmer ma fievre sur ses genoux?

Rien, je n'ai rien; je n'aurai rien. Maintenant je n'ai que la clameur stupide autour de mon nom;
je n'ai que la curiosité brutale autour de mon oeuvre hautaine; je n'ai, en moi, que I'empirement
de mes malheurs retrouvés.

Amie, les explications et les confessions sont pénibles et inutiles. D'anciennes fautes pesent sur
moi et m'écrasent. J'avais déja eu le triste courage de vous écrire, il y a plusieurs semaines.
Vous souvient-il?

Je dois a votre générosité I'achevement de mon travail, parce que vous n'avez pas voulu accepter
mon renoncement et vous m'avez aidé par votre foi constante. Je veux vous répéter, encore une
fois, que ma gratitude est sans fin.

Mais les conditions de ma vie ne sont pas changés.

Au contraire, elles sont devenues plus graves. Je ne suis plus maitre de mes jours ni de mes
plaisirs ni de mes passions. Je suis un esclave. Je suis enchainé a ma tache longue et dure. Je
n'ai pas eu de repos, et cependant, il faut que je recommence mon effort.

J'ai encore une fois le courage de vous dire la vérité, chere soeur.

Or l'amour n'est pas attente, mais création. Vous m'avez trop attendu. Jamais vous ne pourrez
imaginer l'atrocité de ma douleur. Vous étes 1a, du fond de mes yeux. Vous étes 1a, vous qui
pouvez dire: «Toutes les choses furent jetées sous mes pieds et furent trovées moindres que
moi». Vous €étes 1a, et vous m'appelez; et je sais que vous perds a jamais.

Vous serez encore généreuse. Vous direz encore: «Je t'attendrai toujours».

Non, vous ne pouvez pas m'attendre. Je ne veux pas que m'attendiez. Je ne pourrais pas
supporter cette angoisse, cette anxieté perpétuelles.

L'amour n'est pas attente, mais création. Il faut que j'accepte ma douleur et que je la soutienne
avec une partie de mes forces immobilisées.
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Il faut que j'aie le courage de trancher mon ame et de vous dire adieu.

Vous avez pour vous la jeunesse, et I'ardeur, et «le sang noir» de votre coeur, et la magnificence
extérieure de votre vie. Je n'ai plus rien, sinon ma volonté endolorie, et le souvenir royal de
votre amour.

Ah, si vous pouviez me regarder en face, tandis que je fais le sacrifice horrible! Je n'ai plus de
sang.

Mais j'ai encore quelque chose a vous demander.

Ma tragédie est dédiée a Vous sous le nom de Thalassia. Une grande Ode sapphique A Thalassia
précede le texte. Je vous enverrai cette Ode pour que vous la lisiez avec attention et vous me
disiez - avec la plus fraternelle franchise - si elle peut étreimprimée ou si vous y trouvez
quelques images qui pourraient faire reconnaitre, sous le masque de Thalassia, Nathalie.
Quand j'aurai licencié les épreuves d'imprimerie, le manuscrit complet vous sera remis.
Veuillez me pardonner si j'ose vous demander encore deux choses d'amour.

Vous avez peut-€tre conservé mes lettres. Je n'ai aucun souvenir de ce que je vous écrivais en
marge de mon poeme; mais je sais que parfois dans ces lettres mon ivresse chantait. Elles sont
I'histoire lyrique de cette étrange vie nocturne. Elles sont imprégnées de mon essence la plus
pure. Si la prudence, ou tout autre sentiment, vous conseille de vous en défaire, promettez-moi
de ne pas les détruire mais de me les renvoyer. Elles me seront un souvenir précieux et une
lampe ardente dans ma froide solitude. Encore une priere, enfantine celle-ci.

Dans la petite chambre verte, ou pour la premiere fois Saint Sébastien dévoila sa divinité, il y
a un buste de femme, le buste d'Eléonore d'Aragone. Ce buste portait suspendu sur sa poitrine
un petit coeur ouvré comme un fragment de cotte de mailles souple et fort. A mon retour de
Milan, j'ai depouillé 1'Aragonaise; et j'ai mis le coeur étincelant sur ma table de travail, au bras
d'une statuette de Victoire. Il avait vu la conjonction merveilleuse et les quatre voluptés votives.
Il a vu mon front briilant, incliné sur la page fragile et impérissable.

Je voudrais vous I'envoyer. Il n'est pas digne de vous, ni par la matiere ni par l'art. Il n'a aucune
valeur matérielle; il a une valeur idéale, il résume - comme témoin insensible - toutes les beautés
et toutes les noblesses de notre amour.

Vous l'aurez sur vous quand vous serez seule avec vos livres et avec vos songes, quand - apres
les déceptions inévitables - vous aurez la mélancolie de cette autre «Victoire mutilée».

Mon amour, mon amour, mon enfant adorée, chere, chere Donatella, ah, je croyais qu'encore
une fois, je vous aurais mélé en vous le feu et la rosée.

Te souvient-il de tout? Tout est beau et noble et nouveau et inimitable, dans le souvenir.

Ah, chere, chere, moi je suis déja incliné vers 1'Ombre, et mon prochain silence aura ton sceau
impérial.

Mais toi, tu vivras encore et tu jouiras et tu chanteras. Cependant tu ne retrouveras jamais ni
les levres ni les mains ni la voix ni l'ardeur ni la folie de Stelio. Je t'ai donné mes derniers
éclairs.

Adieu, adieu, mon amour, mon amante. Ne souffre pas. Sois douce encore une fois a ton ami
désespéré.

Gabriele

12 febbraio 1909
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Chérie, chérie, infiniment chérie, toute parole est vaine a ma tristesse.

Je suis dans l'abattement. Et il me semble que quelque chose me manque pour respirer, pour
palpiter. Quelle chose? La douceur que ce matin tu ne m'as pas donnée.

Je ne puis me consoler de ne t'avoir pas tenue entre mes bras dans le sommeil matinal.

Je vois au milieu de mon ame ton visage d'hier soir, I'urne divine et transparente ou les larmes
bouillonnaient sans déborder. Ton sang véritablement était salé comme celui de Phedre, car tes
veines €taient pleines de pleurs céruléennes, des plaurs de 1'Océanide.

J'ai trouvé mes chambres remplies de fleurs. Pre du lit, il y avait un grand bouquet de violettes.
La sorciere a dit: «Je croyais que vous reviendriez avec la dame aux yeux brillants!

Mais tu m'as laissé partir seul au milieu de la neige, sous la pluie, a travers la boue.

La réponse est arrivée pour la Versiliana. Il parait qu'ils ne veulent pas la donner plus de trois
mois- juillet, ao(it, septembre.

J'ai écrit de nouveau pour chercher a avoir des nouvelles plus claires. Mais as-tu vraiment
décidé de passer I'été a la Mer?

Puis je dés maintenant prendre la villa? Nous n'avons pas eu le temps de parler a loisir d'une
chose si importante.

Aujourd'hui une seule chose est certaine: mon désespoir de ne pas €tre dans le rayonnement
de ton charme, la difficulté de vivre sans toi.

Toi aussi, cette nuit, ne mourras-tu pas de froid ni d'angoisse dans ton lit? Comment ferons-
nous?

Te rappelles-tu les heures inimitables d'hier? le Jardin du Palazzo Bianco, tes beaux rires dans
la boutique aux instruments, le concert, la caresse interrompue, l'apparition de la Rose blanche,
la mélancolie obscure, la passion de Phedre exprimée avec une voix que je n'oublierai jamais
plus, les larmes, la fureur, la volupté inhumaine...

Quelle vie! Quel songe!

Que fais-tu? Note-le.

Tu connais le rite.

Stelio

19 marzo 1909

200



162) Nathalie de Goloubeff

Que ferai-je pour dormir?

Ce soir je suis presque mort de fatigue. J'ai monté tous mes chevaux, et j'ai essayé un cheval
qui serait excellent pour vous, de tres belles formes, sincere, bon sauteur. Malheureusement il
a un commencement de cornage.

J'ai vendu aujourd'hui ma jument Amaranta , cette alezane cuivrée que vous avez vue aux
Cascines. Ce soir je suis triste et inquiet, non seulement pour Donatella mais aussi pour
Amaranta. Je pense que la pauvre aura cette nuit un mauvais box chez le marchand; et je
voudrais aller la reprendre.

Et le monde dit que je n'ai pas le coeur fidele! Elle était tres dangereuse; elle avait I'habitude
de se cabrer et de se renverser. Mais elle était bien jolie et avait une robe bien fine!
Maintenant je n'ai que des chevaux achetés sous le réegne de Donatella. Et cela est trés bien.
Pour vous expliquer tout ce mouvement, il faut que vous dise qu'a Florence il y a eu, ces jours,
une exposition de chevaux de luxe. Mais rien ne me console, amie. Et je donnerais toutes mes
bétes pour entendre, ce soir, mon nom prononcé par vos levres, une seule fois.

Je souffre aussi de cette contrainte que je me suis imposée en vous écrivant. Je crains que mes
lettres ne vous arrivent pas. Celle-ci est la cinquieme.

Ah! les mots qui brilent!

G.

13 maggio 1909
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163) Cecile de Tormey

J'ai beaucoup regretté votre absence, hier; mais je vous ai vue, dans I'évocation de la Basilissa,
toute pale et lasse sur les grands coussins roses, les petits piesd contre le feu... Je rentre; et le
domestique me parle confusément d'une Assichi qui a téléphoné de 1'Hotel Grande Bretagne.
Assichi! C'est vous? Jen'ai rien compris.

Quand viendrez-vous a I'Ermitage?

La vieille Anastasia va mimer, avec ses cartes, cette scene étrange qui ouvre votre beau roman.
Au revoir, amie méfiante. Ave

Gabriele d'Annunzio

19. nov. 1908
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164) Marie de Régnier

Chere «Suora Notte»,

j'ai dii rester a Paris, hélas, plusieurs jours. C'était le grand été sur les boulevards. J'ai retrouvé
ici la pluie, et j'en suis malad. Je ne pourrai pas venir aujourd'hui vous voir, et j'en ai grande
affliction.

Il semble que le Magicien cherche a me séparer de vous par un mur de cristal. Cepedant vous
avez laissé la «lueur» dans ma chambre de travail. Vous vous &tes assise avec une grace sou-
daine de soeur, sur chaise de torture et vous avez regardé les pages d'un oeil plus noir que
jamais. Cette «lueur» m'est tres douce et je ne sais pas encore pourquoi.

Voici un brin de chevrefeuille.

Un jour, ne reviendrez-vous pas dans cette chambre profonde?

«Chi sa!»

Frate Foco

Ce vendredi
[estate 1914]
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165) Marie de Régnier

Chere Suora Notte,

hier j'étais enfermé dans ma Chambre sombre, avec une affreuse migraine; je ne pouvais sup-
porter ni lumiere, ni bruit. On ne m'a donné votre mot que ce matin.

Dans un acces de rage contre ce mal stupide, j'ai voulu aller aujourd'hui a Villacoublay. Il faisait
tres froid sur la prairie ou la neige n'est pas entierement fondue. Je reviens plus malade encore.
Je vais me coucher.

Au fond, j'ai I'ame d'un antique Perse. J'ai toujours envié de cacher ma maladie dans les boises
plus profonds, pour y périr ou bien pour en revenir renouvelé.

Je n'aime pas, pour demain, cette heure entre deux heures bouchées. Je sais ce que j'aime, et
J'attendrai.

Ce soir je voudrais manger ces algues que la chat m'a volées.

Soyez en paix, de la téte aux pieds.

Frate Foco

Jeudi soir.
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166) Margherita d'Espaigne

Cara cara Margherita,

una mia lettera del 27 ottobre 1923 ¢ sempre rimasta nel mio cassetto per mancanza di un
messaggero fido. Perdonatemi

Oggi un mio amico di Francia, il console francese di Trieste René Dollot, passa dal Vittoriale.
E a lui posso affidare con sicurezza la lettera di allora, e questa; e anche il libro, e tutta la mia
riconoscenza affettuosa.

Come nell'ottobre del 1923, sono solo. La «musicienne» € ai monti, con sua sorella. Io ho
cominciato il mio nuovo romanzo: Buonarrota. E spesso - quando il Vittoriale ¢ assediato dagli
«scocciatori» - vado a lavorare nella mia stanza del Rimbalzello.

Je n'ose pas vous écrire les évolutions de mon a4me, au Rimbalzello. Le caprice libertin est
devenu une sorte de sentiment presque paternel, d'une bien étrangé qualité. Je viens, en effet
de dessiner un tres beau livre, auquel je donne un titre téméraire: «La pitié du pourceau». Vous
le lirez, et vous comprendrez. Mais votre incomparable finesse a peut-étre deja deviné I'¢volu-
tion.

Je suis vraiment un monstre et un ange, par une antithése banalement victorhughienne.

Sono afflitto per le notizie della vostra salute. Bisogna che voi abbiate una cura piu costante e
piu paziente. Il vero «sanatorium» ¢ il Vittoriale.

Quando verrete, sarete stupefatta di tante novita e di tante rarita. Fra due giorni arrivera Ida
Rubinstein, ospite; e ieri parti per Maloin Luisa Casati! E fra una settimana verra Donna Maria,
la principessa di Monte Nevoso!

Je vous entends dire a la maniéré de Robert de Montesquiou: «Je reste baba!»

Non posso piu scrivere; e ho mille e mille e mille cose da dire. Il console sta per prendere il
treno di Parigi. Mi arrischio ad accludere il semestre maggio - novembre per le stanze a me
concesse.

Tutto bene, al Rimbalzello. C'¢ stato uno spiacevolissimo episodio di domestici. Con Giancarlo
Maroni, ho rimediato a tutto. Il Rimbalzello ¢ ora perfettamente stylé.

M'¢ giunta la voce che voi forse vi disponete a venderlo? E vero?

Se si, ricordatevi di me, che forse potrei prenderlo. Il Vittoriale ¢ omai una specie di museo
sacro e perverso, ed appartiene agli Italiani.

V1 abbraccio, vi abbraccio, vi abbraccio

Gabriele

31 agosto 1924.

con 1. 7500
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167) Margherita D'Espaigne

Chere Sainte,

je vous dirai, un de ces jours, le «fioretto» de la Muette, extrait des «Nuovi Fioretti di Santo
Francesco rinvenuti nella bocca del Lupo d'Agobbio».

En attendant, voici - pour mon nouveau livre: le premier des Quatres - un coupe-papier d'agathe
herborisée (le mari malheureux de la «bracelette» lascive!). Je pose mon crane bien ciselé sur
le coussin ombrien; et je croque toutes les amandes, jusqu'a la derniere, croyant croquer les
dents jauns, pres des la Mort édentée, comme une scie, par le dentiste sempiternel. Ce matin
j'ai recu une nouvelle qui, sans doute, fera plaisir a mes deux amies italo-francaises. Emile
Fabre m'annonce che La fiaccola sotto il moggio, ma tragédie des Abruzzes, est recue a la
Comédie francaise unanimement. Je suis, avec la douce France, en nouvelle «lune de miel». Et
j'en suis trés heureux.

Je vous envoie des journaux qui exaltent mon «5 mai». Les italiens oublient!

(Mais, en ce moment, Louise me dit avoir envoyé en bas les «Figaro» avec la prose de Marcel
Boulanger)

Au revoir.

Je vous embresse.. lette

Gabriel.

Le Victorial, 10 mai 1925
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168) Margherita D'Espaigne

Chére Marguerite,

je suis tres injustement malade; mais je pense vaincre mon mal obtus, dans deux jours.

Votre fiole bleue est déja pleine d'une essence damascéne; et elle égale, en élégance, la coupe
jaune ou les roses solitaires aiment mourir.

Je vous envoie un nouvel essai de mes industries. Je peux peindre le velours sans aucune trace
d'épaississement dans 1'étoffe.

Au revoir. Je vous embrasse.

Gabriel

6.111. 1928
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169) Margherita D'Espaigne

Amie,

ces fleurs de glycine sont renversées comme la chevelure violette de la Dolente de Mytiléne,
car je ne sais quel désespoir sans paroles.

Doux est votre coeur au poete, mais cruel au printemps. Comment avez-vous pu sans remords
arracher ces grappes aux branches emues? La glycine est au treillage comme l'améthyste au
doigt de 1'évéque, inséparablement.

Je peux naviguer, demain, dans 1'apreés-midi.

Voulez-vous venir sur le pont frémissant?

J'embrasse I'humérus de Suora Jva, et le rouge apres.

Et, sans rougement ni localisation, je vous embrasse aussi.

Gabriel

Ce 18 avril.
[1926]
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170) Margherita D'Espaigne

Cara cara Giuditta,

il sopracciglio fenduto sfavilla come un tizzo eccitato.
Ecco l'effigie di Oloferne Cicerino. Sto foggiando il piatto con 1'oro del rublo.

Ariel

Grazie cara Margherita il braccio ora va bene: tanti Baci Luisa
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171) Margherita D'Espaigne

Chere Amie bien latine,

c'est pour moi, hélas!, le commencement de I'hiver rigoureux. Tes violettes sont douces mais
funébres.

Notre vieux Bernardin de Saint Pierre dit: «Les pales violettes de la mort se confondaient
avec les roses de la pudeur...» Il ne se doute pas qu'il m'a peint!

L'Evéque de Tulle impos sur la téte ses saintes mains, mais il ne peut pas déclarer ce que le
Seigneur a commandé.

Bonum et pax.

Gabriel Latin

Le 1 May 1923
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172) Margherita D'Espaigne

Ma tristesse fond sous la pourpre sombre del violettes; et dans mon coeur se réveille soudain
le motet de la Messe de Sainte Marguerite de Cortone: «I am hiems transiit...»

J'ai pris une petite gorgeé de Jouvence. J'ai traversé, d'un pas léger, le Pont du Cardinal, a Brive.
Jouvence peut-€tre ignore que 1'Ange neutre lui a mis la coupe du Saint dans la paume, et que
cette coupe n'est que sa troisiéme mamelle, son troisiéme tetin.

Veuillez, Madame 1'Abbesse, vous assurer que Jouvence possede la perfection énoncée par
l'illustre Buffon. Ecoutez.

«Pour que les mamelles des femmes soient bien placées, il faut qu'il y ait autant d'espace de
l'un des mamelons a l'autre, qu'il y en a depuis le mamelon jusq'au milieu de la fosset des
clavicules, en sorte que ces trois points fasent un triangle équilatéral .»

Je demande une réponse exellée, pour que je puisse me placer - en esprit - au centre du triangle
parfait.

Ce rite doit €tre quotidien.

Dieu soit loué, et ' Abbesse soit béatifiée (avec réserve).

Frere Ariel Coclés.

Ce 13 mars 1923
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173) Maria Gravina Cruyllas di Ramacca

Mia cara Contessa,

iersera finalmente ebbi il grazioso telegramma di Casimira; e nessuna notizia vostra!
In questi due giorni ho molto girovagato per Palermo e per 1 dintorni: ed ho avuto fino ad ora
due o tre commozioni estetiche profonde.
Vi raccontero al ritorno.
Intanto, il tempo ¢ bellissimo, come in nessun altro paese del mondo. Le notti sono d'una
dolcezza disperante. E le vie sono piene di violette. Violette in tutti i canti, a grandi fasci: brune
e pallide. Come vorrei mandarvene un canestro!
A Napoli, bisogna girare un giorno intero per trovare tre mammole sepolte in molta erba
appassital...
Credo che domani andr0 a Siracusa, e poi a Taormina; e finalmente da Messina a Napoli.
Addio. Spero che voi siate sana e lieta. Saluta il mio gentile maestro di béizique.
Date molti baci a Casimira, soffocati; e tanti al baby.

11 vostro
Gabriele d'Annunzio

[Palermo], 8 febbraio '92
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174) Maria Gravina Cruyllas di Ramacca

II mio amico Tenneroni, incaricato da te, mi viene a rivelare il modo veramente eroico con cui
tu hai voluto risolvere il problema e mi viene a domandare (incredibile cosa!) quale sia la mia
opinione in proposito.

Cerco d'essere calmo e preciso.

In seguito a fatti deplorevoli, che non rammentero, essendo divenuta la tua presenza a
Francavilla una causa di scandalo e divenuto anche impossibile il mio ritorno in quella mia
casa, 1o ti pregai di considerar bene la tua condizione e ti consigliai di scegliere un altro do-
micilio offrendomi di provvedere ai tuoi bisogni nella misura delle mie forze (come ho fatto
sempre, € non soltanto dal giorno che cominciammo a vivere insieme). Inoltre ti pregai di
considerare la necessita di dare alla nostra cara figlia una educazione degna e di sottrarla alle
vicende pill 0 meno torbide verso cui mi pareva scadere la tua esistenza (e il seguito mi ha
purtroppo dato ragione). Feci anzi le pratiche presso un Istituto di primissimo ordine, dove la
cara creatura avrebbe potuto essere accolta pur rimanendo sotto la nostra vigilanza affettuosa.
E inutile ch'io ti rammenti con quale dispetto e con quale villania tu rispondesti alle mie pro-
poste.

La mia offerta ti sembrava troppo modesta, forse. Ma io vivo del mio lavoro ed ho, come sai,
troppi pesi sopra di me. Mi sono ritirato in solitudine e passo le mie giornate curvo su le carte.
Ho rinunziato ad ogni piacere. Ho venduto i miei cavalli, sopprimendo anche questa passione
vivissima che era il solo compenso alla mia fatica e anche il solo conforto alla mia salute cor-
porale. Ho terminato da pochi giorni un libro; sono stanco, € non posso riposarmi. Come ho
nutrito te per tanti anni, cosi debbo nutrire in questo mondo tante altre persone che vantano -
come te - 1 loro diritti sul mio povero cervello.

Del resto la somma mensile che io mettevo e metto a tua disposizione ¢ bastevole per vivere
onestamente. Ma tu sei di quelle - troppe prove ne hai date - che non possono vivere se non di
vita vana, non avendo alcun lume di vita interiore.

Tu non ami che te stessa. Non hai mai amato me, come non ami la bambina. La povera
Cicciuzza ¢ divenuta per te un oggetto di lusso, che tu ti trascini dietro piena di fronzoli inse-
gnandole che un bel cappellino e un paio di scarpette sono al mondo le sole gioie vere.

Ma nessun cuore profondo ti assolvera mai. Siine certa.

Avendo la fortuna incomparabile di avere vicino a te un cosi delicato fiore, una piccola anima
sensibile avida di cose belle e pure, una creatura nata dal mio sangue e dal mio genio, tu dovevi
esserne la custode nobile e severa. Tu dovevi prepararla alla vita con ogni cura spirituale, e
serbarla alla mia consolazione, e attendere sperando. Tu dovevi ardere come una lampada, in
silenzio, sul piccolo capo innocente. E ogni rinunzia di vanita doveva sembrarti leggera.

Oh, in quell'ora non dimenticabile, quando la tempesta era sopra di noi e ci chinammo pian-
gendo su quella debole carne tremante che allora s'era distaccata dalle tue viscere, e senza
parlare risolvemmo concordi una medesima cosa, tu non giurasti nel tuo cuore di difendere
contro la tempesta la nostra creatura?

Meglio sarebbe stato di rinunziare a lei, di accettare il destino crudele, di allontanarla dai nostri
cuori; poiché tu oggi la esponi alla vergogna e alla contaminazione.

Quel che fai ¢ senza scusa, e non avra mai perdono.

Ma come hai potuto smarrire cosi pur l'ultima traccia della tua fierezza? Come hai potuto
smarrire perfino la coscienza del male che fai?
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Nella tua lettera dal 6 febbraio tu osavi scrivermi: «E inutile dirti che per me la casa di Roma
sara tua come quella di Francavilla!», mentre sapevi che quella casa non puo esser mia € non ¢
tua, ma ¢ pagata col denaro della piu bassa prostituzione e deve servire ad accogliere un'ac-
cozzaglia di estranei che tu devi divertire!

Eppure la tua indignazione pareva sincera, molti anni fa, quando gualcuno estorceva denaro
all'amante di sua figlia.

E ti ho veduta tremare e arrossire, dinanzi alla turpitudine.

Ma quel che tu fai, oggi, ¢ cosa non meno vergognosa.

Qualunque altra donna, in cui non fosse del tutto spenta la luce dell'anima, preferirebbe la piu
oscura miseria, preferirebbe il piu duro travaglio.

E tu osi mandarmi un ambasciatore per farmi sapere che mia figlia da ora in poi respirera in
una casa dove tu sei mantenuta da un vecchio e dove tu devi presiedere i convegni dei vecchi
cisposi o rimbambiti: il Circolo politico!

E le cose stesse che i0 ho amate come fraterne e che tante volte hanno veduto lavorare sino
all'alba con la mia bella febbre, quelle cose stesse s'impregnano del fumo, degli sputi e delle
facezie equivoche di quei tuoi visitatori e protettori!

Vergogna!

Tu potevi serbarti nobile e forte, degna di essere ancora onorata e amata, sicura nel silenzio
nella pazienza e nella bonta.

Hai preferito di prostituirti e di contaminare la tua figliuola, per avere ancora un'illusione
mondana di ricchezza e di lusso col denaro altrui!

E come da vicino mi hai resa amara e intollerabile la vita, cosi ora da lontano mi colpisci nel
solo affetto da cui traevo ancora qualche speranza.

Ah, ma certo lo sguardo di quei puri occhi ti brucera dentro; e verra certo il giorno della deso-
lazione e dell'orrore su questo peccato.

E la povera creatura avra ribrezzo di te, quando comprendera la tua infamia, e da lei tu non
avrai piu nessun aiuto morirai disperata.

Dio la protegga e le dia la luce per sempre!

La cara piccola ¢ con me da poco piu d'una settimana; e ora soltanto la sua vita d'ogni giorno
si fa tranquilla e salutare nella consuetudine.

Si leva verso le nove, va a pescare con la bilancia e gioca su I'arena; verso mezzogiorno prende
il bagno insieme con me, fa colazione, poi fa la siesta. Alle cinque prende qualche cibo leggero,
alle sei monta a cavallo nel paddok (con ogni precauzione), alle sei € mezzo fa una lunga
passeggiata in charrette gridando; poi pranza.

Questa vita all'aria aperta le giova tanto che ¢ gia irriconoscibile: s'¢ ingrassata e ha preso un
bel colore d'oro bruno.

Non ti sembra crudele di togliermela, quando tu 1'hai veduta per tanti mesi ogni giorno?
Credo che la piccola ne soffrirebbe. Ieri in fatti pianse.

Certo la vita dell'albergo ¢ fastidiosa.

Qui ella ha la pace perfetta, e non vede estranei. E pill buona del solito, & lieta, piena di grazia
e di gentilezza. Adora 1 cavalli, i cani, il mare. Gia guida con una certa sicurezza, € imparera
prestissimo ad andare a cavallo.

Ti preghiamo dunque di lasciarci insieme ancora per qualche tempo. Se Cicciuzza mi lasciasse,
il mio lavoro sarebbe turbato. Sono certo che fra qualche tempo sarai felice di rivederla in fiore.
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Grazie.
Gabriel
[estate 1903]

(di mano di Renata:

Mamma cara ti prego ti prego ti prego.

Cicciuzza)
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175) Madelein Grey

«Que bien soyez venue!» disaient les vieux Francais du temps de Jane Grey.

En vous attendant, je songeais cet nuit - je ne sais pourquoi - a la princesse si fraiche et douce
en ses malheurs.

Je connais la beauté de sa voix; puisque j'était son confesseur en la Tour de Londres. J'était
aussi présent au supplice. Et je vis une jeune femme ramasser entre ses mains blanches la
blanche téte de la décapitée, et aspirer des 1évres blémes par des 1évres rouges la voix faite
divine par la mort injuste.

C'est bien vous, Madeleine, cette jeune femme inconnue.

Mais vous avez mis du rire - come des rayons soudains - dans votre mélodie.

Je suis stupidement malade; et je crois en la vertu thérapeutique de la mélodie.

Vous m'apporter, sans doute, la guérison.

Que bien soyez venue!

Gabriele d'Annunzio

19.XII. 1930
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176) Maria Korda

Maria Korda,

signora, vogliate perdonarmi 1'indugio pensando alla mia non beata solitudine e a questo ri-
chiamo improviso che trapassa la mia porta chiusa per colpirmi e ferirmi.

Oggi, verso sera, avevo pregato una «sorella della Musica» che vi dicesse quanto io fossi tur-
bato e addolorato - e mi ottenesse la vostra indulgenza.

Ora non so se io parli a una «amica di lunge» o a una nemica dissimulata. Posso io svelare cosi
alla ventura, le ragioni profonde del mio turbamento?

Dal giorno del trapasso quello che il mio amore chiamava Ghisola vive di continuo dove io
respiro e dove io penso: come prima di lei viveva e continua a vivere la mia madre.

Nel mio occhio ferito ma non estratto, se ¢ distrutta la visione intiera, ¢ perd accesa una vita
innaturale o soprannaturale: «extraretinica» direbbe un dottor vano. E non giova che 1o vi
esponga il mio stato mentale onde ogni giorno son piu le mie allucinazioni frequenti ed evidenti
fino alla estrema che aspetto.

Dianzi 1a nella loggia dove di ora in ora imparo a intendere il linguaggio delle foglie e delle
acque, dianzi Ghisola era accanto a me, piu reale che se voi Maria foste entrata senza parlare
per piu somigliarle.

Non so da chi, non so come, or ¢ poche settimane, la figlia di Eleonora Duse, Enrichetta
Angelica Bullough, ebbe notizia del vostro disegno «di profanazione e di saccheggio». Si parti
da Cambridge per venire al Vittoriale e per chiedermi di proteggere la grande memoria. Mi
porto, mi dono alcune reliquie della casa di Asolo: tra le altre il leggio rude sul quale scrissi
sempre in piedi Francesca da Rimini. Su quello a Voi scrivo, ecco, di puro e ferito cuore, io
esule dal mio cuore e dal mio genio.

Non comprendo in quali modi Voi possiate rappresentare per imagini, uno spirito insuperabile
imperscrutabile inconoscibile come quello di Eleonora. I suo mistero ¢ piu remoto del mio,
che pure € remotissimo.

Giova che noi ne parliamo gia avversari senza scampo? E le somiglianze non mi renderanno
muto e bianco d'una malinconia mortale?

Un'altra volta questo accadde. Troppo ne soffersi. Ma, dopo cinque anni, ho scritto un libro che
leggerete, intitolato «Chi sono?»

Addio, stasera, Maria Korda.

Non posso piu.

Ecco, secondo il rito d'Abruzzi, i tre doni offerti all'Ospite prima che passi il limitare: due per
l'oblio lieve, uno per l'altezza eroica.

Ave.

G.

[1934]
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179) Angele Lager

Ce soir aussi, j'ai voulu rester dans mon grenier, seul. Je n'ai pas vu les dames. J'ai vu la lune
danser sur le bord d'un nuage triste comme de la laine cardée, comme une cardée de laine
malade.

Vers onze heures, sur la pointe des pieds, je suis descendu jusqu'a la salle a manger, pour y
chercher des fruits.

Les dames étaient déja couchées, en haut et en bas.

Mon couvert était encore 1a; et ta place du matin était vide; mais j'ai cru y découvrir une petite
lueur dorée et y flainer une odeur tres 1égere d'aisselle. Pourquoi? La bombe vénitienne, cette
boule en verre creux qui ne renferme plus de la poudre fulminante mais de 1'eau innocente,
n'avait pas une fleur fanée en guise de meche.

On avait changé; on avait mis une fleur parfaite de magnolia encerclée d'osier.

«La bombe va crever! Gare la bombe!»

Tout semblait en verre dangereux. Je n'ai trouvé que de beaux fruits de verre, pres de ces fra-
giles chevaux qui dans leur fragilité sont nobles comme les chevaux de Saint-Marc. Preferes-
tu les noirs ou les blancs?

Je suis rentré dans le grenier. L'angoisse est calmée. Je souffrais horriblement, comme sous la
menace d'un malheur inconnu.

Maintenant j'ai une melancolie sans sursants.

La lune est engloutie par la laine lugubre. Le ciel pleure la mort d'un innombrable troupeau
jauni par la pestilence. Le rivage du Rimbalzello, la-bas, est tout noir. Doux, trop doux, était
notre dejeuner en téte a téte.

Douce, trop douce, était cette subtile gorgée de liqueur offerte par tes 1evres, si lentement
avalée. Doux, trop doux, était enfin, dans le lit frais, ton corps dessellé... La volupté semblait
tarir ton sang.

Et, apres, nous avons en cette angoisse soudaine, cette inquiétude obscure, cette souffrance
mystérieuse, ce chatiment de 1'amour offensé...

Cette nuit, je sais plus rien. Je ne sais point ce que le sort nous réserve; mais je suis que nous
allons souffrir, de loin comme de prés.

En écrivant la date du 27 dans 1'étui de la croix d'émerandes, j'obéissais peut-€tre a un mauvais
pressentiment.

Ce 27 juin 1923:
a minuit

Ariel

J'allais descendre vers mon lit sans repos, accompagné par I'amour sans lampe.

Et mon oeil découvre, parmi les papiers confus, ces épis de Vicarello, ce fraisceau d'épis envoye
de la campagne pisane par une vierge rustique.

Toi-m'me, aujourd'hui, tu as défait le paquet et tu as pris dans ton poing la gerbe de blé toscan.
N'avais-tu pas la faucille dans 1'autre main?

Je veux chasser les pensées sombres. Je veux trouver le bon augure dans les épis de la vierge
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qui s'appelle «Cesara». Je veux que le triste Amour rallume sa lampe, cette nuit et qu'il dépose
une guirlande des réves blonds sur mon oreiller inquiet.
La premiére heure du 28.

Ariel
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180) Angele Lager

Cara piccola,

ti mando fragole e pesche (una per te, una per la Santa, una per Iva) rapite alla Cornucopia di
una divinita velata ma grassa.

Ti mordo la nuca di seminarista.

Gabriel

24 aprile
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181) Barbara Leoni

A quest'ora tu avrai gia ricevuta la mia lettera di jeri, forse. Sono le dieci.

Come sai, l'interruzione ¢ stata involontaria. Ora sto assai meglio. Questa mattina non ho la
febbre e la spalla mi da un fastidio assai sopportabile. Domani o domani l'altro sar0 guarito
perfettamente.

La nostra partenza era fissata per la notte di lunedi, quando si leva il vento di terra. Ma oggi
piove. Speriamo bene.

Io sto qui a Castellammare, solo con Adolfo, mentre i miei stanno a Pescara, dall'altra riva del
fiume. Ho un alloggio da canottiere, tutto tappezzato di grandi stuoje giallastre e di bandiere
multicolori e di lanterne nautiche e di remi. Dormo sopra una branda, assai stretta, dove il corpo
sta come in una bara. Il solo lusso di questa casa umile sono i tappeti d'Oriente e i cuscini.
Quando non era ancora giunto il mio amico ed io era solo, ho pensato spesso che sarei stato
molto felice se tu avessi animata la mia solitudine, se tu fossi apparsa una notte su la soglia,
d'improvviso. La piccola branda avrebbe accolti 1 nostri corpi avviluppati ardentissimamente,
e il mare avrebbe coperti con la sua gran monotonia 1 gridi della nostra passione e 1 singhiozzi
della nostra volutta.

Come ti amero, quando ti riavro ancora! Mi pare quasi che al contatto della tua carne, della tua
carne cosi dolce e cosi ricca d'oro e cosi profumata di naturali aromi, i0o morird di piacere.
Quando ripenso ai baci ch'io ti dava su tutto quanto il corpo, sul seno piccolo ed eretto, sul
ventre perfetto come quello d'una vergine statuaria, su la rosa che ¢ calda e viva e soave alle
labbra come la tua bocca, su la coscia che ha la mollezza del velluto e il sapore d'un frutto
succulento, su le ginocchia che tu invano mi contendevi ridendo e contorcendoti, e nella
piegatura delle ginocchia che € cosi delicata e fresca e infantile, e su la schiena tutta dorata e
sparsa d'acini d'oro e segnata d'un solco dove la mia lingua correva rapida ed umida nella
carezza, e sui lombi e sui fianchi di meravigliosa bellezza, e su la nuca e fra i capelli e su le
lunghe ciglia palpitanti e su la gola, quando io ripenso a tutta quell'onda di gioia che mi
attraversava le vene soltanto nel guardarti ignuda, mi sento rabbrividire ed ardere e tremare, e
ti tendo le braccia con un disperato impeto di desiderio e singhiozzo sotto l'oppressione
dell'angoscia d'amore.

Addio. Ti avvisero quando partir0, e se partird. S'io verro, potrod averti, potrai essere tutta mia?
Credo che sarebbe una orribile tortura vederti soltanto senza possederti. Ti voglio. Addio,
amore. Pensami «sempre».

Gabriel

Domenica [22 agosto 1887]
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182) Barbara Leoni

Jersera, tornando assai tardi alla caserma, passai rasente la tua porta, con un brivido. Era una
notte tiepida, illuminata di quella luce spiritale che la luna effonde nell'ultimo quarto. La luna
discese su la mia branda, per la finestra; e m'avvolse tutto. E mi parve ch'ella mi difendesse da
quell'aria impura, da quelli aliti. Il mio giaciglio era illuminato, solo; e il resto era nell'oscurita.
Sognai a lungo, sotto la carezza; e mi ricordai delle tue piccole ire gelose (adorabili!) quando
10 ti raccontavo le visite mattutine della signora celeste.

Stamani, a cavallo, ho ripensato 1 nostri risvegli di San Vito e le tue cure per me e tutte quelle
infinite blandizie di cui mi circondavi....

Ti ricordi?

Il mio strazio era cosi acuto e I'orgasmo del desiderio era cosi violento ch'io non mi reggevo
piu in sella. Ripensavo quella levata voluttuosa e il fresco dell'acqua e il tocco delle tue mani
adorate; mentre mi soffocava la polvere e mi bruciava il sole...

Che contrasto!

Stasera, poi, che fard?

Da oggi, son rimasto qui completamente solo e libero. Non conosco, in tutta la casa, altri che il
buon Righini.

Non vedo nessuno.

Oh, se tu ci fossi!

Tu mi fai balenare una speranza, nella tua lettera di oggi. E meglio che io non mi ci abbandoni.
Addio. Ti mando qualche libro. - Scrivimi di te. - Che morte lenta! Stasera il desiderio mi
uccide.

Ariel

Roma, 7 agosto '90
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183) Barbara Leoni

Oggi siamo qui un poco agitati perché Donna Annunziata, la puerpera, levatasi dal letto con
troppa imprudenza, jeri fu assalita da una febbre violenta. Una mammella s'¢ infiammata e
minaccia di suppurare. Speriamo che non si tratti d'infezione e di febbre puerperale, tanto piu
che son gia passati 14 giorni dal parto. Speriamo bene.

La tua lettera ¢ dolcissima, oggi.

Grazie. Devi essere rimasta in una grave delusione, pel volume!

Non posso scriverti a lungo: 1° perché sono molto occupato col mio Tullio Hermilche ¢ di
penosissima esecuzione; 2° perché mi trovo in uno stato d'animo acerbo, in un malessere sordo
e continuo, in una grande disperazione d'amore.

Queste mie lettere mi fanno ira. Preferirei mandarti una bella coppa fumante di mio sangue,
perché tu ci affondassi la faccia pallida e terribile. 11 racconto che scrivo ¢ molto lungo:
giungera, in cartelle, a 380. Ed & di un'acutezza straziante. E il racconto dell'infanticidio... Ti
ricordi? Ti accennai la tela, una sera, a cena, nella gran sala di via Gregoriana, ai bei tempi,
quando tu avevi gia negli occhi la promessa delle volutta d'innanzi al fuoco, su 1 cuscini di
damasco.

Ti ricordi? Ti ricordi le folli carezze, quando tu eri tutta nuda nell'accappatoio bianco e io ti
prendevo in tutte le attitudini piu lascive? Ti ricordi? Ti ricordi quando tu stavi diritta,
appoggiata ai braccioli della gran poltrona, e io stavo sotto di te, con la mia testa fra I'una e
l'altra coscia e con la mia bocca attaccata avidamente alla rosa che ardeva e m'inumidiva il
mento d'un umore acre e inebriante? Mentre scrivo, nella febbre (come fremo!) sento ancora
tra le labbra le piccole pieghe molli della rosa, che io suggevo golosamente come si sugge un
frutto succoso. Ti ricordi? Ti ricordi?

E quando tu mi avevi data tutta la vita, allora io ti distendevo sul divano e in ginocchio ti
possedevo guardando il moto voluttuoso del tuo ventre e dei tuoi fianchi. La rosa, ardentissima,
pareva suggermi alla sua volta, mi stringeva come una bocca; e a me pareva di giungerti fino
al cuore. E ci scambiavamo le parole eccitanti, le parole insensate... Ti ricordi? E tu, come piu
cresceva lo spasimo del piacere, piu ti agitavi, sollevando le ginocchia, abbandonando il busto
e il capo sul divano, gemendo di lussuria. E finalmente 1'urto divino e terribile avveniva; tu
sentivi nelle tue viscere il getto violento della mia giovinezza; e gridavi, pallida come una
morta... Ti ricordi?

Vuoi tu che io ti scriva cosi?

Vuoi tu che io divenga demente?

Ariel

Fr. 19 maggio '91

Ore 8 1/2 pom.

Ho riaperta la lettera, per rileggerla e forse per strapparla. Dopo averla scritta, sono fuggito,
sono andato a correre come un pazzo. Oh come mi sento male, e di che tristo male!

Questa lettera ti turbera. Ma te la mando perché non ho la forza di scriverne un'altra. Ho un
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cerchio di fuoco intorno alla fronte. Mi sento veramente male.
Addio. Ti mando una vaniglia, per farmi perdonare. Ho mangiati i fiori di caprifoglio.
E una sera di luna un po' fresca. Oh tutta la notte con te, su te, sotto di te!

Ariel
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184) Barbara Leoni

Non posso ancora partire. E inutile che io ti enumeri le cause dell'impedimento: sono troppe e
troppo tristi. Pare che tutte le fatalita della vita pit complicate congiurino contro di me:
disgrazie materiali, intrichi d'affari insolubili, malattie di persone care, piccoli fastidi, grandi
tormenti, mille combinazioni di circostanze sfavorevoli, mille ostacoli pel momento
insormontabili. Da che son qui, il mio stato s'¢ aggravato. Sempre la mia casa mi ha dato
afflizioni, ma questa volta la tristezza non ha confine. E in mezzo alla tristezza familiare viene
il desiderio, la follia del desiderio, a straziarmi.

Jersera corsi a Francavilla con una carrozza, a prendere la tua lettera che veramente mi ha
bruciato € mi brucia I'anima.

Non ¢ possibile che io ti racconti la mia sera, la mia notte. Tornai qui subito; passai per la
pineta, lungo il mare; udii il rumore delle acque; vidi la luna tutta rosea come viso di donna nel
cielo pallidissimo. Ero solo, nella vettura; e mai, credo, mai la mia anima era discesa cosi in
basso nella disperazione. - Ogni minuto che passava, portava un'imagine di felicita lontano.

- Ti ricordi? Jer l'altro fu I'anniversario della morte di Camillo, di quel bimbo che s'annego nel
giorno di San Rocco. Ti ricordi? Ti ricordi della tormentosa passione che ci prese dopo
quell'episodio dolente? Ti ricordi dei tuoi sogni lugubri e dei tuoi risvegli improvvisi a cui
seguivano le piu folli volutta, le strette piu fiere?

Ti ricordi?

Che notti d'agosto! - La notte scorsa io 1'ho passata nella stanza d'un piccolo malato; e di tanto
in tanto uscivo sul terrazzo, e mi sentivo scendere sul cuore tutta 1'ebrezza della notte lunare,
guardando gli oleandri del giardino pubblico immobili e pallidi nel chiarore.

Non hai mai provato in fondo al cuore nessun turbamento? Hai potuto dormire?

La tua lettera ¢ terribile. Mi fa male e mi attira; e la leggo, struggendomi a stilla a stilla. A volte
ho un'allucinazione istantanea. Sento il calore della tua pelle su la mia pelle, sento I'ardore che
emana di sotto alle tue braccia, 'odore sottile e velenoso che amo; sento la tua bocca umida e
avida che mi prende; sento la carezza convulsa delle tue dita; sento il bacio iterato della rosa
«piccola piccola» come tu sai...

La vista mi si oscura come per un velo di sangue, ed ho le vertigini.

E ancora una visione mi tortura; una visione fissa, incancellabile, mi sta nel centro dell'anima
appassionata. Sai tu quale?

Ti ricordi della_prima volta che ti ripresi dopo la tua malattia, 1a, su la poltrona, in ginocchio
davanti a te? Ti ricordi di quella sensazione unica, che non somiglia a nessun'altra? Gia nel
tempo scorso io fui perseguitato da quella imagine. Ed ora, ecco, ritorna.

Che fare? Come seguitare a vivere? Come evitare la morte o la demenza?

Si presentera domani la Fortuna?

Troverd domani un varco nel cerchio di ferro che mi stringe cosi da presso? Giungero
finalmente a te sano e salvo?

Ti amo, ti amo piu che nei primi giorni, piu che nei giorni piu ardenti del nostro amore, piu che
nei giorni di Rimini, di Venezia, di Albano, di Porto d'Anzio, di San Vito, piu che in quei pochi
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giorni d'estate (dopo Pesaro) in cui sembravamo pazzi e insaziabili...

Ti ricordi? Ti ricordi dello specchio, ti ricordi delle nostre lunghe strette in piedi, nell'ombra,
nella frescura, nella piu profonda intimita che mai abbiamo potuto godere? Ti ricordi? E bene
1o ti amo e ti desidero piu che allora, piu assai che allora.

Te lo giuro, Barbarella. Io mi muojo di te...

Addio, addio.

Non ci vedo piu. Non posso piu scrivere. Ti ho scritto forse cose che ti faranno male.
Perdonami. Non ho il coraggio di strappare questa lettera.

E mattina. Sono le undici di mattina. Che accadra prima di sera? Oh se la mia voce potesse
giungerti! Se la mia fiamma potesse incenerirti!

Ariel

Pescara, 18 agosto '91
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185) Olga Levi

Piccola dolce,

arrivai ieri nel pomeriggio a traverso la campagna malinconica d'autunno, tutta d'acque im-
mobili, di prati sommersi, di monti azzurri.

Il silenzio mi riposava.

Avevo nel cuore I'imagine calda di Nidiola; e il ritmo del motore era acompagnato in me dal
tema di quel Preludio appassionato che Ugo sonava l'altra sera: il XVII°.

Se ne ricorda?

Le mie stanze che sono al piano terreno, odoravano un poco di muffa.

Ho ritrovato tutto in ordine. Gli uccelli impagliati, la volpe, la donnola, il riccio mi hanno fatto
oneste accoglienze. Ma che malinconia!

Rapidamente, con la mia arte di addobbatore, ho ridato alle stanze tristi un poco di vita. Poi
sono andato a rivedere i miei cavalli.

Ho trovato Vaivai in ottime condizioni, ma Doberdo é dimagrito, forse per le fatiche della
vittoria che € nel suo nome.

Ho dato a Vaivai tre pezzi di zucchero da parte di Nidiola.

Li ha presi con delicate labbra di signorina. Ringrazia.

Gran movimento, gran curiosita e anche grande amore intorno al reduce, per le strade e per le
piazze.

Tentativi timidi di cartoline e di albi. Visite di autorita, etc. etc.

Poi la mensa, con una dozzina di vecchi colonnelli...

C'era qualcuno che, sotto la tavola, borbottava: «Ah, quel tignole del telso plano, pittém'ha
poltato ccqui?! Accidenti!»

Notte oscura e pioviginosa. Nuova visita notturna ai cavalli.

Ritorno a casa, tenton tentoni. Solitudine. E il cuore mi batteva forte riudendo il rombo del
cannone nella notte immensa.

Il mio letto ¢ stretto come il letto d'una cella francescana. Ma a capo del letto ho l'imagine
dell' Aurora di Michelangelo.

Ho dormito profondamente le prime tre ore.

Poi mi sono svegliato nel buio, e ho riudito il cannone.

E anche la piccola mi s'¢ svegliata nel cuore; e mi sembrra che mi abbia morso, perché ho
sentito molto male.

Conosce 1 sogni a occhi aperti?

Che ho sognato?

Stamane il sole brilla sui vetri.

I carri rombano sul ponte dell'Ausa. L'anima vola a un balcone che guarda il Canal Grande.
Ieri mattina passai in motoscafo verso le undici, ch' ero in gran ritardo. Ma il balcone era
deserto.

Non so ancora quel che faro oggi.

La battaglia laggiu m'attira. Ordino di preparare la mia automobile grigia, snella e acuta come
una piccola torpediniera.

Che fa Nidiola? Ah, com'e dolce Nidiola! E com'erano teneri 1 suoi occhi dorati, 1'ultima sera!
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Attendo notizie.

Ieri telegrafai a Ugo. Stamani ho telegrafato il «buongiorno».
A rivederci!

Bacio le due mani, e le dieci dita delle due mani.

Gabri

Comando della Terza Armata.

Zona di guerra: 22 sett. 1916
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186) Olga Levi

Piccola,

non so che avrei dato stanotte per mescolare la grazia pieghevole e melodiosa di Venturina
all'incanto della pace e della guerra. La battaglia si placava a poco a poco, dalla parte del mare.
Ma il rombo del cannone echeggiava tuttavia tra Selz e Duino.

I fasci bassi dei fari passavano su le lingue di terra protese. Il gran cielo era stellato, e le stelle
erano vicine come le vidi un tempo nelle notti d'Egitto. E negli alberi neri, che di tratto in tratto
splendevano come se si accendessero, cantavano gli usignuoli! Nelle pause, s'udiva per tutta la
contrada una melodia ininterrotta di usignuoli, di rane, di grilli: una volutta di estate, un
annunzio appassionato del solstizio.

Poi il mugghio delle granate, gli scoppii rossi, gli incendii lontani e vicini, i razzi accecanti,
'opera assidua di ruina e di morte. E una pausa, un silenzio improvviso; e il coro degli usi-
gnuoli, e il lamento divino degli assiuoli intermesso; e la spada dell'amore - rapida come quella
dei fari bianca - vibrata attraverso I'anima nuda che sentiva l'eternita.

Gabri.

26 maggio 1917
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187) Olga Levi

La neve, o Vidalita,

in quel giardino dove noi tremammo!
E calda, o Vidalita.

Con la favilla del mio cor I'infiammo.
E bianca, o Vidalita,

come la melodia della tua gola.

E lene, come la grazia della tua parola.
E viva, o Vidalita,

come la neve docile di «Ordella».

E lenta, o Vidalita,

come la culla della «navicella».

28 XII. 1917.
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188) Olga Levi

Ko- Ko- ovetti fatti dalla gallina cinese Ku- Ka- phi. E una fetta di burrino fatto col latte della
capra siriaca Ouardi.
Sesete penarca fittina solerca sisine mochino mici netto tellapen sisa cucurto pic.

19.111. 1918

Gabrici
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189) Olga Levi

Balkis, stamani mi sono svegliato tra le braccia della Musica. Non so perché, ho un cuore an-
gosciosamente musicale, oggi.

Sono andato a rivedere i quaderni di Claudio, nella mia cartella, e a interrogarli. Silenzio.
Non so che darei per ritrovare «Les roses etaient toutes rouges... »

Un merlo canta nel giardino della casa dei Leoni, e la sua voce passa I'acqua che trema.
Vorrei rimanere tutto il giorno adagiato a ascoltare il canto di Vidalita e respirare la polvere
vivente della melodia.

E le vicende della nuvola e del sole mi danno una inquietudine quasi intollerabile.

E strano: oggi non sono se non un poeta!
Invano.

Gabri

2 aprile 1918
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190) Olga Levi

Ieri mattina mi sono occupato amorosamente del mio apparecchio che porta sul fianco un asso
di picche. E quasi nuovo, lucido e preciso, con le tele ben tese e ben verniciate. I tre motori
sono perfetti. Se nessuno dei velivoli arrivera sul bersaglio, in quella notte, io sono certo che ci
arrivero.

Ho due ottimi piloti, due giovani, che gia mi «adorano» (non come Venturina) e verranno con
me all'inferno e oltre: un Fiorentino di Firenze e un Ligure di Porto Maurizio. Il Ligure ¢ freddo,
tranquillo, silenzioso, risoluto, ma con forme cortesi e quasi eleganti. E il solo che rimanga
sempre alla squadriglia, la sera, quando gli altri si sparpagliano per le ville «ciacolanti» di
signorine da marito.

Il Fiorentino mi ricorda un busto del Bargello, un giovine cavaliere dalla figura insolente sotto
un elmetto di squisito lavoro. E d'una bruttezza espressiva, un po' camusa, con gli occhi grigi e
aguzzi. Ha i capelli ondulati come se escissero di sotto al ferro d'un parrucchiere. Ha il busto
troppo lungo e troppo arcuato su due gambe ercoline. Ho veduto qualcosa di simile tra i per-
sonaggi d'un cassone di nozze dipinto dal Pesellino.

Ieri, dopo aver avuto un lungo colloquio aviatorio a Udine, nel pomeriggio, ho pranzato alla
mia Squadriglia. Dovevamo, subito dopo, partire in volo per un esperimento importante.

Il Fiorentino non veniva. I compagni motteggiavano.

Egli ¢ finalmente arrivato quasi barcollando su le sue gambe curve, con un sorriso smarrito,
ebro d'amore. Il suo sentimento ingenuo doveva soffrire dei motteggi grossolani. I compagni
parlavano di «avvitamento» nel gergo degli apparecchi da caccia. Mi guardava come si guarda
verso una finestra, quando ci si sente soffocati.

Siamo partiti pel campo. Io non avevo mangiato che frutti: fragole della montagna e pesche.
Ero pieno di freschezza, come quando sono stato un'ora accanto a Venturina.

Le partenze di sera sono meravigliose. Il mistero dell'avventura ondeggia su tutta la prateria,
rotto dal rombo delle eliche e dai fasci dei proiettori. Tra ombre e luce, le figure umane intorno
ai giganteschi uccelli di ruina assumono aspetti di gnomi e di coboldi. Dai motori attivati
sprizzano fiamme azzurre e gialle, a quando a quando. La carlinga s'illumina trasparente come
l'alabastro. Sotto le ali, tra le ruote del carrello, le voci suonano indistinte come un linguaggio
ignoto. Gli aviatori salgono su per la prua con una sveltezza felina; e la pelle nera luccica ai
gomiti, alle ginocchia, sul dorso.

Iersera le nuvole covavano la montagna cupa. I lampi si succedevano senza pause.

Allarme improvviso. Dieci apparecchi nemici venivano dal Tagliamento. Le batterie erano
pronte. I proiettori si spegnevano. La luna si velava. L'uragano conquistava la sommita del
cielo, ingoiava le costellazioni, cancellava coi baleni le stelle. Su la prateria, riarsa da un lungo
giorno di siccita immobile, correvano larghi soffi freddi...

Pensavo alla piccola, sul mio seggiolino di prua, alla piccola che forse era in gondola a quell'ora
- € Non pensava a me.

Il pilota innamorato s'era messo una sciarpa verde intorno alla faccia: pareva una maschera
bizzarra, con gli occhiali di celluloide calati sotto il mento.

Una carlinga piena d'amore; alzata verso la tempesta!

Il nemico s'era dileguato, era tornato verso il mare.

Discesi, un po' scontenti, liberati dalle pellicce, a capo scoperto, camminavamo su la prateria
bevendo il vento fresco che cresceva, profumato dalle piccole fragole della montagna che mi
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ricordano Venturina - non so perché.

Giunto presso la mia automobile, dissi: «Chi viene?»

«lo, signor Capitano».

Era la voce del Fiorentino.

«Fin dove?»

«Fino a Pordenone»

Ma altri s'avvicinarono, vennero. E tornammo agli alloggi.

Avevano preparato, sotto un chiosco, una piccola cena, quasi tutta di primizie. Ma i frutti erano
quasi caldi, senza ghiaccio. Parevano insipidi.

Il Fiorentino impaziente girava intorno alla tavola.

Indovinando, mi levai.

«Andiamo?»

«Si, signor Capitano»

Mancavano pochi minuti alla mezza notte. Sentivo I'ansia d'amore del giovine cuore, mentre la
macchina correva verso Pordenone.

Vuole andare al Vicinale?» dissi.

«Oh, signor capitano!»

«Non ¢ troppo tardi?»

«No. Rimangono per solito fino al tocco.»

«Le do la mia macchina».

«Oh, signor capitano!»

Vedevo 1 suoi occhi rilucere, e un'espressione di riconoscenza infinita sul suo volto camuso.
Sperava di giungere in tempo. Gli bastava di vedere per pochi minuti la diletta: la fidanzata
forse.

Io avevo verso di lui quella «dolcezza imperiosa» che ha potere su tutti fuorche su una ch'io mi
SO.

«Vada, dunque».

Balzai dalla vettura; diedi l'ordine al conduttore; guardai il cielo; mi sentii gonfio d'invidia e di
malinconia.

La notte si sgombrava, se bene la luna fosse rossa, tra lunghe liste nere. Il vento era, per me,
profumato di fragole alpestri e di ricordi immortali.

«Vadal»

L'innamorato balbettod parole di gratitudine, col viso scomposto. Poi scomparve nell'ombra, per
la via tortuosa che avevo percorsa l'altra sera, fra le siepi alte.

Rientrai solo nella stanza d'albergo. Triste cosa non poter piu essere amato!

Stamani, davanti all'imagine di Aquileia, ho mangiato le fragole della montagna. E un giorno
afoso e nuvoloso. Sono stanco. Spero di avere qualche ora di sosta.

Senza notizie.

Mando oggi Italo a Santa Maria.

Non so perché ho scritto tutte queste cose inutili, che forse non interessano Venturina.

Non si parte stasera. Inoltre temo che il tempo se seguita cosi, comprometta il gran disegno.
Quando ci rivedremo?

Addio.

Gabri
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In questo momento mi portano la lettera secca del 30, di ieri.
Parole vaghe: grandi spazii tra riga e riga e su 1 margini, per le omissioni numerose.
Domani scrivero sette parole. Beato il pilota timido! G.

[primi giorni agosto 1917]
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191) Olga Levi

Piccola, piccola folle,

sei tu che mi piaci; ma non sei folle abbastanza.

Tutt'oggi ho fatto cose noiose, di qua, di 1a, sotto il torrente continuo della pioggia. Fango da
per tutto, tristezza e malessere da per tutto.

Non si combatte ancora.

Stasera sono tornato qui, nelle stanze di Cervignano, con un desiderio cosi violento di te, della
tua bocca, delle tue mammelle di giovine dea, del tuo odore, di tutta la tua pelle, che veramente
ho creduto di poterti creare, di poterti avere per forza di magia, qui, su i cuscini rossi, tutta nuda
e fresca, come quando ti siedi su la sponda del mio letto e io non ti lascio il tempo di levarti le
lunghe calze nere e ti rovescio e ti_apro e penetro profondamente in te che hai paura... Ho
trovato la tua lettera di martedi, che mi brucia. Perfida! Non mi parli se non di Ordella, di
Muriella, di Pentella...

E mi domandi se mi ricordo della sera di sabato! Ho il sapore della fragoletta di Muriella nella
mia bocca, su la mia lingua. Ho nelle dita I'odore della tua ombra piu segreta. Sono arso dal
desiderio selvaggio.

Ah, certo, se tu fossi qui avresti paura di Gabri.

Che fai? Dove sei?

Darei tutto per avere uno di quei baci lunghi che non cessano se non quando sembra che il
cuore cessi di battere.

T'ho insegnata la volutta.

Pentella non fu mai tanto dolce, tanto calda, tanto vellutata come in quei quattro spasimi di
sabato, prima del pranzo. Te ne ricordi?

Qualche parola di questa lettera mi fa pensare che non ¢ partita ancora.

Sono folle. Domani ¢ sabato. E mi pare che io non potro rimanere lontano da te domani, all'ora
in cui finalmente apparisti e io non ti lasciai parlare...

Son folle. Soltanto la battaglia potrebbe togliermi dal sangue questa febbre per darmene
un'altra. Il cannone tuona nella sera cupa, laggiu. Ma non si combatte ancora. Siamo ancora
qui, nell'attesa snervante.

Domattina faro una corsa pazza, fino a te. Il cuore mi dice che Pentella non ¢ partita ancora e
che giungero in tempo per divorarla...

Aspettami, aspettami.

Dove sei stasera? Non senti il mio ardore sul collo? Non ti senti languire come quando ero in
ginocchio davanti a te e le mie mani ti accarezzavano nell'ombra, mentre dietro di noi il
Preludio chiamava I'amore e la morte?

«Mi domando perché Gabri non € qui» mi scrivi.

Ho risoluto di abbandonarmi ancora una volta alla follia. Verro. Ti avro contro di me, nelle mie
braccia, bianca e liscia come le foglie della magnolia, con l'odore della magnolia sotto le
ascelle.

Guai se tu non ti precipiterai, senza indugio, alla rivetta della Casa rossa...

Prego la sorte che tu sia libera per tutta la sera, come in quell'altro sabato.

Ho voglia di te come si ha voglia di un frutto sugoso, per dissetarsi. Sei un sapore, sei un
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profumo, sei una melodia, sei una cosa bianca e profonda, segreta e infinita, che non mi placa
€ non mi sazia ma mi agita e mi da fame senza fine.

Comincio a mangiarti dalla lingua e vado giu giu fino alla rosa, fino alle ginocchia, fino al piede
arcuato che ¢ cosi freddo e cosi pieghevole...

Ti mangio tutta, e tu rinasci. E io ricomincio, e tu ridiventi intera.

Che faro, come fard perché tu ti disciolga per sempre nella mia vita e tu non possa piu escire
dalla mia vita?

Mi dispero. Non so se tu sia piu bella dalla gola al pollice del piede o dalla nuca al tallone.

E tremo pensando a quel che tu mi hai promesso...

Comprendi?

Sono troppo folle.

Addio, addio.

Gabri

8 decembre 1916 sera
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192) Olga Levi

Lunedi trovai le tue due lettere a Felettis, quelle scritte prima della mia corsa delusa. Erano due
cose fredde, estranee alla tua vera vita: due lettere «meccaniche», scritte come un compito, tra
una visita inutile del dottore e un téte-a-t€te condito di maldicenza verso l'assente!

Povera piccola, cosi diversa da quella che talvolta il mio sogno crea!

Ma la tua coscia nuda, bianca e liscia e fresca come un marmo irrigato di sangue invisibile,
quella che stendevi verso di me, 1'altra sera, mentre io ti tiravo giu la calza fino alla caviglia e
ti baciavo il ginocchio ben scolpito, essa sola mi fa dimenticare il tuo disamore.

Non ti ho scritto, giacche¢ non posso ingiuriarti nelle mie lettere ufficiali. Ma ieri devi aver
ricevuto un canestro di fiori, e devi aver pensato al giorno delle nostre nozze, a quell'ora di
spavento e di passione nel nostro letto segreto, quando finalmente la mia carne penetro nella
tua carne e fummo congiunti pel mezzo del corpo, in un modo che nulla piu potra disciogliere...
Te ne ricordi? te ne ricordi?

Io non ho dimenticato il piu lieve dei tuoi gesti, la pit lieve delle tue parole...

Vorrei poterti bruciare fino alle ossa, ripetendoti quel che mi dicevi con la bocca nella bocca,
o folle.

Ieri qui tutto il cielo in tempesta si rovesciava sopra la terra fangosa. Ne profittai per rimaner
solo, per chiudermi nella malinconia e nel cerchio magico dei miei ricordi e delle tue imagini.
Dalle cinque in poi, tutti miei attimi furono tuoi, furono dell'amore e del rimpianto. E la sorte
m'e stata pietosa; che nella notte ti ho sognata con una volutta che non si puo dire...

Anche stasera sono solo. Ti aspetto. Ho qui la tua piccola lettera di lunedi: contiene un bacio
profondo. La tua carne ¢ piu viva della tua anima, la tua lingua e piu dolce della tua parola.
Piove a torrenti; e il vento ulula alle finestre e giu per i camini. Le stanze sono calde. Le rose
bianche si sfogliano pesantemente nel calore. Sono bianche e molli come te, quando io ti
piaccio.

Ah perché non sei qui? perché sono 10 un mago senza potere? Tutto ¢ favorevole alla volutta e
alla follia. I paraventi nascondono ogni cosa brutta e volgare. Il letto &€ come un divano, coperto
di cuscini rossi. E di un'altezza adatta a un modo di prenderti che ho inventato stasera nella mia
immaginazione ardente. Te 1'insegnero sabato, forse.

Se tu fossi qui! Se tu avessi potuto sederti, dianzi, a quel tavolino basso, dove il mio soldato mi
ha servito un piccolo pranzo squisito, mandatomi da un cuoco che era con me a Parigi e che ho
ritrovato qui per caso (si chiama Ardiccio!).

Ti ricordi quando mettevi la tua gamba nuda su le mie ginocchia, di sotto alla tavola della Casa
rossa, e la mia mano furtiva giungeva sino alla prime foglie di Pentella?

Conosci questa melodia? Mi piaci, mi piaci, mi piaci...

Gabri

13 dic. 1915 sera
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193) Olga Levi

Piccola, piccola, torna, perché non ne posso piu. Mi torco nel desiderio; mi divoro il cuore. Ho
fame e sete di te. Mi tormenti in ogni attimo. Non so pilt come fare a difendermi. Sei sempre
davanti a me come in cento sere, 1a, su la poltrona rossa, quando Pentella ¢ scoperta e la foglia
di rosa appare all'angolo delle tue labbra...

La terribile intensita della mia imaginazione mi fa soffrire come non so dirti. Ti vedo, ti fiuto,
stendo le mani per toccarti. Sei di carne. Ogni parte di te si forma nell'aria, si crea nell'ombra e
nella luce, e s'avvicina, e mi sfiora, e mi brucia. All'improvviso Ordella viene sotto le mie dita,
Muriella mi mette in bocca la sua fragoletta, Pentella mi chiede la carezza che fa rabbrividire.
L'antilope tutta nuda ¢ alzata davanti a me come quando, non mai sazio, io le dico: «Fammi
vedere». L'odore dolce e terribile mi da un vertigine improvvisa. Il sapore, che hai sotto la
lingua e intorno alle gengive, mi scende fino al cuore. Il tuo piede bianco e freddo ¢ nella mia
palma. Il tuo ginocchio delicato s'insinua tra i miei che ti premono. Perfidamente t 'inchini per
mostrarmi in tutta la tua bellezza perfetta quel che ti chiedo sempre e che tu non mi dai mai,
come tante volte su la soglia del Bagno dov'e la Leda dorata che t'invidia...

Non so piu come resistere a queste continue imagini allucinanti. Piccola, piccola, ritorna! Non
SCrivi.

Il tempo € mio nemico implacabile, ora. I giorni sono lunghi come supplizii. Oggi ¢ lunedi. Sei
partita da una settimana soltanto, € mi sembra che mesi e mesi di tristezza mi abbiano curvato.
Ci sono ancora otto giorni al giorno del ritorno! Non ho patito se non la meta della tortura!
Non so se avro altra occasione di farti pervenire una lettera segreta. Ti prego, ti prego fin d'ora
che, nel giorno del ritorno, tu non tardi a venire dal tuo amico che trema e si consuma. Non
potrei sopportare nessun indugio.

Anche se sei stanca, anche se sei malata, vieni vieni vieni vieni vieni.

Ho tanta fame di te che dalla disperazione sono tentato di gettarmi per terra e di rotolarmi e di
lamentarmi e di piangere e di chiamarti, di chiamarti, di chiamarti fino a che tu non oda, tu non
venga e tu non mi dia tutta la tua carne da mordere e da divorare.

Scrivimi almeno una parola d'ardore, una parola di ricordo bruciante, che m'illuda.

Queste tue lettere sono di una educanda sciocca. Mi mandi «i pill teneri tuoi pensieri»!
Mandami un po' del tuo sangue, una mammella gonfia e commossa, un bacio senza respiro, un
gemito di dedizione profonda, il profumo della tua ascella, la piu irritante carezza della tua
mano.

Sera del 19 febbr. 1917.
G.
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194) Olga Levi
Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto che tu avevi ricoperto il
letto disfatto, il nostro letto di oblio e di ebrezza, dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la
tua carne piu saporosa e piu solare di ogni grappolo. Non so perché, ho sentito nell'ombra la
presenza pesante del tuo seno, come si sente che il frutto pende dal ramo, che la rosa s'inclina
dal rosaio. L'intima volutta - quando su la soglia ho preso d'improvviso nelle mie mani Muriella
e poi I'ho coperta di baci e 1'ho succhiata insaziabilmente - 1'intima volutta viveva e tremava in
tutto il mio sangue.
Iersera avevi un sapore e un odore che mi rendevano folle. Tu sorridi, perché ogni volta ti dico
la medesima cosa. Ma ogni volta mi piaci di piu.
Avevo il cuore dolente, quando sei arrivata. La ferita involontaria dell'altra sera mi doleva an-
cora. Pareva che la tristezza e il rancore dovessero sopraffarci.
E poi, a un tratto, ¢ venuta in noi una grazia simile a una guarigione miracolosa. Tutte le ca-
rezze, dalla prima all'ultima, ci sembravano nuove. Mi sono confuso a te con un ardore e con
un vigore che - prima dello spasimo mortale - avevano i ritmi della piu alta musica. Quale delle
tue due bocche mi dava piu delizia? Non so. Eri tutta da mangiare, tutta da bevere. E certo,
quando? mettevo le mie labbra nel cavo della tua ascella, tu dovevi sentire il mio bacio da per
tutto.
Piccola dolce, ultimo piacere e ultima follia della mia vita, come ti dird la mia riconoscenza?
Sei la mia giovinezza nuova. Il desiderio di te mi da una forza sempre fresca. Ogni volta la mia
stretta ¢ piu dura e piu lunga. Quando tu sei languida e stanca, io ti cerco ancora € ti tento.
Iersera, dopo quelle due ore di carezze senza tregua, avevo voglia di te come nel momento del
tuo apparire. Te ne ricordi?
Ti ricordi dei nostri passi lenti sotto la pioggia, quando ti sorreggevo, quando ti sentivo tuttavia
nuda a traverso il mantello?
Perché te ne sei andata? Perché te ne vai? Perché il tuo amore non sveglia il tuo coraggio?
Te lo dissi iersera: se bene io soffra e mi lamenti, la tua sorte mi sembra quasi piu triste.
Iersera io ti ho ritrovata qui; ho ritrovato la vibrazione del tuo canto nella piccola stanza del
pianoforte; ho ritrovato nel letto i fazzoletti bagnati di te, le tracce del tuo corpo adorabile,
I'odore dei tuoi capelli. Ma tu...
Amica mia, amica mia, fra poco me ne andro, fra poco mi separero da te, mi strappero il cuore!
Ricordati di tutto, e sérbati tutta a me che sono tuo tuo tuo. Il tuo amore mi difendera, mi
proteggera nel pericolo. Se per un momento mi dimenticherai, la morte mi soffiera sul viso. Ne
sono certo. Bisogna che nell'assenza tu mi sia piu presente che mai.
Piccola, le ore sono lunghe. Aspetto la sera. La macchia rossa, che mi hai lasciata sul collo, mi
riarde. Qui, dove scrivo per ingannare la mia ansia, la tua voce vive, la tua melodia vive. Sono
tanto felice che tu abbia lasciato qui gli spiriti del tuo canto, la musica della tua gola bianca e
delle tue vene azzurre.
E voglio ripeterti oggi, per la tua tranquillita che il tuo dubbio ostinato e irragionevole turba
troppo spesso, voglio ripeterti il mio giuramento. Sii sicura, sii sicura, sii sicura.
Ti amo. Ti voglio tutta per me, tutta quanta mia. Ti considero mia come il mio respiro.

Gabri.
27 aprile 1917
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195) Olga Levi

Si, eri piu buona quando te ne sei andata, pitt buona da fiutare da palpare, da baciare da assa-
porare da divorare.

Dopo tre ore di carezze folli, tutti sacchetti di profumo, che hai qua e 1a sotto la pelle, si scaldano
ed esalano un fiato che non si puo respirare senza che la follia bruci le tempie e la nuca: una
follia seconda che ¢ piu acre della prima.

Per ci0 sono ora disperato della tua assenza. Ho tanto mangiato di te, e ho tanta fame di te! Ho
tanto bevuto di te, e ho tanta sete di te!

Mio desiderio perpetuo, mia fiamma implacabile, perché non mi bruci interamente, in una volta
sola?

Quando mi dicevi nell'orecchio, con una voce impigliata nella tua carne, con una voce pregna
di sangue voluttuoso, mentre ero dentro di te, mentre ero profondo in te, quando mi dicevi
quelle parole indicibili, ardevo in tutte le ossa come un fascio di rami resinosi, come quei roghi
di pino che ardono laggiu nella landa dove ti vorrei condurre.

Perché 1'ardore non mi dissolve?

E che m'importa della vita comune?

La passione e l'eroismo.

Se domani notte io fossi coi miei compagni sopra la piccola nave armata, sul mare oscuro,
incontro al destino, ecco che la mia vita sarebbe perfetta - tra I'amore della tua bellezza e I'amore
del fato, disperatissimi entrambi.

Sono nella stanza chiusa e calda: non calda se non di te, mia nuda. Indovino le stelle. Fra poco
escir0, e coglierd per te un grappolo di stelle palpitanti. Avro il vento freddo sul mio viso fe-
brile.

Vengo verso di te selvaggiamente; e ti trovo nella casa familiare, tra le cose domestiche, vestita
di panni e d'abitudini. Ma dianzi non eri la creatura libera, fuori del giogo, non intenta se non a
lottare con me la lotta meravigliosa?

La sorta mi serbi la tua grazia fino alla fine.

Gabri

15 sera: [gennaio] 1918.
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196) Olga Levi

Te ne sei andata. La gondola ha scivolato nel vento mentre tutte le piante del giardino trema-
vano.

Ora trovi a casa la mia lettera e la mangi insieme con le cose buone. Perché ti porti via le mie
cose buone? Credevo che non ti avrei veduta oggi, e il tuo entrare improvviso m'e stato dolce
come quando si passa sotto un melo tutto fronda e si scopre una coppia di pomi nascosti.

Le tue mammelle non mi sono mai piaciute come oggi. Le ho trovate per ventura, appiccate al
ciuffo odoroso dell'ascella come il frutto ¢ appiccato alla sua foglia. Sapore e odore. E, per di
piu, il divieto: divieto di mordere, divieto di toccare quell'altro frutto nascosto, quello che ¢
bruno e coperto di peluria che brucia.

Non mi ricordavo piu di essere malato. Te ne sei accorta?

Ho passato un'ora quasi furtiva, una di quelle che si rubano al destino: forse quella di cui ero in
credito quando quella sera di marzo rimettemmo 1'orologio... Te ne ricordi?

Eri tanto gnoccola, oggi, tanto mia se bene fuggitiva.

Ho mangiato I'amore nel tuo collo, nella tua gola, nella tua gota. Il malessere spariva: il male
d'amore era quasi un bene d'amore.

Tu temevi che io fossi in rancore! Mi sento invece pill mescolato a te.

La sera cade sul canale. Il vento si calma. La mia lampada si riflette nei vetri.

Ti mandero questa lettera di nascosto. Questa lettera passera il ponte, entrera nella calle stretta,
sentira a destra il buio del campiello pieno di baci antichi, si fermera davanti alla porta verde,
udra tintinnare il campanello, spingera il battente, vedra il pozzo nel mezzo della corte, passera
tra 1 sacchi ammuchiati, salira la scala illuminata d'azzurro, riconoscera su la tavola
dell'anticamera la palandrana violetta della nonna, verra nella sala rossa, si posera su le tue
ginocchia, sara toccata dalle tue mani... E il solitario di S. Maurizio morira d'invidia e di gelosia.

Gabri
5 aprile 1918

sera.

Dormi tranquilla. Giuro!!!
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197) Olga Levi

Piccola, piccola,

tu te ne andasti iersera, con la crudelta che sempre si rinnova. La porta di ferro e di vetro si
richiuse dietro la tua ultima grazia, dietro il gesto della tua mano dolce che ogni volta fa una
carezza al mio dolore di vederti partire.

Ma stanotte la tua fluidita s'¢ sparsa sopra di me come un ruscello pieno di foglie nuove e di
fiori freschi. Si, sei rimasta con me stanotte.

L'aria della nostra stanza iersera pareva magica.

Il tuo corpo non era se non una materia magica.

Tu non puoi comprendere.

Forse un ricordo lontano ti aiutera a comprendere.

Era il 24 di maggio, era la sera del terzo anniversario di guerra. Te ne ricordi?

Non so perché, ero folle. Avevamo approdato alla tua riva, eravamo entrati nell'ombra della
calle. Ero folle di te, avido di te come se non t'avessi mai posseduta. Tu t'abbandonavi contro
il mio braccio. Ti portavo col mio desiderio. La tua porta - piu crudele della mia - era vicina.
Stavi per lasciarmi, per rimettere il piede su la soglia, per scomparire, per sfuggirmi.

Te ne ricordi? C'era nella calle un chiarore quasi marino, quella luce azzurrognola che pioveva
sul nostro letto da una lampada rimasta la fin dal tempo in cui i miei occhi erano malati... E
sentivamo la vicinanza del campiello deserto dove solevamo un tempo fare la sosta dei baci, la
sosta del commiato voluttuoso... Te ne ricordi?

Allora, d'improvviso, mi prese la fantasia di aver una spoglia di te, per dormire con quella e per
portarla poi la mattina nel mio volo. Ero folle.

M'inginocchiai, e feci l'atto di toglierti una delle tue calze. La destra? La sinistra? Non lo so,
perché anche in quel momento non lo sapevo.

Tu ridevi. lo ero giovine come nella prima avventura, leggero come la mia audacia stessa.
Resistevi debolmente. Mi lasciavi fare.

Eri come un fiore nel momento di sbocciare, come una rosa bianca nel momento di aprirsi.

Ti denudavo la gamba, e pure ti sentivo tutta nuda.

Pareva che escissi tutta quanta da quella guaina sottile come il fiore dall'involucro.

Era qualche cosa piu della tua carne consueta, di quella che conoscevo, di quella che non mi
saziava mai.

Era qualche cosa che sentivo con le mani e con non so quale altro senso misterioso.

C'¢ un mistico che ha parlato di «membra magiche» della creatura umana.

Quella cosa bianca, liscia, fresca, vivente, perfetta era veramente una cosa magica. La sentivo
come sento il mondo nei momenti altissimi della mia poesia.

Ero in ginocchio.

Avevo tra le mani il tuo piede nudo, avevo un poco di neve nel pugno. Il tuo calcagno era
ghiacciato e rotondo come quelle rose dure che muoiono di gelo all'alba.

Ah, ma che valgono le parole?

Io non so dire, e tu non puoi comprendere.
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Ridevi e tremavi. La tua gamba era il tuo stelo, mio grande fiore, mia grande magnolia odorosa
e vertiginosa.

E non avevo mai avuto della tua carne, della tua sostanza, un sentimento simile a quello. Né
l'ebbi piu mai fino a iersera.

Ma iersera tutto il tuo corpo nudo, dalla fronte al pollice del piede, dalla nuca al calcagno, tutto
il tuo corpo era come fosti per me dal ginocchio in giu, quella sera di maggio indimenticabile.
Ti sentivo con tutti i miei sensi e con quell'altro senso misterioso.

Ora son certo che ci puo essere, nella passione, una rivelazione magica della carne amata.
Quando mi riapparirai cosi?

Gabri

Sabato: 16 novembre 1918.
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198) Olga Lodi

Cara Olga,

vi scrivo in un momento di sosta, come promisi.

Siamo tornati poche ore fa da bosco di Semivicoli; e ci rimetteremo in viaggio questa notte.
Viaggiamo a piedi, a cavallo, in carrozza, in treno, con tutti i mezzi, per tutte le vie, incessan-
temente.

Ieri, per esempio, dormimmo a Orsogna, che & un paese di pietra, sotto la gran madre Majella,
tutto nitido, abitato da uomini vestiti di lino come Booz e da donne vestite d'azzurro e di san-
guigno come Ruth. Partimmo all'alba per Guardiagrele dov'e una Santa Maria Maggiore, me-
raviglioso duomo gotico, tutto coperto di fiori marmorei e di fiori vivi, istoriato a fresco da un
quattrocentista ignoto: Andrea Delitio.

Facemmo colazione nell'osteria della Prima Donna ch'¢ una bellissima ostessa intorno a cui si
¢ formata una strana leggenda d'amore.

Ripartimmo subito per Rapino, paese delle majoliche; di 1a per Fara Cipollara, paese tutto so-
nante di acque correnti che pullulano da ogni parte e alimentano un fiume regale. Dalla Fara
scendemmo per la strada del Convito, sotto Semivicoli, al bosco del Foro, lasciando legati a un
salice 1 nostri cavalli ariosteschi dalle code fiorite = 0 amica mia, avete mai sognato un bosco
favoloso, su la riva d'un fiume, dove vivere amando e cantando?

Il bosco del Foro ¢ quello. Andateci.

Ci sono centomila mazzesorde che fumano al vento come centomila candele di cera; e i ruscelli
sono coperti di larghissime foglie verdi, venate di sanguigno, molli, ondeggianti, simili a quelle
che sorgono dalle riviere nell'Impero del Sol Levante.

Dal bosco ci rimettemmo in cammino verso il mare, passando per Miglianico che ¢ il paese di
San Pantaleone.

prima del tramonto a Francavilla; ci bagnammo nel mare; pranzammo su la terrazza, in
conspetto del mare e degli oliveti nell'ora di Tiziano. A notte tornammo qui a casa mia e
dormimmo.

Capite? In un solo giorno! E tutti 1 giorni, da che siam qui abbiamo veduto cose nuove e mi-
rabili.

Questo paese d'Abruzzi ¢ il piu bel paese della terra: ve lo giuro.

Rimarrei qui lungo tempo ancora; ma, come son partito da Roma all'improvviso, senza prepa-
razione, bisognera ch'io torni nella settimana prossima: mercoledi o giovedi.

Oh dolci veglie del capitan Fracassa rinfrescate dalle lunghe limonate!

Voi che fate? La solita vita? Andrete presto a Castellamare? Il bimbo va bene? E la signora
Luigia? E il signor Luigi?

Io vi faccio tutte queste domande sapendo che non mi risponderete!

Addio, cara Olga. Stamani rimettero in acqua Lady Clara. La cerimonia sara solenne; ma Lady
Clara andra a fondo perché ¢ stata troppo tempo in secco. Credo che la porterd a Roma, sul
Tevere, ai piedi del vostro palagio. Allora, in su l'alba, prima d'andare a letto, io, voi, e Gigi
navigheremo a Ponte Molle o all' Albero Bello dilettosamente, cantando:

Depuis ce beau temps enragé,

Chacun prend un petit congé.

Le soir on ne bois plus de thé,

Et notre journal endetté,

Entame les romans d'été.
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Nous fuyons les imprimeries... ecc....

Addio. Tante cose a Gigi. Vi bacio le mani
Gabriele

Pescara: giovedi, 16 [giugno 1891]
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199) Olga Lodi

Olga, Elena amiclea,

so che tu non puoi aver compreso la mia cupa assenza di ieri. Né mi provo a spiegartela.
Sentii che - dopo la crudele emozione dell'incontro - tu credesti sincera la mia frenetica ilarita.
L'architetto del Vittoriale - duro combattente di Riva, ferito di guerra - quando assiste allo
sfavillio incessante della mia allegrezza, pensa: «Come deve soffrire il Comandante!» E gli
occhi gli si riempiono di lacrime irrefrenabili.

Dopo la tua partenza, io potei abbandonarmi al mio dolore e al mio furore. Non ci vedevamo
dal tempo romano, da quando le mie stoffe e 1 miei paraventi dinanzi a un camino fiammeg-
giante - in una misera stanza d'affitto erano gia un'aspirazione alla colorata magnificenza del
Vittoriale.

Non ti vidi nella tua visita pietosa: ero cieco.

E ieri non te vidi ma vidi me, quale in confuso mi vedo da due anni nell'odio convulso contro
l'odiosa vecchiezza.

E tu conducevi teco Vera: un vigore quasi ferino, una giovinezza insolente, che mostra la in-
solenza fin dal primo attimo nella maniera di calcare coi tacchi il tappeto prezioso e di tendere
la mano alla mano regale.

Pongo i termini del mio dibattito e del mio supplizio. Non cerco di spiegare; né cerco di scu-
sarmi, no.

Tu sei il Domma vestito di nero, sostenuto dalle due grigie cameriste Rinunzia e Rassegnazione.
Tu che fosti la piu donna delle donne sei il domma dei dommi!

Io sono il quinto elemento, tuttavia: piu indocile e piu perfido degli altri elementi. Non ho
rinunziato a nulla, e non sono rassegnato. Mi chiudo per non nuocere. Posso dire come il mio
Parente: «Non ho amici, e non ne voglio». Basta.

Ecco le notizie utili, vedro il Cancelliere oggi. Poi ti salutero.

Non voglio vedere Vera; perché mi piace.

Ecco il nuovo enigma opposto al Domma.

Vera puo rimanere con Luisa; andare a visitare la Nave dalmatica, le Arche de' miei eroi, I'A-
rengo.

La busta di Mastro Corio era destinata a una bambina. Eccone un'altra.

Aggiungo qualche libro di documenti, per la Italiana che ammira l'impresa di Vienna. «No
voglamo inghomi».

Gabriele
29 febbraio 1932

Ti mando il poema giocoso. Non lo leggerai; ma puoi darlo a Gigi, che ¢ un buongustaio di
belle lettere.

G.
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200) Giuseppina Mancini

Che freddo dentro le ossa, piccola!

Com'era fredda la stanza nuova quando iersera rientrai bagnato di pioggia! Avevo i piedi di
gelo; e non sono riuscito in tutta la notte a riscaldarmi interamente. Chiamavo: «Giusini!
Giusini!» Ma Giusini era sorda. E il monachino mi dava tanta noia; e nel voltarmi e nel rivol-
tarmi temevo sempre che si spezzasse.

Sera di malinconia, di esaltazione e di dolcezza. Invidiavo quel buono Ildebrando nella cui casa
modesta si spandeva un ardore insolito. Per lui I'ora era memorabile. Ieri oscurissimo, oggi
comincia a escire dall'oscurita e forse dalla miseria, per una mano amica che inaspettatamente
lo solleva.

Una casa d'aspetto miserabile, sopra un viale deserto. Entriamo. La stanza da lavoro ¢ tutta
piena d'un soffio ideale. I ritratti del tremendo Beethoven sono da per tutto sparsi. La fronte e
il mento titanici animano d'una energia imortale le pareti squallide. Dinanzi al mio ritratto ¢ un
vaso d'acqua dove nuotano le gardenie. Che gioia! Ildebrando mi dice: «Si ricorda di quelle
gardenie meravigliose ch'ella aveva a Salso?» E il sogno dell'arte e della gloria ¢ sconvolto da
un turbine d'amore. Ecco le pagine laboriose. Ci sediamo al pianoforte. Le mani del maestro
tremano e i fogli palpitano sotto la sua ansieta. O incantesimo della melodia! Ecco Basiliola
che danza freneticamente intorno all'ara dei Naumachi. Ecco il delirio dei mariani casti e rudi.
Ecco le grida, le imprecazioni, gli squilli, gli allarmi, il fumo del vino e del sangue! La musica
¢ bella e ardente. In quel piccolo uomo dagli occhiali professorali e dal ciuffo selvaggio la
poesia ha creato d'improvviso una potenza nuova.

Dopo, andiamo a pranzo, semplicemente. Come lo ammiro per non aver detto una sola parola
di scusa dinanzi alla poverta della mensa! Ecco uno che non mi disconosce, ma allevato nella
porpora. La moglie ¢ una piccola donna vivace, senza ombra di timidezza, con un'aria di buona
compagna leale e animosa. Come sono felici, entrambi di vedere che io trovo buono tutto e che
sembro leggermente ebro senz'aver bevuto né un sorso di vino né un sorso d'acqua!

Dopo, nella stanza vigilata dalla maschera bianca di Beethoven, leggo 1'ultimo atto. Alzo gli
occhi. Ildebrando ¢ pallido, e gli occhi dilatati sopravanzano i cerchi degli occhiali. La piccola
Maria ha il petto ansante, come dopo una corsa vertiginosa.

Ella discende dagli Stradivari di Cremona, dai famosi liutai. Questa umile creatura un poco
goffa ¢ la parente dei violini e delle viole d'amore che sono le creature piu delicate dell'Uni-
verso!

Una grande tenerezza ¢ diffusa di continuo nella casa, e una costante irrequietudine, e un vigi-
lanza mal dissimulata...

Che ¢?

Nella casa vive una bambina di due anni. Ora dorme. Le profezie della Diaconessa e le sup-
plicazioni della Faledra non la risvegliano. Indovino il desiderio dei due. Desiderano di mo-
strarmi il loro tesoro. Lo domando io stesso.

Ed ecco, in punta di piedi, per le stanze povere, andiamo verso il lettino. Una deliziosa bimba
dalla bocca piccolissima, con nasino graffiato e con la fronte leggermente corrugata chi sa da
quale sogno (forse sogna la bambola che le disubbidisce!), dorme supina sul guanciale ornato
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d'un merletto per la circostanza. I due sposi pendono dal mio viso, e s'illuminano alle mie pa-
role. Vedo il gran letto coniugale coperto d'una coltre azzurra. Manca il fuoco, mancano molte
cose; ma la tenerezza, ma la fede, ma la sicurta, ma il coraggio riscaldano 1'aria notturna. Ecco
due buoni compagni. Si serbino fede sino alla morte e un poco di gloria consoli il culto che
hanno votato all'ldeale della poverta.

Esco solo, salgo nella vettura. Credo di aver acceso una pura fiamma nella casa fredda. Ora i
due sono chini certamente su la bimba addormentata, e la stanza sembra piena di avvenire.
Sicurta! Sicurta! Parola vana e sospirosa!

Mai ho agognato con piu disperazione il riposo sul cuore fedele, nella mano ferma.

E perché, io che vivo sempre con tanta audacia nell'incertezza e nel pericolo, perché ho sempre
in fondo all'anima questo disperato bisogno di tenerezza immutabile?

Piccola, come sarai tu per me? Quale ferita mi verra dalle tue care mani che mi hanno acca-
rezzato con tanta dolcezza e con tanto ardore?

Malinconia, malinconia! La mattina ¢ ancor piu buia del vespro di ieri. Piove dirottamente.
Tutto ¢ fango. Parto fra due ore. Torno all'Eremo.

Ah, se ti ritrovassi su la soglia, lieta, tenera, ardente, fedele per sempre, mia in me per sempre,
mia nella mia casa per sempre, mia nella mia gloria e nel mio silenzio!

Gabri tuo

Parma, 30 ottobre 1907
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201) Giuseppina Mancini

Buon giorno, piccola titiva!

Stamani voglio gettar via la mia pena, e obliarmi tutto nell'allegrezza del rivederti. Sarai
dolce?

In un soffitto del Palazzo ducale a Mantova ¢ rappresentato un laberinto d'oro su campo ol-
tremarino; e vi ricorrono le parole dubitose:

«Forse che si.»

«Forse che no».

Ah, perché non eri con me l'altra sera?

Il luogo di desolazione e di magnificenza gli dava un delirio sublime. Tutta la mia sostanza,
impregnata di passione, sentiva la bellezza e il dolore indicibilmente. E mi soffermavo ad
ogni tratto, soffocato; e 1'anima supplicava: «O Bellezza, Bellezza, abbi pieta! Non so piu
sopportare la tua potenza». Ma lo spettacolo successivo era ancora piu bello.

Ti raccontero, oggi. Vieni presto! Prima delle tre e mezzo io sar0 la.

Potessi oggi averti lassu fra le rose rosse!

I tuoi occhi di maga dicono:

«Forse che si.».

«Forse che no».

Sei il mio laberinto.

Gabri

Questa rosa fu colta sabato, verso sera, nel Palazzo del Te, in un piccolo giardino segreto, fra
una grotta e una loggia dipinta da Giulio Romano e dal Primaticcio.

In quel piccolo giardino di delizia ebbi al cuore la piu acuta fitta, pensando ad Amaranta della
Neve.

Era I'esilio del sogno, il luogo della nostra volutta. Vi splendeva il carro dell'Aurora tratto da
quattro cavalli bianchi; e I'Amore vi saettava con una donna somigliante a quella con la nuca
delicata e selvaggia. Ma all'ingresso della grotta un rosaio portava questa rosa pallida e fie-
vole come appare Giusini dopo un'ora di piacere furente.

Ti sia cara. La mia mano cogliendola tremava come quando prende la tua mammella o tocca
la tua spalla perfetta.

Gabri

27 maggio [1907].
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202) Giuseppina Mancini

Dopo mezzanotte
11 maggio

Nasce il nostro giorno, piccola!

Dianzi, quando son rientrato nella stanza della musica, avevo il viso pieno di gioia una gioia
cosi palese che Clem ¢ corso verso di me con le mani tese. Non c'¢ stato bisogno di parole
perché il buon fratello comprendesse e si consolasse con me.

Grazie, grazie, grazie!

Hai sentito la felicita di Gabri quando ripeteva questa parola?

La gattina ¢ una fatarella che abita in un fiocco di bambagia. Son certo che oggi ha fatto un
incantesimo. Siamo stati insieme ad aspettare nel giardino, due ore interminabili. Domani la
rivedrai: ha un occhio azzurro come una turchese e un altro giallo come un topazio. Non mia-
gola ma tuba come una tortora. Non l'avevo mai guardata bene. L'avevo sempre vista nel cre-
puscolo passare come un lieve fantasma bianco. Oggi ¢ diventata la mia amichetta e la tua
schiavetta. Ti ama. Ti aspettava. Sono sicuro che ti aspettava. Io giravo intorno al giardino, e
di tratto in tratto coglievo un fiore o una foglia. Ella mi seguiva strofinando il fianco magro alle
mie gambe. Poi s'¢ fermata in mezzo all'aiuola, ha scavato con la zampetta una fossa, e s'¢
messa dentro a giacere fissando la porta che da su la strada. I minuti stillavano lenti come
'acqua nella vaschetta misteriosa. lo ero cosi esausto dall'ansieta (sussultavo al rumore d'ogni
vettura, all'omba d'ogni passante) che mi son seduto sul gradino di pietra.

Allora la gattina m'¢ venuta accanto, tubando roca e sommesa. Diceva: «Viene? Te I'ha detto?
Viene quella signora che dev'essere stata in altri tempi una gattina come io ero una signora bella
ma non tanto titiva.... Viene dunque?

Da quanto tempo l'aspetto! Mi plase, molto mi plase; e anche a te. Lo so».

Abbiamo tratto I'oroscopo da una margherita. Ha risposto: «Non viene». Ma la gattina sperava
ancora. E andata verso la porta, s'¢ seduta su le zampette di dietro; ed ¢ rimasta immobile a
vigilare con 1'occhio dorato e con l'occhio azzurro.

Quando passava un'ombra, il pelo del suo dorso si apriva a spiga come se entro vi corresse un
soffio.

Abbiamo contato 1 minuti. Abbiamo tratto un altro oroscopo. «M'ama? Non m'ama?». La
margherita ha risposto «T'ama». E la gattina ha soggiunto: «Si sa, le gattine quando amano non
lo dicono spesso. Non t'affliggere. Giusini ¢ tutta tua. o me ne intendo. Ma ti devo anche dire
che stasera non viene!

Mancavano tre minuti al termine. Erano le sette e ventisette minuti.

Vedendomi cosi pallido col capo appoggiato alla porta e con gli occhi verso il cielo di maggio
che si faceva di perla, ha soggiunto: «Domani verra».

«Come lo sai?».

Dall'occhio azzurro ¢ partito uno spiritello, con un lievissimo scoppiettio, e s'¢ dileguato.
Correva forse verso il tuo cuore? L'hai sentito entrare?

Certo che si. Dianzi, quando hai detta la prima parola, la felicita m'ha inondato all'improvviso.
«Tua tua tua, tutta tua!» ripeteva la voce della creatura magnetica dagli occhi diversi.

Prima di lasciare il giardino, sono rientrato nello studio. La veste azzurra era 1a, ripiegata. I
cuscini erano senza traccia. La gattina ¢ venuta con me, ¢ saltata su la sedia dov'era ripiegata
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la veste fiorita di fiori violetti, quella che ¢ impregnata del tuo odore. Pareva dicesse: «Quanto
¢ stata gattina la signora dentro quetta vesta!»

Io morivo di malinconia. E non ti dico quel che m'¢ accaduto.

La gattina se n'¢ tornata presso la vecchia solitaria; e 10 me ne son tornato a casa. E la speranza
ostinata sussurrava: «Ecco, ora l'incontri alla svolta. E in ritardo. Corre a te, ansiosamente» .

O cielo di maggio, pieno di rondini che stridevano su I'anima mia stessa come il diamante sul
cristallo, non ti dimentichero!

Ho il mio premio, ho il mio bene. La mia fede ha vinto. Sono felice, felice, felice; e anche
infelice, se penso alla notte tiepida, se penso al tuo letto, se penso alla trista torre dove non sei
piu sola col tuo voto fiero....

E il tocco, e pill. Dormi?

Domani sarai bellissima. Lo so. Lo sappiamo.

Fa in modo che tu possa rimanere con Gabri un poco di piu, un poco di pit... Nei mughetti c'era
un incantesimo; e Teresa, senza sapere, ti aiutera.

E passata la prima ora dell'Undici maggio. Ne restano ancora quattordici!

Dormiro? Vieni nel mio sogno! Ti prego! Vieni, vieni! Stenditi sopra di me! T'aspetto.

Gabri

11 maggio.

Piccola ecco il Giorno! Ho dormito, un poco tormentato dal cappuccetto. Ma mi sono svegliato
presto. Ho udito il canto degli uccelli e non ho potuto pit riaddormentarmi.

E tu ? Dormi ancora? Sono le otto.

Titiva e avara! Avresti potuto darmi anche un'ora della tua mattinata. Ti prego, ti prego; fammi
vedere se sei una gattina scaltra. Un giorno mi dicesti: «Vedrai come so fare».

Tu sai fare soltanto i cerchini e il cappuccetto e pel resto sei un poco gnoccolona, come una
tata che 10 avevo. Ma oggi ti devo ricordare della tua origine, rivelata dalla gattina ieri. E ti devi
mostrare scaltra, per dare al tuo Gabri una lunga lunga felicita.

Altrimenti quella dall'occhio azzurro e dall'occhio dorato si burlera di te, e ti chiamera:
Gnoccolona, gnoccolona.

Pensa, trova, combina. Io non so, come faro ad arrivare all'ora, senza che 1'ansia mi soffochi.
Iersera trascurai di domandarti se volevi la «Signora Tuba» al solito posto:

Io la mandero 1a alle due e mezzo. Se t'¢ facile adoperarla, bene. Altrimenti non te ne occupare.
Aspettera fino a una certa ora, € poi se ne andra.

Non tardare! Ruba tutti i minuti che puoi.

E come la prima volta?

No; ¢ infinitamente piu dolce e piu terribile.

Benedetto I'amore! Benedetta la vita!

11 tuo Gabri.
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203) Giuseppina Mancini

Iersera mi distesi sul divano rosso, come nelle tue braccia e ascoltai la musica. Ildebrando ha
trovata una deliziosa melodia per un versetto che Basiliola canta nella foresta di pini marittimi,
prima di apparire alla Fossa Fuia: «Fulcite me floribus, stipate me mali: quia amore langueo».
E un versetto del Cantico dei Cantici. E quando finalmente mi coricai, ripresi la Bibbia e rilessi
per te tutto il cantico di Salomone; per te e per Muriella.

«Il mio amico m'e un sacchetto di mirra: egli passera la notte fra le mie mammelle».

Le tue mammelle son come due cavrioletti gemelli che pasturano tra i gigli."

«Le tue mammelle sono simili a grappoli d'uva».

E mi venne un desiderio disperato di mangiare Muriella e Fragoletta.

Ti ricordi del Cantico?

«Mettimi come suggello in sul tuo cuore, come un suggello in sul tuo braccio, perciocche I'a-
more ¢ forte come la morte, la gelosia & dura come l'inferno; le sue brace sono brace di fuoco,
fiamma grandissima. Molte acque non potrebbero spegnere quest'amore, né fiumi inondarlo...»
Te ne ricordi?

I versetti ardenti cantarono sul tuo sonno.

«Il tuo ventre ¢ un mucchio di grano, intorniato di gigli».

E guarita la rosa?

Di quante carezze, di quante carezze io sono debitore! In quei due giorni mi abbandonai a te,
alle tue mani, alle tue labbra; e il divieto mi pesava. Quando mi vendicherd?

Comincia fin d'ora a preparare la nuova gita. Ricordati che mi hai promesso tutto il giorno
nell'Eremo.

Quante cose - tutte tue, tutte per te - ti aspettano! E quanti piccoli gridi tu getterai!

Oggi alle tre Ildebrando riparte. Spero ch'egli trovi la forza necessaria per affrontare il terzo
atto della Nave, che ¢ gigantesco di proporzioni e di violenza.

Subito riprendero il lavoro con gran lena. La clausura sara infrangibile. Ah, se veramente po-
tessi venire domenica. Ma temo quel che spero; ho spavento di quel che desidero. Benedetta la
Gioconda, fuori del mondo, fuori d'ogni vista, fuori d'ogni bruttura, nell'altezza inacessibile
della passione e della dimenticanza!

«Tu mi hai involto il cuore, o sposa, sorella mia; tu mi hai involto il cuore con uno de' tuoi
occhi, con uno de' monili del tuo collo. Le tue labbra stillano favi di miele; miele e latte € sotto
la tua lingua....»

Piccola, dove sei?

La tua lettera ¢ qua, premuta dall'Amaranta d'argento. La leggo la rileggo. Ti cerco. Udissi a
un tratto la tua voce musicale chiamarmi: Gabri!,.Dall'altra stanza.

25 settembre 1907
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204) Giuseppina Mancini

Scendo ora dalla Colombaia, tutto sconvolto. Eri alla Mirabella dianzi? Hai veduto la falce di
luna nuova, perduta in un roseto aereo?

Tutto il cielo era pieno di roseti ardenti; e 1 solchi dei campi pregni di acqua piovana erano
rosei, e I'Arno laggiu al Girone era di fuoco roseo, e tutte le foglie moribonde delle viti erano
trasparenti; e per tutto era un'ansia infinita d'amore; e le campane non erano mai state tanto
melodiose.

Amaranta, Amaranta, anima mia, che incantesimo hai lasciato dietro di te, partendoti?

Quante disperazioni dopo le separazioni! Dopo Salso, mi pareva di non poter piu vivere. Dopo
Giovi, mi pareva di non poter piu vivere. Ma veramente non ho mai sofferto come questa volta.
Hai lasciato dietro di te non so che malia. Hai impregnato di te tutte le cose che mi circondano.
Tutte le cose sono divenute profondi specchi che riflettono di continuo le tue attitudini, i tuoi
gesti, ogni tua grazia. Non eri 1a, su 1 cuscini rossi, nella colombaia, supina sotto la mia stretta?
Quando sono disceso, quando ho attraversato la stanza dell'indimenticabile bagno, non eri la
ignuda e ancora umida levigata come il marmo delle statue perfette?

Quando sono entrato nella sala della corona per prendere il the non eri sotto il baldacchino di
velluto, con le belle ginocchia fuori della tunica; e non ho intravveduto 1'ombra della filigrana,
di cui ¢ avida la mia bocca?

Anima mia, anima mia, non so che debbo fare per avere almeno qualche tregua al mio male.
Non so.

Anche stamani tu non mi hai lasciato neppure per un attimo. Ho atteso I'ora della posta, prima
di montare a cavallo. E giunta la tua lettera dolciamara, che non m'ha consolato.

Ho montato a cavallo, ho varcato la collina, ho attraversato il Campo di Marte, ho percorso i
viali, e sono andato a galoppare su i prati delle Cascine. Era una mattinata d'oro e di perla. Le
rose d'ogni mese si sfogliavano in cima ai muri chiazzati dal musco che la pioggia fa rivivere
dopo l'arsura. E i0 pensavo con una fitta la cuore: «Perché Amaranta non ¢ con me, fresca e
lieta in sella?» Socchiudevo gli occhi e imaginavo che la pesta del cavallo montato dal pala-
freniere fosse la pesta del tuo cavallo. Come potremmo essere felici! Ti vedo deliziosa nell'abito
d'amazzone. Ora Aligi ¢ un eccellente bestia per te. Ho potuto levargli il vizio di sgroppare alla
partenza del galoppo. Tu potresti montarlo con sicurezza: la saurella sul gran sauro.

Le Cascine erano deserte. Quante memorie! Attese lunghe al galoppatoio e palpiti impetuosi
all'apparire della pariglia «bevente in bianco»...

Passare e ripassare per vedere la piuma nera sul cappello, per ricevere il baleno dei cari occhi...
Malinconia dei ritorni senza speranza e agitazioni convulse per i fantasmi ostili... Ti ricordi?
Ho galoppato sull'erba morbida, ho saltato qualche siepe, ho visto levare dinanzi agli zoccoli i
branchi degli uccelli.

«Giusini! Giusini!» E il cavallo piegava le orecchie indietro per comprendere quella parola
piccola.

Son tornato all'Eremo verso le due.

Smontando ho detto: «Mi sono stancato. Passero una giornata meno tormentosa. Il desiderio
vorace mi lascera tranquillo per quache ora».

E, mentre prendevo il bagno, mentre sentivo il corpo elastico per tutti muscoli esercitati, l'ar-
tiglio mi ha abbrancato la carne, m'ha conficcato gli unghielli fin nelle ossa.

254



L'artiglio mi travaglia, mi lacera, mi strazia.

Otto giorni fa, a quest'ora eravamo folli di gioia. Avevamo ancora una lunga sera dinanzi a noi.
Tu piu tardi dovevi mettere un'ombra su la felicita. Ma che importa? I miei baci, se erano
dolorosi, penetravano piu a dentro.

Domani ¢ il nono giorno: 11 novembre. Partendo tu mi avevi dato una speranza... Domani si
compiono nove mesi dalla sera nebbiosa in cui fu acceso quel fuoco che non si estinguera piu
mai. Nove mesi! E non ¢ nato il prodigio.

Ah, perché non vieni? Perché non vieni? Perché mi deludi?

Piccola non ne posso piti. Mi sembra di non poter seguitare in questa condizione miserabile. E
allora?

Tu non dovevi lasciare questa malia nella casa che ti piacque. Ah, streghetta senza pieta.

Io ti ho dato 'artiglio mozzato e legato nel metallo, mentre tu mi tieni nel cuore l'artiglio tuo
vivo e non resisti mai di artigliare.

Stasera bisogna che beva un narcotico o un veleno.

G.

Per provare se per caso ci sia sottrazione volontaria nelle lettere dirette a te, spedisco con questa
una lettera con una parola. Dimmi se ti giunge.

G.

10 novembre 1907
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205) Giuseppina Mancini

Preghiera della sera di giovedi.

Piccola, piccola, piccola, bambina folle, statuetta d'ambra, Dianella da' bei ginocchi, occhi
lunghi di bautta seno della Vittoria samotrace, serpente bianco, ventre d'avorio perfetto come
la curva delle coppe famose, ti amo, ti amo!

Piccola, piccola, piccola, nuca piu delicata di un nido piumoso, ascella odorante di sandalo e
mirra, lunga coscia svelta che pare scolpita dallo stesso artefice che creo la Nike senz'ali, bocca
gelida come il ghiaccio che brucia, ti amo, ti amo!

Piccola, piccola, piccola, idolo d'alabastro, braccia che soffocano e incoronano, lingua che si
fonde e stilla come miele d'estate, rosa piu fresca e pit dolce della stessa bocca, piega segreta
ov'e rimasta la mia follia insaziabile, ti amo, ti amo!
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206) Emanuela Massari

Mia cara amica,

ieri aspettai - dalle undici a mezzogiorno - la Reginetta, la Basilissa e la Canonichessa.

Non scrivo per rimproverare quella che perpetuamente delude, ma per rammaricarmi ch'Ella
abbia perduto un'ora bella. Il Direttore del Museo aveva fatto aprire per me tutte le tombe e
aveva allontanato dal giardini custodi importuni. lo stesso avrei dunque condotto le tre visita-
trici nel giardino della Morte pieno di rose bianche e di alabastri funerarii. E forse avrei trovato
nella finezza di un vaso aretino il profilo d'un'antica sorella di Carbonilla.

Ma la mia attesa fu pur senpre una delizia, perché 'ombra della Reginetta - come la figura nera
sul rosso dell'argilla etrusca - mi fu presente sull'anima inquieta.

Le bacio le mani.

11 Suo devoto
Gabriele d'Annunzio

12 maggio 1907
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207) Aelis Mazoyer

Chere petite Aclis, je suis arrivé ici sous la pluie battante. J'etais tout trempé, les mains en-
gourdies, la figure boneuse. Et j'avais le regrét d'étre parti. J'aurais peut-étre pa rester, sans
inconvénient.

Cepedant les chambres étaient trés chaudes. On avait déballé les coussins que la toile avait
parfaitement protégés. Tout a coup, Italo m'apporte une boite le fleurs fraiches! Un diable les
arrez-vous fourrées!

J'ai eu la plus douce des surprises, et j'en ai été profondement touché. J'ai fleuri les chambres
avec les roses blanches et les oillers rouges. Et j'ai diné tout seul, mélancoliquement. La pluie
continuait, dehors, avec fureur. Et j'ai pensé a vous.

Aujour'hui j'ai recu votre lettre. Merci.

Ne soyez pas jaluose. C'est toujours autre chose. Ce sont des jeux légers.

Ce soir je suis tout seul dans la maison. Tout le monde s'est enfui, par peur des aéroplanes
ennemis. I y a la lune dans un ciel limpide.

Une chonette chante dans le jardin. Mon coeur ne tréssaille pas.

On attend l'ordre du départ.

Mais, si la pluie reprend, il est bien probable que je puisse faire une course vendredi ou samedi
prochain. Je vous telégraphierai a temps.

Au revoir. Portez-vous bien, et soyez tranquille.

Votre affection m'est tres chre, et la méme ne vous manquera jamais.

Gabriel

11 dec. 1916
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208) Aelis Mazoyer

Chere Aelis,

miracle! Non seulement elle me plait infiniment, mais elle est plus volupteuse et plus frénetique
des Autres. Je n'ai jamais vu une telle extase et une telle adoration langoureuse et furieuse, tour
a tour, devant le Principino.

Quand l'excitation se calmera, elle sera me maitresse délicieuse.

Pour le moment on n'entend que: «Oh bello! Che bello! Sei tutto bello! Sei tutto velluto! Sei
tutto raso! E queste cosce come il fiore della magnolia! Ti mangio, ti mangio, ti bevo, ti succhio,
ti mastico, t'ingoio!»

Elle dormira dans la chambre du Bain bleu. Elle partira demein, dans la matinée.

Je suis tres heureux. Je vous rends les plus hautes graces.
Donnez conge a tout le monde.

Vous embrasse!

Gabriel

31.1930
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209) Aelis Mazoyer

Chére Aelis,

le réve est fini! La pauvre ¢ crepata déja. Aprés le soupar a 2 heures, elle a dormi sept heures
de suite, sans bouger et heureusement - sans ronfler.

Je me suis ennuye; et j'ai lu un livre nouveau de Paul Morand.

Je ne pense pas que je pourrai rattraper le réve fugitif.

Vous pouvez publier le «bulletin» de la Crévaison.

Bonjour.

Ariel

3 fevr. 1930
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210) Aelis Mazoyer

Bienheureuse Aelis de 1'Indulgence,

je viens de ma reposer bestialement. Et, puisque j'ai presque crevé Leila, j'ai une envie féroce
de l'achever, en guise d'oblation dominicale.

Veuillez chercher les moyens de me 1'amener au massacre!

Je ne pourrais point tolérer la triste mine de 1'Autre, hélas!

Barile revient ce soir avec les disques. (Ou avez-vous caché le deux vases de verre rouge et
vert?)

De toute maniére, j'attends le Bulletin du dimanche. Et je reinfle comme un ogre bien raffiné.

Ariel

15. VI. 1930
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211) Aelis Mazoyer

Patiente Aelis, je suis souffrant, et tristis usque ad mortem.

Je ne vous écris ces mots que pour vous prier de renvoyez vite - avec la plus fraiche courtoisie
- la géante désormais indéracinabre. Donnez les ordres a Guglielmo. Merci. Ce vaste nombril
béant et les régions adjacentes me désesperent. Cepedant en les derniéres séances j'ai pris be-
aucoup de plaisir aux jambes et aux provinces postérieures.

Sans doute, dans une déchéance actuelle, je lui demanderai d'autres inites sans permanence.
Mes raisons, du reste, sont bien sincéres. Qu'elle les comprenne. Je suis malade, et la graisse
m'écoeure. La sienne est trop mal placée.

Adieu. «Paovre viel, pauvre jou.»

Gabriel.
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212) Suzanne Nattée

Douce petite soeur, on me dit, a travers la bouche noire et la chambre sombre, que vous ne
voulez pas venir dé¢jeuner a mon Réfectoire franciscain!

Pour reprendre le temps non-perdu, j'ai travaillé jusqu' a cinq heures du matin. Mais, en
écoutant le concert matinal des oiseaux dans les magnoliers, j'ai senti le plus profond dégout
de ma prose laborieuse.

La Musicienne s'en va a Brescia. Les lugubres politiciens m'inportunens et m'assiégent. Les
regrets s'abreuvent de mon meilleurs ans. Et la soeur acroit sa puissance occulte, silencieuse-
ment. Cepedant, ses yeux tyranniques sont ouverts et fixes; et son regard courbe me rancune.

Ariel

[marzo 1924]
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213) Ether Pizzuti

Ester, Sthenele, Saurella, Vellutina, Crisocheir, Lachne, Eter, ti avevo scritto dopo il triste
comiato, sentendo tuttora la tua mano nella mia, o Hepiocheir, e tenendo fra le dita una penna
violetta (come quella camicia del delirio che serbo) una penna strappata all'ala della
Malinconia.

Orbo veggente, dopo quelle ore di musica e di «soprannaturale» ebrezza, io ti avevo detto: «Ci
separiamo. Ci rivedremo? Non sai, non so. Rivedendoci saremo quel che ora siamo? Saremo
gli stessi? No.»

Certo ti ricordi delle mie parole. Illusa rispondevi «Domani. La prossima notte. Quando vor-
rai.»

Eri molto piu bella che nel tuo giungere. Ti avevo trasfigurata. La stanchezza ti estenuava il
viso; e gli occhi ingranditi sembravano inondarti in un etere color d'acquamarina. Quanto mi
piacevi. Ripensavo a quel che fu scritto da quel poeta ignoto mio parente: «Non possediamo di
una creatura umana se non gquello che abbiamo mutato in essa.»

E vero.

Anche ti parlai, con una vivacita esagerata, d'una misera donna, che mi fa tanto orrore: della
«luna vermiglia». Te ne ricordi, certo. Con che sicurezza mi affermasti che la fase era lontana,
lontana, per molti giorni.

Con una voce di perfidia infantile, tutta dorata, «lanuginosa come I'albicocca» (¢ un verso di
quel poeta), mi chiedesti 1 «bacini» - che non ti diedi, che non dard mai mai... Penso che te ne
ricordi.

Tu sai, dopo il nostro giorno, che io sono un déemone e un mago: un veggente infallibile: Mister
Radium, come mi chiamano gli Inglesi.

Non ci siamo riveduti. E tu sanguini!

In Toscana un proverbio dice che «le bugie hanno le gambe corte» come, ohibo, in grandissima
maggioranza hanno le donne. E l'osserva il misogino Schopenhauer, che per fortuna tu non sai
chi sia come Marper non sapeva chi fosse Ercole.

Ma anche per fortuna tu hai le gambe lunghe e snelle. Le ho sfiorate con le labbra dalla caviglia
all'inguine. Ahime, sei una bugia con le gambe lunghe.

Io sono stato verso di te cosi semplice, cosi fidente, cosi intiero che meritavo da te la lealta e la
confidenza.

Mi sono abbandonato a parlarti del mio intimo spirito. Ho giocato con te, ho saputo accordare
il mio riso col tuo. Mi ascoltavi con gli occhi luminosi...

Basta. La lettera ¢ gia lunga.

Ti desidero. Tanto che ti pregherei di venire stasera, anche impura, se non temessi la gioia forse
prossima di mutarti per possederti.

Sei laggiu, in un misera stanza. La nostra qui ¢ piu bella e preziosa e silenziosa che mai. Un
gran mazzo di violette ¢ al capezzale.

Ti mangio i due piccoli pomi.

Ariel

[gennaio] 1934. ore 20
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214) Ether Pizzuti

Dolciamara Ether,

nel triste commiato ti supplicai di darmi notizie sollecite della tua salute.

Eri pallida, e per cid molto piu bella. Avevi intorno agli occhi un'ombra di viole.

Con quanta afflizione penso che forse ai tuoi sette nomi d'amore dovro aggiungere l'ottavo:
«Marper».

Mi vien detto che v'e¢ non so qual parentela fra te e I'odiosa. Ti disponi a somigliarle?

Tanto t'¢ grave peso trarre dalla borsa di lucertola alcune lire per darle a un povero sfacendato
che porti il tuo biglietto fin al Vittoriale? Credo che basti una lira sola. E la premurosa Ester
puo trovarti l'uvomo.

Iersera aspettai fino a tardi, perché avevo gia la pelliccia promessa. E promettevo a me di libe-
rarti da quel tuo giubbone fulvo che troppo discorda dal tuo passo e da tutta la tua persona se
vai pel lungolago o se entri nel Bar.

Queste belle stanze del Prigione mi son troppo tristi senza Vellutino.

La luna bizzarra ti lascia in pace?

Posso mandarti I'automobile verso le 197.

Ti daro qui il risotto, senza litigi; e forse m'inviterai alla tua mensa, dopo aver messa su la pelle
nuda la tunica d'oro o una di mussola dipinta dal mio pennello notturno.

Si? no?

Basta uno di questi monosillabi su un pezzettino di carta ritagliata nel margine di un vecchio
giornale.

Mi viene in mente un rimatore senese del Duegento.

«E gentilezza dovunque & bel pube.

siccome il cielo dovunque ¢ stella».

Ti dichiaro candidamente che nel testo si legge «vertude» e che io ho scritto «bel pube» perché
ho il tuo triangolo in fondo agli occhi.

Ariel

1° Febbraio 1934
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215) Ether Pizzuti

Lachne, iersera - mentre tu ti vestivi per lasciarmi - io presi il mio narcotico di ferito. Dopo
l'ultimo bacio straziante, mi gettai sul nostro letto, sul tuo guanciale. Volevo rimanere 1a per
qualche minuto, per lasciare che il mio viso non apparisse tanto pallido e doloroso, prima di
salire a salutare la dolce inferma. Un nero sonno - veramente il fratello della morte - subita-
mente mi oppresse: disperse il tuo odore che serbavo sopra di me, I'imagine del «nido» sel-
vaggio, il sussulto di quella volutta senza nome, la mia tristezza oscura, il mio rancore ingiu-
sto... Non mi svegliai se non verso le cinque del mattino; e le mie mani ti cercarono.

Ho sofferto tutto il giorno, qui chiuso, aspettando. Perché sapevo che stasera non ti avrei rive-
duta?

La tua lettera non mi lascia respirare. Mi porta l'aria della tua povera stanza, l'aria del luogo
pubblico, tutto quel che a un tratto ti fa a me remota ed estranea. Mi scrivi che sei ancora stanca
e che ti Lachnemetti nel tuo letto meschino. Non mi annunzii l'arrivo della tua bella veste. Mi
diventi lontana lontana lontana.

E mi domando, non senza rancore: - Dopo quelle Ceneri, come possiamo rimaner separati cosi?
Se 10 sono libero e tu sei libera, perché lasciamo distruggere ogni volta il nostro sogno?

Come puoi tollerare l'odore della bassa cucina e il vocio dei bevitori dopo 1'ebbrezza de' miei
profumi e il rapimento della mia musica?

Ho pieta di te, piccola Ether.

Ariel

15.11. 1934
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216) Ether Pizzuti

Se cuello che tu mi scribbi (e cuesta matina non mi lo scribbi) ¢ viero, preparisciti a venir mi
consolare fra pocco.

(Ho chiamato la Mariona per sapere se tu ti sei svegliata. Mi dice che dormi ancora. Mancano
venti minuti alle undici. Spero che non sia effetto di compral o d'altro tossico. Ma, certo, non
ti mostrerai stanca ed esausta, al risveglio. In ogni modo, la mia fame dovra attendere il po-
meriggio - e tu non farai colazione alla mensa della tartaruga ma piu tardi. O suor Angela, suor
Angela!)

Rattorna la Vaiassa e mi dichi che ti hai uperti li lanterne et hai chiedutto il cappucino.

Io hao lavoratto fin a cuesto mommento per il cano di Treviggi che riva oggi.

Sono li ori indici € mezzo.

Sospirio per la Fiammetta senza favella.

Ciao, bela tosa del diavol

Ariello

[16 febbraio 1934]
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217) Ether Pizzutti

Povera Ester del Vivaio,

dopo una notte e un mattino di ebrezza pit che umana, tu non hai sentito il bisogno di chiuderti
nella tua stanza per prolungare il sogno. Non ne potevi piu.

Hai dovuto riprendere contatto con la volgarita, hai dovuto sfuggire all'incantesimo di Ariel: e
andare dal Parrucchiere per la ondulazione artificiale!

In queste ultime ore ho compreso quanto tu abbia falsificato te stessa. Eri una creatura forte,
sensuale, fatta per la passione e per la volutta. Ti sei diminuita. Hai tagliato i tuoi capelli, as-
sotigliato le tue sopracciglie, cancellato tutti i rilievi energici del tuo carattere, per diventare
una donnetta alla moda, une mannequin a la page (Aelis ti puo spiegare questa frase francese).
Ma io non seguito a scrivere nel linguaggio che tu non capisci né capirai mai.

Stasera non voglio la donnetta ondulata, che ha il cattivo odore della bottega da parrucchiere.
Resto con la mia malinconia, e col mio disprezzo alla donna vile e stupidamente furba, incapace
di sottrarsi alla sua vanita e al suo utero.

Puoi andare stasera al cinematografo o al caffe con la signora Baruff. Ma prega Aelis di ordi-
nare |'automobile che ti ricondurra alla stazione di Brescia domattina.

Non scrivere, non rispondere. Pranza bene. Fuma. E poi comincia a raderti la lanuggine, che ¢
una cosa troppo naturale e perci0 indecente.

Ariel

[18 febbraio 1934]
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218) Ether Pizzutti

Nell'ultima ora che tu mi donasti io ti parlai della mia pena con tanta sincerita che mi parve di
esser giunto al tuo cuore.

Infatti il tuo bel viso divenne molto piu bello, nell'abbandono intero di te, nell'aspetto della
passione folle e dell'offerta cieca.

Avevi gli occhi socchiusi, lunghi e stretti sotto i sopraccigli affilati, con quel bagliore verde che
¢ come non so che fosforo bruciato all'orlo del tuo mistero.

Forse ti ricordi la carezza nuova dei «pometti» il «badana» in ginocchio, il furente
«auparishtaka».

Partisti. Subitamente ridiventasti il perfetto manichino: le mannequin.

Ma anche il piu manichino dei manichini, ieri, avrebbe compreso la causa della mia malinconia,
il richiamo ch'era su quella sola parola scritta.

Non ti vedo da due giorni: bastevole di riposo, intollerabile assenza.

In quell'ultima ora come avevo saputo parlarti dell'assenza, o piccola sorda che hai il buon gusto
di non coprire coi capelli i tuoi orecchi ben modellati.

Il pitt manichino dei manichini avrebbe indossato il mantello, avrebbe avvolto intorno al collo
la volpe grigia, sarebbe salita su la mia macchina e sarebbe venuta nelle mie stanze per essere
anche una volta la mia preda felice.

Nella dedica del mio libro era palesato il mio male, che tu sola d'improvviso hai rinnovellato.
Ma tu hai risposto con una insipida letterina diligentemente calligrafa (e non ¢ mia colpa né
mio merito se le ultime due sillabe dell'epiteto dicono quel che v'¢ di meglio in te, quel che piu
a me piace).

Con la grazia mia perpetua, al libro doloroso avevo aggiunto strani «sapori» non meneghini ma
calabri. V'e una analogia inesprimibile tra il tuo «nido selvaggio» e quel fascio di foglie serrate
dove le dita cercano e trovano la deliziosa uva passa, bruna come un segreto bruno, in una
umidita ricca come quella espressa «tiripiti»...

Al tuo saggio calligrafo ho apposto la lode professorale: dieci decimi.

E ti ho mangiata nell'uva di Calabria, negli acini essenziali rimando poi con la malinconia di-
nanzi a un mucchio di foglie secche.

Il pomeriggio declina. Non so piu nulla di te. Ma tu curi la tua salute fumando venticinque
abdulla, mostrandoti al balcone pubblico, andando a Salo, passeggiando pel Lungolago, appa-
rendo per isfida nel caffe alla tavola delle giocatrici avverse...

Io non voglio (intendi?) non voglio piu soffrire di te.

Non ammetto che tu rimanga in un alberguccio di Gardone per venire al grande Vittoriale
qualche magra volta. O sei tutta mia, pronta a ogni mio desiderio; o ritorna alla tua citta, vattene
al tuo Lazzaro. Penso che, in ogni modo, il tuo breve soggiorno ti sia stato utilissimo. Sei bene
equipaggiata per la Galleria. E puoi sperare in un secondo o terzo amore del genere di quello
che tu chiami il tuo «primo unico amore».

Il dolce patto con la buona Ester - che ha per data il primo giorno di marzo prossimo - puo
facilmente da te essere abolito. I numerosi mesi di grazia - come graziosamente mi scrisse Ester
augurando - vaniscono.

«Cosi ¢ il mondo, bimba mia!» balbettava quel vecchio melenso barbogio.

Questa penna mi taglia la carne viva, come l'acciaio del bisturi.

La getto. Addio. Buona fortuna.
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Ariel.

20 Febbr. 1934
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219) Ether Pizzuti

Dalila ha schiomato Sansone riducendo a cetriolo lo strapotente totero.
Vieni, o Filistea, se puoi. Vieni a venire.

Il tuo affezionaficatissimo

Sansonetto

[fine febbraio 1934]
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220) Ether Pizzuti

Bella addormentata nel Bosco, io sono malato di noia, sempre solo o male accompagnato.

Nel nostro gioco, spesso non siamo egualmente disposti.

Tu ti stanchi troppo presto, per causa dei troppi facili «tiripiti». E ti immarmottisci quando io
sono piu desideroso di prima. Disaccordo, che io so velare con la mia indulgente gaiezza; ché
tu non hai colpa alcuna.

Oggi ho dormito e studiato. Stasera son con la mia amante vera, che si chiama Malinconia.
Puo essere che nella notte io abbia voglia di te. Io sono un «rapace» notturno. All'ora del mio
desiderio tu dormirai; e io non ti sveglier0, per non vederti «rider verde».

Dunque tu hai vacanza piena. Dormi in pace.

Ti mando alcuni libretti singolari. Forse ti piacera leggerne alcune pagine. Qua e 1a, consigli e
istruzioni sono giudiziosi.

Sentir finire I'amore ¢ piu triste che veder morire i fiori nel solitario vaso. Percio io non voglio
fiori donati; ed ecco, nella Loggia, un fascio di garofani rossi d'ignota origine.

Mandami, o principessa decaduta, una vera donna del Cattaio - del tempo di Marco Polo -
stanotte.

Ariel

[fine febbraio 1934]
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221) Ether Pizzuti

Sono stanco di tante noie. Ho preparato il bagno; e mi sono assopito! Ho fatto il bagno quasi
freddo. Ora sono steso, con la cintura di castita.

Se vuoi venire al riposo del «primo quarto» lunare, con le braccia incrociate sul florido petto o
alzate dietro la tua testa nell'atto del Prigione, scendi.

Ma forse hai bisogno di ricevere un coperchio di baule su la fronte ostinata, pe' schiarusch el
teston e el teton.

Percio resta 1a, con un piede nell'otello del Parcuo, oh quadretun.

L'eroie Marchionn

di gamb serra e

di test fredd.

24. VIIL. ' 34.
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222) Ether Pizzuti

Piccola mia dolci amara,

qualche volta ho l'avversione ai telegrammi e anche alle lettere perché le parole scritte defor-
mano e diminuiscono quasi sempre il sentimento profondo e ahime - incomunicabile. Non so
in quale dei miei libri ho scritto «L'animo ¢ incomunicabile».

Come potro dirti il mio strazio di stamattina? Come potrei dirti il mio sussulto quasi d'agonia
nel risveglio, nell'udire 1 colpi battuti alla porta e la voce chioccia della grossa Maria?

Piu tardi, alle dieci, partono per Tirano e per Sortenna la buona Aelis - che ti vuole tanto bene
- e la Giuditta che sarebbe contenta d'essere la sola a curarti.

Tu, adorabile ma irragionevole, non puoi né vuoi comprendere le ragioni che m'impediscono
di accompagnarti.

Forse sai quanto mi sia penoso mostrare il mio turbamento o il dissimularlo. Bisogna che io
venga solo a te sola, almeno nei primi attimi.

Consulto ogni giorno il Dott. Silvano. Ma l'altrieri sabato parti per Roma dove restera sei o
sette giorni. Abbiamo parlato del pneumotorax, che ¢ di un effetto prodigioso. Col pneumotorax
la guarigione ¢ sicura. E l'operazione ¢ senza dolore, e si ripete a lunghi intervalli. 11 Dott.
Tarantola ti spieghera. Le due visitatrici vengono a persuadere la bambina capricciosa. Se
giova, io e il Dott. Silvano saremo a Sortenna per la prima puntura.

Cara cara cara Lucetta, la mia tristezza ¢ molto pilu pesante della tua. Tu, certo, con la tua natura
leggera di colibri o di onistiti o di sinpstiti, trovi certo le tue distrazioni e le tue consolazioni.
Io, chiuso nelle nostre stanze, ho il cuore lacerato da tutte le cose che un tempo si mescolavano
alla nostra tenerezza e alla nostra volutta. I tuoi pettini, le tue fiale, gli acini della tua collana,
le imagini di pietre dure, le numerose coppe che riempivi della cenere di abdulla, tutte tutte le
cose tue vivono d'una vita che mi serra la gola e mi torce il cuore.

Dianzi, ho aperto la scatola di tartaruga che contiene la collana di quarzo rosa. Ho avuto lo
stesso brivido che mi traversa quando tiro giu la calza trasparente per scoprire la tua gamba e
per sentire su le mie labbra la tua divina lanugine, o Lachne.

Auparishtaka! Ho gettato nel lago la «cara figliuola» e ho stretto novamente tra le mie braccia
Ether nuda, con quel viso di «birbante» che tu credi vedere nel mio viso di angelo. Ho vera-
mente ora un viso ascetico, perché son ancora piu consunto.

Se sei impaziente di saper quel che si prepara, ecco in poche parole. C'¢ nel giardino della Villa
delle Rose un padiglione di quattro o cinque stanze - libero - che tu potresti occupare.
L'architetto lo mette in ordine, e il tappezziere lo adorna...

Tu m'interrompi: «No, no, o poi no! Voglio appiccicarmi, intendi? Voglio stare sempre ap-
piccicata a te...»

Ti chiudo qui gli occhi alati, che vedono tutto. Me li porto ieri il buon Broggi. Ne mando anche
al Dott. Tarantola, e ai suoi aiutanti.

Aggiungo un pacco di bombons e di cotogne, alcune bottiglie di vino Chinato, di Porto, e «Tre
Marie». Aggiungo una grande scatola di grissini, di amaretti, di savoiardi veronesi -

Smetto di scrivere. Il combattente crudissimo ha ora gli occhi pieni di lacrime.

Ti amo. Auparish...
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Il tuo sempre sempre
Ariel

17 settembre 1934
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223) Ether Pizzuti

Vedi come mi guarda Ether, sempre viva dinanzi a me? Ahimé, non so - né saprd mai - se mi
guarda con amore o con minaccia. Ma le offro «Presenza» che non posso né scongiurare né
cancellare.

Aggiungo l'effigie di Dann-hur, e la mia cosi come sono oggi consumato dalla tristezza e dal
digiuno.

Ecco che viene Aelis con la fida Giuditta, sfidando la nebbia e il gelo. Ti porta due pacchi di
parrozzi degli Abruzzi; un pacco di bottiglie; il tuo «porto», € un nuovo «tonico» che piace a
me e mi giova, chiamato Dubonnet in Francia ma qui bonobononet.

Un panettone enorme, proprio meneghino, ¢ offerto al professore Tarantola.

E in questa busta grande troverai un'altra busta da offerire a quella che nella tua lettera chiami
Cattina».

E un'altra per la tua infermiera che so molto attenta e molto devota. Spero che ne conoscero il
nome.

Troverai anche un quadrato ricamato: ultima invenzione invernale del mio laboratorio.

Queste sono le cose inviate di gran cuore, ma prive di anima e di parola.

Tengo qui «fra i segni del mio patimento» la lettera folle di amore e di dolore, troppo ardente
di imagini voluttuose e di desiderio disperato, scritta stanotte. Non so se, leggendola, ti bruce-
resti o ne sorrideresti. Non so nulla di te.

So che, dopo avermi fatto tanto bene, ora mi fai tanto male.

Sono solo solo solo.

Non ho il modo di dimenticare, non posso consolarmi. Nel mese di Novembre, agonizzante al
fondo della tristezza e del rimpianto, ho sperimentato tre o quattro donne non volgari. Le ho
respinte, 1'una dopo l'altra, dopo un giorno solo, dopo una notte sola. Vivo chiuso e cupo.
Lavoro. Cerco invano la tua impronta nel letto deserto. Ingiustamente ho un profondo rancore
contro di te. Sono certo che, guarita da me, dalla mia volonta costante, andrai fra breve alla tua
novissima vita galante - con tutti 1 miei auguri. Puo essere che tu abbia il tuo flirt nel rifugio
della tosse velenosa, e che tu abbia un fidanzato meno vile del tuo primo. Non so nulla. Non
spero nulla. Non credo nulla. E tu non mi devi alcuna gratitudine. Ricordatene. «E troppo poco»
Attendo notizie. Quanto ti ho amata! E quanto ti amo!

Addio.

Ariel

[1.] XII. 1934
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224) Ether Pizzuti

Vedo di lui le entrate provocanti nelle sale dove centocinquanta bocche tubercolute masticano
rumorosamente. Stig. Auguro un fidanzato con tre polmoni alla virtuosa Lucetta.
L'Orbo veggente.

[febbraio 1935]
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225) Ether Pizzuti

Mia cara cara Ether, mia dolce Lachne, mia tenerezza e mia delizia, mia volutta e mia angoscia,
Viene da te Aelis che ti comprende e che ti ama, Aelis che ogni sera viene a parlare di te nella
stanza del Prigione.

E venuta l'ora del pitt grande coraggio. Tu sai a quale cupa sorte tu sembravi iniquamente
destinata se non avessi incontrato un amico devoto per salvarti, per illuminarti, per ridare a se
stesso e a te la fede nella guarigione intiera, nell'avvenire sereno, forse felice.

Il male & perfido. E necessario persistere nella lotta. E necessario vincere la stanchezza e lo
scoramento.

Tu devi guarire. o voglio che tu guarisca. Io sono certo che tu guarirai.

Ti ho dato tutto quello che potevo dare. Ti sar0 vicino e vigilante finche avro il respiro. Ma ¢
venuta l'ora delle deliberazioni eroiche.

Non ti so dire il mio dolore, il mio chiuso dolore, nel conoscere all'improvviso la minaccia che
ti sta sopra. Guarita quasi perfettamente nella parte destra, in quella che tu appoggiavi al mio
cuore (te ne ricordi?), ecco che sopravviene la minaccia inattesa nell'altra parte.

Vinceremo. Ma ti chiedo con tutta 'anima 1'eroica pazienza, o piccola amica dell'eroe che piu
d'una volta tu stessa proteggesti contro la tentazione di troncare una vita troppo tormentosa.
Bisogna seguitare a lottare.

Bisogna rinunziare alle tue stanze del Bagno blu, alla tua pigrizia deliziosa, alla nostra follia
notturna e diurna, alle nostre carezze, alle nostre ore di oblio, al Badana, all'anparishtaka, alla
vogata sul Zete, al Lillady, a tutti i misteriosi nomi degli sconosciuti piaceri.

Ti ricordi della mia disperazione dinanzi a quei «tiripiti» che tu non sapevi mai contenere?
Avevi un meraviglioso volto agonizzante. E poco dopo avevi il viso della beatitudine, e dicevi
e ridicevi con una voce veramente divina: «Ariel, ancora!» E ripetevi, dopo la nova agonia e la
nova beatitudine: «Ariel, ancora, ancora, ancora!»

Come potro io difenderti contro te stessa?

Il mio cuore si rompe. La mia anima si lacera.

Aiutami come io ti aiuto. Parla alla buona Aelis con intera sincerita e confidenza. Attendo i
supremi consigli dell'ottimo dottore, verso cui la mia fede e la mia riconoscenza crescono ogni
giorno.

Piccola, piccola dolce, ho tanta voglia di mangiare un frutto nella tua bocca e di bere un sorso
d'acqua dalle tue labbra piu fresche di ogni fontana.

Ti mando un dono di frutti eccellente. Io lo chiamo Bonobonobonet.

Ti mando 1 profumi.

Per averti nelle mie braccia stanotte, darei tutto.

So che tu lo sai.

Il mio amore arde come nei nostri giorni pit lucenti. I miei baci sanno tutte le vie. Il
«principino» ¢ sempre di ferro e di velluto per te.

Nondimeno invecchio. Quando sarai guarita, andrai verso la giovinezza serena.

Il mio viso & scavato dai pensieri e dalle passioni. Lo poso fra le tue mani, su le tue ginocchia,
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fra i due «pometti», ne' tuoi capelli, nel tuo nido.

Ariel
21 marzo 1935.
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226) Ether Pizzuti

Quarta Maria, bene tornata!

Hai mantenuto la Promessa, vincendo l'opposizione delle Tre Marie strozzandole come se
fossero tre Aiutanti!

Avrai il Gran Premio.

Nella tua lunga assenza, io ho bevuto tutte le bottiglie mariane con I'Aiutante, e poi ho ballato
la monferrina intorno alle tue scarpette dorate.

Ora sono ubriaco fradicio, sotto il letto; € non posso uscire.

Mangia intanto queste amabili riduzioni del Gran Totero. Riposati, rinfrescati nel ficaroeul,
dipingiti di rosso e di bruno; mettiti una cinquantina di forcine pungenti nella capelliera stinta.
E poeu se vedara.

Ariel quadratun
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227) Gabrielle Romano Colonna

Chere méchante Nerissa,

je ne meritais pas votre reproche. J'avais déja le coeur plein de jasmins et - par la lettre bleue -
un peu de ciel dans les yeux; quand 1'autre lettre rude m'a blessé.

Hélas, vous avez bien raison. Il ne faut jamais se compier aux amis et aux amies.

L'amie - qui, sans doute, a beaucoup de sincére tendresse pour vous - m'avait assuré que vous
aviez dit (a propos du silence gardé volontairement): «C'est par malice, mais j'en meurs».

Je veux croire que la premiere partie de la phrase était inexacte comme la seconde, sans doute.
Je n'aurais jamais osé vous accuser de «malice». Mais j'ai reprendu a l'amie: «Si cela est vrai,
je m'en desole. J'aurais aimé - etant, vers elle, si simple - plus de simplicité».

Tous ces jours, j'ai beaucoup pensé a ma douce et fraiche Nerissa. Hier soir, a I'heure de vos
affres, le bassin etait d'une divine beaute. Je ne vous ai quittée pas un instant; et j'ai eu une nuit
tres inquiéte. La clarté de la lune verrait sur mon oreiller; et tous les souvenirs de cette apres
midi lointaine (vous savez laquelle) me brilaient...

Ecrivez-moi. Parlez-moi de vous et de vos desseins.

Il n'y a rien a espérer du sort? Partirez-vous bientot?

Ici enfin 1'été grésille dans la forét resinense. La sable est ardent, le vent est aromatique. Et la
Melancolie a des yeux d'aigue-marine.

«Las! Merencolie»

soupirait Charles d'Orleans.

J'ai dans mon sang le plus secret cette Nerissa inattendue de la derniére ivresse... Vous souvient
-il?

J'y pense toujours. Elle a trouvé peut-Etre d'autres choses étranges; et je ne les sais pas encore!
Quand?

Ce soir, c'est la pleine lune, «il plenilunio».

Vous trouverez - je [sic] sur la plage, parmi les méduses lumineuses, a la basse marée?

Gabri

Ce 16 a6ut [1913]

281



228) Emilia Testa

Gentilissima Signora Emilia, carissima Emilia Testa,

¢ lontano il tempo quando ci vedevamo, quando c'incontravamo, quando io inclinato all'Arte
scenica - al Teatro - chiedevo a Voi consigli e invocavo accordi.

La nostra indimenticabile Maria allora era la vivente conciliatrice: la sagace e tenace Bonta.
Nella tristezza dei miei ultimi giorni 10 penso con nascosto orgoglio ch'Ella rivolse a me uno
degli estremi suoi pensieri, secondo la testimonianza sacerdotale.

Ecco che d'improvviso a Voi mi rivolgo per chiederVi di studiare un'antica foggia, poiche l'arte
dell'abbigliamento sempre piu risale verso la grande Linea, verso la classica Semplicita.
Raramente Vi deve essere occorso di vestire una figura mirabile come quella della mia molto
cara Amica, la ... che Vi reca questa lettera e due stoffe dei miei telai vittoriali.

Oso accludervi un rarissimo documento estratto dai miei studi latini ed etruschi su la statuaria
arieggiante lo stile di Scopas, dello scultore di Paros, che animava il culto della Verita col soffio
e l'anelito patetico della Tragedia. Non egli ¢ I'animatore di Niobe e delle Niobidi?

In questa tra le Muse del Teatro di Ferento - in Euterpe - le pieghe hanno una compostezza
quasi prassiteléa.

Eppure per lo studioso I'ansito scopadéo v'¢ manifesto.

Vi chiedo di interpretare con le mie due stoffe vittoriali questo modello dalle lunghe gambe
ove le divine pieghe scendono fin sul nodo e sul fiosso dell'uno e dell'altro piede.

La cintura ¢ di «tipo metallico»; e 10 cerchero di fabbricarne una o due nel mio laboratorio. Ma
vol potreste anche inventarne una - di stoffa e di ricamo.

La statua, quasi integra, ¢ in chitone talare manicato. Porta un manto fermato su le spealle da
borchie e pendente tutto indietro.

Questi particolari possono essere modificati o anche aboliti; poiche la mia bellissima Amica
non deve apparire su la scena di Ferento.

Perdonatemi la lunga lettera tecnica.

Io sono, anche in latino, fabbricante di vesti: vestiarius. Ecco la mia impronta

Gabriel - nuntius

vestiarius - fecit

Aggiungo, in segno d'amicizia, la bella medaglia africana.

E Vi bacio le mani, pensando a Maria nel Cielo.

Gabriele d'Annunzio

Ottobre 1936

282



229) Giselda Zucconi

Io sono felice, sono felice, sono felice! Chi oserebbe ora venir qui a dirmi ch'io non sono un
nume? Gli risponderei:

- Guardami dentro agli occhi: la luce che ci vede, tu non I'hai! —

O Elda, se ti viene in sogno un adolescente bellissimo e raggiante, di che son io quando mi
vedrai brutto e strano come sono, di che quella li ¢ una trasformazione, uno spettro soltanto, e
baciami e sorridimi con gli occhi ancora pieni della visione anteriore. Ricingimi di sogni, Elda;
ho bisogno d'un velo!

Come mi hai inebriato d'amore! Una volta io mi ubriacavo di sole e di brezza marina - tu sei
piu calda e piu fulgida del sole; tu sei piu fresca e piu acremente olezzante di un vento grecale...
Io son qui che ti guardo in quell'immagine fatta da un raggio e da un veleno, e mi sento negli
orecchi un'onda armonica di parole innamorate. S'io ti dicessi: - Vivi! -, balzeresti fuor della
carta e m'allacceresti il collo con le tue braccia flessuose? Perché sei li che mi guardi anche tu
fissamente, immobilissimamente senza un lampo fuggevole di pupilla, morta, morta, morta?
Ecco qui: i tuoi grandi occhi ov'e un abisso di poesia e di pensiero, i tuoi grandi occhi dalle iridi
ravvicinate, son li come due punti neri sotto l'arco delle sopracciglia. Oh splendete, occhi
divini!: io son contento di vedervi una volta sorridere e di rimanere impietrito.

Ho fatto venti volte un esperimento: ho presa una carta, ho coperta la fotografia, e poi I'ho tirata
via adagino adagino. Ecco 1 capelli!... ecco la fronte!... ecco gli occhi! Oh! son vivi, mi
guardano! No: ¢ stata un'illusione! Maledetto... chi? nessuno!

- Oh come, come debbo ringraziarti del dono? Ora non saro piu solo, non ti scriverd piu lettere
tristi, non ti farod piu piangere, piangere e disperare. No, no, no! Io ti ho qui almeno in immagine,
ti ho davanti agli occhi e in fondo al cuore; ho qualche cosa che ti rappresenta da poter coprire
di baci. Il fantasma che pure mi stava sempre al fianco, senza lasciarmi piu, come potevo fare
a baciarlo? Mi fuggiva sempre quando stendevo le braccia, e tornava poi subito piu bello, piu
affascinante, pitt luminoso.

Questa felicita io la presentivo. Pensavo fra me: - Oh! Elda ¢ tanto buona che non mi lascera
cosi! - E 1'ho, e I'ho alfine il tuo ritratto: quando me 1'ha dato il babbo il cuore mi ¢ sguizzato
nel petto come un serpentello... Grazie, grazie, grazie!...

Guarda caso strano! Tu ti sei fatto il ritratto proprio dallo stesso fotografo mio. Il Brogi stava
(e non so se ci stia ancora) nel Corso de' Tintori dove abitavo io con i miei e dove abita ora il
mio amico Foresi. C'era una entrata i e una sul lungarno delle Grazie. Bei giorni allora! Tu
dovevi essere una bambina, pit bambina d'ora ch'e tutto dire. Io era una piccola bestia che
rimanevo stordito davanti al Duomo a rischio di restar sotto agli omnibus, € m'innamoravo
facilissimamente delle Veneri di Tiziano o delle Madonne di Raffaello.

Dopo sei anni una Madonna da' nerissimi capelli, dalle nerissime... Ridi?

Le tue tre letterine sono una gioia, sono un capriccio di trilli, una romanza di Mendelssohn, una
fuga di Bach, una mazurka di Chopin. . . Non ridere: a me mi suonano nell'anima davvero,
deliziosissimamente, voluttuosissimamente, o cara!

Ci siamo incontrati tutt'e due a rammentarci del 15 aprile. Tu sei stata piu felice di me: hai
rivisti que' luoghi ove brillo la prima favilla del nostro amore; i0 invece sono stato qui, sempre
qui, continuamente qui, chiuso, asserragliato, seccato! Ma se lo dico io.

Silenzio! Non ci sarebbe male che ora ricominciassi le lamentazioni di Geremia!
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Tu vuoi sapere come m'e parso il ritratto. Benissimo riuscito, mi pare, fuorché in una linea della
guancia che non ¢ quella assolutamente. Mi sarebbe piaciuto che tu non ti fossi messo quel
ricciolo bianco intorno al collo. Io, vedrai, quando sarai mia, ti fard ammattire: penso gia come
dovrai andar vestita, ti piaccia o non ti piaccia. Detesto, detesto, detesto il chiaro in una donna,
e in una donna poi come te. Se tu sapessi com'e divino il tuo pallore su 'l fondo cupo! Vedrai
insomma; ti faro io il figurino, un figurino co' fiocchi, e ti garantisco che dopo un mese molte
signore t'imiteranno. Tu sarai una regina superbamente pensosa, al braccio del tuo poeta. Non
mi dir che sono un pazzo, perché me la prendo a male. Ah! una cosa: potresti tu venir con me,
a Luglio, dal fotografo? Quella posizione li che hai presa non mi piace, non ¢ artistica, ¢
comunissima; io ne ho pensate diverse, una piu bella dell'altra. Vedrai!

C'era il babbo, stasera, che pretendeva gli rendessi il ritratto subito o al piu sabato. L'ha fatta
proprio da ingenuo questa volta! E come de' sonetti: non avra né ritratto, né sonetti, nulla!
M'ha detto: - Ma me lo rendi poi, eh? - Oh! sicuro! -, ho risposto io, ridendo sotto i... baffi,
chiamiamoli cosi.

Quante foglie mi hai mandate! Foglie di papaveri, foglie di rose, foglie verdi, viole del
pensiero..., una preziosissima collezione di botanica d'amore o d'amore botanico, come piu ti
piace. Le ho baciate tutte a una a una; sono ventisette, pit due boccini: fa il conto de' baci! M'e
dispiaciuto tanto che tu sia stata male per me. Io sono uno stupido; ora non ti scrivero piu
malinconie; ma, se per caso mi scappassero in quel martirio da Sabato a Giovedi, non ci badare
né punto né poco: sono mode che passano. E poi il tuo ritratto fara miracoli...

Che gioia ho provata nel sentire che tu suoni cosi bene i waltzers! Ti mandero quanto prima
dell'altra musica di Chopin, migliore de' ballabili, benché un po' piu difficile. Ci scriverd sopra
dei versi che ho gia quasi finiti.

Le tre strofe saffiche le hai fatte belle tu con I'anima tua, di per sé sono una ben miserabile cosa
in verita.

- O Elda, Elda, Elda mia! Suonano le undici - ora sara giunto costi il babbo, t'avra portate le
mie lettere e la notizia della mia nuova felicita. Io guardo il ritratto, e quei lineamenti immobili
mi si animano a un tratto magicamente, e ti veggo a sorridere, ti veggo muovere, ti sento
parlare... Oh! la tua voce! E cosi carezzevole, cosi morbida, cosi infantile! Dimmi che mi vuoi
bene, non ti stancar mai; baciami, Elda non sulla fronte ma sulle labbra- cacciami le manine
entro a' capelli e tienmi 1i inchiodato e fremente come un leopardo in catene.

- Piu ti guardo e pitt mi sembri bella, e piu cresce questo fuoco interno che mi consuma.
Ah!... mi ¢ parso d'aver sentita una mano leggera posarsi sulla mia spalla, proprio, credi, mi €
parso. Io comincio a prestar fede al fluido misterioso, a qualche cosa di indefinibile che puo
legare due esseri lontani. Mi son successe certe cose inesplicabili altrimenti.

Ma addio; mi si spenge il lume: ci vedo appena. Tutti dormono in collegio: che volutta esser
soli a vegliare con i fantasmi del proprio cuore!

Addio, addio; potessi camminare camminare tutta la notte e poi venire a destarti con un bacio!
Ti stringo al mio petto fortissimamente e disperatamente, mia divina, mia divina, mia divina!
Addio, addio ancora!

Tuo tuo tuo

Gabriele

[Prato,] 19 Maggio [1881].
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230) Giselda Zucconi

Elda, Elda mia!

Sono tre giorni che sto senza una tua parola d'amore, € mi pare un secolo: queste mattine mi
passano accidiosamente e questi pomeriggi mi danno una sonnolenza e un'apatia veramente
olimpiche. Come sospiro la notte! A quest'ora non piu chiasso importuno d'intorno a me, non
piu seccatori incorreggibili e scipiti, non piu quell'eterno ebetissimo orario che ci cretinizza
tutti quanti siamo, non piu - a quest'ora io vivo mentre gli altri dormono, sogno e i miei sogni
sono piu belli, piu fulgidi, piu palpitanti dei loro: veggo te divinamente pallida e ridente e mi
sento per le vene inconsciamente correre un fremito lungo di desiderio, un fremito di baci non
dati né mai sentiti, ma che pure hanno il prepotente fascino dell'incognito, del mistero...

Jer sera non ti scrissi perché ero stanco, anzi affranto, e sentivo proprio il bisogno del riposo;
ma ti sognai ancora, sognai d'esser con te per un viale fragrante di zagare sotto il novilunio
voluttuoso: io t'intrecciavo le zagare ai capelli e tu mi volgevi un cosi dolce sorriso che ti caddi
piu volte ai piedi soggiogato con la febbre nel sangue e con la ragione sconvolta.

Ti piacciono le zagare? Tu forse non saprai cosa sono; noi chiamiamo cosi i fiori d'arancio: ¢
una bellissima parola meridionale che abbiam presa dagli Arabi. Elda ricinta di zagare! Oh,
come t'adoro!

Jeri mattina fui dal Direttore a parlargli del permesso per Domenica prossima; non mi disse
proprio di si, ma mi diede molte probabilita e chiese un po' di tempo per pensarci, giacché
concedendolo a me sarebbe costretto a concederlo anche agli altri in generale. Ma 10 spero di
venire, certamente. Ah! se non mi lasciassero, sarei disperato.

Stasera facevo cosi bei sogni passeggiando! Era un cielo opalino stupendamente diafano, e
l'arco sottilissimo della luna splendeva sorgendo a poco a poco sopra i colli azzurreggianti
lontano. Io me ne andavo solo solo restando indietro ai miei compagni € pensavo intensamente
a te. Pensavo: se avessi ora la mano di Elda qui stretta alla mia e se si andasse sussurrandoci
divine parole e guardandoci negli occhi e baciandoci ne 'l viso! Mi son sentito a un tratto come
passare per la guancia una treccia di capelli odorosi... Eri tu, Elda? eri venuta?

M'han portate delle ciliegie; ne ho presa una e I'ho morsa a meta, quell'altra meta non 1'ho voluta
mangiare: era la tua; I'ho posata sopra un cespuglio di rovo. Chi sa come dev'esser buona una
ciliegia morsa a meta dai tuoi denti bianchi, bella bimba mia! Domenica mangeremo un'arancia
insieme?

La mattina partono diversi treni: uno alle 4 e 58' e giunge costi alle 5 e 37', un altro alle 6 e 50'
e giunge costi alle 7 e 15'- un terzo alle 8 e 35' e giunge alle 9 e 20'. Con quale vuoi ch'io venga?
Dimmelo, quando mi scrivi.

EDbbi jeri verso mezzogiorno una cara letterina del babbo che mi ridiede il buon umore; Carlo
ci aveva scritto dietro poche righe dandomi del lei! Fammi un piacere: tiragli un orecchio per
me, ma forte, veh! Darmi del lei e del pregiatissimo!!!!

Il babbo ti avra messo la curiosita addosso per quel povero mio quadretto - non gli dar retta,
sai? Non ¢ nulla di eccezionale: lui, quando si tratta di me, ci ha sempre agli occhi le lenti
d'ingrandimento. Quel che mi dispiace ¢ che forse né anche giovedi l'avrai, perché il mastice
non gliel'ho ancora dato. Del resto se non giovedi, te lo portero io stesso Domenica... Ma verro
proprio? Io ho sempre una vaga inquietudine in fondo al cuore.

Sai?, finalmente ho la musica di Chopin! Oggi ho scritto sul frontespizio i versi; sono quattro
volumi e quindi quattro poesie: un walzer, un notturno, una Fantaisie impromptu, € un
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Frammento. Leggerai... Ti mandero anche una romanza bellissima del mio amico F. P. Tosti
su mie parole: tutto, giovedi.

Rileggo le tue due letterine di Sabato sempre palpitando come se fosse la prima volta. Mi
domandi se potro ne' tre mesi d'autunno dare una scappata a Firenze per rivederti. Veramente
la tua immaginazione eccitata ti diminuisce assai le distanze: ti par proprio che da Pescara a
Firenze ci sia una scappata? Pure io spero che potrd vederti nel settembre andando a Milano e
ritornandone; anzi vorrod assolutamente passare costi per riabbracciarti, se no... si muore!
Ricordi? Un mese fa a quest'ora io ero trepidante e scoraggiato benché cominciassi gia a
presentire la mia immensa felicita... Temevo che tu non mi amassi. Ricordi? Tu avevi gia due
mie letterine febbrili ed eri felice - il giorno dopo mi rispondesti con un impeto santo d'amore
che mi ubbriaco, mi si ripercosse su 'l cuore violentemente... La tua lettera cominciava con
queste parole: «Jeri sera con ansieta aspettavo...»; € finiva con queste altre: «Amami sempre,
se non vuoi ch'io muoia!»

L'ho qui; la rileggo con una gioia intensa: mi par d'esser tornato a quel sublime momento... Oh
Elda, Elda, Elda mia!

- Hai notato una cosa? Le ultime parole della lettera formano un verso endeca sillabo
bellissimo:

«Amami sempre, se non vuoi ch'io muoial!»

Andro a letto con questo verso nell'orecchio come una musica dolcissima, la prima melodia del
nostro amore, le prime note di questo grandissimo concerto de' nostri cuori.

Ma ¢ tardi, mia Elda! Devo passare ancora due giorni circa prima di aver notizie di te. Chi sa
come saranno lunghi! Alba di giovedi, ti desidero come poche altre albe ho desiderato!

- Addio, mia mia divina! Dormi ora? Hai pensato molto al tuo povero Gabriele? Addio; ti bacio
la bocca ardentissimamente; t'amo t'amo t'amo come nessun uomo né angelo né demone ha
amato mai! Addio.

Tuo tuo sempre

Gabriele

31 maggio 1881

1° Giugno 1881. Buon giorno, Signora! Mi son levato ora con un bel sole e con un bel cielo;
andrO su all'osservatorio a guardare Firenze e a pensare a Lei, se permette. Si affacci alla
finestra, per carita, ch'io La possa vedere.

Che bellissimo sogno ho fatto stanotte! Glielo racconterd stasera, se Ella permette. S'¢ levata
anche Lei? Oh, ci pensi un pochino a me, Signora. Le bacio la manina rispettosamente piegando
un ginocchio... No! tu tu tu tu tu tu! ti bacio centomila volte su 'l viso, disperazione dell'anima
mia!

Tuo
Gabriele
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231) Giselda Zucconi

«Mia Sita, o tu, 1 cui begli occhi somigliano ai petali del loto...»

Leggevo jeri mattina un passo del Ramayana, il gigantesco e fulgido poema di Valmiki, e
fantasticavo maravigliosamente di pagode nascoste tra le palme e di tigri da' fianchi flessuosi
striati fantasticavo di te, mia Sita.

Mi pareva di vederti fra le braccia del tuo Rama, fra le mie braccia, e di aspirare il soave
profumo d'ireos esaltante dalla tua persona.

- Tu vedi che ad essere amate dai poeti ci si guadagna sempre: se non altro si viaggia in India,
in piena India, senza muoversi di casa.

Chi mi avrebbe levato di mente jeri mattina, per esempio, che io fossi lo splendido vincitore di
Ravana? E quando vennero a chiamarmi perché la tavola era pronta, io scesi credendo in buona
fede di vedermi servito da fanciulle indiane da-la-pelle-bronzina e dagli-occhi-verdastri.

- Ma, mia dolce Sita, tu sei troppo curiosa; tu ti servi delle tue magie per leggere anche quello
che 1o non vorrei. Maledetti i vetri delle finestre!

- Ti sei divertita a Sesto? Io lo spero, io spero che tu abbia buttata giti codesta ombra di tristezza
che ti vela la fronte pura e 1 nerissimi occhi. Perché non dai retta al Re Djanaka?

(N.B. Indianamente e Ramayanamente parlando, il babbo sarebbe il Re Djanaka, il babbo tuo
- il babbo mio sarebbe Kekegi, il perfido Kekegi che mi tiene in esilio).

- Oh, se mi sentisse Valmiki! Mi farebbe impalare, per Brama e Budda!

- Dunque Carluccio aveva avuto da suo zio un bellissimo pomo... E poi? E poi?

Io son curioso di sentire la fine; ti prego, ti scongiuro, Elda, dimmela, scrivimela tutta, alla
prossima lettera! bada bene, veh! Se non me la scrivi io non ti rispondo.

Chi sa che raccontino divertente! Dunque come dice? Carluccio aveva avuto da suo zio un
bellissimo pomo...

Oh, se tu me lo potessi dire per telegrafo!

- Avrei voluto sentire anch'io le favole belle della Nonna Rebecca.

Seduti Ii tutt'e due ai suoi piedi; ci saremmo guardati negli occhi cosi lungamente che avremmo
perduto il filo del racconto, e la Nonna avrebbe seguitato co' suoi cavalieri splendidi e le sue
fate bionde dagli occhi di smalto senza accorgersi forse delle nostre birichinate.

- Ma io t'ho promesso il canto. Bisogna che mi affretti perché ¢ gia tardi.

Addio dunque, o mia bella, o mia divina Sita.

Ti bacio mille volte la bocca profumata d'ireos. Addio addio!

Il tuo Rama

Ecco! e le strofe balzino piene di fremiti, vive,
calde si come il sangue su da 'l mio forte core;

volin alte pe 'l sole squillanti, sonanti, tra 'l verde,
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ne la giovine selva, giu per le rosse fratte,

volino .. O canzone virente che sali da' rami
ampia, solenne, coro di numi, ai cieli,

virente canzon, ch'io ti strappi una nota soltanto
ch'io fermi un accento solo ne 'l verso, e muoja!

Ma Natura non ode. Dileguano lungi le grida
per la boscaglia fluttuante a li aliti

larghi de l'aure; scintillano l'acque de 'l fiume
di tra le canne curve: gorghi, candide

spume, murmuri, strepiti. E un molle polviglio d'argento
su fino ai salici, e le acacie, a li ardui

pioppi turbina, ricade, s'irradia, vanisce
s'addensa... O freschissime pioggie tripudianti

su le mie chiome! nebbie sottili, rugiade, ricami
d'iridi pendule da la ramaglia in fiore,

10 passo correndo, alenando, si come un giaguaro
famelico via sotto la jungla in caccia;

10 passo. M'arrestano i rovi, le viti selvagge
su per la ripa, stretti in congiura, audaci;

mi straziano 1 vepri. Ma io salgo, io salgo, ne' lombi
10 una invitta forza seéntomi; sento in cuore

il disio de la vetta che gialla superba ne 'l sole
sta. E vi giungo!... Oh mare glauco ondeggiante al vento,

mare d'alberi immani, diritto su 'l vertice io grido
selvaggiamente, come un sannite antico.

Riarsa la faccia, stillanti le tempia, sentendo
giu per le vene a caldi fiottti esultar la vita,

ricinte le chiome di bacche scarlatte, io vi sfreno,
strofe gagliarde: via! via con 1 falchi a volo!

Diritto su 'l monte io t'invoco t'invoco e ti canto
o Natura, o immensa sfinge, mio folle amore!

288



(Presso Tocco Casauria)
Dal vero

Gabriele

11 ottobre '81

289



232) Giselda Zucconi

Mia divina!

EDbbi jeri la tua lirica, la tua lirica gentile, e mi dispiacque tanto che la nostra buona Nonna sia
stata malata. E tu non mi dicevi nulla? Perché? Cattiva

Ora spero che si sia ristabilita perfettamente; tu dalle per me tanti baci e dille tante cose
affettuose e falle tanti auguri. Oh, come sarei contento ch'ella giungesse a essere non soltanto
Bisnonna ma anche. . . come si dice?. . . un gradino piu su che bisnonna insomma. I nipotini
che le daremo noi, te 1'assicuro io, saranno dei bijoux belli fieri forti geniosi!

- Jeri, dopo la tua lettera, andai al camposanto a portare al mio angelo morto una bella rosa
bianca. Te ne mandai due o tre foglie anche a te jeri mattina nella lettera.

In quel luogo c'eran pochissime persone; i0 provai una commozione profondissima e mi levai
di Ii con il singulto alla gola e le lacrime calde agli occhi. Come le volevo bene, Elda, a quella
mia povera vecchia!

- Oh, ma non ci rattristiamo.

- Jeri sera finalmente le nuvole si aprirono, fu una splendida e gelidamente pura notte autunnale
piena di luna e di silenzio. lo passeggiai a lungo per le vie fangose e pensai a te, pensai a quel
martedi di giugno quando ci rivedemmo per la prima volta dopo averci svelato il nostro amore.
Rammenti? La nel viale di platani l'aria era fragrante e c'eran delle nuvole in cielo. Tu portavi
quel cappello che ti sta tanto bene: la luna ti batteva su 'l viso e mi parevi una iddia discesa
dall'olimpo. Com'erano meravigliosi quei tuoi grandi occhi umidi raggianti nel pallore
gemmeo del viso! E ci dovemmo lasciare! Rammenti che strazio in quel momento?

- Maledizione! E una vera irruzione di amici qui nella mia stanza. Perdonami se smetto di
scrivere, ma non mi lasciano in pace: hanno preso i fioretti e le sciabole alla rastrelliera e fanno
un rumore orribile.

- Addio, addio. T'adoro t'adoro t'adoro con tutta I'anima, e ti copro di baci ardentissimi la bocca,
le gote, i capelli, il collo, il seno, e sono tuo tuo tuo disperatamente tuo, per sempre tuo, 0 mia
divinissima Elda!

Addio.

Gabriele

[Pescara], 3 Novembre 81
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233) Giselda Zucconi

Mia divina, mia divina Elda!

Parto domani; son qui nella camera mia la mamma, le sorelle, le zie tutte affaccendate a
prepararmi i bauli: € una cosa che la puo fare una persona sola, ma qui c¢'¢ una truppa, € una
confusione quindi indescrivibile.

Ho finito di lavorare; fra poco esco a cavallo e galoppo fino all'ora del déjeuner; poi oggi,
giacché il cielo ¢ splendido, andro a prender commiato col mio immenso e nobilissimo amico,
il mare!

Al lido ci fui anche jeri sull'ora del tramonto; tornavano le paranze dalla pesca..

Elda, Elda, vorrei che tu venissi qui solo per restare incantata da quel barbaglio meraviglioso
di colori, da quella magia indescrivibile, da quell'orgia, da quel delirio di sole e di rosso
arroventato e di giallo fiammante e di nero tragico!

Io credo che mi venga sempre la febbre quando assisto a quella scena; certo ho tutta tutta
'anima negli occhi, e rompo in esclamazioni forsennate.

Divino, Elda, divino, divino!!

- Vedrai un'immagine pallida di quelle vele ne 'l mio poema. Oh, quando ci penso, spezzerei la
penna e manderei al diavolo I'Arte umana, la povera Arte umana cosi tronfia di sé!

Se tu sapessi come mi dispiace lasciare questi luoghi! Sento che provero una tristezza profonda,
un'angoscia di nostalgia quando la notte destandomi non udro piu il mugghio, la canzone del
mio mare; quando ne' vespri non ascoltero piu le voci aspre de' marinai € non m'empiro 1'anima
e gli occhi di vele arancie e scarlatte!

Oh, se almeno tu fossi la, se tu fossi 1a a confortarmi, a sorridermi, a porgermi l'immagine
dell'infinito con le tue pupille che hanno le profondita misteriose di un oceano buio!

- Domattina ti scrivero 1'ultima volta da Pescara; partiro la sera alle quattro e 45 minuti, arrivero
a Roma alle sette antimeridiane del giorno dopo. La mi aspettano tanti tanti amici, tanti
ammiratori. Sara un feroce tedio ne' primi giorni! Cerchero di volare a te, fra le tue braccia, su
'l tuo seno alenante, quanto prima.

Ma sai che mi pare mi si debba spezzare il cuore dalla gioia in quel momento?

Pensare che siamo stati cinque mesi, cinque lunghissimi mesi senza vederci!

- Addio, mia divina! Qui mi chiamano; voglio mettere nella cassa 1'Album di pelle ove ho
serbate tutte le tue liriche: ¢ il mio tesoro, cara!

Addio, addio; prenditi i baci di tutti, affettuosissimi. Ti stringo al mio cuore con tutta 'anima,
o0 santa, o bella, o splendida madonna mia!

Tuo tuo tuo eternamente tuo

Gabriele

16 novembre '81
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234) Roberto Bencivenga

Mio caro Generale,

[...] La mia insistenza ¢ giustificata dall'essere io convintissimo che 1'impresa di Pola non potra
riuscire se non sia ordinata secondo certe regole pratiche e semplici che risultano da una omai
lunga esperienza del volo marino.

La rotta sul mare, nel precedente ordine di operazioni, doveva essere segnata da quattro gruppi
di naviglio leggero: cio¢ segnato dalla «scia» delle siluranti mosse a tutto vapore. Ora si sa che
di notte ¢ guasi impossibile vedere la «scia» da tremila a quattromila metri, pur nelle condizioni
piu favorevoli. Per lungo tempo i nostri dirigibili e 1 nostri idrovolanti ne hanno fatto la prova.
Inoltre, se pur la scia potesse essere riconosciuta, i 4 gruppi sarebbero ben pochi per I'estensione
della rotta. Bisognerebbe, a ogni modo, una catena di torpediniere e di cacciatorpediniere che
segnassero a tutto vapore un solco quasi continuo.

La Marina, nell'Alto Adriatico, dispone di scarsi mezzi; e lo confessa. Il suo naviglio leggero
(non ne ha altro) ¢, per potenza, molto inferiore all'austriaco. Si sa che in Pola un certo numero
di navi (due del tipo Novara) sono sempre sotto pressione, pronte ad uscire. E grande
probabilita che le nostre siluranti sieno scoperte, specie nel fare le segnalazioni luminose
indicate nell'ordine del 7 luglio.

Due navi del tipo Novara appunto, uscendo, avrebbero facilmente ragione delle nostre
torpediniere e anche dei nostri caccia. Noi non potremmo accettare la battaglia senza
gravissimo rischio. Basterebbe, per esempio, I'affondamento di una sola delle nostre unita per
diminuire - nei comunicati - I'importanza del nostro successo aereo. A tutte queste ragioni che
appena accenno per non tediarla si aggiunga l'opportunita di ridurre al minimo, per la nostra
impresa, la cooperazione della Marina.

La quale ¢ trascurabile, non potendo né provocare né sostenere un'azione navale, dovendo anzi
sfuggirla.

Tale cooperazione si limita dunque ad indicare la rotta ed a soccorrere gli apparecchi che
cadessero in mare.

L'esperienza insegna che la scia, di notte, € un incertissimo segno dall'alta quota che saremmo
costretti a tenere fin dal principio. La stessa esperienza insegna che pel salvataggio degli
apparecchi e degli aviatori, gli autoscali M. A. S. sono molto piu adatti.

Aggrava l'ingombro e l'impaccio 1'obbligo di avvertire il Comando in Capo della Piazza di
Venezia molte ore prima (verso le ore 15 del giorno stabilito), in una stagione in cui le
variazioni atmosferiche sono frequenti ed improvvise; cosicché quel che sembra tentabile nella
sera 0 nella notte molte volte non puo avere effetto. Quindi contrattempi, contrordini,
incertezze, lentezze; e spreco deplorevole della costosa nafta.

Si puo anzi affermare che, nel nostro caso, non si tratti se non di questo sperpero, senza utilita
alcuna o con molto dubbio vantaggio. Abbandoniamo dunque questa questione fumosa.

La Marina non deve mettere a nostra disposizione se non il maggior possibile numero di
autoscali armati, per i soccorsi, e due piloti infallibili, i quali conoscano perfettamente la rotta.
Ve ne sono, e di buona volonta.

Questi due piloti monteranno su i due apparecchi di guida e seguiranno sicuramente il cammino
aereo.

Gli altri seguiranno a breve intervallo orientandosi sul fanaletto bianco acceso a poppa
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dell'apparecchio precedente.

Ecco il punto importante che & necessario far considerare all'ordinatore dell'operazione.
Bisogna munire ogni apparecchio di un fanalotto protetto da un oscuratore in forma di doppia
valva (con apertura angolare di circa 30°), non visibile se non dall'osservatore che voli alla
medesima altezza.

Ho fatto preparare un modello semplicissimo dell'oscuratore; e posso presentarlo.

Ne costruiremo noi stessi facilmente nei nostri campi di aviazione, in tempo utile per 1'impresa
che non puo essere compiuta con agio se non nel periodo lunare dal 31 luglio al 7 agosto (le
notti migliori saranno quelle dal primo agosto al quattro).

Un altro punto importante, in conseguenza di quello esposto, ¢ la riduzione dell'intervallo a due
minuti. Io, fautore delle azioni aeree a stormo, lo ridurrei a uno senza esitare. Praticamente,
con, piloti esperti e disciplinati, i timori di cozzo sono vani. E tralascio di enumerare le molte
ragioni tattiche che militano in favore dell'estrema riduzione, oltre quella relativa alla visibilita
costante del fanaletto di guida.

Il terzo punto importante ¢ l'aumento del numero degli apparecchi. Dal verbale d’azione
compito; il quale nell'ordine del 7 luglio ¢ fissato a soli venti. Perché 1'azione abbia una reale
efficacia e un bello stile, bisogna per lo meno raddoppiare il numero: dieci squadriglie di quattro
450 NP ognuna. Il Comandante della grande Squadra da bombardamento puo fornirle, ed ¢
dispostissimo ad ogni sforzo, come tutti i miei compagni sono pronti a ogni sacrifizio col piu
fiero ardore. La prego, mio Generale, di sottoporre queste proposte alla considerazione e
all'approvazione del nostro Capo. Esse sono tanto logiche, tanto semplici, tanto chiare che
confido sieno accolte dal Generale Maggiorotti, nel quale la sagacita della mente ¢ pari alla
fermezza del volere. [...]

Mi perdoni anche una volta questo soverchio ardire, ma si tratta di un'azione che ha per noi una
importanza capitale, la piu ardua che sia mai stata tentata, se si consideri che Pola ¢ irradiata
da numerosissimi proiettori € munita, di circa 360 bocche da fuoco per la difesa aerea, in
batterie terrestri e navali. La nostra vittoria sara tanto piu gloriosa: dextrum omen. La prego di
presentare al Capo queste tre immagini dei funerali di Giovanni Randaccio in Aquileia. Quella
dov'e rappresentato il trasporto del feretro, sopra ai sepolcri e alle croci, mi sembra d'una
grandezza quasi epica.

11 tutto Suo

Gabriele d'Annunzio

17 Luglio 1917
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235) Silvio Benco

Mio caro amico,

il ricordo di quella cena lontana, di quel pane tristo e di quel silenzio eroico rinnova anche il
mio dolore.

Tra le ragioni del mio indugio nel venire a Trieste ¢ anche questa tristezza che non riesco a
superare e che udrete espressa nelle ultime strofe di questo Cantico offerto.

Respirare la battaglia, anche nei giorni piu dubbii, era una gioia. Ma oggi non ho da scegliere
se non tra il chiostro e una lotta molto piu aspra di quella da me condotta in questi ultimi quattro
anni.

Estasi della vittoria!

Voi dite. Ma qui I'allegrezza della vittoria sembra gia un basso carnevale. Mi sembra necessario
che il sangue corra ancora, non nella trincea ma nella strada.

Nulla ¢ mutato. La putredine tuttavia fermenta, e la nausea ci serra la gola.

Nell'ltalia dei combattenti, dei mutilati, degli invalidi, si fa «un silenzio religioso» quando
Giovanni Giolittiparla!

E incredibile; ma & vero.

Allora?

E voi vedrete quel che 1 nostri uomini di governo - dopo aver stretta quella mano laida - sa-
pranno fare del nostro martirizzato Adriatico.

Debbo gettarmi nella lotta e colpire?

O, ingiustissimamente superstite, debbo io medesimo seppellirmi?

E come vincero la ripugnanza a trattare una materia tanto ignobile, io che ho bevuto il piu alto
azzurro e ho sentito sul mio viso teso la schiuma vergine della notte?

Soffro, amico mio. E so che voi mi comprendete e avete pieta del mio male.

Ma forse mi darete qualche sera d'amicizia, come in quel nostro incontro lontanissimo.
Parleremo, ci aiuteremo.

Arrivederci.

Il vostro

Gabriele d'Annunzio

3 decembre 1918.
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236) Giuseppe Giulietti

Mio caro capitano Giulietti,

la bandiera dei lavoratori del mare issata all'albero di maestra, quando la nave «Persia» stava
per entrare nel porto di Fiume col suo carico sospetto, confermd non soltanto la santita ma
l'universalita della nostra causa.

La Federazione, dopo averci arditamente mostrato il suo consenso e dato il suo aiuto, ci fornisce
armi per la giustizia, armi per la liberta, togliendole a reazioni oscure contro un altro popolo,
non confessate.

Teniamo le armi e teniamo la nave.

Adopreremo le armi, senza esitazione € senza misura, contro chiunque venga a minacciare la
citta che abbiamo per sempre liberata. D'accordo con te € con i compagni, consideriamo la nave
come un pegno contro la mala fede che di indugio in indugio tenta di sottrarsi alle promesse e
ai patti. E confidiamo che la federazione ci sostenga con tutta la sua potenza, a impedire che il
governo antinazionale distrugga a profitto di stranieri l'ordinamento commerciale fiumano e
continui a rovinare il traffico del porto e ad affamare i lavoratori.

Ringrazio te che all'improviso ci hai portato il tuo ardore allegro, il tuo vigore costruttivo, la
tua fede guerreggiante. E novamente ringrazio i tuoi quattro Arditi garibaldini che mutarono la
rotta della nave dolosa con un colpo maestro, rapido, preciso, irresistibile, nello stile di Ronchi.
Dalla carbonaia nera, come dal nostro cimitero carsico, balzo lo spirito.

La causa di Fiume non ¢ la causa del suolo: ¢ la causa dell'anima, ¢ la causa dell'immortalita.
Questo gli sciocchi e i1 vigliacchi ignorano e disconoscono e falsano. Tutti 1 miei soldati lo
sanno, lo hanno compreso e divinato. E bello che lo sappiano e 1'abbiano compreso cosi va-
stamente 1 tuoi Lavoratori del Mare.

Dall'indomabile Sinn Fein d'Irlanda alla bandiera rossa che in Egitto unisce la Mezzaluna e la
Croce, tutte le insurrezioni dello spirito contro i divoratori di carne cruda sono per riaccendersi
alle nostre faville che volano lontano.

Il mio compito di «lavoratore del Quarnaro», caro compagno, consiste nel far prevalere e ri-
splendere la bellezza ignuda e forte della conquista da me presentita.

Oppugnare in me la speranza nel giorno prossimo ¢ cosa stupida e vana.

Arrivederci, capitano Giulietti.

Certo, il buon sale marino preserva la Federazione da ogni corrompimento. Siamo tranquilli.
E, se tener duro ¢ bene, assaltare ¢ meglio.

E tempo di precipitarsi sopra I'avvenire.

Viva I'ltalia bella!

Fiume d'Italia: 15 settembre 1919
(Ottobre??7?)

Gabriele d'Annunzio
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237) Ernesto La Polla

Avendo ricevuto dalla Signoria Vostra gli ordini relativi al bombardamento del porto di Pola,
partii alle ore 11 e 40" del giorno 2 agosto dal Campo della Comina con l'apparecchio Ca n.
2378, contrassegnato dall'Asso di picche, avendo a bordo come piloti i tenenti Maurizio
Pagliano e Luigi Gori, nel posto del mitragliere a poppa il sottotenente Giambattista Pratesi.
Portavo come armamento la mitragliatrice a prua e un carico di dieci granate-mine da 162.

Il tono dei motori era potente e costante. Tale si mantenne, dalla partenza al ritorno, senza la
minima pausa.

Inontrammo sopra Latisana la prima cortina di nubi, alla quota di 1200 metri. La superammo
facilmente. L'oscillazione dei nostri fari appariva nettissima; e la rotta era indicata a volta a
volta sul terreno con molta precisione, da Latisana a Pertegada e giu giu per la linea fluviale
sino alle foci.

Ma sopra l'ultimo tratto del Tagliamento una seconda cortina di nubi, piu vasta e piu folta, ci
toglieva la vista del mare.

Si dissolveva e s'addensava nella vicenda del vento a noi avverso, oscurando talvolta il chiarore
lunare cosi che si comprende come un certo numero di velivoli si sia sconfidato di traversarla.
Essa era infatti, pit che una cortina, una larga barriera ineguale che occupava l'apertura del
Golfo sino alla Punta di Salvore.

Deliberati di raggiungere in ogni modo il porto nemico, scendemmo a 900 metri per tentare il
passaggio. Non tralascio di indicare alla Signoria Vostra la risolutezza la tranquillita e la perizia
con cui 1 miei piloti superarono l'impedimento.

Il vento contrario andava ridondando, e la deriva si faceva sempre piu forte verso la costa
istriana. Ma, doppiato il Capo, cielo e mare apparivano sgombri. Il litorale non aveva luci: si
disegnava per0 con una singolare determinatezza come in un rilievo esatto.

Scoprimmo un solo autoscafo, su la linea della nostra rotta. Il faro di Parenzo fu il primo che
dardeggio il suo fascio e ci ricercO senza raggiungerci.

Avvistammo quattro navi all'ancora nel Canale di Fasana. Arrivando sopra le Brioni eravamo
a circa 2100 metri.

I due proiettori potentissimi della Barbariga gia cercavano di afferrarci coi loro larghi tentacoli
rettilinei. Dalla Punta Barbara, dalla Punta Peneda, dalla Punta Grossa altri fasci si spri-
gionarono, oscillarono; e un altro, meno potente ma non meno insistente, si levo ad austro del
caseggiato di Fasana.

Entrammo diritti nel cielo di Pola, senza indugi. Per meglio scegliere il bersaglio, ci abbas-
sammo a 1800 metri sul porto nemico, mirando prima l'isolotto degli Olivi denso di opere.
Dal Capo Compare, dal Capo Cristo, dalla Punta di San Giovanni, dallo scoglio di San Pietro,
da altri punti della costa situati a mezzogiorno e a tramontana del porto, e dagli ancoraggi delle
navi, circa trenta fasci di luce mobile c'inseguivano, ci prendevano, ci lasciavano, ci riaf-
ferravano ancora, ci tenevano talora come in una branca numerosa a cui disdegnavamo di
fuggire, intenti al nostro compito di distruzione.

Vedevamo distintamente le grandi navi nello specchio d'acqua ancorato a intervalli eguali. Ma
a un bersaglio tanto difficile e ad un tiro di troppo dubbia efficacia preferimmo lo scoglio degli
Olivi e l'ancoraggio di sommergibili e del naviglio sottile. Su 1'uno e poi su l'altro gettammo
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cinque e cinque granate; e ci assicurammo dello scoppio che, specialmente nello scoglio,
avvenne in pieno.

Intanto i proiettori non cessavano di perseguitarci; e il tiro delle batterie aeree, intensissimo fin
dal principio e disordinato, diveniva d'attimo in attimo piu giusto su l'indicazione dei proietti
fumigeni che tre o quattro volte quasi rasentarono la nostra prua. Piu d'una volta 'apparecchio
sussultod per gli scoppi prossimi; e fu colpito in sette punti fortunatamente non vitali: nell'ala
destra presso la carlinga, nell'ala superiore, nella fiancata del motore di destra, nella carlinga
all'altezza del primo scompartimento del serbatoio di destra, nei timoni di profondita e di
direzione.

Mentre col piu fiero ritmo dei nostri motori intatti prendevamo la rotta del ritorno, volgendomi
a poppavia per osservare il gioco incessante degli esploratori delusi, scorsi nell'inferno bianco
di Pola il rosso di un incendio, distintissimo per la diversita della fiamma torbida nel grande
candore del plenilunio immobile e dei fari irrequieti.

Rientrammo nella pace della notte, volando sempre lungo la costa silenziosa. L'orlo dell'Istria
ci conduceva per amore, noto come i lineamenti di un caro volto che dorma. Nessun lume,
nessun segno di vita. Il faro su la punta occidentale dell'isola di Sant'Andrea e quello di Parenzo
rimasero spenti. All'altezza di Umago avvistammo gia il nostro faro di Casa Domini in
Pertegada. La punta di Salvore era interamente al buio. La barriera delle nubi era crollata. La
costella zione fausta dell'Orsa ci segnava la rotta, brillando sopra la nostra costa oscura.
Scendemmo sul campo cinque minuti dopo le due del mattino.

Avevamo compiuto il volo, contrariato dal forte vento nell'andare, in 3 ore e 25!

Mentre ringrazio la Signoria Vostra dell'onore che volle farmi dandomi il privilegio di partire
primo, non posso tacere la mia ammirazone per i miei compagni devoti. I quali dimostrarono,
dal principio alla fine dell'arduo compito, una disciplina una perizia € una prodezza cosi una-
nimi che non mai - nella mia esperienza di osservatore - mi avvenne di sentire cosi perfetta-
mente fusi in una sola potenza esatta e veloce i combattenti e i loro strumenti di offesa.
L'intera Ottava Squadriglia fu pari a questo alto esempio. Partita secondo l'ordine prescritto,
ritorno successivamente al campo col medesimo intervallo, avendo percorsa tutta la rotta ed
eseguito il compito intiero, senza alcuna esitazione e senza alcuno errore.

Qualunque sia per essere la fortuna nell'azione di domani, 'animo sara il medesimo sempre.
Voglia la Signoria Vostra accogliere la mia gratitudine e confidare nella mia devozione.

Capitano Gabriele d'Annunzio

La Comina, 3 agosto 1917
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238) Enrico Millo

Caro e grande fratello,

credo che sia necessario che noi ci incontriamo, e senza indugio.

Bisogna religiosamente evitare tra noi qualunque malinteso o apparenza di malinteso. o ho il
cuore in angoscia, ma ¢ sempre un saldissimo cuore.

Se nel nostro amore per la Dalmazia e nel nostro giuramento alla Dalmazia fosse per insinuarsi
un'ombra, nessun dolore eguaglierebbe il mio dolore.

Ma io so che la tua fede ¢ incrollabile, e che il basso vento dell'opinione non la tocca.

E piii facile che di subito crolli il Dinara.

Non ho ben compreso il tuo radiotelegrarnma di stamani.

Il Tenente Norcia mi portava l'ansia di Zara e di Sebenico e 1 Dalmati qui singhiozzavano. Mi
sembrava che io dovessi, con un atto coraggioso, rassicurare i nostri fratelli martoriati. Sebenico
mi chiama da gran tempo. E venuta l'ora di rispondere.

Io non fard nulla che non sia nel tuo consentimento. Bisogna tuttavia che tu rifletta non potere
10 mancare alla mia promessa molto piu antica della tua.

«Non fare nulla per la Dalmazia» come tu esprimi con qualche mio stupore, m'¢ impossibile.
Mancherei all'onore. Tu medesimo mancheresti all'onore.

Si puo, per lo meno, morire. Rileggi, se hai tempo, le ultime righe della Lettera ai Dalmati. 1l
tradimento dei cialtroni ¢ tanto piu vile se si consideri con quanta astuzia sia camuffato da
vittoria. L'Adriatico € consegnato e assegnato al Jugoslavo: all'inconciliabile avversario.
Fiume ¢ serrata nella tenaglia di Castua e di Tersatto: ¢ condannata alla morte «nazionale».
Per Fiume provvedo. Ho occupato Veglia e Arbe. Ho assicurato a levante la linea d'armistizio
con la Brigata Lombardia. Sto per occupare Castua.

Il mio gioco tremendo ¢ gia disposto. Tu che farai?

Questi Dalmati sono deliberati di resistere_fino all'ultimo, e hanno fede nella tua parola di
soldato integerrimo. Il compiacimento italiano ¢ leggero. Avra il suo castigo.

In ogni modo, quando feci l'impresa di Ronchi, io non consultai I' opinione. Ebbi percio la
mia forza intatta € immune.

Mentre ti scrivo cade il primo anniversario della mia dipartita per Zara la Santa. Ero gia a
bordo del «Nullo».

Sono le undici di sera.

Avrai questa lettera nell'anniversario del tuo giuramento. Dove ti riabbraccero?

Ad Arbe? Quando?

Scuoti da te ogni dubbio, e obbedisci allo stesso comandamento del tuo spirito. Non puoi
obbedire se non a quello. Io sono pieno di coraggio nella mia tristezza. Soffro, e del mio soffrire
mi alimento. Mandami subito una Parola che non sia opaca come quella di stamani.
Dapprima ho dubitato che fosse tua.

Odi te stesso. Ascolta te stesso.

Tu solo sei degno di te.

Ti abbraccia il tuo sempre

Gabriele d'Annunzio
Fiume d'Itala, 13 novembre 1920.
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239) Giuseppe Miraglia

Mio carissimo,

seppi l'altro giorno dal tenente Hensch che tu rimanesti a Grado un paio di giorni e che il nostro
Bologna non aveva recuperato se non una sola ala. Nell'incertezza delle notizie, non mi mossi,
tanto piu che in quel tempo ero occupatissimo a prepararmi un alloggio il quale non somigliasse
troppo a un porcile.

Ho infatti due stanze basse che stanno fra il fragore di un'adunanza di motocarri e il silenzio
rustico d'un giardino dove una fontana imita di continuo la monotonia della pioggia. Ho una
larga tavola coperta di carte topografiche, tre uccelli impagliati, la statua della Tragedia, ossia
la Musa Melpomene in terracotta austriacante, un canapé suntuoso ma disadatto anche ai tuoi
«nove minuti» e una vera delizia mattutina: una colazione casalinga, fatta di latte appena munto,
di crema densa, di marmellata, di marzapane, di savoiardi, etc etc.

E questa la forma dell'omaggio cotidiano degli Ospiti al Maestro.

E, certo, nella mia estrema vecchiaia che sara miserabile, rimpiangerd queste «delicatezze»
della Guerra.

Ho potuto anche «arrangiarmi» una scuderia per due cavalli. Non mi manca se non un velivolo
addomesticato. E, ahime, non sogno se non velivoli, motori, Fracassini, puzzo d'olio di ricino,
Zara, Vienna, e quella esasperata macchina da cucire che si chiama mitragliatrice.

Credo che fra giorni avro 'occasione di «cucire» sopra I'Isonzo. Ho ricevuto finalmente il mio
brevetto, in forma pomposa. E ho avuto la gioia di vedere G. E. Cadorna ferventissimo d'avia-
zione. Egli, solo dei generali italiani, ha voluto volare su un Caproni e n'¢ estasiato!

Ho dunque da lui il permesso di volare su Zara, e anche su Vienna. Acqua in bocca. Ecco due
imprese da preparare con paziente ardore, specialmente la seconda. Sei Caproni con tre o
quattromila chilogrammi di esplosivo, € un laconico messaggio ingiurioso che potrebbe forse
limitarsi alla parola di Cambronne.

Come sarei contento di rivederti!

Io visito la fronte ogni giorno.

Andro domani a rivedere i nostri eroi dell'Amalfi, a Romans. Si preparano grandi cose. Se avro
tempo, verro per ventiquattr'ore a Venezia, incognito; perché ho bisogno di parlarti: forse
venerdi, forse sabato. Dovresti serbarti la sera per me.

Che si dice del nuovo Ministro? E vero che S. G. Cutinelli diventera Capo di Stato Maggiore?
Prima di partire, gli scrissi del nostro disegno zaratino. Ho la pietra di Santa Maria Zobenigo
su lo stomaco, e bisogna che tu me la levi.

Spero che S. G. ci vorra secondare. Ti assicuro che, specialmente per la Marina, questa terza
dimostrazione ¢ importante. C'¢, come sai, una ignobile corrente politica che si oppone alla
conquista della Dalmazia italiana!

«D1 quale umore

¢ il dio Motore?»

Parlai caldamente al generale Cadorna del «fuoco greco». Grande eccitazione. Il generale diede
subito ordine al colonnello Pennella di far venire l'inventore. Anch'io telegrafai ad Alberto, ma
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non ho alcuna notizia. Perché?

Il padre Semeria, udendomi descrivere i portentosi effetti del «foco greco», schizzava fiamme
da tutti i pori... occlusi. Eravamo a tavola. Ed egli disse eruditamente: - Ma il fuoco greco si
spegneva con l'aceto [...].

Addio, mio caro amico. Qui c'¢ gran fede, molta gaiezza, molto vigore. I soldati sono bellissimi.
Iersera, girando nel laberinto di strade, tra Campolongo e Saciletto, tre Ajello e Ruda, scorsi
pit d'un viso di govine iddio greco sotto una visiera gualcita.

Ricordami al nostro Prunas e a tutti 1 nostri compagni di Sant'Andrea. Ricordami anche a
Violetta.

Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriele d'Annunzio

Cervignano: 5 ottobre 1915
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240) Tomaso Monicelli

- Domanda insistente etc.

Mi pareva che io non dovessi fare a un tal figuro 1'onore di occuparmene. E forse non ¢ bene
che voi mi domandiate di parlare. Ma quel che ¢ accaduto ha una forza significativa che io
posso considerare e rappresentare indipendentemente dalla mia persona non lesa né offesa.
Consento piu che mai con Crisostomo: «che niuno non puo essere offeso se non da sé mede-
simo»

Ma tutto l'esercito si solleva con me.

Dell'Ordine del giorno, mandato dal mio Capo il 5 febbraio 1919 a tutti i Corpi, modestamente
10 non voglio ritenere se non questo passo: «Sia nelle cure instancabili del suo grado che nelle
prove piu ardue della sua lotta continua, non si concesse mai un giorno di sosta, non diserto
mai, neppure per un necessario riposo, il suo posto di lavoro e di combattimento». Questo € un
encomio che mi vale per la guerra ma anche per la pace. Come il soldato, l'artista non ha
conosciuto riposo né tregua. Dalla prima puerizia a questa mia terza giovinezza, il mio sforzo
¢ stato incessante, il mio lavoro il pit improbo che sia mai stato compiuto da uno scrittore
latino. E in pace come in guerra ho sempre amato di donare grandemente, secondo il detto greco
«lo ho quel che ho donato» ¢ un vecchio motto italiano, di senso profondo, che a me si addice
piu che a chiunque in pace e in guerra. Per cio I'ho assunto. E per cio I'amico indignato che
iersera venne a riferirmi la vilissima e stupidissima ingiuria, poté consolarsi nel mio sorriso piu
schietto.

Mi fu riferito che diede occasione all'ingiuria non so quale mia mancanza di rispetto alla
compagna del dottor Wilson. Chiarisco questo punto soltanto perché il dubbio mi fu espresso
da altri i quali non conobbero il mio testo se non attraverso le manomissioni e le contaminazioni
della Censura. Nel passo mai sospettato I'oratore si stupisce che 1'ospite non sincero abbia tratto
agli onori capitolini l'intera sua famiglia; e questo ingenuo stupore correva le vie di Roma. E la
Presidentessa degli Stati Uniti, nell'atto di ricevere fra le sue mani la Lupa d'oro, ¢ perfino
ornata con l'epiteto di graziosa, a cui ella si mostra sensibile. Se tra noi tutto il popolo ¢
cavaliere, piu cavalieri sono 1 poeti, cavalierissimi i combattenti: «gentil sangue latino».

- E vero che alcuni dei vostri compagni si proposero d'infliggere un castigo immediato a chi
tento di colpire in voi, secondo la protesta della vostra Unione nazionale, «le ragioni altissime
per le quali I'Ttalia scese in guerra e consegui la vittoria?»

- E vero. Ma li dissuasi rudemente. Imaginate uno dei miei giovani eroi foggiati dalla battaglia
nell'atto di manomettere il bavoso buffone? Nessuna delle azioni che si fanno da uomo a uomo
¢ possibile verso l'antropoide. Uno non si puo battere con lui, perché egli non si batte. Uno non
lo puo schiaffeggiare perché egli ha una comoda barba bianca. Uno non lo puo vituperare,
perché egli ha gia su di sé tutti i vituperii. Non & un uomo. E una canuta bagascia legislativa,
alla cui facondia conviene l'epiteto che Alighieri da alle unghie di Taide.

Ma iersera il contrasto mi mise di buonumore. M'ero levato all'alba; e avevo passato la mia
mattinata in aria, a bordo di un dirigibile, con un archeologo che ¢ anche un ottimo Italiano,
Roberto Paribeni, per fotografare la regione di Ostia e il porto di Traiano. L'aeronautica, risorta
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ieri a vita nuova (e ne fa fede l'accenno insolito nel discorso del Presidente) serviva l'ar-
cheologia. Domani, per le mappe catastali, servira il catasto. Ero poi andato a Centocelle per
annunziare la lieta novella agli aviatori radunati. Ero per loro anche una volta un messaggero
di gioia. Mi sembrava di tornare al tempo in cui giungevo d'improvviso su i campi lontani, su
1 bei campi del Veneto e del Friuli, quando per compiere un'impresa ardita era necesario lottare
contro l'inettitudine e il malvolere dei capi (mi ci vollero quasi tre anni di pertinacia per ottenere
licenza di volo su Vienna); e, avendo alfine strappato un consenso difficile, gridavo all'ansieta
dei compagni: «Si vola! Si vola!».

Si ricominciava infatti a volare. Avevamo sotto gli occhi il mio primo itinerario di quindicimila
chilometri, da Roma all'Estremo Oriente, da Roma al Catai di Marco Polo. E un nuovo soffio
eroico rompeva l'aria morta.

Nell'ora medesima in cui io tornavo da quel bagno di coraggio e di fervore, sbavava contro di
me assente, protetto dall'immunita parlamentare, colui che dalla nascita fece pubblica profes-
sione di vigliaccheria cinica.

Un amatore di antitesi forti gongolerebbe. Se io sono il migliore degli Italiani - non dico per
virtd ma soltanto per fede -, colui € certo il pessimo. Io avevo subito su di me I'anelito ardente
delle giovani «Fiamme blu»; colui aveva meritato 1'applauso di quelle tristi mani che un giorno
carpirono le lettere di una donna per servirsene d'arma contro un grande avversario politico.
C'era un tumore maligno, che si gonfiava di tutto il marciume neutralista e disfattista. Iersera il
tumore scoppio per una bocca oscena, riversandosi su la faccia dell'applauditore sottostante.
Ma a me il mio demone chiedeva orgogliosamente: «Dove dobbiamo ancora salire?»

- Avete mai occasione di conoscere I'uomo?

- Lo conosco da tempo come la buffa allegoria della Vilta con 1'iniziale maiuscola. Egli ¢ es-
senzialmente e unicamente vile, cosicche non solo ¢ incapace di comprendere ogni virtu civile
e militare ma si sente offeso nella sua poltroneria da ogni forma di sacrificio e di eroismo.
Diffamatore dell'ammiraglio Bettolo e della Marina Italiana, fu convinto del reato di diffa-
mazione dal Tribunale di Roma e condannato. Protetto dall'immunita parlamentare, si sottrasse
alla pena del carcere. Mediante un falso contratto di vendita dei suoi beni una terza persona,
evito di pagare i risarcimenti alla parte diffamata. In ultimo riconobbe pubblicamente la sua
propria infamia.

Fu accusatore implacabile di Giovanni Giolitti, e n'¢ diventato oggi il manigoldo. Or ¢ dodici
anni lancio al «boia labbrone» il grido famoso «Ladro della Banca Romana!» E quegli dal suo
banco di Capo del Governo gli s'avventod contro coni pugni levati. Oggi quei pugni si aprono
per applaudire la discorsa del vecchio avversario che a furia di saliva velenosa cerca di vendi-
care i traditori del nostro Maggio.

Al cittadino belga Giorgio Lorand, venuto in Italia nell'inverno che precedette la nostra guerra,
a perorare la causa della sua patria violata e devastata, il professore di vigliaccheria tolse ogni
speranza di soccorso italiano con queste parole turpi: «Gli Italiani non si battono perché hanno
paura delle pallottole che bucano la pancia». Col cuore disfatto, con gli occhi velati, Giorgio
Lorand riferi la bestemmia a Garzia Cassola che testimonia.

In un conferenza tenuta a Parigi, sotto il patrocinio del socialista Gerault-Richard - morto in
tempo per non essere disonorato in un laido processo di mezzani e ruffiani - il professore d'i-
gnominia, in terra straniera, pochi anni dopo la sciagura di Adua, parlando del nostro esercito,
vitupero gli Italiani, accuso i nostri generali di fuga vergognosa, provoco le risa dell'adunanza
con un'oscena allusione a una ferita ricevuta da uno dei nostri capi nel tergo.
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Ecco I'vomo non uomo, nato di qua dal confine per caso e per onta nostra. Egli ha ben preser-
vato il suo corpo e nel suo corpo la sua voce. Dice una vecchia parola: «Quelli che vollero
custodire la loro carne saranno letame.» Egli ¢ gia letame da un pezzo, e letame infecondo.
Giovanni Giolitti lo fiuta oggi con delizia.

Io sono aspettato sul campo dai miei compagni eroici. Abbiamo mille vie azzurre davanti a noi.
Sceglieremo la piu ardua.

Gabriele d'Annunzio
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241) Anna Morosini

Mia cara cara amica,

nella notte del 2 e poi nella notte del 3 avevo bombardato il porto di Pola, con effetti notevoli.
Avevo ottenuto di ripetere il bombardamento tutte le notti, fino al Primo Quarto. Eravamo ri-
masti ogni notte accanto ai nostri apparecchi tirati fuori dei ricoveri e caricati di bombe, ansiosi,
intenti a spiare il cielo e ad attendere i messaggi degli osservatorii. Martedi 7 era il secondo
anniversario del primo mio bombardamento. Non so dirLe la mia impazienza. Volevo dedicare
l'azione notturna al mio compagno Miraglia. Incertissimo su le sorti del tempo, fin dal mattino,
per non lasciare il mio giorno sine ictu, andai a bombardare il vallone di Chiapovano. Passai il
pomeriggio nell'ansia, coi miei compagni. Fumai tutte le sigarette che avevo nella tabacchiera
donatami da «Annina» il 7 agosto 1907.

Anche quella notte fu perduta. La minaccia del temporale si stendeva da settentrione ad austro.
Nella mia disperazione trovai finalmente il grido di guerra dei volatori, che cercavo da tanto
tempo. Per consolarci, passammo gran parte della notte, sotto i ricoveri, a fare le prove corali
del grido. Poi giurammo che, sopra Pola, gettata 1'ultima bomba, spento il motore, contro i fasci
dei riflettori e contro il tiro delle batterie di terra e di mare, ciascun equipaggio in piedi nella
carlinga avrebbe gettato il clamore unanime, prima di prendere la rotta del ritorno.

La giornata di mercoledi fu serena. Non credo di aver mai tanto guardato il cielo, e con tanto
fervore d'interrogazione. Ogni «lana», la piu lieve, mi dava un palpito di spavento. E non mai
la prima stella, «la lacrima di Espero», anche quando la passione mi faceva ultrasensibile, mi
empi d'una felicita cosi selvaggia.

Ero ormai certo di partire.

Pensi: mi fu portata in quel momento la Sua lettera cara, che s'era indugiata alla Terza Armata,
dove non vado piu.

Dal 7 al 9, dall'impari all'impari. In quel 7 lontano ebbi le Sue parole di augurio e di presagio.
Se ne ricorda? C'incontrammo. E in questo 9 mi giungeva la Sua amicizia silenziosa ma fedele.
Dico 9, perché il mio velivolo - del quale le mando 1'imagine - si stacco da terra all'una dopo la
mezzanotte, nella prima ora di giovedi. Giunse sopra il porto di Pola alle 2 e 39'. Misi le mie
dieci bombe allo scoglio degli Olivi e in Santa Caterina, abbassandomi a 700 metri. E non so
dirle la mia emozione quando l'equipaggio, nel silenzio improvviso del motore, getto il grido.

Ora sono qui, ridivenuto miserabile. Ma il Suo dono sublime arricchisce a un tratto il mio giorno
vano.

Che le offriro in cambio? Anch'io ho la mia cosa idealmente pit preziosa: la fiamma di combat-
timento che ha sventolato su Medeagra e su Pola. Eccola, cara amica, ardente sorella: pegno di
gratitudine e di speranza.

Le bacio le mani.

Il suo sempre

Gabriele d'Annunzio

10 agosto 1917
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242) Benito Mussolini

Mio caro compagno

il dado ¢ tratto. Parto ora. Domattina prendero Fiume con le armi. Il Dio d'Italia ci assista. Mi
levo dal letto febricitante. Ma non ¢ possibile differire. Anche una volta lo spirito domera la
carne miserabile.

Riassumete l'articolo che publichera la « Gazzetta del Popolo» e date intera la fine.

E sostenete la Causa vigorosamente, durante il conflitto.

Vi abbraccio.

Gabriele d'Annunzio

11 settembre 1919.
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243) Benito Mussolini

Mio caro Mussolini,

10 ho rischiato tutto, ho dato tutto, ho osato tutto. Sono padrone di Fiume, del territorio, d'una
parte della linea d'armistizio, delle navi e dei soldati che non vogliono obbedire se non a me.
Non c'e nulla da fare contro di me. Nessuno puo togliermi di qui. Ho Fiume; tengo Fiume finche
vivo, inoppugnabilmente lottiamo d'attimo in attimo, con una energia che fa di questa impresa
la piu bella dopo la dipartita dei Mille.

Io ho tutti soldati qui, tutti soldati in uniforme, di tutte le armi.

E un'impresa di regolari. Dobbiamo far tutto da noi, con la nostra poverta.

Se almeno mezza Italia somigliasse ai Fiumani, avremmo il dominio del mondo. Ma Fiume
non € se non una cima solitaria dell'eroismo, dove sara dolce morire ricevendo un ultimo sorso
della sua acqua.

Su! Scotetevi. Io non dormo da sei notti; e la febbre mi divora. Ma sto in piedi. E domandate
come, a chi m'ha visto.

Alala !

Gabriele d'Annunzio

16 settembre 1919.
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244) Ammiraglio Paladini

Mio caro comandante,

il nostro La Scala viene a Lussin per recarLe notizie di Fiume non liete.

Il blocco intorno alla citta & serrato con maggior rigore; ed ¢ vietato 1'esodo dei bambini poveri,
con un provvedimento infame che rivolta i cuori pit duri.

Mi propongo di eseguire le opportune rappresaglie con quella risolutezza che ¢ ormai nota.
Ella forse sa che il «razionamento» «l'affamamento» non sono se non frodi temerarie, non sono
se non spauracchi inalzati sopra la vilta italiana, mentre i magazzini sono pieni di viveri nascosti
e nella sola Romagna 1 granai contengono frumento bastevole a nutrire la regione per due anni.
Mi propongo di iniziare la guerra di corsa e di continuarla con molto vigore, costringendo alla
rotta di Fiume le navi cariche di viveri, di carbone, o d'altre materie prime.

Legionarii e cittadini sono risoluti alla resistenza e alla violenza.

Voglia assisterci, caro compagno. E la nostra gratitudine, gia grande, s'accrescera senza misura.

11 suo
Gabriele d'Annunzio

10. I1I. 1920
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245) Francesca Palli

Cara cara signora,

accennavo, parlando davanti al feretro, a un «bene misterioso» che avrei potuto ricevere da Lui.
E io I'ebbi, quel bene misterioso, quando m'inginocchiai accanto alla madre e sentii rivivere il
mio piccolo fratello nella potenza e nella dolcezza di un'anima, lo sentii quasi rinascere da quel
medesimo grembo per virtl di un dolore che lo creava un'altra volta: piu bello.

Per cio voglio dire grazie a Lui e alla madre, ora che sono solo e lontano. Piu volte egli mi
aveva dato il senso della perfezione morale. Ora so ch'egli in questo non ¢ soltanto il figlio ma
il discepolo della madre. Ora so quale sia stato il suo esempio. Egli era la creatura dell'anima,
piu che delle viscere.

Benedetta!

Gabriele d'Annunzio

III. 1919.
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246) Natale Palli

Mio carissimo Palli,

voglio novamente ringraziarLa della generosa prontezza con cui ha accettato di condurmi nel
cielo di Vienna.

Alla mia grande ammirazione si aggiunge un'affezione riconoscente, un sentimento fraterno.
Mi consideri come un buon compagno, omai abituato a guardare il destino con occhio fermo e
tranquillo. Non abbia alcuna inquietudine. Io sono fiero e lieto di legare, da un'alba a un me-
riggio, la mia sorte alla sorte di un cosi prode combattente.

La supplico di apprezzare il lavoro utile. Io sono qui per eseguire un bombardamento su l'altra
riva, all'alba di domani. Poi verr0 a San Pelagio. Nel caso ch'Ella abbia da farmi comunicazioni
urgenti si ricordi che il numero del mio telefono ¢ 6.60.

Mentre scrivo, cominciano i segni di una nuova turbolenza nel cielo. Non so perché, sento in
me che la giornata limpida e propizia sara quella del 4 agosto: alba di un anniversario, da ce-
lebrare eroicamente: ancora cinque giorni, necessarii alle ultime cure.

Arrivederci.

Le stringo la mano affettuosamente. Il suo

Gabriele d'Annunzio

28.VII. 1918.
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247) Giuseppe Pavone

Caro Colonnello,

un giorno della primavera scorsa 1o fui molto fiero d'essere consacrato «ardito» a Capo Sile, da
un giovane capitano che mi dono il suo pugnale non ancora ben netto di sangue austriaco. Quel
pugnale porto alla cintura in tutti i miei voli di guerra, come un talismano potente e come il
miglior compagno del mio cuore. Lo portai nel cielo di Vienna; lo portai 1'altro giorno nel cielo
di Pola. Lo portero domani partendo per le linee francesi col mio velivolo del 9 agosto.

E come «ardito» in onore del miei compagni «arditi» mi propongo di tralasciare il consueto
Cenisio ferroviario e di superare il Monte Bianco.

I1 23 portero agli «arditi» della fronte occidentale il saluto dei fratelli adunati alla Malcontenta
per la festa dell' Ardire, che ¢ italianissima festa. Soltanto cosi potro alleviare il mio rammarico.
Ma verro, quando sar0 tornato. E passeremo una sera a cantare i nostri canti; e forse allora sara
prossima l'attuazione di un disegno che apre all'impeto degli «arditi» le vie del cielo. Intanto
la mia parola di oggi ¢ questa:

Dio ci guardi dalla gente ignobile.

Dio ci guardi dalla pace germanica.

Dio ci accresca le forze per imporre la pace latina.

Io credo che il pugnale degli «arditi» abbia ancora molta sete.

E me ne rallegro.

Viva la guerra.

Il Suo devoto e grato.

Gabriele d'Annunzio

21 settembre 1918
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248) Carlo Porro

Eccellenza,

voglio ancora una volta ringraziare I'Eccellenza Vostra per 'annunzio della mia promozione e
pel saluto augurale.

Ma l'augurio giunse in un'ora d'angoscia: la sera del 28 settembre.

Avevamo compiuto con molta fortuna il viaggio, facendo sosta a Centocelle dove - per difetto
di previdenza - parte degli apparecchi passarono la notte all'aperto in mezzo al campo.  Su
l'altipiano del Matese e sul Tavoliere avevamo contrato nubi temporalesche, avversita di vento
e foschia. Ma, ogni impedimento superato, c'eravamo ritrovati tutti a Gioia del Colle in
condizioni ottime, con qualche ritardo non grave negli intervalli degli arrivi.

I1 27 giovedi, avendo lavorato con assidua diligenza per due giorni, eravamo pronti all'impresa.
Il Comando Navale ci aveva fornito, con larghezza, documenti utilissimi per la rotta e per
l'obbiettivo. Tutti i motori erano in ordine. Avevo potuto ottenere una serie di bussole, tolte agli
idrovolanti; e un ufficiale esperto per regolarle: il tenente di vascello Andrea Bafile.

Il tempo era chiarissimo. La notte tra il 27 e il 28 fu di una limpidita mirabile. Il nemico ne
profittd per bombardare Brindisi e il litorale.

La sorte non poteva offrirci un'occasione piu bella e piu fiera per ritorcere I'offesa. Immagini
I'Eccellenza Vostra l'effetto straordinario di una incursione sopra le Bocche condotta
all'improvviso la sera del 28!

Una risposta del piu alto stile.

Eravamo prontissimi, e divorati dall'ansia e dall'ardore. Ma non avevamo munizioni. I
bombardieri erano senza bombe.

Dopo una serie di vane richieste, un telegramma della Direzione d'Aeronautica annunzio che,
per mancanza di detonanti e per indugi nell'allestimento, le munizioni sarebbero giunte in parte
la domenica 30 settembre.

Nell'ansieta disperata di perdere 1'occasione magnifica, domandai soccorso al Comandante
Giulio Valli che mi accordd sessanta bombe giacenti da tempo nel deposito di Grottaglie.
Ahime, quelle vecchie bombe rugginose erano state caricate nel 1915, avevano i1 detonanti
troppo corti e i governali difettosi. Riconoscemmo di non potercene servire. Inoltre mancavano
anche i fascioni di ferro per sospenderle alle carlinghe. E qui, presso i fabbri, non c'era che
qualche vecchio cerchio di botte da ingegnare amma meglio.

La notte tra il 28 e il 29 - la piu chiara e la piu quieta ch'io abbia mai veduta - passo inutilmente.
Cosi passo la notte tra il 29 e il 30, anch'essa favorevolissima al volo marino. II Comando
Navale aveva disposto con molto accorgimento la scorta fino a 12 miglia dalla punta d'Ostro,
con un ordine preciso di segnalazioni. Precisamente ordinati erano anche i fari e i proiettori
lungo la nostra costa da Vieste a Brindisi.

La mattina di domenica giunse il carro delle bombe. L'attesa aveva acuito la volonta di servire.
Prima di mezzogiorno le armi erano gia apprestate e disposte. Le due Squadriglie erano in pieno
assetto, e ciascuna aveva la bussola esattamente compensata.

Ma la fortuna si svolgeva contro di noi. Il cielo s'infoscava, mutato il vento. Incominciava,
dopo circa cinque mesi di siccita, uno di quei periodi volubili di pioggie violente e di chiarie
brevi che sono ben noti agli agricoltori e ai naviganti di questa estrema Puglia.

Credo che siamo perduti. Da domenica siamo qui, tristi e inquieti, a spiare l'aria, a scrutare
I'orizzonte. Il nuvolo s'addensa e si dissolve a volta a volta: la speranza cade e risorge. Con
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questa che si approssima, abbiamo tre notti utili della lunazione decrescente. Tanto ¢ il nostro
desiderio di compiere 1'impresa, che potremmo partire anche nella notte di sabato - vigilia
dell'ultimo quarto - dopo le ore 24, se il tempo si rischiarasse all'improvviso.

Vostra Eccellenza comprendera la mia tristezza e anche il mio rancore. Abbiamo perduta la piu
straordinaria occasione per mancanza di bombe. penso che V. E. vorra, con la diritta severita
che Le ¢ propria, accertare chi sia il responsabile di tanta negligenza e provvedere perché
un'altra volta la volonta e la devozione dei Suoi soldati non sia cosi amaramente delusa.
Rimaniamo qui nell'attesa snervante. Anche oggi il pronostico ¢ sfavorevole.

Non so quali sieno le sorti di queste due Squadriglie, e quali ordini sieno per venirci
dall'Eccellenza vostra.

Se dobbiamo intraprendere su la costa nemica bombardamenti contro gli ancoraggi dei
sommergibili e delle siluranti, ¢ bene sostituire alle bombe di tipo consueto granate-mine molto
piu potenti.

L'Austriaco appunto, la sera del 27, getto in uno specchio d'acqua ov'era ormeggiata la nave
«Pisa» una bomba da 155. Pur scoppiando in profondita a distanza dalla nave, contorse la
corazzata per un gran tratto cosi che per le falle entrarono parecchie tonnellate d'acqua e lo
scafo sbando di circa 2 gradi.

Una di queste bombe, non esplosa, ¢ custodita dal Comando Navale. Puo essere studiata e
imitata agevolmente. E per efficacia distruttiva un tipo ottimo. Se Vostra Eccellenza ne
sollecitasse l'esame e la costruzione, noi potremo avere in breve un'arme adatta al nostro
compito. Sappiamo per prova che i «giacomini» spesso falliscono, specialmente contro le
grosse navi e pur contro il naviglio sottile. Nei sei o sette scontri recenti, nessun sommergibile
fu seriamente leso.

Mi perdoni la lunga lettera, Eccellenza e mi lasci sperare che, col nuovo grado mi dara ampie
occasioni di servire per quel che valgo, e oltre.

Voglia ricordarmi alla benevolenza del Capo, e confidare nella mia intiera devozione.

Gabriele d'Annunzio

Gioia del Colle, 3 ottobre 1917.
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249) Antonio Salandra

Caro grande amico,

L'altro giorno affidai a un ottimo ufficiale di Marina, a Manfredi Gravina, il volume dei miei
discorsi da offrirLe in omaggio devotissimo. Spero ch'Ella lo abbia ricevuto e gradito. E' il
documento d'uno sforzo condotto col piu puro ardore in difesa della Sua idea, del Suo
proposito, della Sua affermazione.

Ella sa con quanta impazienza io abbia chiesto I'onore di servire la mia patria in altri campi.
E della Sua sollecita bonta nel secondare il mio desiderio io non ho ancor finito di renderLe
grazie... Ella sa che tutta la mia vita io ho aspettato quest'ora avendo vissuto con tristezza e
con ira tra un popolo incurante di gloria, ecco che finalmente assisto a un miracolo il quale
risponde alla mia implacabile aspettazione.

La gloria ¢ ridivenuta il ciclo stesso d'Italia. L'ora dei grandi fatti ¢ sonata per quel popolo,
l'ora del mio sangue ¢ venuta per me.

Fino ad oggi, se bene il mio nuovo canto sia atteso da molti, i0 non ho potuto comporre un
poema né una strofa né un verso.

Ho l'orrore del lavoro immobile, della penna, dell'inchiostro, della carta, di tutte queste cose
divenute cosi vane. La febbre dell'azione mi divora. Il pericolo ¢ il solo dio lampeggiante a
cui mi piaccia di consacrare la mia poesia inespressa.

Il suo spirito cosi operoso e cosi largo deve comprendermi. Quando il generale Cadorna mi
dava ampia facolta di correre su tutta la fronte della battaglia, egli mi riconosceva un diritto
ideale.

Per trent'anni come disse il nostro Salvatore Barzilai, la sera del mio ritorno in Roma, per
trent'anni io ho gridato: «armi armi armi», 10 ho gridato «navi navi navi». I soldati e i marinai
se ne ricordano, lo sanno. Essi mi considerano oggi come un fratello che li esprima. Quando
passo tra loro, quando sono con loro, I'ingenuita del loro affetto mi tocca cosi a dentro che
vorrei dare in cambio qualcosa piu del mio sorriso.

L'altra notte, la notte di Lissa, nell'Adriatico, ero presso un cannone dalla culatta aperta, con
quattro marinai. Avevo anch'io il mio salvagente intorno al collo e vegliavo in silenzio,
prontoal gran gioco. La mia presenza non aumentava certo il valore tattico della nave; ma io
sentivo che per i marinai quell'ora di guardia aveva un peso inconsueto. lo ero il testimone
ch'essi avevano scelto nel loro cuore.

Quanti episodi commoventi potrei raccontarle! Ma vengo alla ragione di questa lettera.

La liberalissima concessione del Ministro della Marina mi dava il modo di partecipare ad
azioni singolari. Come 1I'Ammiraglio Cutinelli mi aveva permesso di compiere il «raid».
nell'Adriatico, I' Ammiraglio Cagni si disponeva a lasciarmi imbarcare in un sommergibile.
Frattanto io avevo preparato, insieme al valorosissimo Giuseppe Miraglia, un'impresa su
Trieste. Pratico di aviazione, avendo gia volato piu volte a grande altezza, essendo dotato di
un certo spirito d'osservazione, conosco benissimo la topopgrafia dell'Istria e specialmente
la pianta di Trieste, da me visitata piu volte, pensavo all'utilita e alla bellezza d'un volo che
recasse un messaggio alla citta torturata e, possibilmente, qualche danno ai depositi militari
adunati sul molo di Santa Teresa.

Il messaggio non era se non una espressione concisa e precisa dei risultati delle nostre
operazioni in Cadore, in Carnia, sull'lsonzo, e un appello al coraggio e alla costanza. Con la
prontezza che mi da la lunga pratica degli esercizi fisici, avevo anche appreso il metodo piu
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efficace per lanciare le bombe nel modo e nel luogo opportuni.

Tutto era stato preparato con la piu severa disciplina. Le probabilita di riuscita erano molte.
Il velivolo, potendo, per la forza del suo motore, salire oltre tremila metri, un attacco aereo
del nemico non era temibile. In caso di «panna», anche a motore spento, avremmo potuto
gettarci su la prossima spiaggia di Grado... Non mi dilungo in particolari tecnici dell'azione,
ma Le assicuro che I'ardimento era temperato dalla prudenza; la quale non ¢ - in tempo di
lotta- se non l'accortezza di Ulisse.

Ora l'indiscrezione d'un giornale, non soltanto ha compromesso 1'impresa, a cui m'ero dato
con tutta 1'anima mia ( pensi ai minuti meravigliosi che io avrei vissuto nel cielo di San
Giusto), ma ha provocato qualche rimostranza del Ministero verso il Comando in capo del
Dipartimento; cosicché 1'Ammiraglio Cutinelli crede che da ora in poi mi sia vietato di
partecipare a imprese pericolose.

Non so dirLe quanto io ne sia addolorato, stupito e offeso.

La mia vita non ¢ stata se non un gioco di rischi. L'ho esposta mille volte contro le staccionate
e le macerie della campagna di Roma, piu d'una volta in terreno chiuso, quasi ogni giorno a
Villacoublay, per mesi e mesi di seguito, su velivoli diversi, spesso nell'Oceano affidandomi
a un fragile canotto automobile con tempo di fortuna, come sanno il pescatori della Landa.
Come ¢ dunque possibile a proposito di me, parlare seriamente di «vita preziosa», del «dovere
di non esporsi», e di simili luoghi comuni?

Io non sono un letterato dello stampo antico in papaplina e pantofole. E' forse piu facile
custodire il vento che me. «Chi' 1 tenera legato?» era scritto sul grande camino della
felicemente distrutta Capponcina.

Ammettiamo che mi sia vietato di fare a Venezia e sul mare quel che oggi ¢ la tesa volonta
di tutto il mio essere. Chi mai potra impedirmi di andare incontro al pericolo e , se voglio,
alla morte certa, domani, sulla fronte della battaglia?

Io sono un soldato, ho voluto essere un soldato, non per stare al caffé o a mensa, ma per fare
quel che fanno i soldati.

La prego, La supplico, mio caro e grande amico: mi ascolti. Abbia la pazienza di leggermi.
Si tratta della mia sola ragione di vivere, oggi. Mi salvi dalla tristezza di sentire di nuovo il
rancore prendere il mio cuore, mi salvi dalla tentazione di abbandonarmi alla rappresaglia
degli eccessi irragionevoli. «Voi volete salvare la mia vita preziosa, voi mi stimate oggetto
di museo, da custodire nella stoppa e nella tela da sacchi. Ebbene, ecco io getto la mia vita
soltano pel piacere di contraddirvi e di gettarla». Le confesso candidamente che questa ¢
l'espressione del mio istinto. E non posso cambiarmi, oramai. Mi comprenda e mi perdoni; e
mi protegga e mi salvi.

Un grande e prode scrittore, mio maestro, in tempi mediocri citava amaramente, a proposito
di non so qual filisteo, il divieto: «lo v'inibisco I'immortalita».

Oggi il poeta della guerra, come lo chiamano non soltanto i soldati ma perfino le comari e
le gazzette, ¢ invitato ad audiendum verbum ed ¢ ammonito: «Io v'inibisco 1'eroismo; perché
voi non dovete essere se non quel che indica lo scerpellone fraterno sovente nell'indirizzo
delle lettere che vengono per voi di Francia al Comando della Terza Armata: scrivano
Nazionale.

Non so dirLe il mio dolore e il mio furore contenuto di ieri. Quante volte ho affrontato
pericoli ben piu certi di quelli che potrei incontrare in una corsa di velivolo e di sottomarino
e per cause futili o anche sciocche!

Ma stamani, poiché mi hanno impedito di andar a svegliare la triste Trieste con l'avvertimento
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e con il grido italiano, stamani io ho perduto alcuni attimi di vita sublime, 1 quali soli valgono
per un uomo e per un artista della mia specie.

Mi divoro 'anima. Sono umiliato e scorato. La mia energia e la mia fede si son rotte, come
sotto un colpo venuto a tradimento.

La prego, La supplico, mio caro e grande amico. Faccia in modo che il «veto» odioso sia
tolto. Ottenga dal Ministro della Marina ch'egli riconfermi al Comandante in Capo del
Dipartimento di Venezia l'antica concessione, semplicemente, senza caricarla di
responsabilita che non possono e non debbono essere determinate. Io non sono un fanciullo
svanito. In questa circostanza, come in ogni altra, ho considerato gravemente tutte le
probabilita e ho studiato i mezzi piu abili. Inoltre, oggi ho una fiducia illimitata nella mia
fortuna, e I'hanno in me 1 miei compagni. Interroghi Giuseppe Miraglia «perge audacter».
Uomini come gli ammiragli Cutinelli e Cagni sanno ben valutare le cause e gli effetti ideali
della mia azione.

Contro le ciarle grossolane, come quella raccolta da qualche giornale, la Censura ha ogni
potere. Basta dare ordine severissimo che sia soppresso qualunque accenno che mi riguardi,
di qualsiasi natura, per tutta la durata della guerra.

Mi perdoni questa troppo lunga lettera. Mi perdoni se ho osato parlarLe con tanta franchezza,
anzi con tanto abbandono. Si tratta veramente, per me, d'una questione vitale : non del
desiderio di morire, ma bensi della ragione di vivere. Io Le domando se non commetta un
delitto contro lo spirito di colui che chiama un uomo del mio passato, e del mio avvenire, chi
gli dice: «Per ordine superiore, vi ¢ vietato di accostarvi a quella "vita eroica" che fu
l'aspirazione di tutti i vostri anni angosciosi.»

Ma io non ho vissuto, mio caro e grande amico, non ho vissuto se non per questi momenti.
Togliermeli ¢ menomarmi, mutilarmi, annientarmi. Mi salvi dalle reazioni della mia natura
indocile, che pure ho tanto domato.

Lasci che 10 ami la mia patria interissimamente, € gli uomini che oggi la conducono verso il
grande destino.

Faccia che non sia fiaccata la mia forza, che non sia stroncata la mia fede. Non consideri il
pregiudizio vano, ma la realta viva. Abbia cura della mia anima che non ¢ ignobile. Mi accordi
questa ricompensa a una fatica che non fu del tutto disutile. Soffra che io cerchi la mia ultima
gloria la dove la vede il mio amore.

Gabriele d'Annunzio

30 luglio 1915
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250) Margherita Sarfatti

Donna Margherita Sarfatti
Rivista Politica Gerarchia
Roma

Voi non sapete che la mia azione avversa dura da piu di due anni. Stop. I caffettieri non pre-
varranno. Ho armato di bombe asfissianti una squadra di legionarii perdutissimi. Stop. Vi
scrivo, ma datemi un indirizzo diretto. Grazie.

Gabriele d'Annunzio
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251) Ottavio Zoppi

Mio Generale,

sono desolato di non rivederLa prima della Sua partenza. Spero che questa mia lettera La
raggiunga. leri, con viva commozione, incontrai 1 Suoi belli Arditi sul pontile di San Giulian.
Il cuore mi balzo in gola.

Ho parlato col generale Badoglio. Egli ¢ con noi, ¢ della nostra fede e della nostra angoscia.
Ma crede che uno sbarco improvviso noccia alla nostra causa, in quest'ora. La calunnia di
«prepotenza italiana» ¢ accreditatissima, specie tra gli americani. E il Congresso avrebbe
sempre l'ultima parola.

Non sto a ripeterLe tutti gli argomenti. Ella li imagina. Il generale - come sempre - era sincero
e semplice.

Ebbe anche l'occasione di fare gli elogi di Lei condottiero di Arditi sagacissimo. Mi consiglio
anche un'azione personale, e quindi ristretta. Ma non escluse che si potesse prendere una deci-
sione pronta alla firma dei preliminari di pace, se questi ci fossero contrarii.

Egli aveva cinque divisioni per occupare Lubiana, e aveva gia dato l'ordine, dopo gli sfregi
recenti. I1 Governo grido e starnazzo come un branco d'oche!

I miei articoli francesi non saranno pubblicati dal Figaro che temporeggia ed esita ipocrita-
mente. Nuovo segno di perfidia fraterna. Saranno stampati alla macchia e diffusi a migliaia di
esemplari, sotto il naso della censura.

Mio caro Generale e carissimo amico, questa medaglia m'e preziosa fra tutte. La porterd sem-
pre.

Vorrei darLe in cambio un braccialetto composto con l'imagine della placchetta ch'io ebbi
sempre sotto gli occhi infissa nel motore fido, durante il volo su Vienna. Ibis redibis. Non ne
ho piu, d'oro. Li ricevero fra alcuni giorni. Ne spediro uno laggiu, e son sicuro che arrivera.
Ecco il modello.

Arrivederci!

Lasci ch'io L'abbracci, e abbracci in Lei tutti gli Arditi d'Ttalia.

Il Suo sempre
Gabriele d'Annunzio

14.111. 1919
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252) Albina Becevello

Per Suor Albina

La focaccia di frate Amalzabene

(quella di ieri)

I cinque occhi di Santa Ninfa.

(quella con cinque tondi di panna sulla pasta)
La cocolla di Frate Nevoso.

(quella di panna e di biscotti in forma tonda)
La mammella di Sant'Agata.

(sisa)

Le ostie di Suor Ghiottizia.

(panna e pizzelle)
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253) Albina Becevello

A Suor Albina.

Suor Aelis la Borgognona, abbadessa della nostra Casa di Venezia, iersera osservo che le de-
licate paste da te soffiate non si chiamano nella cucina franciosa beignets ma si bene pets de
moine ovverosia in italiano peti di monaca.

Ordino che da ora in poi nella lista francescana delle vivande sieno chiamate Coreggine di Suor
Petazza.

E un modo discreto per moderare la impudicizia della Borgognona.

Nel farle, siate silenziosa.

Bonum et pax.
11 Padre Priore

19.1924
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254) Albina Becevello

Mia cara Albina,

da alcuni giorni m'e venuta una voglia pazza di certe costolette che tu mi facevi riducendo, a
furia di battiture con un pestello di pietra, la carne piu sottile d'una buccia di banana, d'una
crosticina di pane sfornato, d'una fetta di patata fritta, e magari di un'ostia consacrata dall'Ar-
ciprete Fava.

Te ne ricordi? La carne deve rimanere attaccata alla costola, all'osso della costola, ma deve
essere battuta e non pestata. Questo ¢ 'essenziale. Abomino le polpette, le pallottole d'Abruzzo,
e ogni altra specie simile. La costoletta deve essere sottile e secca, non unta.

Stanotte le pissefisse mi hanno dato costolette unte e bisunte, gonfie come rospi, molli come
tumori molli. Puah!

Mi sono spiegato? mi sono spiegato? mi sono spiegato?

La memoria non m'inganna. Tu mi facevi, or ¢ molti mesi, costolette secche e quasi croccanti
come patate fritte. Ritrovamele.

Sono incinto di tre mesi; e temo di abortire un mostricino atrocemente costolettato. Salvami.

Gabriel

19 aprile 1934.
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255) Paolo Bellicini

Mio Canonico e Cavaliere, e dolce fratello,

da due anni soffro della profanazione - si, vera e nefanda profanazione - che le vostre campane
commettono contro il cielo del Signore. Una tanta volgarita non sarebbe sopportabile neppure
nel piu crasso villaggio tedesco.

Bisogna ritornare ai larghi e santi ritmi tradizionali italiani.

La «yvirtuosita» del vostro campanaro ¢ degna d'un circo equestre o d'una bottega da caffe.

Piu tardi svolgerd questo tema piu pacatamente, e faro alla parrocchia la proposta d'una elar-
gizione annua di 6000 lire se lo sconcio scampanio su motivetti osceni sara abolito.

Tanto soffro che non ho rimorso di darvi questo crudo rimprovero. San Francesco musico me
lo inspira.

V1 abbraccio, fratello

Gabriele d'Annunzio

11 Vittoriale: la Pentecoste 1924.
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256) Benvenuti

Comandante Benvenuti

Fin dallo scorso aprile ho rinunziato definitivamente alla vita politica e sono ridiventato il
grande e puro artista ch'io fui prima della guerra. Stop. Ho avvertito della mia risoluzione il
governo e il segretariato dei federali. Stop. Il Patto ¢ firmato e i Federali possono esigerne
I'applicazione eleggendo in assemblea i loro nuovi capi. Stop. Umberto Poggi si ¢ gia dimesso
dal suo officio. Stop. La bella causa giace in fondo al porto come l'armatura del Fieschi. Stop.
Rimane una crudele rissa di uomini dai piu diversi appetiti e dalle piu diverse ambizioni. Stop.
Io omai sono almeno a cinquemila metri d'altezza sopra tanta miseria, avendo in questi giorni
appunto recuperato il mio velivolo di Vienna e dell'Aisne. Stop. Non mi curo né delle false
devozioni né delle goffe ammonizioni né delle basse malignazioni. Stop. Amo i marinai
alturieri e non i costieri. Stop. Lavoro maravigliosamente a riguadagnare il tempo perduto per
la salute del mio spirito. Stop. Addio. Stop.

Gabriele d'Annunzio.

[9 giugno 1924]
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257) Antonio Bruers
Mio caro Bruers,

ho scorso con stupito piacere le vostre pagine a me gia note. Ho ritrovato in esse la profondita
del veggente. Questi arditi pensieri furono espressi in un tempo di cecita e di ottusita, che
sembra sia per ritornare.

Ma forse valeva la pena di notare, piu largamente, di quanta luce la mia vita di lotta abbia
illuminata la mia opera anteriore. I miei atti giustificano le vostre visioni. Le centinaia di buchi
nelle mie vecchie carlinghe di combattimento sono una nuova punteggiatura nelle mie prose
e nei miei poemi. E le smorfie delle scimmie anorchidi non piu sono lécite.

Ho dato I'occhio destro, la piu cara delle pupille, alla Bellezza ideale; e ho il diritto di scrivere
con l'iniziale maiuscola la Bellezza che ho servita.

E proprio vero che l'occhio & il punto in cui si mescolano 1'anima e i corpi. Ed e proprio vero
che chi non teme la morte non muore.

Tuttavia cento volte io ho tentato di morire in modo che gli uomini non potessero giudicarmi
Quanti giudici! Quanti giudici!

Ci sara un congresso di giudici vermi sul mio cadavere?

Ora eccomi qui. Ho ancora le labbra disseccate dalla fatica. E aspetto che la Natura apra nella
mia bocca un nuova sorgente di parole fresche.

Grazie dell'attenzione.

IT piu alto omaggio che si possa offrire a un artista ¢ 1'attenzione. ,

Spero che ci rivedremo.

11 vostro

Gabriele d'Annunzio
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258) Costanzo Ciano

Mio Costanzo,

eccoti la «galantina di Buccari». T1 giungera forse nell'ora stessa quando, nel mezzo Adriatico,
la tirammo fuori dal mio canestro di guerra che si ricordava della Marna. Che buona fame
fraterna ed eroica! Il coraggio ¢ ottimo divoratore.

Non posso mandarti il contorno di gelatina. Te ne ricordi? Era squisitissima, € non anco molle
e sciolta. Se osassi metterla nella scatola, il fedel Barile giungerebbe colante.

Ma la «galantina» s'adagia nella mia malinconia, che non si scioglie.

Pensero a te, domani, sul ponte. Pensero a te, fratello. Stanotte ho riletto la «Beffa di Buccari»,
e ho desiderato ansiosissimamente il sonno ch'io ebbi sul bordo del guscio, nel ritorno verso
Ancona. Te ne ricordi? Tu temevi che, rivoltandomi, io cadessi in mare. E restai immobile,
come resto immobile nello stretto letto dove mi corico: nella «camera del lebbroso». Ti mando
una imagine sacra. Il lebbroso ignudo, abbracciato da San Francesco, in alto, sopra il capezzale,
sono 10: sono me. Lo riconosci.

Domani verra al Vittoriale Angelo Procaccini.

Lavoro intorno al vedovo M.A.S.

Non dispero di ridargli lena per i sessanta chilometri all'ora.

Mio Costanzo, ti abbraccio forte. Non cessare d'amarmi.

11 tuo
Gabriele

11 Vittoriale: 9 febbraio 1925.
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259) Riccardo Cozzaglio

Mio carissimo Riccardo,

stanotte, nella prima ora del dodicesimo Anniversario, sono andato alla nave - solo - € ho
mandato la salve ai Morti. Forse hai udito i colpi. Poi ho bruciato le corone disseccate di alloro
presso 1'arca di Italo Conci, pensando che fossero le mie. L'orsa pendeva sopra l'asta infissa, e
il cielo era cosi puro e cosi sfavillante che non mai ebbi tanta vergogna d'essere «bipede
implume»

Ora so che tu hai condotto verso il Vittoriale i «balilla». Il mio bisogno di solitudine operosa ¢
sempre piu disperato. Siimi indulgente. Mi piace che oggi gli onori vadano a quelli che la mia
fede forzo. Io non ne ho cura.

Desidero parlare, a te e a Italo, delle miserie paesane. Forse oggi il tuo officio ti tiene. Puoi
darmi un'ora del pomeriggio per domani.

Arrivederci. Saluti devoti a Donna Lucia.

Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio

24 maggio 1915 - 1927.
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260) Alfredo Felici

Mio caro amico,

penso che oggi in Pescara, nella mia citta natale e fatale- onde appresi I'amore del rischio e
della musica-, nessuno piu legittimamente e piu schiettamente di me possa darti il
«Benvenuto». Non soltanto la mia infanzia e la mia puerizia ma tutte le mie eta vivono in ogni
pietra, in ogni mattone, in ogni fil d'erba, in ogni ago di pino.

Dico: «Tu sii il benvenuto.». E ti accolgo dal limitare di quella nova Chiesa che contiene una
Cappella dedicata alla mia madre.

E ammirabile questo vdto di un popolo intiero.

Ero arso di fatica e di passione. Il generale Cadorna volle darmi, egli stesso e solo, I'annunzio
funebre; e mi lascio andare con la mia febbre attraverso la neve. La febbre e il dolore mi pre-
munivano contro ogni evento.

Giunto dopo tre giorni, vidi la salma intatta, immune da qualunque indizio di morte corporale:
raggiante di una bellezza che fino a oggi non ho potuto significare, e che forse non sapro dir
mai. Ella mi rivelava in sé la cima del mio spirito; quasi senza carne, ella mi mostrava i
lineamenti piu segreti della mia aspirazione incorrotta.

Dopo cinque giorni, nella bara scoperta, dinanzi al suo popolo, ella era tuttora una illibata
imagine, una illesa virtu.

Santa la credette il popolo, nella povera chiesa cadente; con una fede che non aveva piu lacrime
perché pareva a poco a poco bearsi.

Le ultime lacrime ch'io vidi rilucevano come le cose indistinte che cambiano di luce; né le ho
mai dimenticate: le vedo ancora.

Amico mio, ora tu sei per parlare di un silenzioso mistero.

Credo che dopo di te parlera la grande musica.

Tra 1 miei pensieri notturni scritti stanotte ¢ questo: «Ogni musica profonda piange un bene
perduto; e nel tempo medesimo lo riacquista».

E anche questo: «Consolati. Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potra separar da te la
tua musica».

Tu sii il benvenuto. o son qui.

Gabriele d'Annunzio

27 gennaio 1917-1932.
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261) Alfredo Felici

Carissimo Alfredo,

perdonami l'indugio nel riabbracciarti. Questa intossicazione inesplicabile - che si esaspera
nella faringe e nel naso - non € ancor vinta. Dopo un sonno ottenuto con un narcotico inoffen-
sivo, mi sveglio credendomi guarito; e ricomincio a consegnare in fazzoletti innumerevoli i
residui del mio cervello destituiti d'ogni facolta di pensare.

Aveva ragione Orazio - che solo riconosco mio emulo, con alcuni Greci, nella sapiente collo-
cazione delle parole - quando terminava la lode dell'uvomo saggio con I'immortale emistichio
«nisi cum pituita molestas».

A questo cruccio si aggiunge la piu cupa malinconia, che gli studii gravi o sottili non alleviano.
Questa forzata clausura ¢ la piu miserevole delle condizioni per un Italiano che fu l'interprete
sommo della bellezza d'Ttalia.

Perché non posso correre per una via piana, attraversare una citta popolosa, entrare in una bi-
blioteca o in una pinacoteca, sostare in meditazione o in estasi dinanzi alle opere che illustrai
ed amai?

Darei questo avanzo di vita solinga per rivedere nella sistina il Profeta Giona e la Sibilla delfica;
per riconoscere la mia cornucopia simbolica nel ditticodel console Flavio Areobindo, a Lucca,
in Duomo; per ritrovarmi a Siracusa in un papiro non scritto della Fonte Aretusa o nella
estenuata Annunciazione di Antonello; per riudire una parola ambigua dal pulpito di Giovan
Pisano in Sant'Andrea di Pistoia; per interrogare in Ravenna quel Guidarello Guidarelli che qui
nell'angusto letto funebre del Lebbroso raffigura I'effigie della mia ultima pace...

Mi contenterei perfino di albergare a Palermo nel palazzo Aiutamicristo di Matteo de'
Carnalivari e di andare a consumarmi le ginocchia in quella sublime Chiesa della Catena.
Sorridi a questa lamentazione itineraria. Accordami ancora un paio d'ore perché il mio male
possa da me essere dominato.

- Tu sai forse, da Antonio Bruers che si prepara per 1'0Oleandro un volume di poesie scelte.

Le antologie si moltiplicano, e son da preferire alle insulse biografie. Cosi ogni giorno in piu si
vede quanto vasta e diversa sia la mia opera di scrittore € animatore.

Ti prego di dare un'occhiata all'accluso disegno di una «Antologia del Mare». L'Oleandro po-
trebbe affidare il volume appunto a Berto Bertu, che ne ha gia pubblicato un altro: di minor
mole.

Arrivederci, caro Alfredo. Gia la tua sicura presenza mi scema la penosa inquietudine. «Dove
debbo ancor salire? Come debbo io finire?»

11 tuo Gabriel

16.11. 1932
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262) Alfredo Felici

Mio carissimo Alfredo,

viene stanotte la violinista Gasparinade Vinegia ad accomiatarsi; e mi dice che tu sei sul Lago
e che ella ha pranzato con teco!

Io ho tolto i crudi catenacci or ora. E continuo il mio lavoro. Da una settimana ho ripreso i miei
studi su Erasmo. E proprio nella notte scorsa ho scoperto, in una delle sue lettere al filologo
queste parole (traduco): «Non buona ¢ la mia salute, ahime. Inoltre ho una infermita naturale,
tanto piu intollerabile, - 'odiosa vecchiezza, 10 yaAendvyepag.»

Ahime, sospiro anch'io, queste parole convengono alla mia miseria. Per nessuno la sorte del-
l'invecchiare ¢ tanto iniqua, o amico mio. E, vecchio, mi ritrovo solo ed estraneo e crucciato e
incompreso come nella prima adolescenza - che parve portentosa.

Bisogna che io superi questa condizione miseranda con l'esercizio magico del pensiero nella
piu severa solitudine. So che, se tu mi vedessi cosi macro e triste, ne avresti grande afflizione;
perché sei fra i rarissimi Italiani che sappiano amarmi. Né potrei parlarti delle mie pene.

Ma troverai nelle Erbe parole e pietre molte pagine arditamente rivelatrici.

Io lavoro. Ho voluto differire 1'incontro con i triumviri dell'Oleandro perché voglio nel set-
tembre consegnarVi la mia somma di lavoro compiuta. La mia stagione mentale piu fertile ¢
l'estate: quella di Alcyone.

Quali sono i tuoi disegni estivi?

Ebbi lo scarso denaro. E comperai circa cinquantamila lire di libri per la mia Biblioteca esem-
plare, e anche alcuni oggetti d'arte. La fabbrica di Schifamondo si adempie con maggiore sol-
lecitudine. Desidero lasciare il Vittoriale qual «monumento e documento di amore».

Do a Luisa un saluto per Margherita Sarfatti; che si cura in Acqui.

Ricordami alle tue care.

Ti abbraccio.

Il tuo sempre grato e sempre memore € sempre giusto

Gabriele

VII. 1933.
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263) Mario Ferrari

XI. 1930

Mio caro amico,

ahime, sono superato gia come gentile uomo e sar0 presto superato come inesausto donatore!
Una gentilezza silenziosa, per settimane e settimane, ha posto sopra la mia tavola irta di pensieri
e di crucci il voluttuoso candore delle piu belle gardenie di Lombardia. Vorrei donarle la pagina
che scrissi per 1'ultima gardenia piccola e triste... Esanime e giallastra, ¢ ora sepolta ne' Fioretti
de' rimedii contro fortuna.

Ma pensi qual caso singolare! lo, che studio sempre, leggevo con infinita delizia una rarissima
traduzione dell'Ovidio maggiore, condotta ne' principi del Trecento da un notaro della mia
Prato: Ser Arrigo Comintendi.

Ero giunto alla favola del re Pandion e di Tereo. Leggevo: «...Si volse in quello uccello che ha
in capo la grande cresta: lo grande becco si vede da lungi in luogo di lunga punta...»

In quel momento Luisa mi porto il fiore in punto di divenire uccello e l'uccello in punto di
divenire fiore. Ovidio, mio conterraneo d'Abruzzi, mise fuori il capo attonito da un vaso della
Persia; e si rimise a poetare delle Metamorfosi. Ahi, non la finisce piu.

Ho il capo ottuso anche per il Suo Panodorm. Romano aveva male inteso. Io dissi che non
dormivo perché non prendevo piu 1'Adalina; e non la prendo per non asservirmi a una consue-
tudine. Negli ultimi giorni, per domare il formicolio cerebrale, ne usavo, sempre con modera-
zione, un disco € mezzo; ma notavo che, nella prima ora del risveglio, il cristallo della mia
mente rimaneva offuscato.

L'altra mattina, alle dieci, presi in acqua fredda un de' nuovi dischi: dormii di continuo fino alle
19 del pomeriggio.

Mi svegliai: presi un lieve pasto: mi riaddormentai fino a mezzanotte. «Accidempoli!» escla-
merebbe un fiorentino.

Ho voluto fare una riprova, per un sicuro giudizio. Ho preso un disco alle cinque di stamani:
ho dormito fino alle 17 e 30'. Scrivo ottusamente. Troppa Grazia, Santo Mario!

Abbandono anche il Panodorm, per ora.

E chiedo profumi profumi profumi. (Non ho bisogno di rossi per le labbra e per i capezzoli, né
di polvere di cipro.) La prego di trovarmi qualche essenza di rosa (non quella di Houbigant) e
del Chypre di Coty, e il Sicomore di Chanel.

Inoltre La prego di ordinare per me 5 coffrets Coty per la cura delle mani. Vuole ch'io le mandi,
ritagliato, il foglio di avviso?

Accludo L.re 4801,50- a saldo della nota 2 settembre. Grazie e saluti. In fretta melensa.

Gabriele d'Annunzio

12.XI. 1930
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264) Prospero Gianferrari

Operoso e fortunoso Prospero,

viene a Milano il mio «autore» Guglielmo (son io 1'Autista) a portare una tua macchina che
chiede di esser riconfortata.

Dopo tanta assenza e tanto silenzio, ti mando la mia salutazione arcangelica. Quando 1'eroe
mantovano anche una volta mantenne a me la sua promessa eroica (ti ricordi di quel nostro
attimo eccelso nel Vittoriale?) - io «pi¢ veloce» come Achille ero coricato con una gamba in-
valida! Alla notizia bene attesa ebbi I'animo di balzare in piedi.

I miei pietosissimi italiani, anzi «'taliani» hanno un desiderio cosi ansante di celebrare alfine i
miei funerali, che hanno sollecitato e annunziato il mio trapasso.

Rassicurati, Prospero. Non si tratta neppure di un malanno senile ma di un accidente giovanile
per uno sforzo muscolare in un esercizio acrobatico! Son guarito nel giorno di San Marco, i0
comandante della «Squadra di San Marco». Stanotte ho danzato la danza cosacca tutta in gi-
nocchio e garretti «ampii assai e secchi» - come si dice de' cavalli nobili.

E, come vedi dalla scrittura, il polso non mi trema ancora. A me morituro son destinate le tante
biografie obese. Mi giunge questa - la sola che mi piaccia - perché disegnata da un alto amore.
Desidero di rivederti. Desidero anche di riabbracciare il Vittorioso. Addio

11 tuo
Gabriele d'Annunzio

26.IV. 1933
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265) Mario Giannantoni

Mio caro amico di lungi e da presso,

perdonami I'indugio nel mandarti la macchina veloce. Tu sai tutto di me: anche le piu lievi cose
disegnate dalla mia memoria. Ma non sai ch'io son un angelo notturno e neutro, e che la troppo
lunga consuetudine mentale m'impedisce di dormire quando tutto nel mondo consueto dorme.
Il mio giorno incomincia due o tre ore dopo il mezzogiorno. lo pensavo che tu saresti giunto
nel pomeriggio e la tua stanza di ospite ¢ pronta nell'albergo Savoia che la mia foresteria - la
Mirabella - non ¢ ancora ordinata.

La macchina ti condurra all'albergo e dopo pochi minuti, nell'ora che ti convenga - ti trasportera
di 1a dalla Clausura. Forse tu sai che io sono digiunatore come gli asceti del deserto, ma non
coprofago come il beato Labre. Il mio digiuno sta per essere adempito. lo ti prego di spartire
meco, nella Zambra della Zambracca, il mio sobrio pasto. E questo un privilegio di amnistia
concesso a te soltanto. Ti esporro il mio Trattato contro il Convivio e il Simposio.

La tua prosa recente mi piacque e mi commosse. La sera innanzi avevo ascoltato il Trio degli
Spiriti, eseguito dal Casella, dal Bonucci e dal Poltronieri. Il turbamento fu cosi profondo che
non potei dissimularlo. E, se bene mi cercassi a dentro, non seppi trovare la causa di quella
quasi lacrimosa angoscia.

La trovai nella tua pagina, la ritrovai - dopo - nel Notturno. Forse non sai che tutte le mie Opere
passate mi sono estranee pill che al tiranno del Quattrocento i cadaveri dei nemici uccisi e
murati nelle pareti della sua stessa camera.

Come vedi, c'¢ tra noi gia qualche misteriosa comunione.

Ti aspetto. Ricordati ch'io sono semplice e rude nella vita cotidiana. Ricordati che io sono un
buon compagno, e che nella mia vecchiezza ancor vige il selvatico figlio della Maiella.

Ti abbraccio nell'aspettazione

il tuo
Gabriele d'Annunzio

18 dec. 1931
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266) Giuseppe Govone

Mio fedele e taciturno Legionario,

¢ bello che il Libro de' miei piu bei Sonetti italici sia stato licenziato dai torchi dello stampatore
francese nel settimo Anniversario della Marcia di Ronchi: il XII settembre MCMXXVI.
Sembra questo significare, anche una volta, che nella Citta Olocausta noi sapemmo congiun-
gere le forme dell' Azione piu crude alle piu alte dello Spirito.

Cosicche 1o considero questo volume stupendo, o ultimo e inatteso figlio di Aldo il Vecchio,
come l'estremo frutto della nostra Quinta Stagione. Ho nella memoria l'accento indefinibile di
un amatore di libri, pit sapido che lo schiocco della lingua d'un ghiotto e piu teneruccio della
sua acquolina, come direbbe il Redi. «Gli ¢ un Aldo de' belli!»

Questo tuo non ¢ un Aldo; ma ne ha la regia bellezza, quella ignuda semplicita che supera la
piu adornata magnificenza. Regimen hinc animi.

Mi ritorna, con piu limpida pienezza, la gioia ch'io n'ebbi nel discoprire una edizione parigina
di Sonetti italiani abominevoli, fatta da una casa editrice Grangé a spese di un Corbie intendente
del duca di Choiseul, legata in marocchino rosso dal legatore Derone «ex libris Caterina
Dolfin». Il prezioso libretto era sperduto, fra cumuli di carta vile, sopra un parapetto della
Senna, nel 1914, quasi alla vigilia della mia guerra.

Ed ecco che dalla liberalita e dalla sapienza di un patrizio lombardo mi ritornano 1 miei Sonetti
d'Italia annobiliti maravigliosamente da torchi di Francia.

Con l'orgoglio che m'e rimprocciato dai miei fratelli di San Francesco, dird che qui la perfe-
zione ¢ servita dalla perfezione.

Ti abbraccio; e ti preparo cose della tua nuova stampa degnissime. Ave.

Gabriele d'Annunzio

7 ottobre 1926.
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267) Romano Manzutto

Mio carissimo Romano,

del servigio che mi rendesti da Trieste cosi prontamente - ho un ricordo tanto dolce che da solo
¢ bastato a consolare questi miei tristi giorni «del mio marzo naturale». Ricevetti da New York
un telegramma di mio fratello Antonio: poche parole di gratitudine e di tenerezza; che
risuscitarono tutti i miei lontani anni familiari e fecero sorridere la silenziosa bonta di mia
madre: la bonta segreta, quella che io nascondo e che rimane intatta contro tutte le nuove
corruzioni e scelleratezze e lussurie nefande (linguaggio di paparazzi che ignora il significato
abruzzese di «rattuso»!).

Il mio assegno di «Opera omnia» in questo mese ¢ ridotto a 7538 lire, per il pagamento degli
interessi alla Banca del Lavoro. Ti prego di rimborsarti i mille dollari su quel che sembra tu sia
per portarmi - della vendita dei manoscritti.

La mia crisi si aggrava proprio ora mentre un po' di denaro permetterebbe di comprare quel che
debbo in salvazione della mia sfortunata gente di Venezia.

Desidero vederti domani per tempo. Ti consultero in quel che c'¢ da fare e da sperare. Mi trema
il cuore pensando che - non essendo compiuto il catalogo del Vittoriale donato - dovro ridurmi
al vendere qualche oggetto d'arte tra i pitt importanti.

Del resto da alcuni giorni sotto questa costellazione dell'Ariete, ho il presentimento della fine.
Non giova opporre alla odiosa vecchiezza il coraggio e il vigore. Omai lo «stato civile» ordina
che io sia vecchio, anzi stravecchio.

Il mio travaglio di questi giorni ¢ nella persuasione e nella rassegnazione: travaglio
difficilissimo, come nell'uccidere certe bestie che - tagliate a pezzi - si agitano e riagitano e
sanguinano rifiutando di morire.

A proposito della «disgrazia di Venezia», quel Dolcetta - che il buon Rizzo catechizzo - dopo
aver molto promesso non ha mantenuto.

In un mondo di frodi mercantili I'onesta, la lealta, gli scrupoli di un Vittorio Baccara sono colpe
o debolezze!

A domani. « Grato m'e il sonno, e piu l'esser di sasso...»

Ti abbraccio

Gabriel

9 marzo 1930
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268) Romano Manzutto

Caro Romano,

spero che tu sia tornato.

Fino a iersera martedi sono rimasto in inquietudine per non aver ricevuto il solito telegramma
di mio fratello rassicurato e salvo.

Iersera ebbi il telegramma che ti accludo. Non so dirti la mia angoscia.

Piu giorni prima dell'estremo giorno 7 io ti avevo dato - di gran cuore - le mie ultime ventimila
lire perché - senza indugio - tu spedissi i mille dollari a mio fratello Antonio.

Tu sapevi la mia agitazione; e - dopo la nostra intesa - io ti telefonai ansiosamente per
raccontarti 1'esattezza e la sollecitudine del compito. Te ne ricordi?

Si trattava di salvare mio fratello da una sciaugura irreperabile.

E tu - che avevi eseguito l'altro invio in condizioni molto piu difficili - avevi soltanto da spedire
la somma da me consegnata intiera nelle tue mani.

Che ¢ accaduto? Il di 8, ieri, Antonio non aveva ricevuto nulla!

La mia angoscia si accresce, perché non so spiegarmi questa fatale mancanza.
Se sei tornato, spiegami tu, senza ritardo. La cieca sfortuna mi percuote anche nell'opera buona.

Gabriel

Mercoledi, 9 aprile 1930
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269) Gian Carlo Maroni

Mio caro Gian Carlo,

quel capitello barbarico, alzato sopra l'erba, turba crudamente la linea classica dell'ara
e del vaso delle teste d'ariete.

Ne soffro da tre giorni.

Ti prego di aver pazienza e di farlo trasportare subito nell'arengo, presso i due sedili dei réprobi,
a destra dell'ingresso. Indichero io stesso il luogo preciso della collocazione.

Presso I'ara non voglio metter nulla, per ora. Ho il mio disegno. Mi ti raccomando per la scaletta
mistica. Cerca che le due pareti laterali sieno compiute prima del 18. Grazie.

Inoltre, trova un modo provvisorio e ingegnoso di velare quelle due lampadine sferiche in pu-
gno ai due angeli immeritevoli. Murano ¢ distante, ahimé!

E le vetrate dell'andito degli Schiavoni?

Ho molte noie oggi. Arrivederci.

Gabriel

12.111.1923.
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270) Gian Carlo Maroni

Mio caro Gian Carlo, finalmente sei tornato!

Guardavo dianzi le finestre chiuse della Casetta sotto le rose gia sfiorite; e pensavo a te, nella
mia tristezza forse piu possente della tua ma signoreggiata, mentre la pioggia pareva spegnere
I'addio degli uccelli simile a un fuoco canoro, la, nel folto delle magnolie che coprono le co-
lonne eroiche e nascondono un solitario sogno di grandezza pura.

Alcuni de' tuoi amici, e tuo fratello, I'altrieri erano un poco inquieti per la tua lontananza mi-
steriosa. Ma la tua lettera a me era cosi affettuosa e sincera che io ho potuto rassicurarli. Ora
ecco, pel Corpus Domini, dopo ore di amarezza paziente, mi viene sul far della sera I'annunzio
della tua volonta di vittoria.

Tu hai compiuto un voto.

Io faccio per te un novello voto. Che resti su la tua fronte la fiamma della tua Pentecoste!
Arrivederci. Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio

31.V.1923
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271) Gian Carlo Maroni

Caro Gian Carlo,

grazie a te e a tuo fratello Ruggero, che siete entrambi di schietta e resistente razza italica fra
innumerevoli bastardi lacustri e alpestri.

Io ho sempre meco la mia divina sorella Malinconia che, quando io credo di tradirla, non si
sente tradita.

A quest'ora, laggiu, stavo disteso su la branda come San Lorenzo su la graticola rovente. E la
pieta senza nome e senza figura poneva accanto al mio capo un grappolo ch'io non toccai.

Al giovani che da Roma mi annunziano un loro viaggio ideale alla ricerca del grappolo, io
rispondo: «Tutta 'uva fu piluccata. Del glorioso grappolo di Ronchi non rimase se non il graspo
aspro. Avverto i viandanti illusi».

Ti sei doluto che io abbia respinto quella imaginetta di creta. Si, ¢ un'opera mediocre. Finita,
sara ancor piu molle. Guardiamoci dall'ingombrare il Vittoriale con queste offerte casuali. Gia
la scaletta soffre di due tele fiacche; e invoca la fuliggine del Tempo, magari artificiosa.

Io ti ho infuso la cura delle sagome semplici e tradizionali. Meglio dunque la porta ben costrutta
e sola. Non meriterei forse io su la mia porta un abbozzo potente di Michelangelo giovinetto o
del decrepito Michelangelo morente le cui mani indomabili credo sopravvissero alcun tempo
alla dipartita dell'anima? Nei cadaveri séguita a crescere 1'unghia. Son certo che le mani del
Buonarroti seguitarono per alcun tempo a fare il gesto dello scalpellatore della Notte e
dell'Aurora e del Pensieroso.

Ne son certo.

Potrai, dopo domani, terminare la scala dello Studio? Ho concesso piu settimane al lavoro, ma
converrebbe che alla fine il lavoro fosse compiuto e messo al posto speditamente. Ho bisogno
di riordinare 1 libri.

Buona sera.

A Fiume stasera gozzovigliano i pescicani serviti dai falsi patrioti con la salvietta sul braccio.
Se c'e tuttora qualche fedele, non puo egli non piangere sul molo solitario, € non pud non pen-
sare che per sedici mesi i0o diedi da mangiare il mio cuore inesausto ai porci.

Gabriel

11 sett. 1923.
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272) Gian Carlo Maroni

Caro Gian Carlo,

ecco - oggi 29 - le 30.000 trentamila lire per il primo acconto. Potrod dare il secondo (50.000) il
20 gennaio e il terzo (60.000) alla fine di febbraio.

Sta bene?

Ho sospeso sul mio capo il mistero di quelle cambiali che ebbi non la bonta ma la dabbenaggine
di dare - in grazioso prestito! - al maggiore Vagliasindi. Pare che una sia per scadere. Vigila.
Credo che potro darti - pei lavori e per altre difficolta - centomila la settimana prossima.

Il «Washington» da oggi si chiama Greccio (GRECCIO). La casetta dove tu abiti: «La
Porziuncola». La sede dell'ostruzionismo «San Damiano». Il Frantoio resta «Il Frantoio» in
memoria di Gethsemani.

Ti prego di avvisare I'albergo del Lago, che il giovine musicista Livio Luzzatto ¢ alloggiato a
mie spese (tutte). Grazie. Ave.

Gabriel

29 nov. 1924.
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273) Gian Carlo Maroni

Caro Gian Carlo,

soltanto stasera leggo la relazione del «boia» riguardante il Mas! Nel tempo medesimo ricevo
l'acclusa comunicazione. Sta bene?

Tu avrai pensato che le 20.000 lire fossero per arrangiare le cose lamentate in questa relazione.
No. Servono, debbono servire ai lavori murarii, specialmente a quelli della facciata (murare le
due finestre, porre nel luogo di quella in alto lo stemma del levriere, nel luogo di quella in basso
una transenna traforata, per spiare). Occorre murare molte pietre nella facciata, per renderla
simile a un palazzotto di «capitan del popolo» o di podesta.

Per gli affari della Maona credo che mi convenga pagare al Bonardi le 11.000 lire, esigendo
ricevute chiare, a mio nome, che potranno forse essere utili a qualche dimostrazione.

Ti prego di dirmi quale sia la II” rata, e se sia per questa fin di gennaio o per la fin di febbraio.
Fammelo sapere subito.

Al doratori pensai ieri. Ecco telegrammi. Sono di nerissimo umore.

Buona notte.

Gabriel
31.1925

P.S.Ti prego di permettere che le mie guardie occupino alla meglio le stanze del Greccio. Come
gia ti scrissi, conviene lasciare a loro anche la stanza che tu volevi riservare, altrimenti
'angustia sara penosa.

Il Greccio resta per le due guardie e per Franco, se questi vuole adattarsi alla contiguita.
Penseremo agli altri.

G.
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274) Gian Carlo Maroni

Caro Gian Carlo,

ti prego di mandare questi telegrammi.

Disceso nel giardino, dianzi, ho veduto nel piccolo spiazzo, davanti alle due mezze colonne,
collocata la vasca ch'era in disparte. Non mi piace. Domina il povero pozzo eroico dell'Ospe-
dale di Sant'Anna. Ed ¢, tra le altre cose, una falsificazione antiquaria.

Ti dico dove potremo metterlo.

Ma gia ti pregai di consultarmi, nell'ordine della decorazione. Io ho un notevole (sono modesto)
senso ritmico degli spazi, e dei rapporti fra linea e linea. Non lo trascurare.

Desidero indicare io stesso i luoghi nell'Arengo, dove debbono essere alzate le nuove colonne.
Non son riuscito a scoprire 1'altro vaso di pietra, che provvisoriamente era a riscontro della
vasca!

Pensa a quel povero Prigione, esposto alle intemperie. Credo sia necessario, prima velarlo d'una
leggera patina: per la quale ho l'esempio della testa, calcata al Louvre in Parigi. Ora ¢
troppo gessoso.

Spero che ti abbia ordinata la base, sobria, col motto amor fati. Ti abbraccio.

Gabriel

27 marzo [1925].
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275) Gian Carlo Maroni

Mio caro Gian Carlo,

ebbi la tua nota dolorosa (terreni e tasse), e faccio pratiche vivacissime per avere una certa
somma a me dovuta da tempo. Tutti piagnucolano per la scarsita di «denaro corrente» !

Credo che potro darti la somma prima del 20.

Il 21 - alle due e 10 - arrivera Donna Maria - alla stazione di Brescia. Converra andare a rice-
verla, anche per proteggere una cassa di cose preziose e fragili. Mi scrive che porta al «Mago
Marone» un bellissimo album con le imagini di tutti 1 Castelli del centro della Francia.

Passo naturalmente all'architettura. Per il Cenacolo dell'Angelo mi riserbo la liberta dell'in-
venzione. Chiedo a te la ossatura architettonica, ma mi riserbo 1'addobbo - da tappeziere in-
comparabile.

Desidero di inventare i luoghi dove vivo. Tu lo sai.

Percio ho gia il mio disegno; e ho fissato il mobile, che ¢ senese senza interrogativo. Ho anche
la tavola, molto robusta; che un tempo era alla Capponcina devastata; e le sedie.

Ci sono, a Bologna, lunghe travi antiche di noce, con le loro mensole. La travatura dev'essere
salda e bella. Hai le travi?

Per gli affreschi, delibererd quando vedro il vano gia compiuto.

Non penso a un Refettorio conventuale. In questi ultimi tempi, s'¢ accentuato il mio disdegno
per le forme tradizionali del misticismo. Il mio misticismo ¢ mio, singolarissimo. Scrivo un
libro per disingannare gli sciocchi che mi credono francescano come - per esempio - il vanitoso
e tronfio Padre Facchinetti. Sono francescano del «Quarto Ordine».

Mi ti raccomando per la controporta dell'Officina.

Ti abbraccio

Gabriele

[agosto 1926]

343



276) Gian Carlo Maroni

Caro Giancarlo,

stanotte arriva un carro carico di documenti fiumani e di esemplari della Carta e dell'Ordina-
mento militare, gia mercanteggiati dal magg.re Vagliasindi e recuperati per caso, dopo la de-
nunzia di Giacomo Treves.

Ti prego di radunare le guardie e Umberto per lo scarico. Provvisoriamente il tutto puo essere
ricoverato in una delle stanze terrene. Luisa ¢ avvisata.

Ti accludo 2000 lire, per pagare la corsa del camion e per dare 200 lire a ciascuno degli agenti
che I'hanno accompagnato e al conduttore.

Ti vedro domani, per parlarti di molte cose. E ti raccomando vivamente il rivestimento in legno
dell'andito che precede il bagno - nel II° piano - e la vaschetta. Anche ti raccomando che tu
solleciti il molto semplice lavoro di ferri che devono includere il mappamondo todesco.

La riproduzione del pilo ¢ nella biblioteca. Le banderuole - di lamiera - a cinque code porte-
ranno le scritte:

I
STRENSE
EL MONDO

I
E SLARGHE
LA DOMINANTE
EL DOSE

Desidero che i due vessilletti sieno di grandezza diseguale. Il numero II dev'essere un po' piu
largo e piu lungo dell'altro.

Conviene tingerli di rosso veneziano, con fregi d'oro; e scrivere il motto con l'oro.

La tavola tonda ¢ gia liberata della copertura, e collocata nel posto giusto.

Fra due o tre giorni ti verserd 100.000 lire per la Santa Fabbrica. Sursum corda.

Procura lettere di bronzo, di media grandezza, per le iscrizioni nei pannelli del secondo piano,
in quelli dell'entrata e in quelli superiori della biblioteca grande.

Bisognera andare a Padova per esaminare I'armadio senese. Credo che verro anch'io.

Se fai scolpire la sentenza sopra lo zoccolo della facciata (e penso se non sia il caso di scolpirla
nei pilastri presso la porta o nei pilastri presso la finestra dell'Oratorio), nota questa variante:
SPIRITO di Vittoria

invece di

/Lo spirito di vittoria

(E soppresso l'articolo.)

Spirito di vittoria

dia pace etc.

Arrivederci. Credo che andro tre o quattro giorni all'Albergo di Torbole.
Gabriel

29 apr. 1926
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277) Gian Carlo Maroni
Caro Gian Carlo,

questo anno fu infausto. Affrettiamoci a seppellirlo. Non so perché, sento che i1 29 (9 +2=11)
sara propizio; e che vedro compiute quelle due o tre piccole opere, contro le quali si accanisce
il demone del «dopo».

Stanotte ho dato un'occhiata al Cenacolo dell'Angelo senza angelo. Mi riconfermo invicibil-
mente nella necessita di portare i fondi della volta alla intensita dell'oltremare. Se per il 3 ge-
nnaio non vedo segno di ravvedimento, salgo sopra una qualunque scala io stesso. Ascoltami.
E necessario - nel senso coloristico, che ti & proprio - questa «risoluzione». E ripeto che occorre
l'oltremare intenso; il quale almeno eguagli la intensita del rosso sottostante. Ti accludo quel
che ho: le 25000 lire. Per prudenza serbane 5000 che - alla disperata - io possa richiederti. Ma
spero di togliermi d'impaccio.

Ti accludo anche un segno della mia gloriola: un torrone indigeribile.

E ti ringrazio e ti abbraccio.

Gabriele.

XII. 1928

Penso che si possa trovare il colore oltremare a olio. C'¢ il modo di rendere opaca la superficie
con una velatura.
Considera la proposta.

G.d'A.
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278) Gian Carlo Maroni

Carissimo Gian Carlo, fratelmo, sono molto in pena per la gran pena che io ti do.

Tu mi conosci. Sono restio a concedere quel che non mi sembra veramente opportuno (qui si
tratta di svelare una misteriosa anima!), ma - se concedo - vado oltre ogni misura nella gene-
rosita. Cosi da ieri cerco e ricerco, e trovo. Penetro nei punti piu oscuri della memoria, e trovo.
Le reliquie adunate sono simboli, sono segni della superstizione nel coraggio disperato. Ma da
ieri ho trovato cose che si legano al fato della mia mente, al travaglio del mio pensiero.

Ho trovato I'imagine dell'Aurora michelangiolesca, sempre da me recata nella mia carlinga; ho
trovato il libretto di Caterina da Siena, mio compagno di battaglia, con annotazioni rivelatrici;
ho trovato il poema di Lucrezio in una edizione elzevira di Amsterdam, che porta su la legatura
stupenda il motto stesso della mia Regola

«Non est mortale quod opto»

Anche quello mi fu compagno inseparabile, e ne conservo i segni. Ho trovato l'effigie di mia
madre e la mia di sedicenne, legate insieme - che dovevano rimorire con me nel combatti-
mento...

E non mi dilungo; ché sono nella divina angoscia e nell'amara gioia di comporre la lettera: il
commento conciso.

Pensa tu che debbo scrivere alcune pagine della mia vita piu profonda. E che debbo evitare
ogni enfasi, ogni ardore, ogni moto di orgoglio, ogni apparenza di vanteria. Ahime!

Io avevo recusato. Certo, ho errato per bonta nel disdirmi.

Ma bisogna che io tratti me e gli altri grandemente.

Non ti so dire la pazienza corrucciata nel cercare gli astucci, le scatole, le buste dove eran chiusi
gli oggetti che portavo meco nel volo. Trovo, non trovo.

Spero di aggiungere alcuni taccuini segretissimi.

Conclusione: non potro finire il tutto stasera.

Ma il vantaggio ¢ nella mia diligenza di ordinatore. A Milano non ci sara nulla da fare nell'e-
sporre.

Inoltre la fretta mi sembra puerile e sconveniente.

Tu arriverai nel mattino di domani 8 col carico.

In men di un'ora le cose potranno esser collocate. E la vetrina di morte mi fa orrore. Il vetro si
schiantera come un cuore offeso. Sii tranquillo. Per oggi sei libero nella tua opera.

Credo che nella serata ti preghero di venire perché tu ti renda conto della mole da trasportare.
Perdonami, che io sono molto piu tormentato di te.

Ti abbraccio. Salutami Italo. I ciclamini sono ancor vivissimi.

Gabriel

7. VIIL. [1934]
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279) Gian Carlo Maroni

Caro mio Gian Carlo,

sono di nuovo a letto con una coriza di densissima stupidita. E lascio brani di cervello marcio
in fazzoletti innumerevoli.

O vecchiezza, iniqua vecchiezza, turpissima vecchiezza!

Le tre bottiglie di Whisky danzano presso il mio letto invitandomi a una ubriacatura liberatrice.
Abbi pazienza. Spero di non esser piu rauco domani.

Ti abbraccio.

11 tuo
Gabriel
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280) Gian Carlo Maroni

Caro mio Gian Carlo,

Nello smarrimento della coscienza universale, di contro ad avversioni € a miserie senza nu-
mero, noi abbiamo meritato - forse per aver tanto operato e tanto patito - un privilegio non pari
ad alcun altro. Siamo «due uomini» inviati I'un verso 1'altro da un fato divino e umano. Esciti
dalla fucina della guerra, ci siamo incontrati e riconosciuti per non separarci pit mai.

Quando ero per scriverti, ¢ scoppiato il temporale squassando il mio scheletro e moltiplicando
di vertebra in vertebra, fra costa e costa, i baleni. Subito ho pensato che nel pericolo ciascuno
di noi due - unanimi - non si tenderebbe se non per salvar l'altro. Che bella verita per elevare e
per illuminare la fronte!

Se puoi, vieni a parlarmi delle vie terrestri e di quelle celata.

II tuo
Gabriele

7. VIII. [1936]
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281) Gian Carlo Maroni

Mio Gian Carlo,

10 sto sempre male. E veramente sono stufo d'esser diventato uno Scrittore «Stercorario». Non
posso pill vivere una vita si miserabile.

Avevo risoluto di vestirmi, stamani, per essere «presentabile». Ma debbo - invece - curarmi.
Vorrei essere libero dalla schiavitu del vile Intestino, stasera, per parlare con te, per risolvere
le tante questioni.

Avevo fatto sapere al Prefetto Rizzo che l'avrei ricevuto oggi. Non posso. Ti prego di avvertirlo
per telefono. Grazie. Del resto egli ha un solo incarico: quello di consegnare all'aviatore neonato
Vittorio Mussolini un doppio dono nuziale - degno della mia Magnificenza.

Basta che il dono sia consegnato il di Cinque, in occasione del Gran Ricevimento «dinastico»
al Grand Hotel. Percio mi basta di dare il doppio dono nel pomeriggio di domani 3 - o anche il
4. In caso di difficolta pitt 0 meno coniugali, tu - amico mio semplice e vero - vorrai incaricarti
di recapitare la lettera al «principino ereditario».

Grazie infinite, sempre. Il Gran ricevimento «dinastico» mi fa ripensare alla prima epoca di
Napoleone III nella Parigi pomposa e indigente. Mancano 1 lunghi baffi orizzontali incerettati.
Gian Carlo, ti abbraccio. E il solo modo - per me - di sorridere al mio fato.

11 tuo Gabriele

2 febbr. 37
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282) Gian Carlo Maroni

Gian Carlo, fratel mio, stanotte mi raccomando a te con tutta 'anima mia.

Che cosa accadra del Vittoriale? Quale sara la sorte dei miei intimi che per tanti anni hanno
vissuto qui con me fedelmente?

Io mi dispongo a vendere tutto quel che ho di pit prezioso, per avere un po' di denaro: il denaro
necessario.

Sono al fondo della tristezza. E iersera credevo che la mia fine fosse molto piu triste di quella
che mi aveva promessa il mio coraggio.

Inoltre, da tre giorni sono malato del mio male ignobile. Stasera non posso vederti. E mi duole
di non poter accogliere il gran Leonardi - del quale ho esplorato la profonda e novissima ge-
nialita.

Gian Carlo, proteggimi. Soffro come non ho mai sofferto nella mia travagliata vita.

E che cosa potra fare per me il «vostro» lavoro?

Ti abbraccio. Ti amo.

Il tuo sempre Gabriele

[8-5.37]

In questo pacco sono chiusi, a occhi asciutti, alcuni de' miei manoscritti piu preziosi.
Non li numero. Li do per cinquantamila lire a chi li vuole.

Gabriele d'Annunzio

8 maggio 1937.

Sopprimere. Ora che so alfine la vera essenza dell'arte.
Sopprimere.
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283) Gian Carlo Maroni

Mio caro Gian Carlo, Fratelmo, tutta la sera - mentre io studio la sublime testa di una Sibilla,
un uomo con pantaloni neri passeggia la dove io inventai la Leda senza cigno. Questo bipede
vilissimo passeggia su la mia scena e mostra in ogni pitl oscena maniera i pantaloni neri! In
nessun luogo dove 1o viva, vicino o lontano, ho deciso di non piul permetter questo volontario
sfregio. Non ho potuto sopprimere il mentecatto.

Bisogna carpirlo e scaraventarlo nell'acqua dove io soglio nuotare.

Ecco un perfetto revolver Browning.

Non ti chiedo scusa di averti svegliato.

N¢é mi dilungo. Chi comprende me tutto me se non te?

I pantaloni neri devono essere scomparsi.

Ecco il mio eccellente revolver - ben carico.

Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio.

[19.6.37 h. 4]
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284) Napoleone Martinuzzi

Mio carissimo Naone,

proseguivo in queste notti di gennaio i miei studii dell'Arte egizia; e, da buon vetraio, cercavo
di qual mistione si componesse la «fritta» adoperata - per esempio - nelle fabbriche della
Ventesimaterza Dinastia, o in quelle della Eta tolemaica. Di sabbia e di soda? Di tarso pesto e
di sale di polverino?

Ne sai tu qualcosa?

Ma, l'altra notte, mi si raccesero nell'occhio spento il rosso e il blu, e specialmente quel blu
intensissimo, quasi essenza di lapislazzuli, ond'eran colorati certi genii funerari.

Ora, ecco, tu vieni da Murano col carico de' tuoi frutti, nati non pitt negli Orti famosi ma nelle
Vetraie novissime! E le piu profonde colorazioni egizie impallidiscono. Questo tuo rosso ¢
inimitabile, questo tuo blu ¢ insuperabile. L'alito umano v'¢ rimasto in forma di bagliore. Questi
canestri non han piu bisogno d'illuminazione interna. Taglio 1 fili, spezzo le lampadine
elettriche. Il solo colore mi fa la luce e mi da la beatitudine. Il colore ¢ anche sapore. Non piu
spicco dall'albero il frutto; non piu lo tolgo dal canestro. Guardo. Mi basta. Novamente guardo.
Mi sazio. Tu mi hai detto - non senza dolore di entrambi - che furono sradicati da profanatori
profittatori quei peschi innumerevoli; 1 quali al tempo della fioritura rischiaravano il tuo studio
di scultore e tutta intiera 1'isola, vincendo di grazia le dita rosee dell' Aurora. Ebbene, dimentica
il mio sospiro. Se Murano non piu fiorisce, divinamente fruttifica. E per Murano vogliamo
invertire il detto: «nel frutto ¢ il fiore».

E ora dentro mi suona, davanti a questa specie sconosciuta e vermiglia di arance, una parola
obliata, anzi ignorata: Emanto: dov'e il sangue e il fiore. E, per me, oggi, il nome misterioso di
Murano; o, almeno, della tua comunita di vetrai che mi sembran i figli del grande Autunno
lagunare. O Allegoria dell'Autunno!

Ecco che dietro di me, nello scaffale di quercia, rifiammeggiano le pagine del «Fuoco».

Non sono percio indegno di abbracciare te, Mastro Naone, e tutti 1 tuoi della fornace, tutti i tuoi
di Emanto.

Le mie dita - sappilo - sono tuttavia incombustibili.

Gabriele d'Annunzio

11 Vittoriale: 29. 1927
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285) Corinna Masperi

A Corinna Masperi

Cara cara Amica, buona sorella,

imperioso ¢ l'affetto e ingrandito, se - a uno spirito lucido e impavido com'e il mio - comanda
di rivolgere una parola scritta a chi non puo esser consolata se non dall'accettazone religiosa di
quel che sembra iniquo e crudelissimo.

Io sono malato da piu giorni; e, come il mio letto di miseri € prossimo al mio letto di morte,
vivo morendo. Tutti viviamo morendo, ma nessuno al mondo ha sentito questa tacita condanna
come io I'ho sentita in questi ultimi giorni, com'io sento tutt'ora.

Il sonno non viene a me, per non sovrapporsi a quella che ¢ «simile al sonno»!.

Stamani, verso le otto, mi sono addormentato, quasi d'improvviso, raggomitolandomi intorno
al cuore, con la gola sinistra, con la spalla sinistra, con le costole sinistre profondite quasi
violentemente nei guanciali.

Il cuore premuto s'¢ riempito, a poco a poco, di orrore. Di sangue nero. Mi sono svegliato di
sudore d'agonia, verso le undici. Ed ho pensato ad Antonio. M'¢ apparso, senza cagione, il mio
legionario. Ho cercato di collegare quell'apparizione a qualcosa di reale. Poi mi sono assopito.
Quando ho riaperto gli occhi, Luisa mi toccava sbigottendosi di sentirmi tutto ghiacciato.

Mi fu detta in un singulto la cosa orrenda. Il gusto della morte nella mia bocca ¢ divenuto piu
intenso. Un bel viso di bonta e di dolore impallidisce in fondo a un'acqua inerte.

Cara cara sorella, sono peritoso nel riconoscere che scrivo per dar sollievo a me stesso.

Non ho forza, non ho potere. Un pittore senza nome dipinge oggi, nel soffitto della stanza dove
rimasi povero per sei anni, il motto «Todo es nada» intorno a una manopola di ferro vuota di
mano. «Tutto ¢ niente».

Sono andato nella stanza funebre; ho trovato ai piedi del letto stretto come una bara, riverso il
cofanetto di smalto che contiene la terra dei miei morti di Cosala.

L'ho risollevato. Mi sono ferito un poco, per caso, alla punta d'uno dei miei pugnali di Ardito:
Ho veduto brillare sopra la coltre il vecchio motto. «Dona e non isciema».

Vorrei tutto donare oggi, per confermare la forza del cuore del mio legionario, per accendere
una nuova luce in Voi, sorella.

Ma tutte queste materie dure e preziose, che compongono l'armonia insolita della mia stanza,
hanno ora l'aspetto eterno dell'Irreparabile.

5.11. 1928

Gabriele d'Annunzio
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286) Paolo Nichelatti

Mio caro amico e collega,

ritorna alla tua cura una delle nostre donne del Vittoriale - la piu gentile e la piu diligente, Emy.
Conosco la tua sollecitudine come la tua scienza; € so che non mi occorre raccomandartela.
Ma, in qualita di ocularius erudito dalla perdita del mio occhio destro, ogni turbamento della
vista ne' miei cari mi da inquietudine.

Da gran tempo desidero venire a farti una visita per esporre al tuo esame il tuo occhio superstite.
E pi utile che venga io medesimo 1a dove hai tutti gli strumenti di esplorazione e di mi-
surazione.

E ti parlero degli innumerevoli fenomeni luminosi - extraretinici? - che si producono nell'occhio
leso, e che sono vere rappresentazioni mentali, proiezioni della vita del mio cervello intero.

E le allucinazioni d'un rilievo potente appariscono anche nella luce. Si conosce la legge per cui
esse allucinazioni non possono avvicinarsi pit di 80 o 90 centimetri, pur contro ogni sforzo
dell'illuso che tende le braccia?

Caro amico, ti offro il mio ultimo libro edito.

Per Emy, ti prego di prescrivere le precauzioni utili nelle ore che seguono la medicazione.
Grazie. Ti abbraccio di gran cuore.

Gabriele d'Annunzio

Vittoriale, 10 novembre 1936.
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287) Giorgio Nicodemi

Mio carissimo Giorgio,

quando ero nella Landa esule laborioso ed equestre m'avvenne di studiare una raccolta di
frammenti postumi del grande Montesquieu offertami dagli eredi. E il mio spirito balend come
quando ci si vede rispecchiato da un altro spirito estraneo e rimoto e sovente ignoto, scoprendo
questa concisa confessione: «Je suis amoureux de I'Amitie».

«Il lampo dello specchio non ustorio» penso io sorridendo. E non m'accorgo di sillabare un
verso, 1o conterraneo di Ovidio e sulmontino eletto.

Un altro francesco afferma che gli amici disgustano dell'amicizia.

Ora la tua, mio Giorgio amico d'ogni tempo, senza ombra e senza fato, che pregi e ami in me
quel che troppi «Italiani non amano né pregiano, la tua rinnovella e perpetua il mio amore
dell'amicizia».

Per ci0 mi dolsi nel saperti inquieto e afflitto a cagion mia, come volle scrivermi una signora a
volta a volta lepidissima e pedantissima deformatrice di tutto il bene di tutto il male e di tutta
se stessa. Eppure ella aveva udito me parlare di te con tanto alta grazia e corale riconoscenza
che sarebbe bastato riferire alcuna di quelle mie parole per confortarti.

Cave.

Affido questa lettera a Gian Carlo Maroni.

Egli viene per ricevere dalle tue mani le «scaglie» del mio destino.

Come io non leggo mai giornali per consuetudine salutevole, ignoravo il disegno di rapire al
Vittoriale quelle «scaglie». Imaginando che la tua afflizione fosse causata dal mio indugio nel
mandare il testo del secondo messaggio cercavo stanotte quelle novanta pagine interrotte, per
ricopiarle in forma definitiva con la giunta di un altro centinaio e per mandartele. Gian Carlo ti
raccontera le mie inquietudini e le mie ire. Non ho trovato il testo scritto con la matita nel
disordine della mia officina, mentre Gian Carlo mi assicurava di averlo riavuto dalle tue stesse
mani e di averlo consegnato a una mia persona di fiducia»!

Era passata la mezzanotte. Finalmente alle tre ecco ritrovato il fascio. L'ho qui.

Ho riletto non senza pena, talvolta ricorrendo alla tua copia che per odio della dattilografia non
avevo guardata! Incredibile ¢ il tuo acume ermeneutico. Nelle prime cinquanta pagine io pil
volte mi sono sconfidato di comprender me. Tuttavia senza il mio manoscritto originale non
avrei potuto compire 1'opera tanto la scrittura della mia mano e i procedimenti del mio cervello
sono connessi. Quando penso io scrivo, anche se non ho penna e inchiostro o altri arnesi. La
mia volonta di espressione ¢ sempre scritta o incisa, su pagine invisibili, su lapidi invisibili...
Ma questa ¢ «un'altra storia», come dicono i narratori d'Oriente.

Torniamo al messaggio. Rileggendolo, dianzi, ero preso da una specie di stupore e quasi di
pudore, tanta ¢ la intimita di certe confessioni spiritali. E mi ricordo che, nell'interpretarle, ne
fosti molto turbato; e me ne scrivesti.

Ecco quel che voglio dirti, da fratello a fratello. Io compiro 1'opera.

Prima di mandarti il primo centinaio di pagine a penna, ti chiedo se Marcello la vuole, se tu la
vuoi. Bisogna rispondermi con la schiettezza che mérito, e che ¢ mia. Si tratta di un catalogo
vittoriale. Bisogna che io lo finisca, col medesimo animo. Nell'impresa di Cattaro io volevo
morire. Era la seconda volta che l'eredita dello «zio Demetrio» mi spingeva all'atto. La terza
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volta fu quando nell'agosto del 1922 mi gettai dalla finestra alta della mia officina e rimasi tra
vita € morte quattro o cinque settimane.

Nel raccontare I'impresa di Cattaro, seguendo il mio diario, ho scritto pagine di una straziante
profondita.

Non le sopprimo; né consento che sieno soppresse.

Son leale, e imperterrito.

Ecco il disegno pratico. Marcello puo riprodurre anche queste finali duecento pagine con la
magnificenza che tutti ammirano (e non mi rimane se non un solo esemplare). Io dono alla
podesteria di Milano, a Milano, 1'opera; che - dopo - voi potrete stampare come un libro co-
mune, per i comuni lettori. Offro ogni diritto anche di questo libro. Se, pagate tutte le spese,
rimanga una qualunque somma, desidero che sia adoperata come un contributo alla istituzione
perpetua dell'Ala.

In questo caso, occorre che tutte le «scaglie» sieno riprodotte con lo stesso metodo mirabile.
La riproduzione ¢ fatta? o ¢ necessario che io lasci le «scaglie» per eseguirla? Non so nulla. Ti
prego di illuminarmi. E ti son grato.

Donero al Podesta, per la annunziata istituzione, 1'intero manoscritto a penna, e quello a matita.
Ho detto tutto?

Perdonami. Ho indugiato, ho taciuto, perché sono infermiccio, e triste usque ad mortem - tra il
Natale di Sangue e tanto altro sangue che in me brucia.

Mostra questa lettera a Marcello, che m'e tanto generoso. E scritta a lui come a te.

Ti abbraccio. Mi sei sempre piu caro. Ave.

Gabriele d'Annunzio

4 [gennaio] 1935
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288) Tazio Nuvolari

(Urgente)

Tazio Nuvolari da Mantova vincitore della prova Florio.
Termini (Sicilia)

Tu ti ricordi che nell'accomiatarti io sorridevo da una sola parte del viso comandandoti di vin-
cere la prova di Sicilia. Stop. E tu non hai dimenticato il nostro patto dentro la stanza funebre.
Stop. Nel separarci noi eravamo entrambi sicuri della vittoria, e per cid non mai commiato di
compagni fu piu bello. Stop. Oggi la tremenda obbedienza si fa due volte legionaria. Stop. Sono
con te e con 1 tuoi emuli stasera nella terra che il grande imperatore chiamo Splendidissima.
Stop. Ti abbraccio.

Gabriele d'Annunzio
presente.
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289) Paola Ojetti

Cara Paola,

«Papa» mi ha mandato per le mani di Antonio Bruers - per tramite academico - la tua lettera
musicale.

Gia la Canzone del Carnaro tentd un giovine maestro che voleva accompagnare il canto con
undici strumenti perché fosse agevole l'esecuzione a prua della Nave insanguinata da Tomaso
Gulli. E io subito trovai il bel nome di Endecatode. Ma il lavoro fu tralasciato.

Contentissimo sono, che Luigi dalla Piccola 1'abbia compiuto vastamente: con i cori e con la
grande orchestra. Accludo il mio consenso; e non dispero di fornire orchestra e cori per una
esecuzione navale e vittoriale. Quando?

Qui nutro di musica la mia malinconia; ed ho un quartetto eccellente. I madrigali di Claudio
sono molto difficili per due per tre per cinque voci. Con ardimento, che chiamero felice, ho
fatto trascrivere 1 piu belli per quattro viole e per un violoncello. Nessuno, senza prova, puo
imaginare il maraviglioso effetto, e I'inattesa rivelazione...

Basta.

Passo a un'altra delle mie arti minori.

Ecco, per te e per Nanda, due stoffe lievi dipinte musicalmente da me. Vedrai le tracce del
pennello volante, senza alcuna grossezza di colore. Conviene, per farne vesti, trattare 1'una e
l'altra seguendone il ritmo: con alta cintura e con lunga gonna piegosa. Il quadrato aggiunto
serve a coprire e a scoprire le spalle e le braccia ignude, con la pit meditata negligenza e con
la piu scaltra inquietudine.

«Gabriel nuntius vestiarius fecit».

Il medesimo Gabriele offre a Ugo i due talismani infallibili del Vittoriale: il gallo che eccita
l'aurora ma segna 1'ora del rinnegamento; I'elefante di guerra a cui aggiunse il maschio motto
quell'Alamanno Salviati che, se non erro, fu alcuna volta pagatore pontificio a Michelagnolo:
Suis viribus pollens.

E concesso al decrepito amico abbracciar lui, Nanda e te: da questa officina.

Gabriele d'Annunzio

Il Vittoriale: 7 giugno 1931.

358



290) Ugo Ojetti

Mio caro fratello fiorentino,

gli argomenti - da opporre al bestiale sfregio che minaccia la mia Fiorenza, la nostra Firenze —
sono tanto manifesti e tanto imperiosi che io disdegno di noverarli e di comentarli. ~ Per cio
10 non lascio oggi parlare il mio gusto irreprensibile ma si la mia insuperabile passione; e anche
- poiche non temo le parole crude - quella abominazione che per Ser Zucchero Bencivenni
significava midicabiliter «senso di schifezza» e «nausea di stomaco». E vano ¢ che i béceri
smemorati affeéttino di considerare la mia violenza da « bande nere» come l'ira senile di un
rétore con servatore.

Tu ti ricordi come, sopra un argine del Piave maschio, assai men comodo del cicoraceo
Bottegone, 10 questo gridassi alle reclute del '99:

«Oggi, per noi, v'e piu valore ideale in un elmetto di ferro liscio che nel morione cesellato da
Benvenuto, in due braccia di panno bigio che nel piviale di Enea Silvio, in una mitragliatrice
precisa che nella colubrina di Alfonso d'Este lavorata come un pomo di daga.

«A compiere l'opera che oggi il destino ci commette ¢ necessario un potere piu alto di quello
che si palesa nelle mura degli Scrovegni e nel gesto del Colleoni.

«Un compagno marino, all'agguato col suo sommergibile in una darsena di Romagna, mi
manda a dire che 1'olio di Pirano non nutre piu la lampada votiva sopra la tomba ravennate di
Dante cavaliere della cavallata di Campaldino. L'ampolla ¢ vuota e la lampada ¢ spenta.

«Che importa, se 1a e da per tutto arda 1'unanimita della nostra fede, e se il nostro olio insonne
serva a ungere le nostre macchine guerriere?»

Ma questa, «terribil macchina», arcimacchinata da non so quale arcimaiuscolo Arcigocciolone,
non puo di Michelangelo ricordare ai miei Fiorentini bennati se non il pugno del Torrigiani.
Alla vergogna io mi opporro con tutte le mie forze, e con quelle de' miei pochi o molti fedeli,
pur anco se dagli Italiani io fossi per esser mandato novamente a confine; ché di Firenze mi
sento gia esiliato da tanta buaggine che cerca di cangiare il bel Giglio « fatto vermiglio» in
utile cavolfiore concimato a Varlungo.

Se tu vuoi stampare questa improvvisa invettiva, o Ugo del Salviatino, bisogna che tu la stampi
intiera e fiera com'ella ¢. Altrimenti io ti accuso di pusillanimita non fratellevole: e pongo per
sempre su la nostra vecchia amicizia quella vil pietra di tavolino da caffe dove—per esser
toscano di Prato e del Pulpito anche nella facezia, oh Udeno Nisieli - l'arroganza
dell'arcirimbombantissimissimo Arcifanfano traccido il disegno di se medesimo con un
solfanello senza solfo e con la sgocciolatura di un fiasco panciuto.

E proprio il caso che agli imbarbariti e agli imbastarditi io ricordi il modo vivo dei battezzati
in San Giovanni. «Risciacquare il fiasco con le pietre», ghignavan essi in antico.

Ne io temo d'esser lapidato con pietre mal conce. Per me il motto di Fidia e fatto latino: Donec

ad unguem.

Gabriele d'Annunzio
Principe di Montenevoso

Dal Vittoriale: 23 marzo 1926
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291) Padre Pio

Mio fratello,

So da quante favole mondane, o stupide o perfide, sia offuscato I'ardore verace del mio spirito.
E per cid0 m'¢ testimonianza della tua purita e del tuo acume di Veggente 1'aver tu consentito a
visistarmi nel mio Eremo, 1'aver tu consentito a un colloquio fraterno con colui che non cessa
di cercare coraggiosamente sé medesimo.

Caterina la Senese mi ha insegnato a «gustare» le anime. Gia conosce il pregio della tua anima,
Padre Pio. E son certo che Francesco ci sorridera come quando dall'inconsueto innesto
prevedeva il fiore e il frutto inconsueti. Ave

Pax et bonum.

Malum et pax.

Gabriele d'Annunzio

11 Vittoriale:
28 novembre 1924

A padre Pio
in San Francesco
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292) Jaques Picard

Plus haut et plus oultre.

descendu de la stratosphere en vue de ce lac sonmis, pourquoi avez vous soudain pensé a moi
sans doute comme a un frere secret? vous avez senti battre contre votre coeur si vaste le coeur
d'un homme qui entre la vie et la mort avait incessamment aspiré a étre plus qu'un homme mais
en vain.

Au réveil, apres 1'aveugle repos dans un triste lit d'auberge, vous avez dit votre pensée a mon
colonel aviateur - dont la promesse et la gentillesse s'egalent si simplement. Vous m'avez
esprimé le desir de m'adresser votre premier salut.

Je l'ai. Et n'est ce la parole qu'un grand poéte a adressé a l'ouvrier solitaire qui par la poesie
voulut atteindre a l'estremité de 1'audace contre les doutes et les sorts? Heros attentif et ine-
brantable je vous offre, bien frappée, une image aquiline qui desormais par vous tombe en
désuetude.

Ainsi, vous avez demontré, contre ce paresseuse phrasier de La Rochefoucauld que 1'on peut
regarder fixement le soleil et la mort. En méme temps, vous dedaignez de regarder la gloire. Et
vous mangez quelque fils. Je offre d'herbe italienne a un fruit blet et a un morceau de pain
rassis.

Mais le mot qui l'illustre semble vous appartenir: Piu alto e piu oltre «Plus haut et plus oultre»
dit d'un vieux francais du temps des chansons de geste.

Puisque je suis certain que vous irez prochaintement «plus haut», veuillez en souvenir de cette
visite amenée par je ne sais quel obscur destin - veuillez me prendre comme un sac de lest a
jeter le premier apres le dernier. Veuillez m'empécher de mourir, entre deux draps honteux,
dans la miasme qui sort d'esprit e dans le méphitisme qui sort d'ame a tous les bipedes humains.
Quies in sublimi.

Adieu, et sans adieu.

Tout a vous.

G.d'A.
a votre réveil, apres I'aveugle repos dans un triste lit d'auberge
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293) Principe di Piemonte

Altezza,

fra tutti gli Italiani piu altamente oggi si rallegra 1'esule del 1914 in terra di Francia, che fin da
quell'agosto fu soldato volontario della Giusta Causa e della Grande Guerra, testimone e cele-
bratore dell'eroismo belgico quando dall'Ardenna gli sembrava sentire dietro di sé la Meuse
palpitante non come un fiumana di strage ma come una vena maestra dello sforzo d'Occidente
e nella sua propria passione credeva rivivere tutti i secoli di opera e di lotta, quasi secolare di
Louvain, quasi battitore di Dinant, quasi tessitore di Liege. La volonta insuperabile di trarre gli
animi d'Ttalia a rivendicare a combattere a vincere sorse nell'ottobre del 1914 su la riva
dell'Yser.

E il popolo belgico - che dalla sua severita coraggiosa e laboriosa esprime il piu schietto fiore
della gentilezza - non ha mai dimenticato il lontano fratello. Quando in un altro agosto - nel-
l'ottavo anniversario dell'aggressione e dell'invasione barbarica - novamente io fui per giorni e
giorni sul limitare della morte, fra le testimonianze di dolore e di amore mi fu piu cara d'ogni
altra quella dei veterani d'Ypres e di Charleroi.

Ma oggi - di la dalle memorie sanguigne - oso offerire alla Sposa regale un dono di musica e
un dono di poesia.

Come la Eletta d'Italia colse nel Poggio Imperiale le piu lievi rose della grazia toscana e i lauri
della piu ardua cultura, cosi mi piace imaginar luminosa la sua primissima infanzia in
Lovanium tra il Palagio del Comune e la universita degli Studii tra la Biblioteca da' bei scaffali
e la Chiesa collegiale di San Pietro.

Io credo che per mezzo alle canne del grande organo di Golphus il monaco Ilbaldo e il vescovo
Francone, tuttavia tremanti della lor timida primavera musicale, oggi sorridano nel mandare
dopo tanti e tanti secoli all'Italia di Claudio Monteverdi una compiuta Patrona della Musica.

E fama che la Principessa conosca e pregi la melodia di Claudio. Il «triste sonatore di viola» ¢
uno dei Quadrunviri della magnanima arte nostra, col Palestrina con Dante con Michelangelo.
Come la sua opera fu per troppi anni profanata e falsata da trascrittori presuntuosi e da stam-
patori ignoranti, cosi la sua gloria fu disconosciuta e negletta. Ma come io fui primo nell'anno
1900 a esaltare «quell'anima eroica di pura essenza italiana» contro gli immemori e gli ottusi,
cosi diedi a me 1'onore di raccogliere nel Vittoriale degli Italiani Tutte le Opere di Claudio
Monteverdi novamente date alla luce da un giovine studioso che, componendo musica, ama la
musica: «rarissimo caso tra gli innumerevoli compositori ed esecutori d'ogni specie», come

soleva dirmi un altro Claudio, quel di Francia, indimenticabile.

Gian Francesco Malipiero con attentissima dottrina ristampa i libri dei madrigali a cinque voci nella perfetta
integrita originale. E, se i primi dieci volumi sono gia un monumento eterno, ecco che per una felice concordanza
di esempi e di presagi oggi 5 di gennaio, si compie la stampa del volume undecimo Cfr. Tutte le opere di Claudio
Monteverdi gia Maestro di Cappella novamente date in luce da G. Francesco Malipiero, Tomo XI, L’Orfeo,
L’Arianna, La Madddalena, Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, 1930

ove son raccolti L'Orfeo, I'Arianna, ]a Maddalena.

Ne offro il primo esemplare, fresco di torchio, alla gioia di Chi «conoscendo la musica ama la
musica».

Ora nel prologo della Favola la musica apparisce cantando:

Io la musica ch'ai dolci accenti
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so far tranquillo ogni turbato core...

Oggi ¢ il di 5 di gennaio: dies genialis.

E il dono di poesia ¢ il mio libro di Alcyone, su carta imperiale stampato con I'arte somma del
nostro Bodoni; dove la parola suona al confine della musica, e non di rado lo passa, come non
mai avvenne nella storia d'ogni lingua illustre e d'ogni secolo d'oro.

Poiché Maria bélgica viene a vivere e a fiorire sotto il segno di Dante, ecco ancora un esemplare
molto raro d'una mia prosa francese preposta alla cantica dell'Inferno tradotta da René Gutmann
e stampata in Parigi da Léon Pichon: Dant de Flourence.

Consentito m'e forse aggiungere, con abbondanza di cuore, due imagini del mio tempo lieto; e
prego 1'Altezza Vostra di offrirne una al Re del Belgio esprimendogli la mia devozione e la mia
ammirazione antiche e novelle. E un ricordo della visita che il Re volle fare, accompagnato da
Vittorio Emanuele III, alla mia Squadra di San Marco in San Nicolo di Lido, quando io
esperimentavo il siluro attanagliato sotto la scassa del mio «Caproni».

Forse 1'Altezza Vostra rammenta come, giovinetto ardito, un giorno nel mio campo si mettesse
con me carponi sotto il velivolo armato per osservar da vicino il novissimo congegno.
Nell'imagine si vede il siluro all'ombra delle ali robuste. E io son quivi, lanciere bianco di
Novara, col tenente di vascello Pacchiarotti mio valoroso cooperatore e con gli altri due del
mio equipaggio, dinanzi ai Re: molto fiero di aver ricevuto la croce di guerra dalle mani stesse
di Alberto I bellissimo esempio d'incrollabile prodezza e di affabile semplicita.

Custodisce il tutto un cuoio disegnato e inciso nelle officine del Vittoriale.

Accolga il principe ereditario delle nuove fortune l'omaggio e l'augurio non vani d'un
Granatiere di Ronchi: d'un combattente adriaco che nel silenzio ¢ pur sempre vogile ed allenato.

Dal Vittoriale degli Italiani:
5 gennaio 1930.

Gabriele d'Annunzio
di Montenevoso.

363



294) «Provincia di Brescia»

Mio caro Direttore,

Un amico zelante mi avverte che ricomincia intorno al mio perfetto silenzio il vile rumore delle
false notizie e dei pettegolezzi perfidi. Egli mi dice che anche nel suo giornale discreto, si ciarla
stamane di non so quale consenso a non so quale Lega Italica. La prego di dichiarare che io
sono ridivenuto il solitario ed orgogliosissimo artista del 1911 e che per fermo proposito io non
mi curo di sapere quello che accade fuori del Vittoriale. Aggiunga che io faccio ardere ogni
sera, innanzi al masso del Grappa, il mucchio quotidiano delle lettere non aperte. Scrivermi ¢
inutile, venire alla mia porta ¢ inutile. Non rispondo ad alcuno. Non ricevo alcuno. Non vi ¢
preghiera e non vi ¢ insolenza che possano rompere per un attimo la mia clausura. I miei cani
sono sagaci e mordaci. «Cave canem ac dominum».

Le notizie schiette del Vittoriale sono tre: Ho licenziato il secondo tomo delle Faville per la
Casa Treves; per la Bottega di Poesia ho terminato le Figure di cera, secondo gli studi raccolti
sotto il titolo L'aspetto dell'ignoto. Ho incominciato il nuovo romanzo Buonarrota per 1'Olive-
tana.

A tutti 1 politicastri, amici o nemici, conviene dunque ormai disperare di me.

Amo la mia arte rinnovellata, orno la mia casa donata. Nulla di estraneo mi tocca, d'ogni giu-
dizio altrui mi rido.

Ho parlato chiaro? Le sar0 grato, Signor Direttore, se vorra aiutarmi a sturare 1 troppi orecchi
duri. Ed in compenso Le mandero il migliore dei miei libri nuovi.

Le stringo la mano.

Dalla Prioria del Vittoriale

Gabriele d'Annunzio

2 settembre 1924

364



296) Saiwa

Alla S ALW.A.

Da gran tempo, nelle brevi tregue del mio lavoro, io mi nutro di cinque o sei delle vostre gallette
salate e d'un bicchiere d'acqua freddissima.

Se chiudo gli occhi, il mio pavimento di legno si muta nel ponte d'un mio trabaccolo adriatico;
e mi sembra di rimangiare, piu sobrio de' miei pescatori, il pan biscotto della mia adolescenza:
quel pane rotondo schiacciato e bucherellato, duro come un bozzello ma piu leggero di un
sughero da rete, che qualche volta si accompagnava grecamente a un pugno di ulive secche.
Ah, se noi aviatori avessimo avuto da portare le vostre gallette nella tasca della nostra giubba
di cuoio, durante la guerra!

Ma ora voi mi corrompete. Queste vostre novissime scatole di biscotti fini superano in finezza
e in aridita le migliori d'Inghilterra. Son troppo squisite per me. Vi ringrazio e vi lodo; ma resto
fedele alle vostre inimitabili gallette. Tostae fruges.

11 Vittoriale: 11 marzo 1929

Gabriele d'Annunzio
marinaio
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297) Pirro Scavizzi

Al sac. Pino Scavizzi
parroco di Santo Eustachio.

Mio caro fratello, dal giorno in cui mi fu da Voi rivelato il pio sacrificio della giovinetta ro-
mana, io spesso inalzo il mio pensiero puro e la mia gratitudine divota alla benefattrice scono-
sciuta, alla virginea vittima sine nomine.

E come potrei questa mia gratitudine mostrare all'«anima umile» e a Voi, e alla Casa del
Signore da Voi custodita, o fratello?

Affido questo messaggio a una gentildonna romana, a Donna Teresa Terzi Torlonia, che ¢
testimone del mio fervore e che conosce l'oratorio francescano dove io mi prostro dinanzi al
sacro leone di Arbe e alla terra di Dalmazia benedetta dal Vescovo di Zara e inviata dalla spe-
ranza del popolo oppresso.

Ma forse, prima della primavera, verro io medesimo.

E singolar cosa che I'annunzio di tanto bene mi sia venuto da Santo Eustachio. Cacciatore ve-
terano anch'io disceso da cavallo per inginocchiarmi nell'angoscia e nell'umilta, da tempo ho
meco quella bella stampa di Alberto Duro che rappresenta Eustachio estatico davanti alla croce
luminosa eretta tra le corna ramolute del cervo apparso.

Non senza ricordo e non senza presagio, ho riveduta l'imagine impressa in un canto del vostro
foglio, e presso il ginocchio piegato del Santo l'arco deposto e le due frecce. Porto io forse nel
fianco la freccia divina; e certo 1'ha nel cuore la giovine vittima inebriata.

Voi mi scrivete ch'ella soffre. Perché soffre? Nec ictu nec igne.

Ma ben io soffro di me tuttora imperfetto e tumultuoso.

Accolgo la benedizione Vostra, a Voi rivolgo un non meno alto augurio.

Forse Iddio vuole che questo novo anno rechi una qualche bella e possente aurora. Prope est.

Nel Romitorio di Cargnacco.

Gabriele d'Annunzio

San Sebastiano, 1923
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298) Georges Vasilevic Tchitcherin

Mon cher ami,

j'ignore si vous avez déja recu une lettre d'aviateur, ou je demandais votre protection - méme
technique - pour un long vol... du Victorial a Pékin!

J'introduis, par cette nouvelle lettre, dans la forge ardente de vos desseins et de vos actione, un
Italien de bonne race et de bonne volonté - Fulvio Bagnara - représentant de plusieurs puis-
sances industrielles.

Je sais que vous dédiez vos efforts les plus sagaces a la reconstruction de l'industrie soviétique.
Et vous pensez, si je ne me trompe, «qu'il faut créer des conditions favorables a une initiative
économique privée et donner aux capitalistes etranger des garanties qui sauvegarderont leur
droits et leur intérét».

Ici, en ce laborieux ermitage du Victorial, dans la saison des roses et des abeilles, nous avons
longuement et nettement causé des relations futures entre I'Etat des Soviets et I'Italie réformée.
Je ne desespére pas que nous puissions reprendre notre entretien, avec plus d'expérience et plus
d'esperance. (Les jeux de mots sont une sorte de propitiation aux dieux ironiques de l'avenir.)
En attendant, la reconnaissance de jure pourrait étre scellée par une entente commerciale. Et je
vous prie, cher ami, d'accorder une concise audience a Fulvio Bagnara, qui pourra vous donner
de tres clairs et slrs renseignements. Notamment les constructions navales, en Italie, se
développent selon le grand art des anciennes républiques. Les Génois, aujourd'hui comme jadis,
rivalisent ficrement avec les Anglais. Et un navire italien, bien construit, a aussi I'avantage -
pour vous - d'étre impérialement consacré a 1'Orient...

Vous souriez, mon ami d'un fin et fuyant sourire, parce que vous pensez a mon irréductible
aversion contre le Royaume-Uni, qui se désagrége, selon ma courageuse prophétie fiumaine:
Baste! Je suis certain de votre bon accueil, et de votre choix aigu.

Je vous embrasse fraternellement.

Gabriele d'Annunzio

Le Victorial: ce 3 mars 1925.
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299) Antonietta Treves

Cara Comarella,

con una crudelta eroica contro me stesso, ho rinunciato alla tua visita consolatrice. Sono alla
stretta del lavoro, e non abbandono la mia tavola neppure per un'ora! Son qui dalle nove di
stamani, cio¢ da iermattina. Sono le quattro della mattina del 9. Gli uccelli cantano sotto la
pioggia grigia!

Io considero la tua visita come il mio premio. Se tu fossi venuta oggi, non avrei potuto star con
te neppure a mensa.

Finisco il «Secondo amante», e ti chiamo. E bene, in ogni modo, che tu porti con te il Landino
perché tu possa esser qui piu libera. (Questo accadra nella settimana, certo).

Ti prego di comperarmi due ombrelloni da giardino, su per git come quello che copriva i tuoi
ozii. So che a Milano se ne trovano. Ce ne sono anche a liste blu e rosse: i miei due colori. Ti
accludo 1000 lire.

Inoltre ti prego di non dimenticare 'Opopanax perché io possa comporre il mio profumo. Se lo
trovi, pagalo per conto mio qualunque prezzo.

L'Opopanax ¢ molto raro, in commercio, allo stato di purezza. Bada che il vero ¢ in lacrime
angolose e irregolari, della grossezza d'un pistacchio, d'un colore ranciato quasi trasparente,
friabili, aride, d'un sapore acre e amaro, che somiglia a quel della mirra.

Hai capito? Mah!

Ti abbraccio timidamente. Sono un vero collegiale, in prosa.

Gabriel

9.VI. 1924
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300) Antonietta Treves

Cara Cornarella,

tu fra tutti veramente sei il pitt «buon soldato».

Perdonami se ti vengo incontro, sul partire, con nuove commissioni.

Credo che, per eseguirle, tu dovresti rimandare la partenza a domenica. E sarebbe bene anche
perché domani sera sabato ho una visita «indesirable». Inoltre sono veramente esausto dello
sforzo, e poche ore mi basteranno per restaurare il mio sorriso classico.

Ecco una lettera per Mario Buccellati, con 2000 lire. Fatti consegnare il pacchetto, se ¢ pronto.
Ecco una lettera per Vittorio Ferrari, al quale tu «buon soldato» farai versare le 2500 lire che
mi son dovute: versare in conto. Se le stoffe, che chiesi, ci sono, portamele. Informati presso
Vogue dello stato del mio conto, dopo il versamento di 2000 lire fatto dal Castelbarco.
Saldero; e desidero un grosso invio estivo di cose da scegliere molto licanti, come dicevo io da
bambino viziato.

Arrivederci. Ti merito (non leggere: ti marito!)

Gabriel

27.V1. 1924
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301)Antonietta Treves

Venerabile Suor Dolcina,

lascio il Rosario per prendere la penna d'oca. Non ho piu notizie di Voi, né pie né empie.

Fra Guidone mi disse che avreste potuto venire al Convento tra un venerdi e un lunedi. E vero?
Forse questo venerdi ¢ troppo vicino, per le vostre faccende. Possiamo sperare la vostra visita
col carico, pel venerdi dell'altra settimana?

Io ho I'animo di donare a una oziosa clarissa una di quelle macchine diabolicamente parlanti
che si chiamano fonografi.

Vorreste informarvi quale sia il migliore de migliori fonografi? E quale il prezzo?

A Parigi fui sedotto da un fonografo che riproduceva i canti corali di diversi popoli. Udii canti
corali russi di straordinaria bellezza. Udii anche mirabili cori della Cappella sistina e d'altre
Cappelle. Se voi riescite a ritrovarmi i dischi (si dice cosi?) dei canti corali, i0 prenderei un
altro fonografo per gli effetti nascosti del mio Oratorio. A ogni modo, devono essere in com-
mercio vastissimi cataloghi di dischi (vi abbondano quelli di Caruso e quelli di Piedigrotta).
Bacio l'ostia coperta dalla vostra fronte; e riprendo il Rosario.

Frate Ariel

12 nov. 1924.
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302)Antonietta Treves

Cara Suor Dolcina,

il buon Calogero Tuminelli - come telegrafai - mi parve molto affettuoso verso Guido; e mi
assicuro, non senza prove, di averlo difeso strenuamente contro i parenti-serpenti e d'esser
riuscito a includerlo nel Consiglio d'Amministrazione. lo, per me, gli dichiarai che conservo la
mia liberta intiera, che lotterd con acredine contro qualunque tentativo cavilloso, e che aspetto
che la Casa Treves, immeritevole mi mériti.

Se la Casa Treves si rassegna nobilmente (e, se volesse cavillare e spendere quella carta bollata
che ¢ la sola carta solida dello «stabilimento», si accorgerebbe presto del suo errore), io
comincero col dare Il compagno dagli occhi senza cigli. Ma questo libro dovra essere stampato
per intero con caratteri nuovi, e la vil composizione esistente deve essere abolita.

Basta, in questo argomento. Parlo chiaro a un'anima chiara.

Io ho riacceso intanto «lo gran fuoco» nella fucina; e rimarro chiuso da oggi 1° giugno al giorno
di Ognissanti, tentando lo sforzo severo onde esci il Secondo Amante. Sono gravido, e ho il
travaglio triste della gravidanza.

Ti mando il Beato Barile. Egli porto sette dischi che Aelis vorrebbe cambiare con altrettanti
Jazz-band. Inoltre bisogna cercare altri Jazz-band, e comperarne ancora una decina - dei piu
belli. Jazz-band, Jazz-band, Jazz-band! Balliamo tutta la notte.

Ti accludo 2000 lire, non sapendo quanto occorra per le «belle cose» della Ladra di Pisa. Ma
quando potrai venire a farci una visitina?

Io sono malato, per tutti quelli (oh, quanti) che soffrono di vedermi vivente e vigente. Ma
«Qualis artifex valeo!»

Abbracciami Guido, e lascia che io ti abbracci.

Gabriel

Il Vittoriale: 1° giugno 1926
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302) Antonietta Treves

Cara Suor Dolcina,

passo di cerimonia in cerimonia, di ferita in ferita, di strazio in strazio. Qualcosa forse ti giunge
attraverso la stupidita incurabile delle gazzette.

Maria ¢ partita, e fu tocca dalla tua grazia.

Per I'nvio delle vesti, io avevo scritto un telegramma che cominciava: «Questa volta l'invio
della Cavalla ¢ una bruttura di somara...»

Non lo spedii, per indulgenza.

Ho predicato, mille volte, che abomino la cintura bassa; e queste vesti hanno tutte la cintura al
pettignone!

Tu sai che, per ora, ho una serie di donne piccole. E tutte queste vesti sono adatte a smisurate
Cosacche del Don.

Rileggi il capitolo Dell' Attenzione.

I/Le fazzoletti/e sono tanto squisiti/e che di taluni/e ho fatto le mie amanti carezzevoli.
Sorrido; e da piu giorni ho la morte nelle narici del mio naso, e nelle orecchiette del mio cuore.
Trovami calze - da femmina - molto belle, nere, azzurre (cupo), violette. Si?

Arrivederci. Abbraccio Guido

Gabriel

12.X. 1926
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303) Antonietta Treves

Chara Chomarella,

10 sono condannato alla livida vecchiezza - era tanto verde fino a ieri! - dallo «Stato incivile».
Cruccioso e ringhioso, mi consolo in dipingere inimitabilmente velluti, che non portano alcuna
grossezza del mio colore.

Guarda. Eccone uno. Te 1'offro. Basta per una tunica semplice e casta.

So che il mio Guido si va rischiarando. Io anche avrei bisogno dei lumi del mirabile Aliprandi.
Chiedo intanto un consiglio. Non sono ghiotto se non di «testi di lingua». Per ci0 posso accet-
tare qualunque disciplina mensaria. Mangio sobriamente ogni 24 o 30 ore. Non bevo vino
dall'infanzia. Contro la minacciosa sottolineatura della parola «uova» (a proposito di fegato, e
il mio ¢ sanissimo) io son del parere di Dante. Tu somarella non sai che il terzo figlio di Dante
fu battezzato Gabriele. Di lui non si sa nulla, fuorche la data della sua morte; e quella della
rinascita. Ero io. Sono io.

Il mio padre, nelle sere di estate, soleva prendere il fresco sedendo sopra un muricciuolo di
Santa Reparata, solo e cogitabondo. Un importuno gli si avvicin0 per dirgli: «Soccorrimi nel
solvére un dubbio, tu che dotto sei e d'ogni cosa esperto. Quale ¢ mai il miglior boccone?»
Pronto, I'Alighieri gli rispose: «L'uovo».

L'anno dopo il medesimo importuno, nel luogo istesso, gli si avvicino e gli chiese: «Come?»
Pronto, I'vom fosco gli rispose: «Con sale.»

(Che memoria veramente dannunziana, dopo un anno!)

Io mangio da tre a cinque uova, nelle 24 o nelle 30 ore; circa cento grammi di carne; un mio
accordo mistico di cacio pecorino e di mascarpone; frutti, specialmente «mondia di arance»;
una tazza di caffe forte.

Ma per qual ragione 1'acidita mi tormenta tuttavia?

Non bevo vino; ma talvolta prendo un whisky and soda, un solo, dopo aver saputo da inghilesi
che tal bevanda ¢ salutare, per modo che nel regime secco di America ¢ venduto dai farmacisti.
Questo «coup de fonet» mi serve talvolta dopo 20 o venticinque ore di lavoro mentale: da circa
un anno.

Desidero il parere sommario del dottore Aliprandi sulla mia dieta. Che debbo togliere? Che
debbo aggiungere? Debbo - come ho fatto per circa un secolo omai - sopprimere novamente
anche una minima quantita di alcool?

Addio. E notte.

Io vado a coricarmi con gli Anni. Se si addormono prima di me, li strangolo. Poi li ingoio.
Amen.

Ariel
11.11I1. 1930
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304) Marcello Visconti di Modrone

Mio caro Marcello,

in questa notte d'agosto, or ¢ sedici anni, io solo vegliai con due meccanici prudenti sul mio
campo di San Pelagio.

Io medesimo con gaia rudezza nel primo albeggiare tirai giu dalle brande i miei giovani
compagni che s'indugiavano in un sonno aereo sopesi su Schoenbrunn.

Cosi per tutte le notti anniversarie la mia malinconia nera seppe osservare la memore veglia.
In questa ora ti scrivo dalla mia officina quasi vasta come il ricovero di San Pelagio con i suoi
tramezzi di stuola e con le sue travature ignude.

Ma la scontentezza senile ¢ riscossa da una tanto giovenile inquietudine che sembra voler
mettere in moto i miei modelli di elica posati su le scansie e sugli armadi: tanto impaziente che
sembra voler rompere con un grido intempestivo il sonno di tutte le squadriglie d'Italia - dunque
anche il tuo, o podesta aviatore che hai nome Visconti reggendo la Milano di Leonardo e del
Codex Atlanticus.

Pur l'altrieri a un fratello minore e maggiore, come direbbe Giovanni Pascoli modesto, io
scrivevo:

«Giovedi prossimo, dedicato a San Fermo nel calendario romano, cadra il decimo sesto
anniversario del mio volo sopra Vienna, compiuto con una cortese forza da me appresa nel
Dialogo di San Gregorio: non per diroccare case € duomi, non per disertare strade e piazze, non
per uccidere vecchi femmine e fanciulli.

E di quella cortese forza si ricordd sempre e tuttavia si ricorda la gente di Wolfgang Mozart.
Quanto mi piacerebbe di riapparire giovedi mattina tra Santo Stefano e il Graben per
confermare la sola parola maschia proferita arditamente contro il Barbaro in tanta incurabile
balbuzie europea! Tu sai che quando nel meriggio di agosto ci calammo sul campo di San
Pelagio e non c'eravamo ancor liberati de' nostri calzari e de' nostri camauri, il Capo ci dimando
nel primo calore della riconoscenza: — Che cosa possiamo fare per voi? — Pronti rispondemmo
10 e Natale Palli, con un solo cuore: —Mandarci a Berlino.

Piu lunga e difficile impresa, e senza ritorno forse, benche noi avessimo gia perfetto il nostro
disegno e io avessi gia preparato la nostra discesa eventuale nel Paese neutro di Danimarca che
doveva arrestarci e poteva la dimane non accorgersi della nostra fuga a occidente.

Ma tentai invano di oppugnare il brusco divieto del Generale Diaz dimostrando come nella
guerra, piu che in ogni altro sforzo, valesse la legge di iterazione.

Rimasi col mio chiuso rancore, che non mancai di esprimere coralmente al Duca della Vittoria
poco prima del suo transito.

Non sempre infido ¢ il fato: ecco il generosissimo evento che annobilisce e incorona in S.
Fermo la volonta esemplare...

Tu Marcellus eris. Le mie eliche, o Marcello restano inerti come 1'atto preclaro della Vergine
che si allaccia 1 sandali.

L'architetto severo del Vittoriale, il combattente ferito di Riva, Gian Carlo Maroni, ti porta
quelle reliquie che gia ti avevo recusate pensando che, se giova una esposizione tecnica dell' Ala
d'Ttalia (rileggi il mio discorso di Centocelle) non conviene una mostra della prodezza
singolare.

Il forzieretto di ferro a maglia preserva la bandiera inconsutile «incontextum vexillum» che per
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onor funebre io portavo legato alla cintola sotto la casacca; e la piccola - chiamata carsica da
una consuetudine di battaglia - dove i miei compagni segnarono i loro nomi in fede perpetua.
Nel sacchetto di broccato ¢ il reliquiario che rinchiude un'altra custodia ove primamente serbai
con me fante e capitano del Veliki alcuni lievi frammenti di una bandiera pilu antica e piu
insigne.

I1 4 luglio del 1919, quando in Roma studiavo il mio disegno di prendere Fiume, ebbi modo di
raccontare I'episodio atroce ai Volontari di guerra.

Il 5 ottobre del 1916, alla vigilia della prima azione contro il Veliki, mentre in una dolina il
Colonnello del 78° reggimento di fanteria comentava agli ufficiali l'ordine del giorno che avevo
avuto l'onore di stendere, un «trecentocinque» colpi in pieno la baracca uccidendo gran parte
del gruppo e maciullando la bandiera.

Dai rimasugli della carne e delle ossa furono sceverate le reliquie sante: i brandelli del drappo,
le schegge e 1 chiodi dell'asta, la lancia contorta.

E le reliquie furono «raccolte e avviluppate divotamente».

E a me fu dato il carico doloroso dl portarle alla sede del Comando.

Se avessi tenuto su le mie braccia il corpo esangue di mia madre, se avessi tenuto su le mie
ginocchia il corpo straziato di mio figlio, avrei forse potuto domare il tremito della mia vita.
Ma di quel tragitto dalla dolinaal Vallone, con quel fardello piu sensibile del sangue che ribolle
e riarde a miracolo nelle teche dei martiri, me ne ricordero fino alla morte, oltre la morte.
Avevo le schegge confitte nel cuore, i1 brandelli profondati nella carne come quei pezzi di
grigioverde che restavano nelle ferite; e la lancia nel costato.

Sol per quella pena, per quella pieta, per quella divozione, mi sia perdonato quel che in me ¢
ancora debole e tardo.

Questo io dissi ai Volontarii.

Ed eran tra loro alcuni di quei combattenti milanesi che nel settembre del 1925, con una
fraternita a me piu cara d'ogni altra, vollero offrirmi impresso nell'oro il segno di mutilato
consacrandomi «Orbo veggente».

Ora appunto nel mattino del «folle volo», avendo io sempre contro il mio petto la custodia
primitiva, come mi volsi al mio pilota per 1'ultimo commiato con un atto risolutissimo, sentii
nell"atto il vetro spezzarsi frantumarsi e tagliarmi.

Stringevo nella mano la fiala del veleno, il rimedio di tutti i mali. S'era fermato d'improvviso il
motore su Lubiana. Poi aveva ripreso.

E doveva arrestarsi due volte ancora, su la selva di Temova, su Grado.

Avverso la malvagia sorte disceso a San Pelagio incolume, mi cercai nel petto la reliquia che
mi doleva.

E volli poi assicurarla in questo reliquiario; che mi sembra bellissimo nel risanguinare per la
stilla del rubino.

Accanto, nel medesimo sacchetto prezioso, € un astuccio da esca per archibugio da principe,
cesellato e damaschinato. Serra la fiala del farmaco liberatore. E forse ti racconterd come il
Generale Cadorna cattolicissimo, avuta notizia di questo mio espediente per non cader vivo
nelle mani del nemico, avversasse fino all'estremo la mia impresa.

Troverai nel mio forziere il mio astuccio da sigarette distinto dall'ibis volante, che era l'insegna
del mio motore fido e infido. «Ibis redibis». Troverai la bussola strenua che mi condusse in tutti
i cieli combattuti, spesso impazzando senza riuscire a ingannarmi.

«Per suprema ducit».

Troverai il libretto di Catarina da Siena folto di segni e di note simili a baleni dello spirito o a
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rivelazioni dell'ignoto o a divinazioni dell'angoscia.

Troverai infine una specie di portentoso decreto terrestre € marino, una specie di agata fatale
ove son figurate con una esattezza di portolano le isole dell' Arcipelago greco, con una zona
della Romania, con una banda dell'Ellesponto, con tutte le terre in signoria della Serenissima
per diritto divino e per potenza navale.

Subito dopo il mio ritorno da Vienna io m'ebbi il bel cuoio veneziano col Leone del Libro
chiuso da un donatore incognito; che volle certo alludere a una egual testimonianza lapidea per
1'Arcipelago dalmatico in cima ai miei pensieri fedeli, in mezzo al mio coraggio che non ¢ se
non un aspetto della mia meditazione.

O Marcello, quanti altri cimelii - come ti piace di chiamar queste scaglie del mio destino -
quanti su questa tavola di artiere duro! Piu di quaranta.

E come fard a mandarteli tutti e a illustrarli nella memoria?

Siimi indulgente.

E teco mi sia pietosa la mia Milano di ieri, di oggi, di ogni tempo. «Vide cor meum».

Gia chiaro ¢ il mattino.

Fausto ¢ il presagio. E I'ora della dipartita.

Riparto per due mete discordi non inerme. Addio, Marcello.

Gabriele d'Annunzio

Il Vittoriale: 9 agosto 1934
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304) Vittorio Emanuele I11
Alla Maesta di Vittorio Emanuele terzo Re d'Italia
Gabriele d'Annunzio
duca di Ragusa

Sire,

in memoria de' nostri incontri di guerra, quando 1'alta Vostra semplicita tendeva la mano - piu
tranquilla del sorriso - a una ferma semplicita senza parole, Sire, i0 vi offro alcune pagine del
mio Messaggio ai Latini di Francia; che gia furono offerte al Presidente della Repubblica
francese, durante la soperchieria odiosa e sleale tentata dall'Inghilterra sopra una Societa delle
Nazioni asservita come un branco di Dominii mal sorpresi e malissimo usurpati per opera la-
sciva di un certo signore Anthony Eden che un rimadore bernesco chiama «il Bagascione della
Diplomazia».

E questa - che offro - la imitazione fedele di quel manoscritto che da quel Presidente forse in
officio di defunto o di venturo - non ebbe neppur il monosillabico segno di risposta largito a
offeritori provinciali di «prodotti» dell'Indocina franca, del Cambodge, del Laos, del Annam.
Ma il nobile Ambasciatore della Maesta Vostra, avvertendomi di aver consegnato in quelle
mani inerti o incerte il mio Messaggio, ebbe la grazia di giudicarlo «Vangelo del Patto latini».
Villania non importa. Follia non vale. Slealta non cale. Un duca della Vostra casa, della stirpe
di Savoia, ebbe per motto - in vecchio francesco - questo: «Faictes moy raisun».

Molte pagine di questo messaggio sono composte appunto irreprensibilmente nella vecchia
lingua di Francia: in quella delle Canzoni di gesta delle Croniche.

Ma un Filiberto di Savoia s'ebbe per motto nel latino che io resuscito e invoco: «Infestus in-
festis».

Io pongo,

Sire, nelle Vostre mani fide questo documentum ac monimentum amoris mentre un popolo
settentrionale - ingrandito come cinico banco isolano con violazioni antiche e novissime d'ogni
Giustizia - tenta ignobilmente di offenderci, di umiliarci e di defraudarci.

Non importa.

Oggi cade, o Vittorio Emanuele terzo di Savoia, infestus infestis, il decimo settimo anniversario
della Vittoria che non fu conseguita se non per il nostro sforzo, per il solo sforzo d'Italia.

Si, combattemmo senza aiuto, soli, solamente illusi dalle frodi risonanti.

A un Re combattente - che mi considerd compagno d'armi - 1o parlo chiaro come gia parlai.
Se oggi noi siam costretti a misurare il nostro pane perché ci duri, anche allora noi lo misu-
rammo. Facemmo gia la prova in servigio degli inghiottitori.

Faremo la seconda per isvergognarlo. Praestantior animus fu il motto di un altro Filiberto, o re
Vittorio.

Di errori, di colpe, di falsita, di vilta il popolo italiano esce mondo. Quel che fu fatto di bene,
non fu fatto se non da lui: dal suo istinto, dal suo genio, dalla sua fortuna. Quella veste che
sfolgora sul monte ¢ la sua veste, «di un tal candore che nessun tintore su la terra sarebbe capace
di produrre», come dice la Scrittura. I tintori paesani e stranieri, che oggi ritingono ogni cosa e
anche la lor canizie non veneranda, riesciranno a cangiarla o a macchiarla?

La guerra fu bandita dal popolo generoso, con un impeto di generosita fraterna che giunse a
dimenticare ogni rancore, ogni esperienza ogni diffidenza.

Dimenticammo Nizza e la Corsica, dimenticammo Mentana, dimenticammo 1'amarezza di chi
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aveva combattuto e vinto a Digione, lo stupore di chi s'era lasciato prendere ingenuo nel laccio
di Tunisi. Dimenticammo i fornimenti concessi contro di noi al nemico abissino trasbordati a
Marsiglia, sbarcati in Obuk. Dimenticammo le avversioni palesi e nascoste alla Gesta
d'oltremare, all'impresa di Libia, e il contrabbando di guerra praticato ai nostri danni, e i carichi
di cartucce tunisine per il Turco. Dimenticammo i nostri morti di Amba Alagi e di Adua, stesi
nella sabbia dalle armi giunte in Etiopia attraverso i porti di Francia e d'Inghilterra.
Dimenticammo anche I'episodio crudo delle due navi nel nostro Tirreno, delle quali una portava
un nome che evoca la pertinacia ostile dell'antico censore. Tutto dimenticammo, per non
ricordare se non il «latin sangue gentile» e per non obbedire se non alla necessita di salvare la
Francia e 1'Europa, come affermavano con salmi subitanei di amore e di lode quelli che oggi ci
spogliano e ci vilipendono.

Quali premi non ci furono offerti? Quali ricompense non ci furono vantate e promesse?
Riconosciuto il nostro diritto adriatico e mediterraneo, riconosciuta la nostra preponderanza
nella Balcania, la nostra influenza nell'Asia minore e nell'Africa. lo stesso, il 25 e il 27 aprile
1915, feci pubbliche in Francia con la solita nettezza due dichiarazioni - delle quali I'una inti-
tolata L'amarissimo Adriatico, l'altra intitolata Il cemento romano - determinando i nostri
confini e i nostri diritti, tutti i nostri diritti, specialmente quelli che non considera il magro Patto
della solita Banca di Londra e neppur la rattoppatura di Moriana.

Non fu, intorno a colui che partiva solo con la sua fede sincera nella Resurrezione latina, non
fu se non un coro di consensi quasi ebro!

Per prendere le armi, lottammo. Avendole prese, le moltiplicammo e le portammo alla vittoria:
anzi alla sola vittoria di tutta la guerra, alla sola vittoria piena ottenuta in campo aperto.

Non eravamo preparati. Noi dovevamo levare un mezzo milione di uomini. Ne levammo cinque
milioni, ordinati in un esercito gagliardo e flessibile che s'avanzava al modo romano - come
oggi contro 1 mercanti di schiavi e di concubine - assodando le strade e combattendo «la dove
non era pur giunto l'artiglio dell'aquila».

Il popolo italiano fu il legionario eroico.

Non avevamo se non scarse industrie a foggiare le armi e gli arnesi, non avevamo se non fiacche
officine, confuse opere. E da per tutto si accesero i fuochi, la macchina e I'uvomo si collegarono,
lI'ingegno allo sforzo sfavillo come 'acciaio sotto il maglio. L'invenzione fu un aspetto della
prodezza. Il popolo fu l'operaio eroico.

Non avevamo le materie brute, non miniere da forzare, non biade da accrescere, non alimenti
da distribuire, non navi bastevoli al traffico; e dovemmo tutto comperare a caro prezzo dallo
straniero, come oggi: come domani, o usurieri, o strangolatori.

Sopperimmo alla penuria con un regime cosi duro che ci diede anche il primato nel patimento
e nella pazienza.

Usuriour deliliverers, successors of Lord Cochrane the philhellenist hireling, noi ardemmo i tre
quarti della nostra ricchezza. Potemmo vivere e combattere in terra e in mare, non consumando
se non un terzo del carbone necessario ai bisogni. Per le nostre industrie, per le nostre navi, per
le nostre locomotive non bruciammo piu della quantita di carbone che serviva agli alleati per
riscaldare le case. Le nostre eran fredde. Ogni attivita non utile alla guerra fu soppressa, ogni
comodita abolita. Una lunga disciplina silenziosa, una abnegazione oscura, una virtu
inesauribile nell'esaurimento di tutto: quella di oggi, o balordi e furbi strozzatori, quella di
domani, quella della implacabile lotta.

Si, tutto il popolo fu il paziente eroico.
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Si, come allora, senza limite, senza ritegno, sopra alle fiacchezze ai dissensi alle frodi al tra-
dimenti, a tutti gli errori e a tutte le miserie, o carnefici ventruti, o bassi gesuiti spurii, sapremo
creare ogni giorno il nostro coraggio la nostra arme il nostro utensile la nostra perizia il nostro
credito il nostro numero, come il profeta inventa il futuro sotto l'inspirazione del suo dio
accecato e falsato da John Milton.

Il popolo italiano ritrovo le migliori impronte della razza per ristamparsi in quelle. Poi respiro
1 quattro vénti del mondo. E tutte le novita lo ebber pronto e spedito come se fosser nate dal
suo stesso genio.

E cosi dico che decideremo le sorti ineguali di questa guerra tragicomica, con la nostra una-
nimita novissima e con le nostre armi improvvise, come noi decidemmo le sorti della Grande
guerra non tre volte ma cinque.

Udite, udite, o Inghilesi assordati dalla indigena ovatta!

La prima volta quando rifiutammo di aggredire la Francia gia invasa e le demmo il modo di
compiere il suo miracolo della Marna.

La seconda quando entrammo nel gran gioco mentre i Russi da Leopoli a Riga piegavano al-
l'urto austrotedesco che dal nostro accorrere fu menomato deviato interrotto.

La terza quando il tradimento e il dissolvimento della Russia ci lasciaron soli contro 1'Austria
intera; e non ci disanimammo, e ancora avanzammo, € poi fummo di subito percossi da un
destino che non era davanti a noi ma dietro di noi; € soli ci ritrovammo al Piave e soli tenemmo
quel confine tremendo, e soli ci dissetammo tutti di quell'acqua sapendo che non ce ne poteva
essere altra per noi in tutta la terra, e soli nella nostra anima demmo il nome di Caporetto alla
nostra «dodicesima vittoria», da scolpire sul frontone dell'arco, la piu severa dopo le piu severe
di Roma.

E la quarta volta fu nel combattimento e nella mietitura del Solstizio, nella vittoria solare di
giugno, quando la falce diede ai feriti la paglia fresca, e la baionetta protesse il pane novo.

E la quinta fu l'estrema: fu la vittoria massima, fu la vittoria classica: la forza del cuneo romano
che spezza l'avversario in due tronchi convulsi.

Mi guardo ben dal dire: «L'alleato britanno era la». No, secondo il suo stile, non era la per
testimoniare. Preferiva falsare le cifre, imbrogliare i conti.

Mi consenta Vittorio Emanuele di Savoia, mi consenta per ultimo il re d'Italia che - avendo io
d'improvviso nominato per acume d'ingiuria quel tal Lord Cochrane filelleno stipendiato - mi
ardisca illuminargli 'oscurita dell'anglica nimicizia contro la nazione italica nella guerra etio-
pica.

Non si confessano, o molto creduli, non si dichiarano gli Inghilesi del mio Giovan Villani, non
si confermano protettori purissimi degli oppressi non puri, difenditori d'un salomonico
mercatante di nomade servitu e di bruna «puttanicizia» come direbbe il nostro Belli immortale?
Vi fu ne tempo romantico una passione piu o men finanziaria della sciagura greca. Vi fu il
filellenismo, noto a noi spezialmente per 1'ultimo errore e per la non eroica morte di quel
Giorgio Byron paragonato a me dalla imbecillita litterata e ignorante.

Non mi dilungo a illustrare il commercio dei britanni filelleni.

La Grecia infelice, verso i tre primi decennii dell'Ottocento, aveva Miaulis, aveva Sachtouris
aveva Canaris cittadini e marinai di tal sublimita che si sarebbe di lor gloriata la virti somma
delle antiche Republiche.

Or v'era appunto quel Lord Cochrane «specializzato» ammiraglio di tutte le insurrezioni. E
poggiava egli appunto sul sasso di Malta come su piedistallo di pomposa mostra, come su l'utile
suo fulcro di ostentazione.
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Ebbene, o mio semplice Re combattente, il 17 agosto 1825 la sciagurata Grecia firmo un vero
e proprio Contratto con Lord Corchrane che prometteva i suoi servigi filellenici sino al termine
della guerra per la somma di un Milione e Quattrocentomila Lire (trascuro il corso della moneta
e 1 cambii della Borsa mediterranea) a patto che la meta del compenso gli fosse versata prima:
anticipazioncella eroicomica, o Maesta, Re nostro del Mare nostro.

Dal Vittoriale: 4 novembre 1935.

Gabriele d'Annunzio
duca di Ragusa.
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