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1.

L’avantesto mentale

1.1. La poetica tragica di d’Annunzio

11 Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cinque
scene composto nella primavera del 1897 e rappresentato
nel giugno dello stesso anno, segna il debutto di Gabriele
d’Annunzio come autore teatrale. A quel primato era
pero destinata in origine La citta morta, tragedia in prosa
rappresentata nel gennaio del’98 maideata nel’95, nell’alone
del viaggio in Grecia dell’agosto di quell’anno.

D’Annunzio ¢ allora lanciato alla conquista delle
scene, sicuro che queste gli permetteranno di raggiungere
un pubblico pitr esteso di quello dei semplici lettori, tanto
all’estero quanto in patria, dove sta per cimentarsi nell’agone
politico. Decide, a ragion veduta, di esordire con La citta
morta, in cui mette in atto le idee, nate nel dibattito europeo
sulle teorie di Wagner e di Nietzsche, che negli stessi anni
va elaborando nel romanzo-saggio del Fuoco, pubblicato
nel 1900." Per P'esecuzione della ‘prima’ sceglie un palco,

! Sotto la parvenza della narrazione amorosa i cui protagonisti, Stelio
Effrena e la Foscarina, sono trasparenti controfigure di Gabriele
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quello del parigino Théitre de la Renaissance, e una
protagonista d’eccezione, Sarah Bernhardt, rivale della sua
«amica ardente» Eleonora Duse, alla quale attrice francese
contende in quegli anni il primato nei teatri di tutto il
mondo nonché ’epiteto di ‘divina’. Ed ¢ proprio la decisione
di affidare la tragedia archeologica alla Bernhardt a indurlo a
comporre per la Duse, cui 'aveva inizialmente promessa, il
Sogno d’un mattino di primavera.

Concepite e composte in tempi prossimi, le due opere
sono assai diverse. Medieval-rinascimentale & ’atmosfera
del trasognato atto unico, antica e insieme moderna
Pambientazione della tragedia; leggendarie e letterarie sono
le fonti dell’'uno, mitiche e documentarie quelle dell’altra;
allusiva e simbolistica ¢ la prosa del Sogno, che gioca tra
preraffaellismo anglo-italiano e simbolismo franco-belga,
classicamente nitida quella della Crzza.

La vena teatrale sembra scaturire improvvisa e rigogliosa,
ma vari indizi consentono di retrodatare linteresse di
d’Annunzio per il teatro, come critico, teoreta e autore.
Il primo gennaio del 1887, sul «Capitan Fracassa», ha
annunciato come imminente ['uscita di un dramma che
non ha lasciato tracce, La salamandra;® all’inizio degli

d’Annunzio e di Eleonora Duse, I/ fuoco & un romanzo-saggio, in cui le
pagine dedicate ai sentimenti dei due si alternano a descrizioni di Venezia
conisuoiscenariincantatieisuoiaccesi dipinti, eadissertazionidi estetica
e di musica: nella citta lagunare Stelio ¢ giunto per tenere un’orazione,
come d’Annunzio (Udllegoria dell’Autunno, pronunciata nel Ridotto
della Fenice I'8 novembre 1895), e sta meditando di comporre un’opera
teatrale che rilanci I'antica tragedia greca e ne mostri I'attualitd. Cfr. Isgro
1993a; Zanetti 2020; Giacon 2022.

* Il primo cenno all'opera risale a una lettera a Luigi Capuana del 24
dicembre 1884: «Io sto facendo una commedia in due atti, in versi,
intitolata (credo): La Salamandra» (cfr. Raya 1970, p. 216). Lopera
con cui d’Annunzio dichiarava, sul «Capitan Fracassa», di volere «una
buona volta [...] affrontare il giudizio della platea», veniva nuovamente
annunciata tra gli scritti «di prossima pubblicazione» dell’autore
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anni Novanta ha scritto un paio di scene della Nemica,’ e
numerose testimonianze della sua frequentazione dei teatri
si trovano gia a partire dagli anni Ottanta su giornali e riviste,
nei quali tuttavia, da cronista mondano, generalmente
preferisce indugiare sul bel mondo che popolava i palchi
e la platea piti che sulle opere rappresentate. I rari giudizi
critici sul repertorio drammatico rivelano il suo desiderio di
novita, in particolare quelli formulati nel 1886 nei tre articoli
della «Tribuna» dedicati all'inaugurazione del Teatro
Drammatico Nazionale di Roma, nei quali condanna sia
la leziosita dell’architettura sia il repertorio tradizionale del
cartellone, arrivando ad auspicare un ritorno alla commedia
cinquecentesca di Machiavelli, di Ariosto e del Bibbiena.*

nell’apparato paratestuale dell'edizione Bideri dell’ nnocente (1892): «LLA
SALAMANDRA, comedia». Tutto cid che conosciamo del dramma
progettato e mai realizzato ¢ il titolo, suggestivo nella scelta dell’animale
che i bestiari e la tradizione poetica delle Origini volevano immune dal
fuoco, e dunque per metafora dall’ardore della passione, e per questo ben
presente nell’'immaginario dannunziano gia dagli scritti giovanili, fino al
passo del Libro segreto in cuilautore «salamandrato» si assimila al «pazzo
di Dio» Jacopone (Libro segreto, p. 214). E interessante che l'annuncio del
dramma La salamandra avesse sollecitato la curiosita di Eleonora Duse,
che gia nel marzo 1890 scrive a Gégé Primoli: «Sappiatemi dire cosa fa
dAnnunzio. |...] Se avete occasione di vedere d’Annunzio chiedetegli se
ha piu pensato a scrivere Salamandra» (cfr. Andreoli 2017, pp. 50-51).

3 Le prime scene del dramma, che si ¢ creduto a lungo perduto, sono
state recuperate tra le carte del Fondo Gentili acquisito dalla Biblioteca
Nazionale di Roma, e pubblicate da Annamaria Andreoli nel 1998 (La
nemica).

* I Teatro Drammatico Nazionale, 25 luglio 1886; Ancora del Teatro
Drammatico Nazionale, 27 luglio 1886; Ancora del Teatro, 28 luglio
1886; ora in Scritti giornalistici I, pp. 602-606, 607-611, 612-616.
II 25 novembre, in un lungo articolo sulle Rappresentazioni storiche
programmate nel Teatro Scribe di Torino, ovvero le sei commedie del
Bibbiena, di Ariosto, Machiavelli, Aretino, Lasca e Lorenzino de’ Medici,
d’Annunzio celebra il ritorno all’antico e al «passato augusto» lasciando
gia intravedere il paladino del «nuovo Rinascimento» novecentesco
(Scritti giornalistici I, pp. 689-692).
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Maggior spessore ha la sua riflessione sul melodramma,
che gli appare superato sia nella versione romantico-verista
sia in quella wagneriana: poiché «il melodramma ¢ morto»,’
come sentenzia sempre dalle colonne della «Tribuna»,
d’Annunzio auspica la nascita di una nuova forma d’arte in
cui parola e musica non siano combinate occasionalmente
come nei libretti d’opera italiani, stesi da mestieranti.®
Lettore attento della «Revue wagnérienne» e della «Revue
indépendante», non risparmia critiche nemmeno al dramma
musicale wagneriano, che giudica «troppo libero, troppo
vasto, troppo indefinito», commentando I/ caso Wagner
nei tre famosi articoli apparsi sempre sulla «Tribuna» nel
1893.” Pur ritenendo utopica l'aspirazione del musicista
tedesco all’opera totale, d’Annunzio gli riconosce la capacita
di interpretare lo spirito contemporaneo e di rivelare «a
noi stessi la parte pitt occulta di nostra intima vita».* E a
proposto di libretti e librettisti, se non ¢ possibile pretendere
che i «maestri moderni» compiano «come Riccardo
Wagner e come Arrigo Boito [...] ricerche pazienti di ritmi
nuovi e rime rare», ¢ preferibile veder musicata la prosa:
«una prosa», scrive riprendendo Baudelaire, «poetica,

> Gabriele d’Annunzio, A proposito della «Giuditta», 1, in «La
Tribuna», 14 marzo 1887, e II, in «La Tribuna», 15 marzo 1887, ora
in Scritti giornalistici I, pp. 854-857. Le riflessioni sul melodramma in
questo articolo muovono dalla critica alla nuova opera lirica di Stanislao
Falchi.

¢ Drastico il giudizio sulla Marion Delorme di Amilcare Ponchielli: «Io
credo che la poverta della musica ponchielliana in questa Marion derivi
per grandissima parte dalla meravigliosa volgaritd del melodramma; e
non capisco come mai l'autore della Gioconda abbia potuto con tanta
noncuranza mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie».
Gabriele d’Annunzio, 1/ melodramma, in «La Tribuna», 28 giugno
1886, orain Valentini 1992, p. 63. Cfr. anche Destri 1970, p. 68; Andreoli
2013a, p. XCV; Bianchi 2022.

7 Gabriele d’Annunzio, 1/ caso Wagner, in «La Tribuna», 23 luglio, 3¢ 9
agosto 1893, ora in Valentini 1992, e in 1/ caso Wagner.

¥ Gabriele d’Annunzio, I/ caso Wagner, in Valentini 1992, p. 77.
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fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti
i variissimi movimenti musicali».’

Ma ¢ proprio alla meta degli anni Novanta, in tempi
prossimi al concepimento del Sogno dun mattino di
primavera e della Citta morta, che la poetica teatrale
dannunziana si definisce e si struttura, trovando via via
espressione nell§ pagine del Fzoco. Protagonista del romanzo-
saggio ¢ Stelio Effrena, trasparente doppio dell’autore, che
dialoga appassionatamente con Daniele Glauro, sosia di
Angelo Conti, autore della Beata riva, trattato pure andato
a stampa nel 1900, di cui d’Annunzio stende la prefazione.
Petit-maitre dell’estetismo tra i due secoli, conosciuto da
Gabriele nel periodo romano e ritrovato a Venezia tra il 1894
e il 1896, Conti da un contributo essenziale all’elaborazione
della poetica tragica dannunziana.'

Insistendo sui concetti gia espressi sulle pagine della
«Tribuna», nel Fuoco Gabriele critica, tramite Stelio, la
riforma del melodramma tentata da Wagner, sostenendo
chel’equilibrata cooperazione tra note, parole e gesti non ¢ al
momento possibile, poiché la danza ¢ decaduta e nell’opera
lirica il libretto ¢ subordinato alla partitura. Dichiara poi
che opera di Wagner, «fondata su lo spirito germanico»
e «d’essenza puramente settentrionale»,' ¢ estranea alla
tradizione classica, mediterranea. Egli vagheggia invece una
drammaturgia che «continui e coroni 'immenso edifizio
ideale della nostra stirpe»," seguendo la strada tracciata
dalla Camerata de’ Bardi, da Palestrina e da Monteverdi,

° Gabriele dAnnunzio, Un poeta mélico, «La Tribuna», 28 giugno 1886,
ora in Scritti giornalistici I, pp. 592-596: 592 e 593. Nella dedicatoria
ad Arséne Houssaye dei Petits pocmes en prose, Baudelaire parlava di
«une prose poétique, musicale sans rhytme et sans rime». Cfr. Andreoli
2013a, p. XCV.

0 Cfr. Lettere ad Angelo Conts; Gentili 1981; Ricorda 1984; Ricorda
1993; Zanetti 1996; Conti 2000; Oliva 2002, pp- 153-176.

11 fuoco, p. 106.

2 Ivi, p. 107.
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che «penetrarono assai pit profondame\nte I’essenza della
tragedia greca»."” Ancora per bocca di Effrena, suggerisce
un diverso uso scenico delle tre arti: non potendo «fonderle
in una sola struttura ritmica senza togliere a taluna il
carattere proprio e dominante»," bisogna proporle «con
manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea
sovrana»,” cio¢ da un messaggio centrale, unificante.
Proclama infine il primato della parola: «tra le materie atte
ad accogliere il ritmo, la Parola ¢ il fondamento di ogni opera
d’arte che tenda alla perfezione»;'¢ primato cui corrisponde
un ridimensionamento della musica, la cui «essenza» &
«nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue»
e che «& come "atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto
puo apparire la parola della poesia pura».'” Ne risulta un
modello di dramma fatto di parole e movimenti corporei
preceduti, intervallati e conchiusi dalla musica: uno schema
che d’Annunzio non applica pienamente in nessuna tragedia
ma che rimarra sempre un suo traguardo ideale, avvicinato
in particolare nel Martyre de saint Sébastien, realizzato
nel 1911 con la collaborazione di Claude Debussy, dello
scenografo Léon Bakst e del coreografo Sergej Djaghilev.
L’idea della perfetta integrazione tra poesia e musica nel
teatro greco ¢ al centro anche del saggio intitolato La tragedia
antica, in cui nel 1898, sul «Marzocco», Conti riformula in
chiave simbolista le teorie di Wagner sul ruolo della musica
nell’opera drammatica.”® Con Pautore della Beata riva

3 Thidem.

" Tyi, p. 181,

S Thidem.

16 Thidem.

7 Tyi, p. 184,

18 «I Greci avevano trovato le leggi musicali della parola nella poesia, e
queste leggi sono state trovate esattamente applicabili alla musica», sicché
«la poesia tragica si integrava nella musica» (Conti 1898). «Il Marzocco»
(1896-1913), fondato a Firenze e guidato da Angiolo e Adolfo Orvieto,
era decisamente orientato verso l'estetismo e, opponendosi al realismo
del teatro borghese, dava spazio anche al genere drammatico, sostenendo
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Gabiriele ha dibattuto anche sull’estetica di Nietzsche, a lui
nota da tempo attraverso mediazioni francesi, della quale
coglie le idee pit congeniali alla sua visione del mondo."
D’Annunzio traduce (e riduce) 'affermazione dell’io e la
volonta di potenza riconosciute dal filosofo al superuomo
nella ricerca della gioia vitale, della soddisfazione degli
istinti, della liberazione dell’energia conquistatrice. Facendo
dissolvere sia la verlainiana sagesse del Poema paradisiaco,
sia 'evangelismo di ascendenza russa delle ultime prove
narrative, inizia cosi a conferire alle sue opere quell'impronta
superomistica destinata a permanere in gran parte della
produzione successiva, anche drammatica.

D’Annunzio non mancadiconfrontarsi con le specifiche
teorie teatrali espresse da Nietzsche nel saggio intitolato
La nascita della tragedia dallo spirito della musica, ovvero
grecita e pessimismo (1872), pure accostato attraverso una
traduzione francese. Sostenendo che la tragedia ellenica era
tramontata perché Euripide I'aveva privata del carattere
mitico e rituale proprio della festa sacra, il filosofo indicava
nell’opera di Wagner la via per resuscitare il teatro greco
originario, fondato sull’equilibrio tra le due forze opposte e
simmetriche di apollineo e dionisiaco. Nel Fxoco, per bocca
di Stelio (che nel cognome ‘Effrena’ reca lo stigma dello
‘sfrenamento’ dionisiaco), Gabriele auspica che le creature
del suo dramma siano «sentite palpitare nel torrente delle
forze selvagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi
con Daria, con I'acqua, col fuoco, con le montagne, con le

il teatro di poesia: non a caso, dunque, quando la critica accolse con
freddezza il Sogno d’un mattino di primavera, giudicandolo verboso
e carente di energia drammatica, i «nobili spiriti» di quella rivista lo
accolsero con favore. Cfr. Oliva 2002.

' Primo documento di questa scoperta fu larticolo La bestia elettiva,
pubblicato nel settembre del 1892 sul «Mattino» di Napoli. Sul dialogo
triangolare d’Annunzio-Nietzsche-Wagner si veda Sorge 1996; cfr. anche
Nicastro 1988, in particolare il capitolo Tra Wagner ¢ Nietzsche. La
riflessione sulla tragedia, pp. 23-43.

IX
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nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto»
e che «la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli
antichissimi padri: DPattrice appassionata di un eterno
drama».?® Daniele Glauro, esattamente come Nietzsche,
sostiene che il «drama non puo essere se non un rito o un
messaggio», e dunque deve diventare solenne come una
cerimonia acquisendo «i due elementi constitutivi d’ogni
culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena come
dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la presenza della
moltitudine muta come nei templi...».”!

Nell’agostodel’97, mentreavanzanell’elaborazione della
Citta morta e del Fuoco, d’ Annunzio dedica un articolo della
«Tribunax alla Rinascenza della tragedia che erastata allora
promossa attraverso la rappresentazione di una serie di opere
classiche nel teatro romano di Orange. Coglie 'occasione per
esporre le idee guida della sua poetica drammatica: il genere
tragico va rappresentato ez plein air, per condurre il popolo
fuori dalla «carcere quotidiana», e per riacquistare la dignita
originaria deve recuperare il carattere rituale e lo spirito
religioso. Non manca, infine, di condannare I’«industria
ignobile» del teatro contemporaneo, e di affermare che il
dramma ¢ la sola forma con cui i poeti possono manifestarsi
alla folla, rivelarle la bellezza ¢ «comunicarle i sogni virili
ed eroici che ci trasfigurano subitamente la vita».** Se il
progetto di creare un «teatro di festa» simile a quello di
Orange ad Albano, nelle vicinanze della foresta di Nemi e
degliantichi «bagnidi Diana», non avra attuazione,* i criteri

21 fuoco, p. 186.

2 Tyi, p. 105.

2 Gabriele dAnnunzio, La rinascenza della tragedia, in «La Tribunax,
2 agosto 1897, ora in Valentini 1992, pp- 79-80, e in Scritti gz'omalz'stz’cz’
11, pp. 262-265.

# 1l progetto di fondare un teatro all’aperto ad Albano, ai piedi
dellantica Albalonga, sulla scia degli esempi di Orange e Bussang, risale
al 1897 (in aprile d’Annunzio incontra a Roma il magnate statunitense
Gordon Bennet, dal quale spera di ottenere finanziamenti per I'impresa)
e si protrae fino al 1904, quando si spezza il sodalizio artistico-amoroso
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esposti sulla «Tribuna» trovano di nuovo espressione nelle
pagine del Froco, che associa «festa sacra» e «messaggio»
immaginando «sul colle romano un teatro di marmo»,* e
concretaapplicazione nella prima tragedia, in cui deimoderni
archeologi scoprono a Micene, la citta morta, le maschere
degli Atridi, e vengono contagiati dalle loro passioni.

Si aggiunga che gia nel cruciale 1895, stendendo il
Proemio del «Convito», d’Annunzio ha perorato la causa
di un’arte religiosa, volta al recupero della bellezza classica

tra il poeta e la Duse. D’Annunzio intendeva offrire al dramma moderno
il luogo pitr adatto alla rinascita dell’originario carattere rituale e festivo
della tragedia. Benché il programma artistico fosse gia delineato alla
fine del 1897 (drammi antichi e moderni, tra cui il Sogno, con messe
in scena particolarmente curate), gli sforzi di d’Annunzio e della Duse
per raccogliere i fondi necessari alla realizzazione si protrassero invano
per svariati anni. Per la genesi ed evoluzione dell'utopico progetto
dannunziano si vedano Pascarella 1963; Sinisi 1992; Isgro 1993b; Isgro
2022; Oliva 2022; e le parole stesse di d’Annunzio nei colloqui con
Mario Morasso (Ur colloguio con Gabriele d Annunzio, «La Gazzetta
di Venezia», 18 ottobre 1897) e con Angiolo Orvieto (// teatro di festa.
Colloguio con Gabriele d’Annunsio, Il Marzocco», 12 dicembre 1897),
ora leggibili in Interviste a d Annunzio, pp. 57-61 e 62-64.

* Il fuoco, p. 105. La Trilogia del Melograno, che al Fuoco avrebbe
dovuto far seguire La vittoria dell’womo e Trionfo della vita, nel
progetto dannunziano si concludeva con una scena nel teatro di
Albano. Sintetizza efficacemente Alberto Granese: «D’Annunzio
voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, palchi al
chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, tenere
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle
sue opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano,
costruito prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva
essere il luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-
rito, un teatro della parola e della civiltd solare e mediterranea, in cui
poesia e musica si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’'una sull’altra,
in netto contrasto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si
era realizzata a Bayreuth, mentre I'utopia dannunziana non approdo alla
realtd» (Granese 2020, pp. 464-465).
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quale patrimonio nazionale, e ha rilanciato 'idea foscoliana
e carducciana del poeta-vate, alfiere di valori civili, oltre che
estetici. E anche per svolgere questo ruolo che imbocca la via
del teatro, il genere pil adatto a resuscitare lo spirito latino,
’'amore dell’Italia, che ne ¢ la patria per eccellenza, e pure gli
ideali del Risorgimento, soffocati dalla mediocrita borghese
dell’Ttalietta di fine secolo. N¢é va dimenticato che nel 1897,
anno del debutto teatrale, d’ Annunzio esordisce anche come
uomo politico venendo eletto deputato alla Camera, con il
sostegno della Destra, nel collegio di Ortona a Mare; e che
il suo impegno di drammaturgo finira proprio quando il
poeta-vate si trasformera, sulla scena reale dell’azione bellica,
in poeta-soldato.

1.2. Wagnerismo e simbolismo: il teatro della parola

Nietzsche vedeva la via per tornare alla tragedia
presocratica nell’opera di Wagner, che perd additava
come modelli le saghe nordiche e I'epica medievale piu
che la mitologia classica e mediterranea, quella cui invece
d’Annunzio vuole intrecciare, quando da Imaginifico
si trasforma in vate e poi in poeta-soldato, la propria
mitologia eroica, oltre a quella costituita da falsi miti o
da miti tecnicizzati, per dirla con Furio Jesi, come Iarte,
Iazione, la natura, la bellezza, la stirpe: valori che esigono un
propugnatore d’eccezione, sciolto dai vincoli della morale
comune e disposto a varcare limiti e infrangere divieti. Questo
«passaggio del “limite”» rappresenta «I™“avvenimento” che
mette in moto l'intreccio dei suoi testi teatrali»,” in cui la
rivelazione ultima dell’ardimento etico dell’eroe moderno
consiste nel delitto purificatore, nell’« Atto puro che ¢ il fine

» Barsotti Frattali 1981, p. 87.

XI1
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della tragedia nuova».*

Ma il rifiuto del teatro naturalista spinge d’Annunzio
anche nella direzione opposta a quella eroica. Gia Wagner,
del resto, si concentrava sulla vita interiore dei personaggi
dando voce ai loro segreti e ai loro sogni con il linguaggio
privilegiato della poesia. «Io sono un poetax, dichiara dal
canto suo d’Annunzio nel 1899, «e I’arco scenico per me
non ¢ se non una finestra aperta su una trasfigurazione della
vita... Io dell’opera d’arte ho anzi ogni altra un’impressione
musicale. Jo ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte
mia vi ¢ sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le
azioni».”

Scrivendo a Sarah Bernhardt che si accinge a interpretare
a Parigi La Ville morte, ovvero La citta morta che Georges
Hérelle ha provveduto a tradurre in francese, d’Annunzio
riassume la sua concezione teatrale insistendo sul suo
carattere metastorico e sulla natura dei suoi personaggi quali
«types» e «symboles»:

Bien que les personnages restent des individus,
ils sont aussi des tyj)es, des symboles; et ils vivent

dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure,

% Il fuoco, p. 190. Se il delitto purificatore non ¢ una novitd nella
tradizione tragica, lo ¢ invece il significato di vittoria sul fato, di
affermazione eroica del superuomo che d’Annunzio gli attribuisce.

7 Le parole, riportate da Nino de Sanctis nell’articolo La caduta di una
gloria («Scena illustrata», 15 maggio 1899), ripetono in parte quelle
gia riferite un anno e mezzo prima da Mario Morasso (Un collogquio con
Gabriele dAnnunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ripreso,
con il titolo 1/ futuro teatro d’Albano, sull’ «Illustrazione Italiana» del 31
ottobre 1897). Sono, di nuovo, riflessioni che contemporaneamente si
depositano nelle pagine del Froco: «Né soltanto verso quella moltitudine
ma verso infinite moltitudini ando il suo pensiero; e le evocod addensate in
profondi teatri, dominate da unaidea di verita e di bellezza, mute e intente
dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigurazione
della vita, o frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una
parola immortale» (p. 60).
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choses et animaux [...] tout cela devient idée, tout
cela prend une sort de signification morale, tout cela
exprime les divers aspects ou le crises de la vie.

Vous trouverez encore, dans la premiére scéne du
second acte, lucidement indiqué — dans le langage de
la poésie — le but de mon effort: «L’erreur du temps
n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains des siecles
ne sont donc abolis? Il était nécessaire qu’enfin,
dans une créature vivante et aimée, je retrouvasse
cette unité de la vie a laquelle tend Peffort de mon
art...».>

Concetti analoghi troviamo nel Fuoco, dove Stelio si
richiama a Schiller per sostenere che nel «mondo ideale» del
Suo teatro possono vivere solo «ombre» o «imagini umane»
dotate di un linguaggio poetico e musicale: «II Carro di
Tespi, come la Barca d’Acheronte, ¢ cosi lieve da non poter
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane.
[...] Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo e cio che
accade di la dal velo».”

La parola poetica, poco importa se in verso o in prosa,
¢ dunque posta al centro della teoresi teatrale dannunziana,
assumendo la funzione che avevano la musica e il canto nei
drammi wagneriani. In quanto poetica, la parola puo creare
atmosfere trasognate proprio come quelle del nostro «poema

* Carteggio d’Annungio-Bernbardt, p. 52.

? 1l fuoco, p. 185. Le stesse parole torneranno alcuni anni piti tardi
nella lettera 4 Vincenzo Morello, datata 30 novembre 1906 e posta
come premessa alla tragedia ‘moderna’ Piz che [ amore (1907): «Ho io
voluto portare su la scena una maschera fedele dell'uomo effimero? E
necessario ripetere ancéra che nello spazio scenico non puo aver vita se
non un mondo ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte,
¢ cosl lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle
imagini umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi
a un’opera di poesia e non innanzi a una realtd empirica e ch’egli tanto ¢
pili nobile quanto pit atto a concepire il poema come poema?». Cito da
ngedz'e, sogni ¢ misteri I1, p. 11.
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tragico», come I'autore lo definisce programmaticamente,”
il cui linguaggio, differenziandosi da quello polifonico tipico
della mimesi teatrale, coincide con quello monostilistico
del poeta, che lo presta ai personaggi. Fu questa una delle
cause dell'insuccesso del Sogno, criticato soprattutto da chi
riteneva che in un’opera drammatica le voci dei personaggi
dovessero adattarsi al variare dell’azione, la quale, a sua volta,
nell’atto unico diventa evanescente. La trama del «poema»
¢ assai esile: la tragedia principale, che si ¢ consumata prima
dell’apertura del sipario, affiora a poco a poco mentre si
snoda la tragedia secondaria, quella che vede il progressivo
e definitivo scivolamento nel delirio della donna resa
«demente» dall’orrore, che condanna lei e chi la ama a un
destino di fatale solitudine; al riemergere dal passato del
terribile ricordo, la donna oppone le sue fantasie ‘regressive’
di metamorfosi in creatura vegetale che anticipano il grande
motivo poetico che d’Annunzio, moderno Ovidio, di li a
qualche anno celebrera in Alcyone.

Il Sogno viene cosi ad avvicinarsi alle opere teatrali
dei simbolisti contemporanei, cio¢ di quegli autori — e
si tratta, fatta eccezione per Maurice Maeterlinck, non
di drammaturghi, ma di poeti come d’Annunzio - che,
richiamandosi principalmente a Mallarmé, gia nel corso
degli anni Ottanta dell’Ottocento avevano contestato, a
Parigi, il trionfo del naturalismo sulle scene:* e fu proprio
Iidea di un contagio del «morbo simbolista» a far puntare il
dito a molti recensori del Sogro contro il suo autore, fattosi
«addirittura discepolo di Stéphane Mallarmé, il pontefice
dei decadenti».*

30 11 Sogno ¢ chiamato da d’Annunzio «piccolo poema drammatico»
nella lettera a Hérelle del S maggio 1897 (cfr. Carteggio d’Annunzio-
Heérelle, p. 459) e «poema tragico» nel frontespizio dell'edizione Treves
(1899).

31 Cfr. Robichez 1992; Puppa 1992.

32 Cosi scriveva Domenico Lanza sulla «Gazzetta Letteraria» del 4
dicembre 1897; cfr. Valentini 1993, p. 195.
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Un’affine visione drammaturgica, e insieme una diffusa
consonanza stilistica e di immaginario — tuttavia raramente
concretizzata in stretti contatti formali (si veda oltre, § 4.5) —
avvicinano d’Annunzio a Maeterlinck, suo ‘doppio’ «talora
al limite della telepatia»;> autore letto con passione anche
dalla Duse nei mesi precedenti 'avventura del Sogno, e per
il quale Pattrice volle dichiarare pubblicamente la propria
ammirazione in un’intervista uscita sul «Figaro» alla
vigilia della fournée parigina.** Contrapponendo al teatro

3 Annamaria Andreoli parla delleffetto folgorante esercitato su
d’Annunzio dall’articolo del «Figaro» del 24 agosto 1890, in cui Octave
Mirbeau dichiarava La princesse Maleine di Maeterlinck un capolavoro
«supérieure & n’importe lequel des immortels ouvrages de Shakespearex:
daallora «egliloincontrerasulla propriastradadiricercatoredell*ignoto”,
del “terzo luogo™ al di 4 della vita e della morte», con un’affinita rivelata
persino dai titoli delle opere (L Intruse, Les Sept Princesses, Le Massacre
des innocents, Le Grand secret), o da singolari coincidenze come quella
per cui, «ormai alla fine dei propri giorni, il recluso di Gardone intitolera
“Schifamondo” la nuova ala abitata del Vittoriale come Maeterlinck
chiama “Orlamonde” la sua ultima dimora di Nizza» (Andreoli 2013a,
p. CIV).

3 Tra le letture di cui la Duse parla soprattutto nelle lettere scritte
ad Arrigo Boito durante la lunga tournée che tra il novembre 1896
e il febbraio 1897 la porta a Berlino, Pietroburgo e Mosca, spiccano
Shakespeare e Maeterlinck. Nella lunga intervista di Jules Huret apparsa
sul «Figaro» del 28 maggio 1897, nella quale, come ha notato Zanetti,
la Duse «costruisce la propria immagine in consapevole contrasto con il
divismo della parigina» Bernhardt, dopo aver elencato il canone delle sue
letture — Eschilo, Sofocle, Petrarca, Dante, Carlyle — dichiara la propria
ammirazione per gli eroi di Shakespeare, di Ibsen e di Maeterlinck,
esprimendo il rimpianto di non aver rappresentato la Princesse Maleine
e confessando una «adoration folle pour ses derniéres “marionettes”,
Aglavaine et Sélyzette». A proposito di quest’ultima opera, osserva
Zanetti: «A questo dramma, la prova pit recente del poeta belga,
d’Annunzio attinge pit di un motivo per la Citta morta. Ma certo, in una
regione di interessi e di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogro e al suo spazio scenico
flabescamente ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-silbouettes.
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di spettacolo un teatro di scrittura, i simbolisti puntavano
a una «drammaturgia del non-evento», in cui il «buco
d’azione» veniva riempito solo dalla parola, ma «una parola
che non fa progredire I'azione, come ¢ d’obbligo nella
drammaturgia realista, e anzi la frena».> In particolare i
«drames statiques» di Maeterlinck muovevano spesso da
eventi cruciali gia consumati prima che iniziasse la prece,
che procedeva poi nell’assenza di azione drammatica, o con
un’azione minimale.*® I personaggi maeterlinckiani tendono
a perdere il loro carattere tridimensionale per trasformarsi
in silbouettes in preda a forze incontrollabili, senza subire
una vera evoluzione tra aprirsi e il chiudersi del sipario. Un
carattere, questo, comune agli eroi del teatro dannunziano,
molti dei quali sembrano esemplati su quelli di Maeterlinck
anche nei tipi ricorrenti: folli sensitivi e ciechi veggenti in
grado di penetrare I'ignoto, eroine delicate che sacrificano la
propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane presaghe e

Anche in questo l'opera d'occasione del 1897 si rivela all'origine di una
tendenza di lunga durata della drammaturgia dannunziana [...]. Nel
mistero sigillato della sua astrazione la marionetta ¢ la cifra incontaminata
e araldica del ritmo della vita, la perfezione dell’'uomo in movimento. E
nei suoi segni, puri come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta
e trasparente I'idea formale del dramma con il suo sistema di forze e di
ritmi, cui cospirano secondo una precisa misura gerarchica le parole,
i gesti, le forme e i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale
nellesattezza del suo jex, il teatro di marionette comunica l'evidenza
appassionata e oscura di cio che ¢ semplice, necessario e universale, senza
la mediazione deformante del corpo e della mente di un attore» (Zanetti
2008-2009, p. 457).

3 Allegri 1997, p. 97. Mallarmé si spinse fino a proporre una lettura
del dramma anziché una sua rappresentazione, in modo da trasformare
il teatro in pura immagine mentale. Le posizioni del gruppo simbolista
furono comunque molteplici, e accanto alla linea purista mallarméiana,
se ne ebbe una visuale e spettacolare. Cfr. Robichez 1992.

% La teorizzazione del ‘dramma statico’ ¢ affidata da Maeterlinck al
saggio Le tragique guotidien, del 1896; nello stesso anno Alfred Jarry
pubblica De linutilité du théitre au théitre.
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affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatrici...

L’esordio di Maeterlinck nel campo teatrale eraavvenuto
nel 1889 con La Princesse Maleine, un’opera fiabesca che,
violando i canoni del dramma naturalista, era stata accolta
con scarso favore dalla critica, che rimproverava all’autore
e alla sua attitudine di poeta lirico la mancanza delle qualita
necessarie allo spettacolo scenico. Sono, pilt 0 meno, le stesse
riserve con cui fu accolto il Sogro dannunziano (cfr. § 3.1),
che con il suo taglio innovativo deludeva, oltre che la critica
tradizionalista, le attese di un pubblico avvezzo a fruire
della visione teatrale come cosa altra rispetto alla poesia. E
Pelléas et Melisande (1892), il capolavoro maeterlinckiano
poi musicato da quel Claude Debussy cui d’Annunzio
avrebbe chiesto di comporre le musiche per il suo Martyre,
il testo che incise piu direttamente sul Sogno; ma suggestioni
tematiche e stilistiche dello scrittore belga affiorano in
parecchie sue pagine teatrali, specie nelle tragedie giocate
su amori trasgressivi: il Sogno d’un tramonto d’autunno, La
Gioconda, La citta morta, Francesca da Rimini, La figlia di
lorio, La fraccola sotto il moggio, Parisina.”’

Tra le opere di Maeterlinck conservate al Vittoriale vi
sono ben due copie, una delle quali recante segni di lettura,
del saggio La Sagesse et la Destinée (1898), che riassume il
pensiero di Maeterlinck a proposito del tema del destino,
inteso come una forza che abita I'interno dell’'uomo, artefice
della propria sorte: «Il vero destino — vi si legge — ¢ quello
interno. [...] La parte piti attiva di cio che noi chiamiamo
Fato ¢ una forza creata dagli uomini».*® Se ¢ vero che
il saggio usci 'anno dopo la composizione del Sogno, ¢
indubbio che il tema antico del fato, rimesso al centro della

3 Cfr. Nardi 1951.

3% Maeterlinck 1923, pp. 19 e 36. Le due copie di La Sagesse et la Destinée
conservate al Vittoriale sono la princeps parigina del 1898 (Officina, E/3, 1,
27a/A, legato con La vie des abeilles, Paris, 1901), con un angolo piegato,
e edizione Charpentier & Fasquelle del 1904 (Stanza della Cheli, parete
ovest, I, 6/A), questa con ex-libris di ’Annunzio.
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riflessione teatrale da Maeterlinck, torni prepotentemente
anche in d’Annunzio, che ne fa una colonna portante del
suo edificio tragico. In entrambi gli autori il palcoscenico,
da luogo dell’azione gestita dal personaggio secondo una
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro cui si
agita il personaggio imprigionato dal destino; ma se I’eroe
della tragedia greca lottava contro il volere degli dei e/o
le leggi degli uomini, per i due scrittori moderni il fato ¢
interiorizzato; cosi, i protagonisti delle tragedie dannunziane
combattono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri istinti,
e a quel destino si ribellano con I'atto puro dell’omicidio,
come nella Citta morta, o del suicidio, come in Fedra.
L’interiorizzazione del fato e la lettura psichica dell’esito
tragico, scandito dalla sequenza degli stati d’animo piuttosto
che dagli eventi concreti del plot,*” determinano la frequente
indeterminatezza delle circostanze esteriori ravvisabile tanto
nel teatro di Maeterlinck quanto in quello di d’Annunzio,
che tralascia spesso di precisare dati spaziali e temporali della
vicenda (memorabile, al riguardo, la didascalia che introdurra
la Figlia di Iorio, tragedia ambientata «nella terra d’Abruzzi,
or ¢ molt’anni»).* Nel Sogno, nota Giorgio Zanetti, «se
non fosse per i cenni del dottore al clima crepuscolare di un
ambulatorio d’ospedale, pressoché nulla [...] alluderebbe
ai tempi moderni in cui si svolge la vicenda»,*" avvolta in
un’atmosfera medieval-rinascimentale. E questo un ulteriore
dato che accomuna la drammaturgia dannunziana al teatro

3 T critici pil severi obiettarono che I'indugio nell’analisi introspettiva
finisca con I'indebolire la capacita eversiva dell’eroe, cosi che spesso la sua
azione viene solo declamata senza giungere a compimento, decretando il
fallimento dell’atto superomistico.

“ Analogamente, le tragedie dannunziane privano i personaggi dei
tratti storico-geografici e sociali per metterne in risalto quelli universali,
allontanandosi anche in questo dai drammi naturalisti, che cercavano
appunto di rendere I'identita sociale dei personaggi.

4 Zanetti 2008-2009, p- 426.
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simbolista, e che si fonda anche sull’idea della persistenza
dei grandi archetipi tragici celati dal velo apparentemente
dinamico della storia, quell’«errore del tempo» su cui
poggia La citta morta.

XX



2.

Genesi e vicenda editoriale

2.1. Retroterra e nascita del Sogno

Se La citta morta fu la prima tragedia che d’Annunzio
compose, fu il Sogno d’un mattino di primavera a sancire
il battesimo del palcoscenico del drammaturgo. La genesi
delle due opere risulta strettamente intrecciata, oltre che
complicatadalladistanza che spesso separalalunga gestazione
e il parto veloce dei testi dannunziani. Distanza ampia per
La citta morta, ideata nell’estate 1895, stesa nell’autunno
1897 e rappresentata nel gennaio 1898; breve per il Sogno,
ideato e composto nel marzo-aprile 1897 e messo in scena
nel giugno di quell’anno. A lato dei due testi drammatici
sta I/ fuoco, romanzo-saggio sotto specie di storia d’amore e
disamore e di autobiografia trasfigurata, che nella sua prima
parte dedica molte pagine al progetto della Cirza morta
e alla riforma teatrale progettata da Stelio-Gabriele: libro
pubblicato nel 1900 ma concretamente avviato nell’estate
1896 e gia da prima almeno vagamente immaginato. Come
in un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del
Fuoco ingloba la vicenda eftettuale della Cizza morta, oggetto
anche delle sue pagine, vicenda entro la quale nasce il Sogzo:
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che in realtd appare come un geniale accidente aggiuntivo,
un rimedio repentino per recuperare il rapporto con la Duse
compromesso dalla discutibile condotta dello scrittore. Nel
ricostruire la vicenda ideativa, elaborativa e rappresentativa
del poema tragico oggetto della presente edizione occorre
dunque tener presenti le tre opere.

Rovescio del serico tappeto dell’arte, la trama nodosa e
intricata della relazione biografica tra lo scrittore e Iattrice,
legati da un «patto d’alleanza» artistico presto esteso
a un complicato rapporto sentimentale ed economico.
La relazione tra la ‘divina’ e I'Imaginifico ¢ stata a lungo
indagata dai biografi,' e ha ispirato anche alcuni narratori:
ma la lacuna di una parte essenziale della documentazione,
cioe le lettere di lui a lei distrutte dalla figlia della Duse, lascia
un ampio campo all'interpretazione congetturale. Secondo
I'immagine vulgata, a lungo dominante, la gia celebre attrice
avrebbe sacrificato allo scrittore in ascesa, piti giovane di lei
di cinque anni, il cuore e la borsa; gli avrebbe perdonato
le infedeltd amorose; avrebbe acconsentito alla crudele e

! Dopo un paio di incontri fugaci avvenuti negli anni Ottanta,
d’Annunzio ritrovd Eleonora Duse (1858-1924) nel settembre del
1894, a Venezia, e inizid a frequentarla tramite Angelo Conti. Lattrice
viveva, nonostante la fama internazionale, una profonda crisi artistica:
stanca di un repertorio prevalentemente borghese-verista (le commedie
di Giacosa, Rovetta, Praga...), meditava un ritiro dalle scene, non senza
aver perd prima dato la pitt grande prova della sua arte, per la quale
cercava un’opera nuova e italiana. L’incontro tra i due artisti si rivelo
subito una grande occasione: dopo il viaggio in Grecia, 'autore suggelld
con Jattrice un patto di lavoro e d’amore (era il 26 settembre del 1895)
che duro fino al 1904, quando d’Annunzio offrl a Irma Gramatica La
figlia di Iorio. 1 primi drammi dannunziani, fino a Francesca da Rimini
(1901) e tranne La Ville morte, furono scritti esclusivamente per la
Duse. Per il complesso rapporto Duse-d’Annunzio cfr. Mariano 1973,
pp- 105-148; ma soprattutto il saggio di Annamaria Andreoli Storia ¢
leggenda dei “divi” amanti, posto in appendice all'edizione del carteggio
Duse-d’Annunzio (Andreoli 2014); € ancora il volume Pz che [ amore.
Eleonora Duse ¢ Gabriele dAnnunzio (Andreoli 2017).

XXII



GENESI E VICENDA EDITORIALE

deformataesibizione delloro rapporto intimo nelle pagine del
Fuoco per non ostacolare un capolavoro; avrebbe sopportato
un primo tradimento artistico — tale almeno parrebbe la
meditata scelta della Bernhardt come prima interprete della
Citta morta, rimediata in qualche modo, per il ritardo della
messa in scena della Vzlle morte, dalla rapida stesura del Sogro
donato a Eleonora da Gabriele come primizia e risarcimento
della sua presunta doppiezza; non avrebbe invece perdonato
il secondo, quando d’Annunzio fece di Irma Gramatica
la prima interprete della Figlia di Iorio (1904), dopo aver
proposto a Eleonora di recitare nel debutto per passare poi il
ruolo alla pit1 giovane attrice. La recente e accurata rilettura
della corrispondenza, seppur sostanzialmente mutila della
voce di Gabriele, e del contesto documentario, induce a
vedere oggi il rapporto tra la Duse e d’Annunzio come
I’'incontro-scontro di due diversi stili mentali ed emotivi,
di due personalita egocentriche accomunate dalla passione
per I'arte e per il successo, ma spesso divise sulle strategie per
conseguire quell’ideale:

Nella nostra coppia competitiva i poeti sono due, e
due, per giunta, le muse: lei e lui scambievolmente,
a pari titolo, in una continua invasione di campo
che mai diviene comune a dispetto di quanto ci
si potrebbe attendere dall’'unione di ta(ilenti cosl
complementari se 'uno si limitasse a scrivere e
Ialtra a recitare. All’insegna dell’eccesso di bravura
e all’origine di capolavori su capolavori, ¢ la corona
d’alloro che ognuno pretende per sé a renderli rivali
e non alleati, finché lo scontro, di lacerazione in
lacerazione, li dividera irreparabilmente.

[...] Entrambi eccentrici e déréglés, sentimentalmente
delusi e insoddisfatti, vivono quasi da stranieri
in patria. La loro fortuna, giocata soprattutto
all’estero, rappresenta un’anomalia che essi, uniti
alla riscossa, potrebbero sanare. Lei avra da lui un
grande teatro d’arte da sostituire alla drammaturgia
d’importazione che continua a interpretare in
mancanza di degni prodotti nazionali; lui sommera
il suo al talento di lei per comunicare direttamente
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con il vasto pubblico che solo il palcoscenico ¢ in
grado di raggiungere. [...] Se comune ¢ il miraggio,
pronubo della passione che divampa, la Duse e
d’Annunzio si trovano tuttavia a uno stadio ben
diverso delle rispettive carriere. Lei ¢ gia la Divina
all’apice del successo, anche in veste di imprenditrice,
mentre lui non ¢ che agli inizi dell’ascesa. [...]
Osservando e comparando la parabola dei due
artisti risulta evidente che Gabriele rappresenta
per Eleonora una sorta di riscatto al capolinea del
trionfo; diversamente da lui, che non solo azzarda
un debutto ma convoglia verso il teatro ogni energia
e risorsa, deciso a imboccare una via di non ritorno,
tutta in salita.”

Come accennato, tracce di progetti teatrali precedono
il dittico Sogno-Citta morta. Al 1883 risalirebbe il disegno
di una fantasmatica commedia umoristica; a partire dal
1887 affiorano cenni alla Szlamandra, «comedia» mai
composta ma che d’Annunzio conta di poter pubblicare
ancora nel 1891-1892. Nel 1891 il poeta mette mano al
dramma La nemica, poi abbandonato, anch’esso proposto
a Treves ancora nel 1893.% Le prime scene stese bastano a
imparentarne il protagonista con i suoi ‘doppi’ romanzeschi:
un esteta depositario di precoci suggestioni nietzschiane,
appassionato d’arte, avverso alla speculazione edilizia che
trionfa nella societa borghese, tormentato dal rapporto
con un’amante ostile come I'Ippolita Sanzio del Trionfo
della morte — romanzo che ebbe come variante titolatoria
proprio La nemica, oltre a quella con cui venne anticipato
parzialmente sulle pagine della «Tribuna Illustrata», ovvero

* Andreoli 2014, pp. 1260 ¢ 1271-1272.

3 Si veda la lettera a Emilio Treves del 7 marzo 1893, in cui d’Annunzio
indica La nemica come possibile testo di apertura della sezione teatrale,
che intende aggiungere, in una progettata sistemazione delle sue opere,
alla sezione poetica e a quella narrativa (Lettere ai Treves, pp. 106-107);
anche a Hérelle, il 18 gennaio 1893 scriveva di non aver avuto tempo per
proseguire La nemica (Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 119).
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L’Invincibile, riferito alla forza del destino o meglio della
tentazione suicida interpretata come una tara ereditaria
di questo mancato superuomo. Della virtuale teatralita
del d’Annunzio narratore ¢ prova il reiterato progetto di
una riduzione drammatica dell’/nnocente — L’Intrus nella
versione francese — da mettere in scena a Parigi.* Nell’estate
del 1893 d’Annunzio lavora a «un piccolo dramma, su
un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno
d’una notte d’estate»? il titolo, e la citazione che lo segue
immediatamente, «More strange than true», danno conto
del fascino esercitato sul nostro autore dal Midsummer
Night’s Dream, del resto gia evidente nella prosa Favola
di primavera, pubblicata sulla «Tribuna» del 6 marzo
1887, che si apriva proprio con un saggio di traduzione
shakespeariana (cfr. § 4.2).

Segni premonitori di una vocazione drammaturgica

# Del progetto d’Annunzio parla in lettere dell'autunno 1893, e poi
di nuovo nell'estate 1896, quando lo scrittore Pierre Guédy lavoro
a una riduzione teatrale dell’/ntrus, da rappresentarsi alla Comédie
Parisienne; il dramma non fu messo in scena, né si hanno riscontri su
una sua pubblicazione, sebbene da una lettera a Hérelle del 28 o 29
luglio 1896 si ricava che d’Annunzio ne ricevette le bozze. Gia qualche
anno prima, nel settembre-ottobre 1893, il poeta e librettista Maurice
Vaucaire aveva proposto a d’Annunzio di trarre dall’/nzzrus un dramma
da rappresentare al Théatre libre (cfr. Due carteggi dannunsgiant, p. 20;
Carteggio dAnnunzio-Hérelle, pp. 144-145, 368-370, 376-377; Lelievre
1959, p. 181).

> Cosi d’Annunzio scrive nella lettera a Hérelle dell’11 luglio 1893,
ipotizzando gid una pubblicazione sulla «Revue des deux mondes»
(Carteggio d’Annunsgio-Hérelle, p. 137). Dell'abbozzo rimangono tre
carte di una prima stesura nell’Archivio del Vittoriale (cfr. [nventario dei
manoscritti 1968, lemma 766) e quattro carte di una seconda stesura nel
Fondo Gentili della Nazionale di Roma (A.R.C.21.3/73). Vi possiamo
leggere le Dramatis personae e un dialogo tra LAmore ¢ La Morte
ambientato in un paesaggio in cui «Un fiume volubile passa lungo il
giardino immenso, carico d’un mistero e d’una ricchezza secolari». Cfr.
La nemica, pp. 235-237; Pupino 2002.
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che si attua con I'incontro e il consolidarsi del rapporto
intellettuale e presto amoroso con la Duse: convergenza,
come ¢ stato scritto, tra I’attrice in cerca d’autore e un autore
in cerca d’attrice, volti tutti e due a un traguardo ambizioso e
innovativo. Il primo progetto creativo innescato dalla nuova
inebriante relazione riguarda pero il terreno della narrativa.
Si tratta del Fuoco, il romanzo «veneziano», ma che in
una prima fase prevedeva una geografia allargata a Roma e
Firenze, che ha per protagonista la celebre attrice: notizia
presto circolata, a partire dall’'annuncio sul «Figaro» del 22
giugno 1895.¢

Vero punto di svolta per la genesi della drammaturgia
dannunziana, anzi per il suo orizzonte culturale, ¢ il viaggio in
Grecia (29 luglio-21 agosto 1895) compiuto in compagnia di
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio ed
Edoardo Scarfoglio, sul panfilo di quest'ultimo. Accanto al
viaggio turistico ¢’¢ quello mentale di d’Annunzio, preparato
dalle letture che lo scrittore intendeva proseguire in viaggio,
al punto che il peso dei libri che pretendeva di caricare mise
pericolosamente a rischio la stabilita dell'imbarcazione:
i tragici greci e i poeti antichi, ma anche i moderni trattati
di archeologia, di mitografia, di antiquaria in senso lato. La
visita alle rovine di Micene da poco scavate da Schliemann
offre a d’Annunzio lo spunto per concretizzare il suo «lungo
e vago sogno di dramma - fluttuante»’ e ideare la tragedia
archeologica centrata sul cortocircuito antico-moderno e
sulla dissipazione dell’«errore del tempox»: rimuovendo
la terra dei secoli che ha coperto le tombe degli Atridi, i
moderni si contaminano con gli archetipi passionali che
travagliarono quella stirpe, e che sempre travaglieranno

¢ «Gabriel d’Annunzio travaille 2 un nouveau roman. Le type principal
de son oeuvre sera la Duse, la celebre tragédienne italienne»; 'annuncio
appare nel Supplément littéraire du dimanche del «Figaro», nella rubrica
Petite Chronique des Lettres tenuta da Jules Huret.

7 Cfr. lalettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in Lettere ai Treves,
pp. 167-168.
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'umanita. La storia offre all’autore i colori del tempo con cui
rivestire una struttura psichica e morale profonda e costante:
Pantistoricismo ¢ il pilastro concettuale su cui poggia non
solo la tragedia micenea, ma tutto il teatro dannunziano,
ricondotto al suo statuto originario di rito e di rivelazione,
dalla versione mitica della Citza morta e di Fedra a quella
cristiano-medievale del Martyre: un aspetto che riguarda
strettamente anche il Sogno d’'un mattino di primavera, cui,
nella ristampa per I’Edizione Nazionale, 'autore pone in
frontespizio il motto «Contro il male del tempo».

Alla  fine del settembre 1896, d’Annunzio,
interrompendo la composizione del Froco, comincia a
stendere la tragedia micenea, terminandola rapidamente
I’'11 novembre.® Come luogo per la prima rappresentazione,
particolarmente impattante perché coincide con il debutto
da drammaturgo di uno scrittore gia noto in Europa e
soprattutto in Francia come narratore e poeta, I'autore
sceglie Parigi. Sulla scelta della Ville Lumiere, capitale della
cultura letteraria e dello spettacolo, agi anche, a giudizio
di Renée Lelievre, la consapevolezza di d’Annunzio che il
mondo teatrale italiano era attardato, legato a quel gusto
d’impronta tardo-romantica o naturalistica cui invece a
Parigi la drammaturgia simbolista andava opponendo un
modello alternativo gia da almeno una decina d’anni.’

Regina delle scene parigine ¢ Sarah Bernhardt, la
Duse d’Oltralpe, che recitera in francese. La citta morta,
ribattezzata La Ville morte, viene tradotta all’uopo da
Georges Hérelle con la revisione dell’autore, spesso
insoddisfatto, a torto o a ragione, dell’abbassamento tonale

¥ Per una dettagliata ricostruzione della genesi della tragedia si veda
Cappellini 1996.

? Lelievre 1959, p. 180. La «prima fase eroica della sperimentazione
simbolista» si stava concludendo proprio nel 1897, aprendo la strada a
una nuova fase «destinata a prolungarsi oltre il varco del Novecento e ad
incidere in maniera rilevante sulle vicende successive dell’avanguardia»
(Sinisi 1992, p. 163); cfr. anche Puppa 1992.
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connesso al trasferimento dall’'una all’altra lingua; a Hérelle,
per la versione della Citta morta come poi per quella del
Sogno, d’Annunzio infatti rimprovera in corso d’opera la
sordina prosaica applicata a una scrittura che esige invece un
registro stilistico sostenuto."’

Con la disinvoltura riconosciuta anche dai biografi
pit benevoli, nel giugno del 1896 d’Annunzio promette
a Eleonora Duse la prima della Citta morta, ancora da
comporre, per una messa in scena in Italia. Lo scrittore
allepoca ha tra le mani solo un abbozzo della tragedia, e
attende una risposta dalla Bernhardt, gia interpellata a tal fine
dal conte Giuseppe Napoleone Primoli, confidenzialmente
Gégé, Daristocratico intellettuale appartenente al ramo
romano dei Bonaparte e amico dello scrittore da sempre
attivissimo nell’intrecciare relazioni tra il mondo letterario
italiano e Parigi." Questi probabilmente tace alla ‘divina’
le trattative in corso con la Bernhardt, in modo da poter
ripiegare su una prima italiana nel caso di un rifiuto da parte
dell’attrice francese.'?

1% 1l nome di Hérelle non figurd mai in riferimento alla traduzione della
Ville morte: un espediente per far credere che 'opera fosse stata scritta
direttamente in francese o tradotta dallo stesso d’Annunzio. Si veda
Erspamer 1988, p. 474.

""" Figura di spicco nella societa intellettuale romana dell'epoca, il conte
Giuseppe Primoli ebbe una parte fondamentale nell'organizzazione del
debutto parigino di d’Annunzio, non solo curando i rapporti con la
Bernhardt, ma pure, in un secondo tempo, facilitando la riconciliazione
fra lo scrittore e la Duse, ed assistendo quest’ultima nell’attivita
promozionale del Sogno, grazie ai suoi rapporti con il mondo delle lettere
e del teatro a Parigi. Cfr. Spaziani 1958; Spaziani 1962; D’Anna 2016.

2 In una lettera di d’Annunzio ad Hérelle senza data, ma posteriore
all’8 febbraio 1896, si legge: «Vi parlerd della Cizta morta un’altra volta.
Sto gia macchinando per la rappresentazione. A Roma, io e Giuseppe
Primoli abbiamo ordita una congiura spaventevole... Vedrete» (Carteggio
dAnnunzio-Hérelle, p. 366). La macchinazione di d’Annunzio &
diversamente interpretata da Valentina Valentini, la quale suppone che il
poeta fosse «impaziente di veder rappresentata la sua opera (se non altro
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Nel luglio del 1896 la Bernhardt firma il contratto chele
assicura i diritti di rappresentazione per la sola Francia della
Ville morte. Forse d’ Annunzio pensava di avvalersi delle due
attrici utilizzando ciascuna sul terreno piti congeniale, dila e
di qua delle Alpi. Due mesi dopo, in effetti, egli propone alla
Duse di mettere in scena La citta morta per il 15 novembre:
un tempo troppo stretto per allestire il lavoro e trovare attori
valenti e adatti al ruolo, poiché la tragedia esigeva due coppie
di primi attori. Nonostante si metta subito all’opera, la
Duse si vede impossibilitata ad allestire lo spettacolo italiano
prima della rivale parigina. E cid che probabilmente sperava
d’Annunzio, convinto che Sarah potesse rappresentare la
tragedia nell'inverno 1896-1897 in modo che Parigi ne fosse
la formidabile cassa di risonanza. La condotta di Gabriele,
giudicata dai piti un gioco sleale, segna una prima crisi nei
rapporti con Eleonora, amareggiata per non poter essere
la prima interprete del d’Annunzio drammaturgo. Non
potendo allestire in breve tempo la messa in scena, verso
la fine dell’ottobre 1896 la Duse informa d’Annunzio di
aver rinunciato a rappresentare La citta morta, ma lo prega
reiteratamente di tener fede a una non meglio precisata
promessa:

Ora, ora, io ti supplico... vedi — io ti supplico, anima
cara, anima cara, ti supplico di non mancare alla
promessa fatta. [...] Ricordati, la promessa.

[...] Riapro la lettera:

E intesa che Pofferta del Javoro tuo, io non ne dissi
niente e nulla a “NESSUNO”.

Io, (di te) non parlo.”

per riscuotere gli introiti provenienti dai diritti d’autore) sia in Italia, con
la Duse, che a Parigi, con Sarah»; a giudizio della studiosa, «furono le
difficolta obbiettive che la Duse incontrd in Italia per la formazione di
una compagnia adeguata [...] a determinare la cessione del privilegio della
prima rappresentazione a Sarah Bernhardt»; Valentini 1992, p. 114.

3 Carteggio Duse-d Annunzio, pp. 85-86.

XXIX



INTRODUZIONE

Che questa promessa fosse quella di scrivere il Sogno,
non si puo affermare con certezza; che si riferisse al proposito
di offrire, in luogo della tragedia micenea, un altro dramma
alla Duse, ¢ probabile.

Anche la Bernhardt, pero, ha difficolta a rispettare i
tempi auspicati da d’Annunzio, e questo ritardo riapre la
partita tra il poeta e 'amica italiana.

In una lettera che si suole datare congetturalmente
intorno al 13 aprile 1897, ma che, come vedremo, potrebbe
essere anteriore, d’Annunzio scrive a Hérelle:

La Ville morte — per impegni anteriori della
Bernhardt e per le difficolta della mise en scene — ¢
rimandata al principio della stagione prossima. [...]
Intanto Eleonora Duse — la divine Duse, come la
chiama Paul Bourget — ha accettato di dare a Parigi
una serie di rappresentazioni, dal 1° giugno al 15
giugno. Per questa occasione ella mi ha chiesto una
prece in un atto.

Non ho potuto rifiutarmi, giacché ella ¢ una mia
amica ardente. D’altra parte, penso che quelle sue
rappresentazioni parigine saranno veri e propri
avvenimenti, poiché grandissima ¢ lattesa. E
una premiere italiana a Parigi potra essere assai
interessante. Parto dunque oggi per Albano Laziale;
torno nel «vecchio albergo di Ludovico Togni»;
e vado la a scrivere questo piccolo dramma, il cui
titolo ¢ 7/ sogno d’un mattino di primavera.

Il soggetto ¢ nuovo e squisito. Spero di fare una cosa

bella.™*

Escogitando I'idea di comporre il Sogno, d’Annunzio
rimedia all’inatteso rinvio della Ville morte, accoglie la
richiesta dell’amante verosimilmente amareggiata o risentita,

Y Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 457. Il «vecchio albergo di Ludovico
Togni» (d’Annunzio si autocita, rimandando al Trionfo della morte) ¢
’'Hotel d’Europe di Albano, dove appunto aveva soggiornato con Barbara
Leoni e dove aveva ambientato tante pagine del terzo dei ‘Romanzi della
Rosa’.
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e probabilmente si da anche la possibilita di saggiare il terreno
del nuovo campo teatrale in cui osa entrare con un’opera
piu agile da allestire, pit breve e in italiano. Nel contempo,
le due regine del palcoscenico europeo trovano il modo di
trasformare la rivalitd in un ostentato scambio di cortesie,
efficacissimo sul piano pubblicitario:"* la Bernhardt invita
la Duse a recitare una serie di pzeces nel suo teatro parigino,
la Renaissance, la sede destinata a ospitare anche la prima
della Ville morte, il 21 gennaio 1898. L’attrice italiana,
timorosa di proporre al pubblico parigino un repertorio
inadeguato, in cui figuravano anche traduzioni di note
opere francesi, vuole consultarsi con d’Annunzio. Lo rivede
infatti nella primavera del 1897, reduce da una lunga tournée
nell’Europa settentrionale, nel palazzo romano del comune
amico Primoli, che si ¢ adoperato per riconciliare i due artisti.
Primoli rievoca I'incontro, senza precisarne la data (che gli
studiosi hanno generalmente collocata all’inizio di aprile, ma
che, come si vedra oltre, va probabilmente retrodatata alla
fine di marzo), nel lungo articolo intitolato La Duse apparso
sulla «Revue de Paris» il 1° giugno 1897, insieme alla versione
francese del Sogno procurata da Hérelle con il titolo Le Songe
d’une matinée de printemps. L’articolo, definito da Zanetti

> Come gia era avvenuto nel 1895 a Londra, dove «il confronto fra
la Divina e la Magnifique, predisposto da Schiirmann (le due prime
donne interpretano contemporaneamente lo stesso repertorio in teatri
diversi della citta), si conclude con la vittoria schiacciante di Eleonora»;
Andreoli 2017, p. 93.

'¢ Era stato Joseph Schiirmann, lo spregiudicato impresario della Duse,
che in anni precedenti aveva lavorato per la Bernhardt, a convincere
Sarah a cedere il proprio teatro all’attrice italiana: «se ¢ fededegna
una sua tarda testimonianza, egli avrebbe agito su Victorien Sardou
perché convincesse la diva francese a invitare la rivale prospettandone
probabilissimo I'insuccesso» (Zanetti 2008-2009, p. 412). Anche
Amerigo Manzini (dttori italiani a Parigi, «Lettura», giugno 1930)
scrive che furono Sardou e Dumas figlio a convincere Sarah che I'invito
le avrebbe consentito di trionfare sulla rivale italiana. Cfr. Leliévre 1959,
p.122.
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«uno dei testi fondativi del [...] mito internazionale» della
Duse, viene steso da Primoli con la «collaborazione attiva,
oltre che di Matilde Serao, dello stesso D’Annunzio».'” La
Duse, di cui Particolo traccia un elegante e vivace ritratto,
dopo aver tentato invano di convincere il poeta ad assegnare
a lei la prima parigina della Citta morta, gli avrebbe chiesto
un dramma nuovo:

[D’Annunzio] — Vos hésitations n’ont plus de
raisons d’étre, puisque les portes de la Renaissance
vous sont ouvertes par Sarah la Magnifique.

[Duse] — Eh bien! pour faire honneur i la Reine
des Pocetes, donnez-moi des rhytmes et des images,
improvisez-moi une oeuvre de poésie.
[D’Annunzio] — Vous n’y pensez pas: en une
semaine! C’est une folie!.

[Duse] — Alors, faites-moi un réle de folle.
[D’Annunzio| — Vous iriez a Paris?

[Duse] — A cette seule condition.

[D’Annunzio]l — 1l faudra donc ticher de vous
satisfaire.

[Duse] - Je veuz une promesse formelle.
[D’Annunzio] — Eh bien! dans dix jours, vous aurez
votre folie!"

Il colloquio avvenuto in casa di Primoli e da lui riferito
non ¢ sfuggito ai biografi dello scrittore e dell’attrice, ma
finora non si ¢ posta sufficiente attenzione al fatto che
d’Annunzio collochi effettivamente la sua nuova opera
entro le coordinate implicitamente tracciate dalla Duse:
Iascissa tematica della pazzia, I'ordinata stilistica di una
scrittura tutta ritmi e immagini. Il suggerimento dell’attrice,
che interpretera la parte della protagonista demente,
converge con il pensiero dell’autore, stando a un appunto

17 Zanetti 2020, p. 148.

'8 Primoli 1897, p. 530. Il dialogo sar riportato in italiano nell’articolo
La Duse interprete dannungiana, pubblicato nell’aprile 1938 sulla rivista
«Scenario» (Sicor 1938).
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del taccuino XIII, steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio,
la pineta di Astura e il lago di Nemi. L’autore vi annota:
«Ricordarsi della Demente che parla nel Sogno d’un mattino
di primaverax» .’

La nota segue alcuni appunti dedicati alla descrizione
della foresta, nei quali affiorano alcune immagini che
torneranno nel dramma: la descrizione del bosco scuro in
cui penetra la luce «tra le vicende dell’lombra e del sole», «il
tremolio innumerevole dei rami giovani», la similitudine tra
le bacche rosse e le gocce di sangue: «Per la foresta: cespugli
spinosi degli spini marelli (gratteculs) con le bacche rosse
come gocce di sangue».** La prima immagine si fissera nella
scenografia, con lo spazio regolato del giardino all’italiana
e il bosco selvaggio che ne ¢ separato da un cancello: una
distinzione che, come vedremo, riguarda anche lo spazio
mentale e istintuale del poema tragico. La seconda si dilatera
nella fantasia vegetale di Isabella:

Le cose verdi mi hanno presa per una di loro. [...]
Forse non saremo mai piu cosi belle e cosi liete;
non saremo mai pit1 cosi giovini e cosi leggiere. Noi
tremavamo tutte insieme, d’un tremolio continuo e
delizioso, perché il sole giocava con noi.

I paragone tra le bacche e il sangue affiora nel testo
del Sogno, nel dialogo della scena terza tra il dottore e la
protagonista, terrorizzata dal colore rosso:

LADEMENTE
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove
passavo...

ILDOTTORE

Sono le bacche degli spini.*

Y Taccuini, p. 174.
2 Ibidem.

! Scena terza; dove perd ¢ una coccinella a essere espressamente
scambiata per una goccia di sangue scatenando I'angoscia della demente.
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L’idea di un altro dramma - forse il Sogno — albergava
comunque gia nella mente di d’Annunzio, stando alla lettera
inviata a Hérelle nell’estate precedente, il 28 o 29 luglio
1896: per la Citta morta, scrive, ha dovuto impegnarsi con la
Bernhardt, con una scelta di cui attribuisce la responsabilita
a Primoli; ma intanto lui medita un «altro progetto di
drammax, che pero non sa se far mettere in scena subito
o se invece rimandare, aspettando prima ’esito della Cizza
morta.”* Dalle lettere della Duse all’amante Arrigo Boito,
sappiamo che trail novembre 1896 e il febbraio 1897 I'attrice
legge testi di Shakespeare, di Macterlinck, 'Annabella
di John Ford tradotta da Maeterlinck e i Fiorerti di san
Francesco.” Sono letture tutte in armonia con’opera che nel
titolo allude al Sogno di una notte di mezza estate del grande
drammaturgo inglese e che nello stile e in molte immagini
emula quello del simbolista belga (si veda oltre, §§ 4.2 ¢ 4.5).
Se queste letture nascano da un suggerimento del poeta,
o se viceversa abbiano innescato in lui atmosfere e germi
intertestuali sviluppati nel Sogzo, ¢ assai arduo stabilire.

Un chiaro indizio che alla genesi del poema tragico non
siano estranei spunti nati da parole di Eleonora lo offre la
lettera che il 10 aprile I'attrice invia da Capri a d’Annunzio,
ritiratosi ad Albano per la stesura del suo dramma: «/o
sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho I’anima in
pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!>».** Siamo
nel clima onirico che trionfera nel testo dannunziano,
dove I'immagine torna prima nelle parole del dottore, che
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che
la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul
sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si calmi»,
scena seconda), poi in quelle della protagonista («E il mio
sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo d’essere un
fiore su 'acqua», scena terza).

2 Carteggio d’Annungio-Herelle, p. 411.
» Duse-Boito 1979, pp. 870 sgg.
* Carteggio Duse-d Annunzio, p. 100.
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In una lettera congetturalmente assegnata al 23 aprile
1897, Eleonora, ansiosa di sapere a che punto ¢ la stesura del
dramma («A che ne siete del Sogro? Non so perché, sono in
pena,stassera, dinullasaperne. [...] Dite.aquandoil Sogro?» ),
riprende il motivo onirico con un tocco francescano («Beati
quelli che sognano»),” in linea con il culto per I’Assisiate
che in quegli anni accomuna la ‘divina’ Eleonora al «dottor
mistico» Angelo Conti, e che ritroveremo un paio d’anni
dopo nel poeta della Sera fiesolana, inclusa nel codice
autografo delle prime Laudi — intitolate francescanamente
Laundes creaturarum — composte «ad laudem et honorem
divinae Heleonorae» da «Gabriel Nuncius» sedicente
«beatus».*

Torniamo all’incontro riferito da Primoli, dal quale
scaturl 'impegno di comporre il Sogno. La promessa fatta
alla Duse di una fulminea composizione viene mantenuta:
nel buen retiro del’Hotel d’Europe, ad Albano Laziale,
d’Annunzio completa il Sogzo in pochi giorni nell’aprile del
1897. D’Annunzio ¢ gia ad Albano quando il «Giornale di
Sicilia» del 13-14 aprile 1897 pubblica una corrispondenza
giornalistica da Roma, datata 11 aprile, nella quale si informa
che lo scrittore «si ¢ ritirato in una quieta, bianca e silente
villa d’Albano» per apportare al suo dramma «gli ultimi
tocchi».”” Nel suo diario, Primoli registra il 18 aprile una
visita di d’Annunzio, reduce dal luogo dove si ¢ trattenuto
per una settimana (quindi dall’11 aprile) per dedicarsi alla
composizione del Sogno:

Visite de G. D’Annunzio revenant d’Albano
ou il sest réfugié pendant une semaine pour se

> Tvi, p. 114,

% Lo stesso 23 aprile Eleonora invia a Gabriele un altro messaggio, che si
chiude con un saluto di Angelo Conti, a conferma dell’intimita tra i tre,
che nel settembre successivo saranno insieme ad Assisi. Cfr. ivi, pp. 112-
113; Duse-Conti 2000; e Lauds per Eleonora.

77 «Giornale di Sicilia» 1897; cfr. Pascarella 1963, p. 168.
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donner tout entier a son drame de la Folle. [...] II
avait P'exaltation de celui qui a vécu loin de tout
contact humain ou dans I'intimité des évocations
imaginaires et des fous.”®

Secondo Emilio Mariano, la stesura del Sogzno si compi
tra il 13 e il 23 aprile, cioe¢ fra la data (congetturata da Guy
Tosieaccoltada Mario Cimini)* della lettera a Hérelle in cui
d’Annunzio annuncia la partenza per Albano e i dieci giorni
promessi dal poeta alla Duse per comporre 'opera, secondo
il racconto di Primoli sulla «Revue de Paris».>** Ora, mentre
Pexplicit ¢ confermato dalla carta che concludeva la minuta,
carta poi sostituita da d’Annunzio e finita alla Nazionale di
Roma, I'zncipit, sulla scorta della lettera della Duse del 10
aprile e della corrispondenza giornalistica dell'11 aprile,
andrebbe arretrato di un paio di giorni, il che cambia poco.
Pit rilevante, invece, la retrodatazione suggerita dalla nota
del taccuino XIII, stesa il 31 marzo, in cui figurano gia il titolo
dell’opera e I'indicazione della protagonista, la demente.
Se d’Annunzio pensava gia di comporre il Sogno con
protagonista una pazza, nel colloquio con la Duse a palazzo
Primoli avrebbe messo in scena un’inutile simulazione.
Pitt probabilmente, il colloquio decisivo, del quale Primoli
non indica la data, avvenne appena prima che d’Annunzio
stendesse la nota sul taccuino. Questa ipotesi ci permette di
arretrare di un paio di settimane il concepimento dell’opera
e di rendere un po’ meno rapida la stesura, comunque
prodigiosamente veloce: soprattutto, consente di identificare
nel cortocircuito mentale ed emotivo tra autore e interprete
la scintilla ideativa del poema tragico.

Al soggiorno in Albano e alla riconciliazione con la
Duse suggellata dal Sogro va collegata la designazione, in
queste stesse settimane, delle rive del lago laziale come luogo

# Cfr. Spaziani 1992, p. 59.
¥ Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 457.
30 Cfr. Mariano 1973, pp. 123-124.
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ideale per la costruzione di un teatro ‘latino’ all’aperto,
ideale contraltare di Bayreuth: un sogno, questo, destinato
a rimanere tale.

Il 27 aprile il poeta pud leggere I'opera compiuta
alla Duse, che il 29 aprile cosi ne riferisce all’«amante in
dismissione»>! Boito:

La lettura del dramma, fu fatta, a me, Sola, I’altra
sera. — Come parlarne? Il titolo preso a Shakespeare
— ¢ il solo che si addice all’opera insigne. Mai, mai,
mai «Sogno di Primavera» fu pit dolce e crudele!
Si entra nel sogno, per quelle parole... che da tempo
Lenor conosce. Queste: «Per una ghirlandetta che
io vidi» — chiude il Sogno, le stesse parole «Per
una ghirlandetta...» — Lenor, dira delle cose... che
nessuno le ha fatto dire prima — e bisognera essere
bella, e tutta sorridente (la prima Scena) poiché
Isabella (si chiama Isabella lei) ¢ al DI LA della vita.
«La sua anima obbedisce a delle leggi, che noi non
conosciamo». — Ma la «demente», (e per amore) ¢
dolce e dolce e dolce.??

Lalettera, con cui la Duse infligge «un colpo mortale»*

a Boito, rivela il suo sincero entusiasmo per il Sogno,
«la sola opera dell’alleato [...] che Eleonora accolga con

31 Andreoli 2017, p. 127.

32 Duse-Boito 1979, p. 912. Un’altra lettura fu fatta, presumibilmente
qualche giorno pitr tardi, a un ristretto gruppo composto dalla Duse,
da Gégé Primoli, da Adolfo de Bosis e da Maria Hardouin di Gallese,
moglie di d’Annunzio, che molti anni pit tardi ricordava divertita
Iepisodio: «Un giorno Gabriele leggeva il suo “Sogno di un mattino di
primavera”. Erano presenti Eleonora Duse che doveva interpretarlo sulla
scena, il conte Primoli, Adolfo De Bosis e lei, donna Maria. “Che ve ne
pare?” chiese alla fine il Poeta. La Duse e il Primoli non si stancavano
di elogiare. Maria esitava. Adolfo De Bosis era contrario e propose un
ironico taglio: To eliminerei qualcosa nel titolo, quel’'INO finale, disse,
“cosi veniva fuori il sogno d’un matt capisce?”» (Colloguio con la vedova
di dAnnunzio 1951).

33 Zanetti 2013, p. 1043.
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trasporto, come addita il suo nuovo battesimo, equivalente
a un’investitura, mai piti rinnovata: d’ora in avanti Gabriele
la chiamera Isa».>*

I 2 maggio, da Roma, in procinto di partire per Frascati
per avviare le prove, la Duse scrive a Primoli di avere tra le
mani il copione («Ricevuto manoscritto») che d’Annunzio
il giorno prima ha fatto pervenire all’amico perché
provvedesse a farne fare un paio di copie. Lo conferma la
lettera di d’Annunzio a Primoli databile 2 maggio 1897:

Jermattina consegnaiil manoscrittoal fratellodel tuo
domestico — il quale mi promise quasi di portarmi
la prima copia stamani. La signora Duse parte
domani per Frascati ed ha bisogno dell’originale. To
non conosco 'indirizzo dell’amanuense. Fammi il
piacere di mandarlo a chiamare e di indurlo ad uno
sforzo per terminare la copia prima di mezzogiorno.
Egli dovrebbe allora far avere I'originale a Madame
Duse, immediatamente e conservar presso di sé
la sua copia per farne con la maggior possibile
sollecitudine una seconda. Mi raccomando

Ti abbraccio

1l tuo Gabriel

Domenica mattina.>

La lettera ci induce a credere che la Duse abbia
inizialmente avuto un autografo (da identificare
presumibilmente con la minuta 4), mentre d’Annunzio
avrebbe lasciato all’'amanuense una copia apografa perché
ne traesse un altro esemplare, probabilmente per riavere da
Eleonora I’originale, meno adatto per le prove rispetto a un
copione calligrafico.

Sempre il 2 maggio, da Roma, Eleonora ragguaglia
Gabriele: «Ecco — Il nuovo manoscritto intero sara pronto
domani sera. Il copista ¢ qui — La calligrafia ¢ chiara?».*

3 Andreoli 2013b, p. XXXVII.
3 Sallusto 2009, pp. 105-162, docc. 108-109.
3¢ Carteggio Duse-d Annunzio, p. 118. La Duse si riferisce qui a un
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L’indomani, 3 maggio, ancora da Roma, lo prega di non
partire per Albano: «II lavoro di copiatura vi ¢ possibile
anche qui — Abbiamo le ore contate [...] e le difficolta di
esecugione di dizione sono immense, e non tali... non di quelle
che si vincono per un /mpeto di forza»; dichiara di volere il
«manoscritto» per I'indomani mattina, e prega d’ Annunzio
di mandarle Adolfo de Bosis, il direttore del «Convito», per
i cui piombi sarad impressa la princeps del Sogno. Dunque,
lattrice desidera la vicinanza registica di d’Annunzio,
intento a trascrivere il testo, verosimilmente la copia B, che
Eleonora usera per preparare la premiere parigina.

Lattrice da dunque inizio alle prove dell’atto
unico a Frascati, all’aperto, «sul limitare del Bosco»,
Iambientazione contemplata dalla sceneggiatura,” con
intenso coinvolgimento e grande tensione, come testimonia
un’interessante lettera, inviata 'S maggio all’'amica Olga
Ossani Lodi.*® D’Annunzio, assistendo alle prove, ne
ricava «un disgusto indicibile», nato dal «veder realizzaro
cosi grossolanamente il sz0 puro sogno di poesia», come
confida a Hérelle in una lettera priva di data ma anteriore

apografo fatto fare da un copista, che non ci ¢ pervenuto; il manoscritto
per la Duse (quello da noi denominato B) sara trascritto di suo pugno da
d’Annunzio, che si sostituira al copista anche nel caso del manoscritto
inviato a Hérelle (da noi siglato C): cfr. Nota filologica, pp. CLXXIII-
CLXXV.

7 Cfr. la lettera a Hérelle del S maggio: «Parto ora per Frascati dove
la Duse fa le prove del Sogno “en plein air”, sul limitare del Bosco»;
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460.

3 Nella lettera, conservata nel fondo Valdoni alla Fondazione Cini, si
legge: «Ti ringrazio, cara Olga — delle rose, delle parole, d’ogni cosa. Tu
mi scuserai se zon mi faccio vedere dagli amici tuoi, qui, — ma, veramente,
aprire la bocca per dire qualsiasi altra parola che non sia sul Sogno (in
questo momento), non so farlo. Ho appena il tempo.. ho le ore contate.
... € oggi, la giornata ¢ stata senza aver avanzato d’un passo. Ho tutte le
parole come in una rete dentro la testa mia.. ma oggi, non ci fu verso, —
son rimasta alla prova da stamane a stasera, ... € niente — non un szono di
voce. E 5o tanto.. come vorrei dire; Ma dirlo'>.
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al 23 maggio.”” Nella lettera all’amico traduttore lo scrittore
aggiunge di pensare che sarebbe per lui pit prudente
«rimanere un poco 7z disparte, a Parigi»,* e non esporsi pit
di tanto. Il «turbamento profondo»*' causato dall’impatto
con la resa teatrale del suo testo poetico indurra in effetti
d’Annunzio a disertare la premiere. Mentre in maggio,
annunciando a Hérelle la partenza della Duse, d’ Annunzio si
dice intenzionato a raggiungerla tra il 25 e il 30 di quel mese,
alla fine preferisce rinunciare: una scelta su cui agirono,
come ipotizza Renée Lelievre, forse i consigli degli amici
francesi che temevano Iostilita del partito antidannunziano,
forse I'influenza di Paul Bourget, ancora irritato per la
polemica sui cosiddetti plagi dannunziani avviata da Enrico
Thovez, divampata I’anno prima e sviluppata soprattutto in
Francia.*?

¥ Cfr. lalettera di dAnnunzio a Hérelle, senza data, ma scritta prima del
23 maggio 1897 (Carteggio d Annunzio-Herelle, pp. 461-462). In questa
lettera si indicano come data e luogo della premiére '11 giugno e la
Renaissance. Renée Leli¢vre osserva che per i drammi dannunziani, in cui
la poesia era regina, si sarebbero dovuti immaginare un’interpretazione e
allestimenti scenici diversi da quelli meta simbolisti e meta realisti tipici
del teatro d’allora (Lelievre 1963, p. 307); osservazioni riprese e sviluppate
poi specialmente da Giovanni Isgro (1993 e 2002).

% Carteggio d’Annungio-Hérelle, p. 462.

4 Tvi, p. 461.

# Lelievre 1963, pp. 182-184; Lelievre 1959, pp. 182-183. Annota
Mario Cimini (Carteggio dAnnunzio-Hérelle, p. 460): «La vicenda
di questo progettato (e poi non effettuato) viaggio a Parigi ¢ rimasta
avvolta in un alone di mistero: pare che allo scrittore venisse sconsigliato
da amici francesi di recarsi a Parigi, mentre secondo alcune fonti fu
formalmente diffidato, essendo a rischio la sua incolumita fisica per
lostilita di non meglio noti scrittori francesi (qualcuno, in verita,
fece il nome di Bourget). Notizie sullimminente arrivo in Francia di
d’Annunzio vennero date da diversi giornali e soprattutto dal “Gaulois”
che il 27 maggio 1897 scriveva: “on a conseillé i lauteur de ne pas
venir”; lo stesso giornale, il giorno dopo, pubblicava un telegramma di
d’Annunzio inviato al direttore Henry Lapauze: “Merci. Ne viendrai pas.
Cordialités”. Anche se la vicenda fu forse montata ad arte dai giornali, ¢
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L’autore cura tuttavia con la consueta abilitd la
promozione del suo Sogno, chiedendo a Hérelle, ancor
prima di aver terminato la stesura, di tradurlo in francese
perché sia pubblicato sulla «Revue de Paris» di Louis
Ganderax.® La versione francese esce il 1° giugno, giorno
in cui la Duse inizia le sue recite al teatro della Renaissance
interpretando La Dame aux camélias di Alexandre Dumas
figlio. Congiuntamente al testo esce I’articolo gia citato sulla
genesi del dramma e sulla sua interprete firmato da Primoli,
che si impegna a fondo nella campagna promozionale,*
fiancheggiando lattrice nella Ville Lumiére e mobilitando
vari personaggi del bel mondo parigino.®

Consapevole del carattere poetico del suo teatro,
destinato a lettori non meno che a spettatori, d’Annunzio ¢
oltremodo esigente con il suo traduttore, cui non risparmia

indubbio che, specie dopo la questione dei plagi, in Francia fosse sorto
un partito antidannunziano». Cfr. anche Hérelle 1984, p. XVIIL

# In una lettera a Hérelle databile verso il 13 aprile 1897, d’Annunzio
scrive: «Con Primoli — il quale s’interessa moltissimo a queste
rappresentazioni e ha molto insistito perché io accettassi di scrivere il
nuovo dramma — abbiamo stabilito che il zesto francese del “Songe” sia
pubblicato nella Revue de Paris il 1° giugno» (Carteggio d’Annunzio-
Heérelle, p. 457). Per quanto riguarda il testo italiano, «La Tribuna»
di Roma ne pubblico un assaggio il giorno dopo la premiére parigina,
mentre «L’Ttalia» offri il testo integrale il 1° luglio. Per queste e per le
altre stampe si vedano il § 2.3 e la Nota filologica.

# Campagna che fa leva, certo, sull’attesa del debutto teatrale dell’autore
tanto discusso e ammirato («Gabriele d’Annunzio in Francia ¢ un
fenomeno», dichiara Eugenio Checchi, reduce da Parigi, aprendo un suo
lungo articolo, nel quale testimonia anche che «non ¢’ vetrina di libraio
a Parigi in cui non si veda esposta la fotografia dellautore del Sogno»:
Checchi 1897b), posta tuttavia decisamente «in secondo piano rispetto
alle performances dell’attrice e alla sua sfida eccitante a Sarah Bernharde»
(Zanetti 2008-2009, p. 459).

® Henri Bordeaux annota nel suo _journal che il conte Primoli ha fatto
del salotto della zia, principessa Mathilde, un «syndicat de propagande»;
cfr. Lelievre 1959, p. 123.
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critiche e malumori, nonostante Hérelle lavori alacremente
e in tempi assai stretti. Gid per La citta morta, lo scrittore
aveva chiesto al suo traduttore di operare quale «letterato»
e non da «uomo di teatro» o da «spettatore», poiché per lui
«la questione teatralex» era «secondaria».*

I 5 maggio 1897 d’Annunzio scrive a Hérelle, al quale il
giorno prima ha spedito il manoscritto del Sogzo (quello da
noi indicato come C), precisando di aver dovuto correggere
la prima parte, trascritta da un «amanuense idiota»; gli
comunica che occorre approntare la traduzione per il
numero della «Revue de Paris» appunto del 1° giugno,
in vista del debutto inizialmente previsto il 5 giugno;
soprattutto, gli raccomanda di seguire il metodo usato per
La Ville morte: «conservare al dialogo un sapore poetico
e nobile, e, possibilmente, il ritmo musicale».*” Il 12
maggio Gabriele avverte Georges della necessita di spedire
la traduzione a Roma; nei giorni precedenti il 23 attende
ancora il testo francese che vuole controllare promettendo di
poterlo rimandare lo stesso giorno della ricezione. Informa
il traduttore che la piéce andra in scena alla Renaissance I'11
giugno (la data slittera poi al 16), che la Duse ¢ in partenza
per Parigi, mentre lui conta di raggiungerla tra il 25 e il 30
maggio. Il 23 maggio raccomanda di mandare I'ultima parte
del Songe. Subito dopo, in una lettera scritta prima del 25,
ringrazia 'amico della sollecitudine con cui ha realizzato
la traduzione, ma si lamenta per 'abbassamento stilistico:
«Purtroppo vedo che tutta la musica ¢ distrutta e che gran
parte del linguaggio poetico ¢ abbassata pii che d’un tono.
Certe volte sembra che voi abbiate sostituito con intenzione
la frase comune a una frase nobile e sostenuta». Ne offre
anche qualche esempio, tra cuila resa di mattino con matinée
invece di matin (ma nella stampa restera matinée).*®

“ Lettera del 24 dicembre 1896, in Carteggio dAnnunzio-Hérelle, p.
441.

7 Lettera del 5 maggio 1897, ivi, p. 459.

 Tyi, p. 463.
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Come detto d’Annunzio, allarmato dalle prove, decide
all’'ultimo momento di disertare la premiére: ma dall’Italia
fornisce indicazioni per la scenografia, procurando al peintre
décoratenr della Renaissance, Amable, un bozzetto di
Giuseppe Cellini;* e accetta anche che alcune scene vengano
scorciate, su consiglio di Eugeéne-Melchior de Vogiié e
nonostante le resistenze della Duse.>

Il 16 giugno il Sogno va in scena alla Renaissance,
congiuntamente alla Locandiera goldoniana, collaudato
cavallo dibattaglia della Duse, da sempre ammiratissima nella
parte di Mirandolina.>® D’Annunzio preferisce rimanere

# Mentre a Parigi la Duse stessa si adopera perché sulla scena vi sia una
profusione di mughetti veri, come d’Annunzio ricordera qualche anno
pit tardi (Gabriel dAnnunzio, Entre deux Muses et devant Apollon,
«Femina», 15 maggio 1911; ora in Scritti giornalistici I1, pp. 801-804).
%0 T tagli riguardavano il dialogo tra Teodata e il dottore nella scena
seconda, e quello tra Beatrice e Virginio nella scena quarta. Anche il
monologo di Isabella verso la fine dell’'ultima scena venne tagliato: lo
testimoniano il copione della Duse e la lettera in cui l'attrice si opponeva
al suggerimento di scorciare la sequenza finale con la rievocazione della
notte degli orrori, «per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi
tra mondo umano e mondo vegetale» (Granese 2020, p. 451; Granese
2022, p. 81; Molinari 1985, p. 181). Scrive Eleonora a Gabriele: «Ecco,
la verita & questa. — che ieri sera, all’'ultima pagina del Sogro, ho sentita
come una mutilazione, — come se avessi, io, 7otto un ramo, dentro di me.
1l taglio all’ultimo canto, non va. Bisogna tutto dire» (Granatella 1993,
p- 133). Non abbiamo appigli cronologici precisi, tuttavia, per stabilire
quando tale scena madre venne soppressa. Quanto a Eugene-Melchior de
Vogiié, che nel gennaio del 1895, sulla «Revue des deux Mondes», aveva
salutato in d’Annunzio «le plus latin des génies latins» e il rappresentante
pitinsigne della nuova Renaissance Latine (Vogtié 1895, p. 190), si tratta
di una delle voci del dibattito culturale francese a cui d’Annunzio fu pi
attento. Vogiié segul con passione la tournée parigina della Duse, di cui
si dichiarava «innamorato» nelle lettere a Maria Ponti Pasolini che,
nella trascrizione di Luigi Bodio, si conservano alla Biblioteca Nazionale
Braidense (Carteggio Bodio 856); cfr. oltre, § 3.1.

*! Si veda Pozza 1897a; Granatella 1993. Nel saggio di Mario Corsi
Le prime rappresentagioni dannungiane (Corsi 1928, p. 3), la data &
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a Roma ad aspettare notizie sull’esito parigino con alcuni
amici scelti, tra cui Annibale Tenneroni, sulla terrazza della
casa di via Gregoriana in cui vive la moglie Maria Hardouin,
affacciata su piazza di Spagna.’® La trepida attesa delle
notizie sara rievocata liricamente, pit di dieci anni dopo,
nell’articolo intitolato Entre deux Muses et devant Apollon,
pubblicato sulla rivista francese «Femina» di Pierre Laffitte:

Et ce souvenir est vraiment printanier: il est tout
blanc et parfumé de muguet. Je savais que Mme
Duse, avec son exquise magniﬁcence, avait rempli
de véritables plantes de muguet, sans nombre, le
jardin de la douce démente Isabella, qui est ’héroine
de ce poeme tragique. J’étais 2 Rome, jhabitais
un tres haut appartement dans la silencieuse Via
, vis-a-
Gregoriana, vis-a-vis de ce vieux palais Zuccari, qui
fut la demeure de ’Enfant de Volupté; et j’avais une
vaste terrasse fleurie d’oti 'on découvrait la ville
sainte [...]. Jene pouvrais pas croire a la réalité de cette
invraisemblance: que ce soir-la mon poe¢me, composé
nonchalamment sous les amandiers du lac d’Albano
pour charmer une seule 4me, allait étre représenté
devant I'inexorable indulgence du souverain Juge
qu’on nomme: « Tout-Paris». C’¢était le Songe d’un
Songe, en vérité. On m’apporta des pots de muguet,
pour rafraichir mon attente. Quelques voix jeunes,
bl
de temps en temps, redisaient les plus belles paroles
de la Démente. On fredonnait 'air de Panfilo: «Per
una ghirlandetta...». On mangeaits des fruits.
L’odeur des oranges montait du jardin Zuccari
jusq’a la terrasse. Rome apparaissait plus étoilée
que le firmament. Et toutes les clochettes claires du

posticipata all’11 gennaio del 1898, al Valle di Roma, ma questa non ¢
che la data della pit significativa rappresentazione in Italia: cfr. oltre, §
2.2.

52 Cosl scrive infatti a Tenneroni il 16 giugno stesso: «Caro Annibale,
vuoi venire stasera verso le 10 e 1/2 ad attendere le notizie del Sogno
su la terrazza di via Gregoriana, 252 Senza cerimonie, tra amici. Non
mancarex»; Carteggio d Annunzio-Tenneront, p. 193. Cfr. anche Andreoli
2000, p. 306.
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muguet tintaient sur ma mélancolie, quand enfin
on apporta la dépéche de I'indulgence plénicre.
Encore une fois, Eleonora Duse avait embrasé de sa
merveilleuse fievre une larve pile. Encore une fois
elle avait dit, commes les grandes Saintes, avec son
sourire sublime: «Voici ma vie!».>?

2.2. La (s)fortuna scenica

Dopo «I'indulgenza plenaria» accordata dal pubblico
parigino — che in realta, chiosa Annamaria Andreoli,
«non I’ha fischiato limitandosi a tiepidi applausi»** —
'atto unico viene proposto dalla Duse,” insieme al suo
consueto repertorio, a Trieste, allora asburgica, alla fine
dell’ottobre 1897, e poi in Italia: al teatro Rossini di Venezia
il 3 novembre, presente d’Annunzio, ai Filodrammatici
di Milano I’11 novembre.’® Il vero debutto italiano del

3 Entre deux Muses et devant Apollon; cito da Scritti giornalistici I, pp.
801-802.

** Andreoli 2000, p. 306.

%> Nel frattempo, la Bernhardt, forse attratta dal ruolo di Isabella,
forse in un soprassalto di rivalita nei confronti della Duse, forse per
approfittare della curiosit sollevata dalla sua interpretazione nella Ville
morte, progetta di inserire il Sogno nella sua rournée londinese del 1898;
ma la censura blocca subito la piéce come «too strong for London». In
vista delle recite inglesi, Sarah aveva commissionato a Reynaldo Hahn, il
compositore amico di Proust, la musica per la canzone della ghirlandetta;
musica che tuttavia pare perduta. Sarah non metterd mai in scena il
Sogno, né a Londra né a Parigi. Cfr. Lelievre 1959, p. 188.

>¢ Dove l'opera fu bene accolta dal pubblico, se vogliamo dare credito alle
parole con cui Angiolo Orvieto apre il suo colloquio con d’Annunzio sul
progetto del «teatro di festa»: «Tutto vibrante ancora della tenera follia
d’Isabella, che m’era apparsa vivente tra i fiori candidi d’un aprile sognato
— non mai forse Eleonora Duse era stata si grande - io m’incontrai in
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Sogno puod perd considerarsi quello dell'11 gennaio 1898,
quando, preparato da una serie di interviste rilasciate dalla
Duse, il dramma viene rappresentato, aprendo una tournée
nazionale, al Teatro Valle di Roma, alla presenza della regina
Margherita. Discordanti in proposito le ricostruzioni di
critici e studiosi, fondate su testimonianze difformi. Nel
ricordo di Maria Hardouin la serata fu «un fiasco»;” nel suo
libro sulle prime dannunziane, Mario Corsi scrive di uno
spettacolo svolto «tra sogghigni e rumori», che sfociarono
in un polemico «viva Goldoni!» quando, dopo l'intervallo,
inizio la recita della Locandiera, che rimediava alla brevita
del Sogno e risollevava I'indice di gradimento della serata.®
Tuttavia, il senso di «vuoto, dopo una squisita sensazione» e
il «bisogno acuto di riallacciarsi alla vita» della Mirandolina
di Goldoni, all’origine di questa reazione, non avevano
impedito al pubblico, pur prevenuto, di farsi trascinare dalla
recitazione della Duse nel mondo vivo e misterioso della
demente, come registra il recensore dell’« Avanti!>»:

Milano con Gabriele D’Annunzio, stupito ancora delle gioconde
accoglienze fatte al suo poema da quella citta sino allora diffidente e quasi
ostilex (Intervista Orvieto 1897).

7 Questo il divertito ricordo di Maria Hardouin a colloquio con
un giornalista della «Stampa» nel luglio 1951: «La sera della
rappresentazione fu un fiasco: la Duse piangeva sdegnata ed esterrefatta,
Gabriele rideva senza rancori. Le maschere, nella confusione presero a
innaffiare i mughetti che ornavano il palcoscenico, omaggio del conte
Primoli alla Duse. “Erano mughetti finti, capisce?”» (Collogquio con la
vedova di dAnnunzio 1951).

8 Cosi riferisce il recensore dell’«Avanti!» all'indomani della serata
romana: «Quando Eleonora Duse, ieri sera, riapparve, dopo il Sogno,
trasformata in Mirandolina (La Locandiera) da tutti i punti della sala
solennemente affollata si levo un applauso formidabile che trattenne
lattrice paralizzata sull’ingresso scenico, uno di quei rari applausi,
veementi, calorosi, universali, che proprio nel momento in cui pareva
che stesse per spegnersi ricominciava pilt veemente pitt caloroso pit
universale»: Eleonora Duse al Valle 1898; cfr. Granatella 1993, pp. 128-
129.
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Alle prime battute di Panfilo e Simonetta sono
calati dall’alto i primi segni dell’ostilita preventiva
[...]; qualche montaggio e indizi di stanchezza sono
riapparsi nell’aria della sala durante il lungo duello
tra il dottore, che vede tutto, e Teodata, che sa tutto.
Ma il pubblico aspettava ansiosamente Isabella
la demente, diciamo meglio Eleonora Duse [...].
Eleonora Duse occupava la scena: a lei, a lei sola si
doveva rispetto.

Tutti furono dominati da questo sentimento
e il poema-monologo di Gabricle D’Annunzio
continud sino alla fine senza contrasti.

Il pubblico riconciliato fu largamente premiato:
perché il pericolante poema-monologo passando per
la persona di Eleonora Duse acquisto all'improvviso
una vitalitd imprevista e affascinante.

Tutti a poco a poco si sentirono trascinare, senza
sapere ilpperché nei giri della demenza letteraria
d’Isabella, e rimasero senza la capacitd di reagire
criticamente sotto quella nuovissima recitazione
tutta plastica e musicale.>

Anche in patria, insomma, sarebbe stato il talento della
Duse a impedire il naufragio del Sogno, il cui linguaggio
dovette risultare ostico anche al pubblico italiano.®° Diverso
il bilancio fatto da Giovanni Antonucci, secondo il quale,
dopo il «miracolo interpretativo della Duse» che a Parigi
avevasaputo unire alla «fedelta intima al testo dannunziano»
la «stupefacente capacita [...] di coinvolgere un pubblico del
tutto a digiuno della lingua italiana, e di quella dannunziana
in particolare», la prima tournée del Sogno fu addirittura un
«trionfo».* Memorabile la rappresentazione del 12 giugno

> Ibidem.

© Corsi 1928, pp. 3-6. Effettivamente, fu soprattutto grazie
allinterpretazione della Duse che il Sogno desto, in Francia e in Italia,
I'interesse del mondo teatrale e artistico; molte recensioni, anziché
commentare il testo, concentrarono la loro attenzione sulla recitazione
della ‘divina’.

' Antonucci 1999, p. 107.
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1898 al teatro Brunetti di Bologna, che da quella sera cambio
nome in ‘Teatro Eleonora Duse’, con una cerimonia in cui
la recita del Sogno e della Locandiera fu preceduta da un
discorso di Enrico Panzacchi.

Nel dicembre 1898-gennaio 1899, durante il viaggio
della coppia in Egitto, la Duse inserisce all'interno del solito
repertorio il Sogno d’un mattino di primavera, che conosce
uno straordinario successo: 29 repliche applauditissime dal
«popolo barbarico e misto», come annota d’Annunzio
nel suo diario egiziano.® Altre rappresentazioni del Sogno
vengono inserite nella fournée europea della Duse del 1900,
che si svolge mentre esplode la bagarre del Fuoco:® il 18
settembre 1900, scrivendo a Gabriele, Eleonora confessa
'emozione provata nel recitare la parte di Isabella dopo
tanto tempo: « — L’altra sera — “z/ sogno” — si — ho detto bene
— Erodentro. Era tanto tempo che non ero stata zel bosco con
Isabella. Da un attimo all’altro, — dopo le prime parole, vz

fu i» .04

Dopo il distacco tra la Duse e d’Annunzio, che conosce
il suo punto di svolta nel 1904, si dovra aspettare il 10
gennaio 1914 per registrare una nuova messa in scena del
Sogno, interpretato al teatro milanese dei Filodrammatici
dalla compagnia di Emma Gramatica. Nel 1924 il Sogno
viene rappresentato, con interpreti Giulietta de Riso e
Augusto Marcacci, presumibilmente a Buenos Aires,
come documenta una fotografia conservata nell’Archivio
Fotografico della Biblioteca Panizzi.® Il 5 ottobre 1926 la

¢ Taccuino XXIV, 27 dicembre 1898: cfr. Taccuint, p. 291.

¢ In questo frangente, in una lettera d’addio scritta a Londra nella notte
trail 12 e il 13 maggio, Iattrice si serve delle parole di Virginio nel Sogno:
«¢ necessario che una parola sia detta fra noi — eccola: Fzne. [...] La parola
dunque di “Virginio” ha fatto esplodere guesta parola — dal profondo di
me — e ultima: Fine»; Carteggio Duse-d Annunzio, p. 470.

“ Tvi, p. 604.

& Sognodi [sic] un mattino di primavera con Augusto Marcacci e Giulietta
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Gramatica porta il Sogno al teatro Edouard VII di Parigi;
ancora una volta la stampa francese critica lo spettacolo. I
26 aprile e il 21 dicembre la stessa compagnia ripropone il
dramma a Marsiglia. Il Sogno viene riproposto in Italia nel
gennaio del 1928 al Teatro di Torino e il 12 giugno 1929 al
teatro Eliseo di Roma; il 28 giugno del 1934 va in scena di
nuovo a Parigi alla Madeleine, e nel 1936 viene ridato al teatro
Elise0.*° Ancora negli anni Trenta un uomo di teatro come
Sabatino Lopez mostra scarsa simpatia per I'esperimento
dannunziano, colpevole tral’altro di aver tolto il talento della
Duse al «nostro» teatro borghese;” in effetti, fatta eccezione
per una trasmissione radiofonica nel dicembre 1944,°* dopo
il 1936 non vi furono altre riprese, ed occorre attendere la
fine degli anni Settanta per un riaccendersi dellinteresse
verso il Sogno. 11 3 aprile 1977 1a Radio della Svizzera Italiana
propone una recita del dramma per la regia di Alberto
Canetta; mentre nel 1981 Lydia Alfonsi interpreta alcuni
brani dell’opera in una serata d’onore al teatro del Vittoriale.

Sono pero gli anni pil recenti a registrare un’intensa
attenzione per I’atto unico dannunziano: tra le messe in scena

de Riso, Buenos Aires, Foto Sung, ca. 1924, fotografia bianco e nero
(gelatina bromuro d’argento su carta baritata, 115x170 mm), Biblioteca
Panizzi, Archivio fotografico, Fondo Maria Melato, segnatura: 54946,
https://collezionidigitali.comune.re.it/handle/20.500.12835/29131
(ultima consultazione: 23 dicembre 2022). Cfr. Apparato iconografico,
sezione VIIIL.

¢ Le informazioni relative alle riprese sono state tratte da Granatella
1993, pp. 94-95; Lelievre 1959, pp. 188-189; Bisicchia 1991, p. 184.

7 «Si inizia attivitd teatrale di Gabriele con 1/ sogno di un mattino di
Pprimavera e si assommano in me ragioni di scarsa simpatia, di quasi
rancore verso di lui. [...] Ora che ha sfondato le porte del palcoscenico
ci ha portato via anche la Duse, 'ha strappata a quel teatro borghese,
e dunque nostro, cui dava luce, respiro»: Tre incontri con Gabricle
dAnnunzio 1938, p. 564.

& 11 Sogno figura nella programmazione del 19 dicembre 1944, come
segnalato dall'edizione serale della «Stampa» di quel giorno.
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del ventunesimo secolo,” va ricordata in particolare quella
per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro
Lombardi, che dal 9 maggio al 27 giugno 2007 rappresenta il
Sogno all’aperto, nell’ hortus conclusus del Museo del Bargello
aFirenze, in occasione di una mostra allestita per Desiderio da
Settignano, l'artista al quale nel dramma ¢ attributo il busto
di Madonna Dianora, 'eroina infelice cara alla protagonista
Isabella, interpretata dal primo attore Sandro Lombardi.”
Alberto  Granese sottolinea come questo interesse
contemporaneo per lo «sperimentale» atto dannunziano sia
riprova dei tratti di modernita che ne segnano sia il linguaggio
drammaturgico sia certi temi e motivi, psicoanalitici ante
litteram.”" Aspetto, quest’ultimo, che concorre a spiegare
anche la fortuna del testo dannunziano nella drammaturgia
mitteleuropea tra Otto e Novecento: con l’esplicito omaggio
di Hugo von Hofmannsthal, fervente ammiratore della
Duse e di d’Annunzio, che nel 1897 apre con una citazione
dal Sogno la sua Frau im Fenster (La donna sul balcone),
atto unico nel quale sviluppa la favola di Madonna Dianora
prestandole, come scrive Zanetti, «la femminilita ribelle e
impavida di una adultera bergamasca figlia del Colleoni»; e
con il monologo drammatico Erwartung (Attesa), composto

¢ Tra cui quella del 2004 all’Auditorium di Perugia, con Anna Galiena,
quella del luglio 2010 al Teatro Fenaroli di Lanciano, per la regia di Carlo
Merlo, quella del marzo 2013 al Teatro Zo di Catania, quella del dicembre
2013 al Teatro Dehon di Bologna. Nella stagione 2014/15 viene messa in
scena anche una versione operistica del Sogno, realizzata dal compositore
tedesco Alexander Muno.

70 Lombardi, «travestito da donna, alternava una straniante voce in
falsetto con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la
protagonista sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed
entrare in uno stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica
con la natura e alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al
momento di uscire dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle
trasmutazioni»: Granese 2020, p. 466; cfr. anche Mazzaglia 2017.

71 Granese 2020 e 2022. Sulla «coscienza mitica» e sulle consonanze del
teatro dannunziano con le teorie di Jung, cfr. Meda 1993.
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nel 1909 dalla scrittrice austriaca Marie Pappenheim per la
musica di Arnold Schonberg, cosi sintetizzato dallo stesso
Zanetti:

Fra un giardino e un bosco, una donna ricerca
nella notte ’'amato in un parossismo di tormentose
allucinazioni, tra cui una luna perfidamente
ingannevole e «rossa». Alla fine, in un crescendo
d’angoscia segnato dall’ossessione del sangue, si
scopre che 'uomo ¢ stato ucciso («Il tuo sangue ¢
ancora vivo [...] Ora ti bacio sino a morirne») e che
Pomicida¢, o crede di essere, la donna stessa. Questo,
forse, era anche I'incubo, antefatto sottaciuto del
Mattino dannunziano.”

2.3. La vicenda editoriale e il ciclo dei «Sogni»

La cura dannunziana per la stampa del Sogno ¢
strettamente legata alla sua rappresentazione scenica.” Per
lanciarela prima pariginasul doppio frontefranceseeitaliano,
Pautore si affretta a inoltrare a Hérelle un manoscritto
(il testimone da noi siglato C), sollecitandolo a tradurlo
tempestivamente e lamentando poi certi abbassamenti tonali
della versione francese, che esce comunque sulla «Revue
de Paris» del 1° giugno 1897 con il titolo dato dall’amico
(Le Songe d’une matinée de printemps) in luogo di quello
raccomandato dall’autore (Songe d un matin de printemps):
¢ un modo per promuovere la rappresentazione scenica
e per fornire agli spettatori parigini un testo con il quale
seguire piu agevolmente lo spettacolo, secondo la prassi

72 Zanetti 2008-2009, p- 458.
73 Per le notizie dettagliate sulle edizioni si veda la Noza filologica, pp.
CLXXV-CLXXIX.

LI



INTRODUZIONE

consueta nelle tournées all’estero della Duse, che recitava in
italiano. Ma la rapida pubblicazione del testo in francese, che
precede seppur di poco quella dell’originale italiano, serve a
d’Annunzio anche per presentare 'opera come un testo da
lettura, oltre che da palcoscenico.

D’Annunzio conta sulla ricaduta d’immagine che le
corrispondenze da Parigi avevano sul nostro paese, ma
parallelamente non trascura il pubblico italiano. L’indomani
della prima parigina, il 17 giugno, «La Tribuna» pubblica
un rapido sunto del dramma, certo di mano dannunziana, eil
testo delle ultime battute della quarta scena e di tutta 'ultima.
Unanotain calce all’articolo avverte che I’atto unico apparira
sul primo fascicolo della nuova rivista «L’Italia», diretta da
Domenico Gnoli, dove in effetti esce con la data 1° luglio
1897; contemporaneamente, nella stessa tipograﬁa, vengono
stampati un semplice estratto della rivista e un opuscolo con
il marchio del «Convito», in tiratura numerata e limitata:
una rarita per bibliofili.

Tanto pili preziosa per i bibliofili e i critici sarebbe
una copia di questa plaquette conservata alla Bibliotheque
de I'Arsenal, se recasse postille autografe di d’Annunzio,
come nel 1958 ha sostenuto Renée Lelievre e, sulle sue
orme, hanno creduto gli studiosi successivi. In realta,
sia I'esame grafologico che quello contenutistico fanno
escludere che queste postille siano dell’autore, poiché
contengono rilievi implicitamente severi sull’'incoerenza e
sulla inverosimiglianza di molti particolari del testo.”

La prima edizione in volume esce da Treves nel 1899. 11

7% Ad esempio la nota «Sono tutti pazzi, salvo la pazza. Parlano tutti a
sproposito salvo che lei»; o le considerazioni sul trattamento della follia
registrate nella penultima pagina: «In che consiste la follia? Non si vede
nell’azione Non si sente nella parola. Nella follia non ¢’ coscienza non
c’® drama Gli effetti della follia possono essere tragici Re Lear Macbeth —
hanno la follia in sé — Ofelia — da un’impressione esteriore come Isabella
— Ma!!». Il volume, appartenente alla collezione di Auguste Rondel, ¢
conservato a Parigi alla Bibliotheque de ’Arsenal. Cfr. Lelievre 1958.
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carteggio con i fratelli editori, Emilio e Giuseppe, consente
di seguirne la vicenda, anche se I'interesse per il poema
tragico resta marginale, nel carteggio, rispetto a quello per
la stampa della Citta morta, del Fuoco e del Sogno d’un
tramonto dautunno, inedito fino all’edizione Treves a
differenza del Mattino di primavera. Nel giugno 1897
d’Annunzio prega Emilio di trattare con Eugenio Torelli
Viollier, direttore del «Corriere della Serax», I'anticipazione
del dramma sul quotidiano milanese.” L’anticipazione si
concretizza invece, come detto, con «La Tribuna», ma il
30 luglio 1897 lo scrittore informa Emilio di aver mandato
una copia del Sogno — 'opuscolo romano — a Torelli Viollier,
chiedendogli, tramite I'amico editore, appoggio per la
sua campagna elettorale.” Il 14 agosto, reduce da un giro
elettorale, d’Annunzio manda a Treves un esemplare del
Sogno perché se ne progetti 'edizione all'interno del ciclo 7
Sogni delle Stagioni:” «quattro allegorie del tempo ciclico

75 Lettere ai Treves, p. 201, lettera CXXXVII: «Caro Emilio, Torelli-
Viollier mi ha telegrafato chiedendomi il testo italiano del Sogro per il
Corriere della Sera e offrendomi mille lire. Volendo riserbarmi questa
pubblicazione per l'epoca della rappresentazione in Italia, ho risposto
chiedendone duemila — sicuro che, per le condizioni del giornalismo
italiano, la mia pretesa non sarebbe accettata. Ora vedo che i giornali
d’Ttalia cominciano a far strazio dell'opera, ritraducendo dalla traduzione
francese! Penso dunque che sard meglio publicare stibito il testo originale,
per impedire il deturpamento. Se il Torelli ¢ dunque ancora disposto
alla cosa, io mi contento della sua offerta. Vedilo, arrange tout cela avec
délicatesse e telegrafami perché io possa far trarre in tempo #na copia per
la stampax.

¢ Ivi, p. 204, lettera CXXXIX: «Mandai un esemplare del Sogno
al Torelli-Viollier per segno di grazie alla sua cortesia. Te ne mando
un esemplare che ti ho serbato. Chiedi in confidenza al Torelli se egli
vorrebbe darmi I'appoggio del Corriere nella lotta prossima. Ho di fronte
un radicale, ’Altobelli. E tu sai quali sieno le mie idee. Ho con me tuttala
parte conservatrice del Collegio. Informati, con garbo, e fammi conoscere
il risultato del tuo scandaglio».

77 Tvi, p. 206, lettera CXL: «Ti mando un nuovo esemplare del Sogno,
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contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare» il cui
brillante disegno, «gia in vista di Frazer e Bergson», ambiva
a «offrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura,
cioe la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia
evoluzione solare del giorno e dell’anno».” Il progetto
della tetralogia si era del resto gia definito in primavera,
contestualmente alla stesura del Sogno d’un mattino di
primavera: il 18 aprile, giorno di Pasqua, d’Annunzio ne
scrive alla Duse, che accoglie con gioia 'annuncio,” e ne
parla a Primoli, che nel suo diario, sotto la rubrica «Piques
1897, lo dettaglia:

Je voyas passer dans ses yeux les réves qu’il formait,
le cycle qui se composait. Comme les murailles
de Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les
murailles de son théitre idéal s’élevaient au son de
sa parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait
a mes yeux charmés, éblouis: c¢’était tour a tour le
songe d’une matinée de printemps, le réve d’une
nuit d’été, 'incendie d’un crépuscule d’automne, la
mort d’une veillée d’hiver.®

Il 3 novembre, invece, scrivendo da Venezia dove la
Duse recita la prima italiana del Sogno, chiede a Emilio
se, nel caso avesse seguito 'attrice a Milano, gli avrebbe
potuto organizzare una pubblica lettura delle Parabole
antievangeliche che ritroveremo pubblicate nelle Faville del
maglio: ma non accenna all’edizione del poema tragico.”

raccomandato. Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti” per
réclame alla nuova rivista dello Gnoli. Esso fara parte del volume 7 Sogni
delle Stagioni (Lire 5)».

78 Andreoli 2013b, p. XL.

7 «Quanti “sognz” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che
ricevetti partendo dallIsola. Quanti! e non oso parlartene! — Io, che
morivo, perché non sognavo pit!», 20 aprile 1897; Carteggio Duse-
dAnnunzio, p. 109.

80 Cfr. Spaziani 1962, p. 59.

81 Lettere ai Treves, pp. 207-208, lettera CXLI: «Caro Emilio, ricevo qui
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L’11 gennaio 1898, in partenza per Parigi dove intende
assistere alla prima della Ville morte, e impaziente di avere le
prove di stampa della Citta morta, da come pronti i primi
due Sogni, il Mattino di primavera e il Tramonto d antunno,
e presenta come imminente la composizione degli altri
due, il Sogno d'un meriggio d'estate e il Sogno d’una notte
d’inverno.® 11 2 marzo, pubblicata la Citta morta, dichiara
di riprendere il lavoro per finire 7/ fuoco e promette per fine
anno i due nuovi Sognz.® Il 30 aprile, dopo essersi detto
vicino a terminare il romanzo, torna a proporre a Emilio i
due Sogni gia composti, annunciando che I'inedito Sogno
d’un tramonto d antunno sara rappresentato prossimamente
in francese dalla Bernhardt.** Anche scrivendo a Giuseppe
dalla Capponcina, sempre nel 1898, d’Annunzio chiede

a Venezia — dove sono da pili giorni — la tua cartolina. Stasera la Duse
rappresentera il Sogno. E domani partird per Milano. Prima di andare a
Parigi, vorrei venire a rivederti e vorrei cogliere questa occasione. Credi
tu che la mia presenza a Milano, per la rappresentazione del Sogro, sia
opportuna? E credi tu che io potrei — essendo stato gid invitato pilt
volte cortesemente — tenere una lettura? E potresti tu organizzare tutto
questo? L'argomento della lettura, eccolo: Due parabole del bellissimo
Nemico>.

82 Tvi, pp. 214-215, lettera CL: «Dimmi anche se debbo mandarti —
per la stampa — i due Sogzni o se debbo attendere che sien terminati gli
altri due». Il taccuino annotato da d’Annunzio durante il suo soggiorno
a Napoli con la Duse nel 1898 registra la «Nativitd del Sogno d’un
meriggio d’estate» (Altri taccuini, p. 99); ma la stesura si fermo a qualche
scartafaccio, ora leggibile in Tragedie, sogni e misteri Il, Appendice, pp.
1509-1511.

8 Lettere ai Treves, p. 217, lettera CLIIL: «Ricomincio il lavoro con
propositi fierissimi. Entro 'anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda».
8 Tvi, p. 219, lettera CLV: «Ora voglio chiederti se tu sia disposto a
stampare i due Sognz — quello di primavera e quello d’autunno (inedito.)
11 Sogno di un tramonto d antunno sara rappresentato prossimamente in
francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume. E,
siccome ho bisogno di denaro, mandami il contratto per i quattro Sognz
e mandami insieme mille lire (piti, se vuoi). Il Sogno dautunno restera
inedito».
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quando si potra pubblicare «il Sogrno», e prevede che per «i
primi del 99» saranno pronti «gli altri due, pel volume»,
evidentemente ancora pensato con struttura tetrastica.*> Il 2
settembre 1898 descrive a Giuseppe il piano complessivo che
ha in mente per P'edizione dei quattro Sognz, dichiarandosi
disposto a rinunciare all’edizione isolata del Tramonto
d’antunno, di cui erano gia state allestite le prove di stampa:

Ho ancora qua le prove del Sogno [dun tramonto
d’autunno), perché aspettavo una risposta di Emilio
a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi
a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il
desiderio di publicare in un sol volume i quattro
Sogni — che saranno pronti prima del dicembre - ¢
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto
d’autunno isolato.

Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai
meglio attendere? I quattro Sogni avrebbero un
prjudz'o un finale e tre interludii poetici.

Che ne dici?

Naturalmente la  composizione  tipografica
dell’Autunno resterebbe pel volume complessivo,
il quale potrebbe cosi raggiungere e superare le 400
pagine.

Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio
— il cui silenzio mi sorprende.™

Da una lettera a Giuseppe sempre del settembre 1898,
si evince che i Treves decisero per un’edizione isolata del
Sogno d’un tramonto d’autunno.*” 11 20 ottobre d’Annunzio
ne sollecita la stampa, che doveva comprendere dodici
esemplari numerati da riservare all’autore, richiamando
lintento di ultimare e pubblicare anche «gli altri due
Sogni» e insieme giustificando il ritardo del Froco, la cui

5 Tvi, p. 534, lettera XV.

8¢ Tvi, p. 535, lettera XVI.

¥ Tvi, p. 536, lettera XVII: «Sembra che la pubblicazione del Sogno sia
risoluta. Rimanderd domani le prove di stampa definitive».
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materia bollente, scrive, gli ha scottato le dita.* II 28 ottobre
lamenta il ritardo nella stampa del Tramonto d'antunno e
insieme sollecita le bozze del Mattino di primavera su cui
desidera operare alcune «emendazioni».*” In una lettera
successiva, collocabile nel novembre 1898, oltre a parlare
dell’edizione del Sogno d’un tramonto d’antunno, uscita nel
frattempo, informa Giuseppe di aver promesso alla «xNuova
Antologiax» il Sogno d’un meriggio d’estate, troppo costoso
per la trevesiana «Illustrazione Italiana».” In un’altra
successiva, pure priva di data e assegnata allo stesso mese,
lamenta la brutta veste del Sogno d’un tramonto d’antunno
e da per stampabile in dicembre il Meriggio d'estate, che
intende anticipare pero sulla «Rivista d’Italia» (questo il
nome assunto nel frattempo dall’«Italia» di Gnoli).”" Il
15 dicembre manda a Giuseppe un esemplare firmato del
Sogno d’un tramonto d’autunno, in attesa che sia pronta la
legatura, certo per un dono.”” Nel dicembre 1899, esaltato

8 Tvi, pp. 537-538, lettera XVIII: «La Grazia ¢ scritta per circa due terzi.
Tu pubblicherai dunque prima 2/ Sogno (ma quando?); poi La Gioconda;
poi I/ Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogn: e forse La
tragedia della Folla».

8 Tvi, p. 538, lettera XIX: «Perché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di
quello di Primavera? Bisogna che io riveda anche di quello le bozze per
alcune emendazioni».

0 Tvi, p. 539, lettera XX: «Il Sogno d’un meriggio d’estate fu promesso
all Antologia. Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo,
benché di favore, sarebbe forse troppo forte per I'Illustrazione: mille lire.
Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d’Autunno. Ma perché non
hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? Chi ebbe il numero
uno?>.

! Tvi, pp. 540-541, lettera XXI: «Hai udito le strida per la bruttezza
delledizione del Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina
bianca, in tutti i casi, ¢ preferibile. Il Meriggio d'estate, che pubblichero
prima nella Rivista d’ltalia, potrd essere stampato subito e messo in
vendita il 30 dicembrex. Il Sogno d’un tramonto d antunno era uscito con
copertina turchina e titolo a caratteri rossi.

*2 Ivi, pp. 541-542, lettera XXII.
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dalla pubblicazione delle prime Laudi e ormai prossimo
a chiudere 7/ fuoco, d’ Annunzio promette di consegnare
presto gli altri due Sognz.”?

Pubblicati nel 1899 i due unici Sogni compiuti, anche
nel nuovo secolo affiorano di tanto in tanto riferimenti
allintento di completare il ciclo, che tuttavia rimane
incompiuto: cenni spesso congiunti alle richieste di denaro
con cui lo scrittore assillava ’editore.

11 3 luglio 1903 scrive ad Emilio:

L’ardore del cielo e del lastrico mi ha fatto riprendere
all'improvviso le prime pagine obliate del Sogro dun
meriggio destate. Qual démone volubile governa il
mio spirito?”*

I 3 maggio 1904, da Anzio, informa anche Giuseppe
di voler metter mano al Meriggio d'estate e di volersi
liberare dei Sognz.”> Infine, il 2 gennaio 1906, in una lettera
a Emilio, troviamo I'ultimo cenno al ciclo: lo scrittore,
sempre bisognoso di denaro, si dice fiducioso di dare presto
all’editore i due Sogni.” 1l ciclo, in verita, quanto alla sua
sperata completezza, rimase proprio un libro dei sogni.

Letichetta  Sogni delle stagioni resta comunque
premessa alla riproposta dei due poemi tragici uscita dopo il
passaggio di d’Annunzio dagli editori Treves a Mondadori:
quella per ’Edizione Nazionale curata dallo stesso autore
(1931) e quella impressa nel 1939, 'anno dopo la morte

3 Tvi, p. 557, lettera XXXV: «Non comprendo quel che dici intorno alle
1750 lire dei Sogn:. 1 Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e
potrai averne sempre le 2000 lire. Te le garantisco».

** Tvi, p. 243, lettera CLXXXIV.

5 Ivi, p. 626, lettera XCVI: «Qui ho tentato di incominciare il Sogro
d’un meriggio d’estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei
Sogni. Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni
precarie».

% Tvi, p. 295, lettera CCXXXIX: «Conto di darti presto il volume dei
Sogni e un romanzo dei cicli».
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dello scrittore, che aveva perd progettato la collana sotto
Iegida del Vittoriale.

LIX



3.

I1 Sogno e la critica

3.1. Le prime reazioni

La scelta di Parigi per il proprio debutto come autore
teatrale era, si ¢ visto, motivata: d’Annunzio confidava nella
fama da lui raggiunta in Francia come romanziere, e, per il
Sogno, poteva contare su un pubblico che, a differenza di
quello italiano, gia da diversi anni era entrato in contatto con
il teatro simbolista. Ma i timori che all’ultimo lo dissuasero
dal presenziare alla premiére non erano infondati. Le
prime recensioni pubblicate sulla stampa francese, e subito
rimbalzate su quella italiana, registrano un’accoglienza
generalmente tiepida, se non fredda o in qualche caso del
tutto negativa.' Lo stesso d’Annunzio dovette prendere atto
delle stroncature che, scrivendo a Hérelle il 6 luglio, attribui
a bassi interessi economici: «Avete veduto quale manvaise

! Lo testimonia anche una lettera di Romain Rolland, che a Malwida
von Meysenbug scrive, a proposito dello scarso successo del Sogno:
«Non ne meritava molto; ma si & stati un po’ severi» (23 giugno 1897,
in Rolland 1948, p. 208). Quanto alla Duse, che Rolland in seguito
ammirera molto, a questa altezza ¢ semplicemente qualificata come una
«buona attrice, semplice e commovente» (ibidem).
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presse ha avuto il Sogno? Non importa. Le ragioni sono tutte
mercantili. Il vero pubblico fu sedotto».

Il primo ostacolo dovette essere rappresentato dalla
lingua: come scrive a caldo nella sua corrispondenza
parigina il critico del «Corriere» Giovanni Pozza, «il poema
drammatico del D’ Annunzio venne trovato interessante da
chi lo aveva letto, ma la maggioranza ben poco comprese».*
Anche Eugene-Melchior de Vogiié, in una lettera inviata a
Maria Ponti Pasolini, racconta come il favore del pubblico
fosse toccato solo all’interpretazione della Duse — di cui
lo stesso Vogtié si professa «innamorato» —, nella totale
incomprensione dell’opera:

Le Sogno d’un mattino di primavera n’a pu plaire a
un public qui n’entendait pas la langue d’un poete.
Notre presse a eté cruelle, injuste, 4 mon sens, pour
cette réverie lyrique; mais fe succes personnel de
interprete a été tres vif, dans cette preuve difficile
comme dans les drames plus conformes aux gotts et
aux habitudes du public.*

In effetti, anche il recensore del «Gaulois», che pure
giudica lopera «remarquable», travisa le suggestioni
medieval-rinascimentali ~ dell’ambientazione  evocando
un’atmosferaseicentesca, escambiailloggiatodell’ Armiranda
per un chiostro, «un couvent dont les arcades ouvertes
laissent apercevoir un paysage italien que précede une allée
d’ifs taillés, comme dans les jardins des commencements du

* Cfr. laletteraa Hérelle del 6 luglio 1897; Carteggio d Annunzio-Herelle,
p. 465.

3 Pozza 1897a; riprendendo il discorso a qualche mese di distanza, lo
stesso critico ripeteva: «il pubblico, che non sapeva una parola di lingua
italiana, non ne comprese sillaba» (Pozza 1897b; cfr. Granatella 1993,
pp. 99-100 ¢ 123-125).

# Della lettera, risalente al giugno 1897, e finora ignorata dagli studiosi,
si conserva la trascrizione autografa di Luigi Bodio, alla Biblioteca
Nazionale Braidense (Bodio, Carteggio Bodio 856).
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XVTIle siecle».’

I recensori francesi dedicano all’interpretazione della
Duse — su cui del resto la campagna promozionale aveva
puntato con decisione, sfruttando la rivalitd con la Bernhardt
— uno spazio maggiore rispetto al testo dannunziano, di
cui generalmente rimarcano la debolezza drammaturgica:
Lugné-Poe giudica il Sogno una malriuscita imitazione dei
drammi di Maeterlinck, che si sarebbe risolta in un fiasco
se Pammirevole talento della Duse non avesse volato al di
sopra dell’opera. La recitazione della Duse, 'unica della
compagnia a dare un’interpretazione poetica del testo,” viene
generalmente elogiata, anche se non mancano detrattori,
come Henri Bauér, che sull’«Echo de Paris» ne critica
gestualitd e mimica, giudicando la sua esecuzione povera di
poesia e di eleganza, sicché, pur apprezzandone il talento,
non la ritiene all’altezza della Bernhardt. Allo stesso Bauér
si deve la sprezzante definizione del Sogzo come una «fable
un peu simplette, d’invention ingénue, de romanesque
suranné et de sentimentalité superficiellex;® Francisque
Sarcey parla di un testo «insignifiant et ennoyeux», Emile
Faguet lamenta il fatto che la catastrofe preceda Iazione,
trasformando il dramma in un’elegia, tutta retrospettiva,’ ed
Emmanuel Arene sentenzia che I'opera non ha né capo né
coda.' Per Paul Perret il Sogno riflette la mancanza di talento
teatrale dell’autore, che «n’est, ni ne sera, ni ne saurait étre
un auteur dramatique parce qu’il n’a que des impressions»,"!
affermazione che diventera un luogo comune della critica.

> «Le Gaulois», 22 maggio 1897; i giudizi dei critici francesi sono tratti,
salvo altra indicazione, da Lelievre 1959, pp. 181-189: 183.

¢ In «La Presse», 21 giugno 1897; cito da Valentini 1993, p. 181.

7 «La donnée est romantique, les comédiens affectent I'interpretation
réaliste»: cosi Paul Perret in «Liberté», 30 giugno; Lelievre 1959, p. 185.
% «Echo de Paris», 17 giugno 1897; Lelievre 1959, p. 184.

’ Rispettivamente in «Temps», 21 giugno, e «Débats», 21 giugno; cfr.
Lelievre 1959, pp. 184-185.

10 Cfr. «Avanti!» 1897; ora in Granatella 1993, p. 101.

" «Liberté», 20 giugno. Lelievre 1959, p. 185.
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Soprattutto, I’eco non ancora sopita della polemica
sui cosiddetti plagi dannunziani fa si che per il Sogno si
parli di imitazioni o riprese da Maeterlinck (Adolphe
Brisson, Lugné-Poe) e Shakespeare (Faguet e Le Senne),"
sottolineando Dinferiorita del rimaneggiamento rispetto
agli ipotesti. Qualcuno nota anche le allusioni figurative
ravvisabili nell’opera, richiamando la Primavera di Botticelli
e i dipinti di Edward Burne-Jones."

Se tra le righe dei critici francesi si sente spesso trapelare
un certo sciovinismo, anche negli interventi dei recensori
italiani non mancano forti riserve. L’azione appare
inconsistente, i personaggi privi di sviluppo psicologico
e di caratterizzazione linguistica: queste le obiezioni piti
frequenti. E mentre in Francia gia alcuni anni prima
Maeterlinck aveva dichiarato, a proposito del suo Pelléas
et Meélisande, che «la piece de théitre doit étre avant tout
un poe¢me»," in Italia la dominante estetica naturalistica —
che pure mostrava interesse per le patologie mentali, di cui ¢
vittima al sommo grado la protagonista del Sogno — genera
una tenace resistenza nei confronti della poetica teatrale
simbolista.’

Sulle pagine del «Fanfulla della Domenica» Eugenio
Checchi arriva ad affermare che il Sogno non sarebbe
approdato alle scene se non fosse opera di quel «singolare
ingegno» di d’Annunzio, celebrato come «fenomeno»
anche in Francia; e sentenzia: «Un nome puo tutto: 'opera,
nella maggior parte dei casi, non puod nulla». Lamenta
poi «le interminabili scene» in cui i personaggi, simili
a «sonnambuli», discorrono senza mai agire; rileva che

2 Rispettivamente in «L’Evénement», 31 maggio; «La Presse», 21
giugno; «Débats», 21 giugno; «Le Siécle», 17 giugno; Lelievre 1959,
p. 185.

'3 Charles Martel in «La Justice» del 17 giugno e Robert Vallier sulla
«République frangaise» dello stesso giorno; Lelievre 1959, p. 185.

' Sul «Figaro» del maggio 1893. Cfr. Gibellini 1995, p. 104.

> Cfr. Valentini 1993, pp. 195-197.
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«l’azione [...] non cammina pit1 in la dell’antefatto» e che il
dramma, nel quale «aspettano tutti qualche cosa e il qualche
cosa non arriva mai per nessuno», finisce «senza nulla
concludere».'® Anche Giovanni Pozza si rammarica che nel
Sogno, «troppo oscuro, indeterminato, incompleto», «nulla
accade [...] e questo inganno ci lascia sorpresi, scontentix»."”
Lamenta il difetto d’azione, sulle pagine della «Gazzetta
Letteraria», anche Giovanni Battista De Ferrari, per il quale
il Sogno manca di «teatralita», avendo personaggi «mal
posti» o «incompleti», fatta eccezione per la protagonista;'®
il critico infine auspica che questo singolare esperimento
simbolista, «ultimo parto fortunato d’un discepolo di
Mallarmé che rinnego la patria abruzzese per i regni della
chimera», non trovi imitatori."”

Pit acuto I'intervento di Pier Vincenzo Bruni, uscito
in settembre ancora sulla «Gazzetta Letteraria»: i critici
italiani e francesi — osserva — sono rimasti delusi «per
la quasi assenza d’ogni intreccio e d’ogni azione», senza
capire che «la massima bellezza del Sogno consiste nella
poesia onde il dialogo ¢ penetrato: dialogo armonioso,
[...] intessuto di frasi alate e splendenti che non tutti gli
occhi sanno seguire a volo per contemplare la delicatezza
dei preziosi colori»; similmente, al pubblico che al teatro

16 Checchi 1897a.

7 Pozza 1897b.

18 «Passo subito a domandarmi che cosa sta a farci quel Virginio che
flirta cosi bene con Beatrice e si atteggia a consolatore d’Lsabella? |...]
perché viene? Spera guarire la demente? Ma forse amoreggiando con la
sorella? Beatrice ha I'aria di non sapersi muovere e Panfilo, Simonetta, il
dottore stanno solo per suggestionare il pubblico con una strofa dantesca
o per trarlo un po’ della realtd dopo tanto sforzo di psiche [...]. Ma
[...] la poesia c® e la passione fiammeggia veramente in quel paesaggio
primaverile che sente tanto d’antico e pare un tempio alla presenza di
donna Isabella; ogni parola di costei ha un fascino, ogni accento [...J;
Isabella salva il dramma, e tutto ¢ in lei, Pinteresse ¢ per lei, per lei solo»;
De Ferrari 1897.

Y Thidem.
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chiede solo «naturalezza» sfuggiranno le «squisite bellezze
onde il lavoro ¢ profuso». Tra le qualita del Sogzno, Bruni
si sofferma sulla sottigliezza con cui I'autore ha saputo
rendere la natura a-logica e misteriosa dei discorsi di Isabella,
la sapiente architettura in cui si armonizzano i «sogni» di
ciascun personaggio, e lo stile che, anche attraverso gli echi
arcaizzanti, trasmette un senso di primaverile freschezza:

Occorreva, a maggior suggestione dello spettatore,
che anche ’anima sua restasse come commossa dalla
parvenza della primavera, e percio il D’Annunzio
cerca qua51 di suscitarla non c{)ure dal frondeggiante
scenario con cui orna il nido della rondine, ma anche
ogli stessi nomi delle persone, colla freschezza
elle loro espressioni, coi versi trecenteschi ch’essi
cantano: versi che ci fanno ricordare il primo fiorire
della poesia italiana.

Bruniavanza pero riserve di ordine morale e letterario sul
soggetto, deplorando che il Sogno «sia, nel contenuto, una
variazione dell’eterno tema che romanzieri e commediografi
non tralasciano di ammirare: ’adulterio».?

Anche per Domenico Lanza, che recensisce una
delle prime rappresentazioni italiane, 'aspetto letterario ¢
dominante nell’opera, ma a differenza di Bruni egli la stronca
come una «volgare esercitazione rettorica» che trasforma gli
attori in «abili giocolieri di parole e di frasi, intenti a costruire
un armonico edificio di cui non si vede né il fine, né la base,
né il senso, né la fisonomia».*!

Anche Primo Levi, bocciando sulle pagine della «Nuova
Antologia» il sodalizio tra i due «divi» Duse e d’Annunzio,
condanna il manierismo della scrittura del Sogno, le cui
rappresentazioni «sembrano conferenze», ben lontane dalla
«solenne semplicita» cui invece la grande attrice dovrebbe

20 Bruni 1897.
2l Cfr. «Gazzetta Letteraria» 1897.
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guardare per far rinascere la tragedia antica.”

Comune a molti interventi dei critici italiani ¢
Pirritazione generata dalla difficolta di classificare I’atto unico
dannunziano entro un genere definito da regole condivise:
«il Sogno» — scrive De Ferrari — «¢ fuori dalle regole, ¢ un
ribelle dell’arte, una roba che non comincia, non finisce, e
non si puo definire»; «non ¢ un dramma ma un frammento
didramma, [...] la pagina d’un romanzo suggestivo che aborti
nell’idea, lo squarcio migliore di un poema scintillante di
pensiero che non sard mai compiuto».> Bruni prova a porre
la domanda: «a qual genere letterario appartiene, codesto? E
una commedia, ¢ un poema pastorale, o qual altro?»,** ma
non ¢ in grado di rispondere; Pozza parla di «frammento
lirico», confessandosi incapace di spiegarsi la mancata
conclusione: «Ma perché il miracolo non si compie? [...] Un
perché ci sara certamente; ma io non mi curo di ricercarlo».”
Anche Edoardo Scarfoglio, che a d’Annunzio riconosce
il ruolo di consapevole sperimentatore, denuncia la stessa
difficolta, dichiarando sul «Mattino» che «il Sogno di un
mattino di primavera non ¢ un dramma, ¢ un quadro»:

Dramma significa azione, lotta di passioni, urto
di volontd; il sogno invece ¢ rappresentazione,
produzione di fantasmi che si levano nella coscienza
e si compongono in quadri mutevoli, assente
la volonta. E questa breve opera dannunziana ¢
precisamente un quadro. Quando si leva la tela, il
dramma ¢ gia lontano, e vive solo nella memoria di

? «Come ella pud presumere di essersi avviata alla tragedia greca con
quel d’Annunzio che, italiano del Cinquecento in ritardo, ¢ tanto
lontano, e nel Sogno e in quasi tutta la sua produzione, da quella solenne
semplicita?>»; Levi 1898; cfr. Andreoli 2013a, p. CLVIIL

% De Ferrari 1897.

% Bruni 1897.

% Pozza 1897b.

LXVI



IL SOGNO E LA CRITICA

quelli che vi parteciparono, attori o spettatori.*

In effetti, il Sogno verte, esattamente come I/ Piacere,
sulla dialettica memoria-aspettazione: 'evento tragico ¢
spostato nell’antefatto, lo scontro delle passioni ignorato,
presupposto il tradimento, 'omicidio descritto post eventum
(il duca, marito tradito e assassino, non figura nemmeno
tra i personaggi secondari, e non ne conosciamo neppure il
nome); I'autore concentralasuaattenzione sulle conseguenze
del fatto di sangue nella vita presente dei personaggi, sulla
follia di Isabella e sulla speranza che possa uscirne, nel clima
di rigenerazione primaverile che investe la natura come la
giovinezza dell'uomo. Se perd la mancanza di azione non
pregiudico il successo del primo romanzo dannunziano, nel
caso del Sogno questa sollevo, come si ¢ visto, malumori e
obiezioni.

D’Annunzio definisce il Sogno «poema tragico»,
destinato dunque alla lettura oltre che alla rappresentazione:
percio ha cura che il testo sia stampato prima della messa in
scena, nella convinzione che «il testo scritto potesse essere il
veicolo di tutta (o quasi) 'informazione».” Eloquenti in tal
senso sono le didascalie, che non silimitano a dare indicazioni
registiche ma rappresentano vere e proprie ekphraseis
poetiche. Questa doppia natura, poetica e teatrale, fu a
lungo considerata un difetto dell’opera: la poesia era ritenuta
un ostacolo all’azione teatrale e alla verosimiglianza; solo
piu tardi si sarebbe capito che ’atto unico, nella sua discesa
«negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso»,”
muoveva verso gli orizzonti letterari e psicanalitici del secolo
nuovo.”

% Scarfoglio 1897; cfr. Valentini 1993, p. 187.

7 Erspamer 1988, p. 481.

* Gibellini 1995, p. 110.

Masiricordino gliechi del Sognonella Frau im Fenster diHofmannsthal
e nel monologo di Marie Pappenheim intitolato Erwartung segnalati da
Giorgio Zanetti e menzionati nel § 2.2.
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Se la scrittura teatrale del Sogno, raffinata e artificiosa,
sconcerta i critici, a maggior ragione disorienta gli spettatori.
Sul finire del secolo il gusto del pubblico italiano ¢ ancora
quello formatosi nella stagione del teatro verista, del dramma
borghese o tutt’al pit del teatro di idee, quindi impreparato
o restio a lasciarsi coinvolgere da un teatro d’atmosfera e
di parola, specie se questa parola dista radicalmente dal
linguaggio contemporaneo e dal registro colloquiale.*

Giovanni Pozza, critico equilibrato nel valutare pregi
e limiti del teatro dannunziano, coglie subito la portata
innovativa dell’opera:

Evidentemente il poeta non ha scritto questo suo
Sogno pel solito pubblico dei nostri teatri. Dico il
pubblico che va in visibilio ascoltando le comiche
scurrilita della pochade, o i giochi di parole delle
cosi dette commedie di spirito, o gli abili artifizi
della commedia d’intreccio. Questo pubblico s’¢
rinchiuso in un suo vecchio assioma «i/ teatro é
teatro» e non vuole uscire di 11.3!

Pur negando a d’Annunzio Dattestato di vero
drammaturgo, Pozza invita ad assecondare I'emozione
estetica indotta dalla «forma preziosissima» dell’atto unico:
«Il D’Annunzio non la pretende ad autore drammatico in
questo suo Sogno. Vi parla da poeta, ascoltatelo come poeta
che ne vale la penax».*

La valutazione di Pozza, destinata a essere sviluppata piu
che corretta o smentita dagli interventi dei critici successivi,
chiarisce I'effetto prodotto dal Sogno rispetto a quello che
oggi chiamiamo orizzonte d’attesa. Pubblico e critici si erano
trovati di fronte a un’opera che eludeva le loro aspettative
e rompeva le convenzioni teatrali, al punto da apparire
inconsistente, un non-teatro: la scena che non rappresenta

30 Cfr. D’Amico 1960, pp. 319 e ss.
31 Pozza 1897b.
32 Tbidem.
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se non l'epilogo di una tragedia gia avvenuta, aprendosi
con il vaneggiamento della protagonista, accennando a uno
sviluppo narrativo con l'arrivo di Virginio e la speranza di
un rinsavimento, e chiudendosi con la conferma di una
inguaribile pazzia; una sostanziale immobilita dell’azione
cui corrisponde la staticita morale dei personaggi, sottratti a
ogni possibile evoluzione psichica o etica.

Le prime reazioni non mancano di registrare il senso di
straniamento esercitato sugli spettatori dal linguaggio del
Sogno e dall’inverosimiglianza dei dialoghi: «C’¢ stato forse —
si chiede Eugenio Checchi — un periodo dellastoria italianain
cui i dottori di medicina e le vecchie governanti filosofassero
al modo stesso del vecchio medico d’annunziano e di quel
lacrimoso pertichino che ha nome Teodata?».** Tornando
sul Sogno aun paio disettimane di distanza, lo stesso recensore
arriva a sostenere che 'opera abbia tratto vantaggio dalla
versione francese di Hérelle, in grado di conferire semplicita
e chiarezza alla lingua dell’autore, troppo artefatta nella sua
ostinata ricerca del preziosismo:

I lettori italiani che si dilettassero a confrontare
col testo le bellissime traduzioni del signor
Hérelle, dovrebbero in buona fede concludere
che U'Innocente, il Trionfo della morte, le Vergini
delle rocce, e anche linfelice angoscioso Sogno 5 un
mattino di primavera, hanno acquistate nelle
versioni quell’andatura snella, quella luminosita
trasparente, quella leggiadria di movenze e di
attitudini che si cerchere%)bero invano nell’originale.
Nelle traduzioni dei libri del D’Annunzio ¢
perduta la ritmica dolcezza del periodare ampio e
sonoro, che ¢ tanta parte della personalita artistica
dell’autore: ma vi rifulgono in compenso, accanto
alla mantenuta fedelta dei pensieri, i pregi di uno
stile e di una lingua che domandano sopra ogni cosa
la semplicita e la chiarezza. Ora nessuno, in Italia, ¢
scrittore cosi poco semplice come il D’Annunzio:

3 Checchi 1897a.
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nessuno odia altrettanto, come sono odiate da
lui, le maniere di dire piti ovvie, piti naturali, piu
familiari. Un non so che d’inamidato, come i
goletti di porcellana alle camicie dei simbolisti e dei
decadenti, un non so che di compassato e di rigido
in quell’apparente scioltezza si accompagna sempre,
scorta fedele e tenace, ai pensieri anche felicemente
trovati dello scrittore, che sembra a momenti sudi
sangue per respingere da sé una espressione, che
egli qualifica forse volgare, e sard senza forse, nella
supposta volgarita, efficacissima.**

Ben diverso il giudizio di Angelo Conti, che in un saggio
steso nel 1899 (ma pubblicato solo in anni recenti) individua
proprio nel linguaggio dannunziano le qualita in grado di
«far rinascere nel teatro la grande anima eschilea» in cio
che ne «costituiva la bellezza e il fascino»: «l’elevazione
dell’elemento lirico, la disposizione euritmica delle sue
parti, il sentimento musicale espresso con la struttura e
la divisione dei periodi, con una armoniosa successione di
pause e di suoni».”> Anche il difetto di azione rimproverato
alle tragedie dannunziane non ¢ altro, secondo Conti, che
una qualita propria del teatro antico, nel quale «I’azione [...]
¢ una visione, ¢ una rappresentazione suscitata nello spirito
degli ascoltatori dal ritmo delle parole, dalla successione
delle imagini, dal gesto e dai movimenti della danzax»; nel
quale «il dramma [...] ¢ raccontato». Conti si concentra
sui due protagonisti del Sogno, Isabella e Virginio, come
incarnazioni di quella funzione salvifica della Natura
che attraversa, a partire almeno dal Piacere, tutta 'opera
di d’Annunzio, dominata dallidea della «purificazione
dall’errore e dalla colpa, per mezzo del dolore e della bonta
semplice e innocente della natura»; un sentimento antico e
moderno insieme:

3 Checchi 1897b.

% Conti 1899, p. 401. II saggio di Condi, del 1899, illuminante circa
la poetica drammatica dannunziana e le sue prime tragedie, ¢ rimasto
inedito sino alla sua scoperta e pubblicazione da parte di Gianni Oliva.
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La sua Isabella [...] ¢ gia una figlia della Fedra di
Euripide. Il Sogno d’un mattino di primavera, serve
gia a dimostrare con eloquenza che, per Iartista,
riprendere la grande tradizione significa [...] poter
guardare la natura come in un’alba limpida. Mai
infatti la Primavera era stata rappresentata con un
tal senso d’oblio, con un cosi pieno annullamento
dell’'uomo nelle cose. La follia d’Isabella & una forma
maravigliosa di estasi, durante la quale il suo spirito si
riconosce e si disperde nelle forze e negli aspetti della
natura, ¢ una tra le forme pit alte delcha conoscenza,
¢ uno stato di beatitudine. [...] In questa opera
vive davvero P’anima della primavera, da quando
¢ annunziato l'arrivo di Virginio, che giunge «a
traverso i boschi e le riviere» come una forza della
natura, a quando appare Isabella, che sente la sua
anima confusa con la vita dei rami nuovi e delle
fo%lie appena nate [..]. Questa vivente imagine
della primavera ¢ la prima apparizione della natura
consolatrice del dolore umano, ¢ il primo dono
d’oblio che nel dramma d’annunziano la gran madre
di tutti offre ai suoi figli sbigottiti e tremanti.*

3.2. Fortuna e sform na critica

Le riserve formulate dai primi recensori proseguono
anche negli interventi novecenteschi, peraltro piuttosto radi,
nei quali la tendenza ¢ quella di considerare il Sogro come
testo letterario, scevro da implicazioni teatrali.

Alla vigilia della prima guerra mondiale, Luigi Tonelli
pubblica un saggio apologetico sul teatro dannunziano,
applicando al Sogno e alle tragedie la distinzione tra poesia
e non poesia, e indicando i passi pitt marcatamente lirici:
ammette che nel Sogno «la forma eccessivamente lirica stride
in modo insopportabile con 'umile e prosaica condizione

3¢ Tvi, pp. 400 € 396-397.
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dei personaggi», ma loda le «pagine intere di alata poesia» e
«la squisita delicatezza con cui ¢ delineata la soave e tragica
figura della demente; I'evidenza del quadro primaverile,
tutto tenera verzura e fragranza».’’

Versolafinedeglianni Trenta, Luigi Russo, distinguendo
due tipologie nel teatro di d’Annunzio, la tragedia estetico-
politica e quella estetico-paesistica, indica come nucleo del
Sogno il paesaggio fiorentino, una materia fatta «per una
descrizione lirica piti che per un bozzetto drammatico».*

Non diversa ma piti asprala posizione di Silvio D’ Amico,
chenel 1940 definisceil drammacomeunavalangadi«parole,
parole, parole, che diluivano ogni concretezza di figure, di
eventi, di situazioni, in un’evanescente ambiguita».”

Nel decennio seguente Armand Caraccio opta per
Ielogio, pur segnalando il genere ibrido dell’opera: «Plus
que d’un drame véritable, il s’agit d’une nonvelle portée a
la scene»; e ancora: «C’est une sorte d’élégie»; «C’est un
théitre de poésie étayé par une action rudimentaire et dont
certaines pages ressemblent aux plus pures évocations
sensuelles d’'un Maurice Barrés». Il modo migliore per
accostare il Sogno, conclude il critico francese, ¢ la lettura:
«un beau conte 2 lire dans les beaux jardins de Toscane».*

Nel 1959 Renée Lelievre pubblica il suo studio
intitolato Le théitre dramatique italien en France, dedicato
all’accoglienza riservata in Francia al teatro italiano tra il
1855 e il 1940: quattro suoi capitoli sono incentrati sulla
fortuna parigina di diverse opere dannunziane, a partire
proprio dal Sogno, di cui, grazie a un accurato spoglio
della stampa parigina e a meticolose ricerche d’archivio,
la studiosa ricostruisce le vicende della preparazione,
della messinscena, della ricezione.* Pur non entrando nel

7 Tonelli 1941, p. 249 (ma la prima edizione esce nel 1913).
% Russo 1938, p. 137.

¥ D’Amico 1940, p. 132.

0 Caraccio 1950, pp. 30, 31, 36.

1 Telievre 1959.
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merito di una valutazione critica dell’opera, 'opera inizia
a radunare dati e informazioni che si riveleranno preziosi
per gli studi successivi, che nel corso dei decenni potranno
via via avvantaggiarsi di altri fondamentali apporti, dagli
studi biografici all’edizione dei carteggi, alle indagini sulla
biblioteca dannunziana e sul suo metodo di lavoro.

Negli anni Sessanta, dopo un lungo periodo in cui
Iattenzione dei critici pare volgersi altrove, si avverte un
primo risveglio d’interesse, preannunciato dalla monografia
sistematica di Eurialo de Michelis: nel denso capitolo
dedicato al Sogno, lo studioso-scrittore addita gli antecedenti
tematici e formali negli scritti di Gabriele e di altri
autori, specialmente Shakespeare, cogliendo nell’essenza
antinaturalista e antipsicologistica del poema tragico il suo
carattere innovativo e la ragione del suo insuccesso;** Aldo
Capasso invita a guardare 'opera prescindendo dalla sua
efficacia scenica, poiché si tratta di «un poema in prosa»,
di un «lirico racconto»;* un conciso ma illuminante cenno
di Gianfranco Contini suggerisce uno studio stilistico
comparativo tra le scritture narrativa, lirica e teatrale di
d’Annunzio, e del Sogno apprezza la «semplice melodiosita
“buona”» gia saggiata nel Poema paradisiaco.**

A partire dagli anni Settanta si registra un pit deciso
risveglio d’attenzione da parte degli studiosi, che iniziano
a cogliere la portata innovatrice del teatro dannunziano,
che gia nel Sogno si manifesta con notevole audacia, con
escursioni al di fuori delle due tragedie in versi piti celebrate
e fortunate, La figlia di Iorio e La fiaccola sotto il moggio.

In occasione di una riproposta scenica del Sogzo nel
1977, Pietro Gibellini si sofferma sull’originale registro
espressivo dell’atto unico, rilevando i limiti dell’esecuzione
rispetto all’assunto simbolista: «la colpa del Sogrno non

4 De Michelis 1960.
# Capasso 1964, p. 24.
“ Contini 1968, p. 319.
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¢ di essere un esperimento simbolista, ma di non esserlo
abbastanza, di disperdersi in diverse direttrici espressive,
di non sviluppare con rigore una scelta, di indugiare
persino nel naturalismo»; piti che prestarsi a una semplice
dizione, il tessuto verbale sembra recuperare 'uso del
«recitar cantando».*® Nel 1978 Angela Guidotti conduce
un’accurata analisi strutturale del Sogno, segnalandone
alcuni tratti caratterizzanti — la didascalia come indicazione
di poetica, la rottura con il dramma naturalista, la volonta
di infrangere alcune categorie temporali nell’intenzione di
rinnovare completamente il genere tragico — e concludendo
che il d’Annunzio drammaturgo paga il prezzo della sua
«considerazione puramente estetica, € quindi negativamente
statica dei conflitti tragici».*

Una decisa rivalutazione delle qualita teatrali dell’opera
vienepropostadaFrancesco Erspamer, chenel 1988sottolinea
la «precisa vocazione scenica» del dramma, il cui linguaggio
sarebbe «costantemente rivolto al contesto pragmatico
della scena»;*” anche Andrea Bisicchia, collegando i Sogni
alle innovazioni del teatro europeo di fine Ottocento, vi
coglie anticipazioni dell’esperienza espressionista «per
Iintensita lirica, per esasperazione caratteriale, per la brama
di assoluto, per la struttura sognante, per I'accensione dei
colori».* Paolo Puppa analizza il rapporto tra d’Annunzio
e la scena francese «tra Boulevard e Simbolismo»,* mentre
Giovanni Isgro esamina i caratteri innovativi della mise
en scene dannunziana, a partire dall’ampia estensione
delle didascalie, la cui articolazione «per certi aspetti fa
gia pensare a veri e propri progetti di allestimento», che
tendono a mobilitare lo «spazio “regolare” del palcoscenico
tradizionale, rivoluzionandolo, per cosi dire, all’interno».

* Gibellini 1978, pp. 64 ¢ 67.
“ Guidotti 1978, p. 31.

# Erspamer 1988, p. 479.

# Bisicchia 1991, p. 13.

# Puppa 1992.
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Cosi, nel Sogno, una funzione centrale ¢ affidata alla luce e al
suo uso mobile e diversificato, in una configurazione scenica
estremamente complessa, che prevede «il contemporaneo
uso di ben tre situazioni praticabili disposte una
successivamente all’altra»: il loggiato della villa, il giardino
e il bosco selvaggio; «una scena tripla, non solo agganciabile
con un unico colpo d’occhio da parte dello spettatore, ma
che puo essere coinvolta nello stesso momento in tutta la
sua estensione dal gesto o dall'intenzione dell’attore», con
una concezione ancora pit moderna di quella di alcuni
coevi esperimenti tedeschi volti al rinnovamento della messa
in scena del teatro shakespeariano.*® Isgro sottolinea come
questi tratti radicalmente innovativi della concezione scenica
dannunziana si siano scontrati con ’arretratezza tecnica e
con l'atteggiamento tradizionalista di tecnici e attori:

Per la realizzazione del Sogno di un mattino
di primavera, Amable, lo scenografo de La
Renaissance, non seppe rinunciare aﬁa scenograﬁa
pittorica di tipo tradizionale con tutto il rilievo
della prospettiva, 'amore per I'ornamento e la
passione del trompe [veil, mentre sul versante della
recitazione, a parte la Duse, la compagnia sembro
non sentire la necessita dell’interpretazione poetica,
mantenendosi sul piano di una recitazione di tipo
realistico.>!

Anche I'idea della metamorfosi vegetale di Isabella, che
d’Annunzio concepisce attraverso ’«<immagine teatralmente
catturante della graduale, quasi rituale, vestizione che
spinge fino all’uso delle foglie come maschera e dell’erba
come integrazione del costume [...] della Demente»,”* non
poteva che scontrarsi con i limiti tecnici dell’epoca: non a
caso lo scrittore, che gia nel 1898 sperimenta la possibilita di

0 Isgro 1993, pp. 43, 44, 58-59.
> Ivi, p. 67.
52 Thidem.
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rendere la fusione tra figura umana e vegetazione nella serie
di fotografie scattate alla Duse nei giardini della Capponcina
e oggi conservate alla Fondazione Cini,”® quando alcuni
anni piu tardi, varcato il secolo nuovo, si interessera al
cinema, pensera subito a una riduzione cinematografica
delle Metamorfosi di Ovidio, saggiando con entusiasmo
il «prodigio» del nuovo mezzo proprio nella «favola di
Dafne».>*

Nel 1993 vedono la luce, presso lo stesso editore, due
robuste monografie che vertono sulle prime messe in
scena del teatro dannunziano, senza peraltro sovrapporsi,
anzi integrandosi a vicenda. Valentina Valentini intitola
il suo libro I/ poema visibile, per mettere in primo piano
la componente scenica del teatro dannunziano, in cui
pure domina la parola. Nel Sogno, di cui ricostruisce

3 Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il
Melodramma, Archivio Duse. Cfr. Apparato iconografico, sezione VII.

** D’Annunzio ne parla, a distanza di qualche anno, in un’intervista
rilasciata al «Corriere» il 27 febbraio 1914, a Parigi: «Or ¢ parecchi
anni, a Milano, fui attratto dalla nuova invenzione che mi pareva potesse
promuovere una nuova estetica del movimento. Passai pit ore in una
fabbrica di films per studiare la tecnica e specie per rendermi conto
del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la gente
del mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse
nascere un’arte piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”.
Le Metamorfosi di Ovidio! Ecco un vero soggetto cinematografico.
Tecnicamente, non ve limite alla rappresentazione del prodigio e del
sogno. Volli esperimentare la favola di Dafne. Non feci se non un braccio:
il braccio che dalla punta delle dita comincia a fogliare sinché si muta
in ramo folto di alloro, come nella tavoletta di Antonio del Pollaiuolo
che con gioia rividi a Londra pochi giorni fa. Mi ricordo sempre della
grande commozione ch’ebbi alla prova. Leffetto era mirabile. Il prodigio,
immoto nel marmo dello scultore o nella tela del pittore, si compieva
misteriosamente dinanzi agli occhi stupefatti, vincendo defficacia
il numero ovidiano. La vita naturale era la rappresentata in realta
palpitante...» (Intervista «Corrieres» 1914: cfr. Interviste a d Annunzio,
p. 282).
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con attenzione la genesi, mette in luce il simbolismo del
contrasto cromatico rosso-verde come polaritd tra morte
e rigenerazione (ma andrebbe aggiunto il bianco, come
segno di purezza) e rimarca I’aspetto pittorico e mimico. La
studiosa sottolinea la funzione centrale di Virginio, «I’eroe
primaverile», prendendo le mosse dalla dichiarazione,
rilasciata da d’Annunzio a Domenico Lanza, secondo cui
il Sogno sarebbe una «tragedia dell’adolescenza» il cui
«protagonista vero non ¢ la demente: ¢ Virginio, il Visitatore
turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente»;* dichiarazione di
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta
a presentare sotto nuova luce per il pubblico italiano la pzece
criticata nell’esordio Oltralpe.

In due grossi volumi Laura Granatella riproduce invece
le recensioni con cui la critica accolse il debutto e le prime
riproposte delle tragedie sulla stampa nazionale: il titolo
«Arrestate lautore!» e il saggio introduttivo mettono in luce
le forti resistenze che le opere dannunziane incontrarono per
ragioni sia di gusto che di sconcerto morale.*

Anche nel nuovo millennio gli studi centrati
specificamente sul Sogno dun mattino di  primavera
sono non numerosi ma rilevanti: saggi che indagano la
rete intertestuale in cui si colloca I'opera dannunziana,
sviluppando e verificando i riferimenti gia segnalati dai primi

recensori — da Shakespeare a Maeterlinck ai preraftaelliti®’

%> Valentini 1993; il capitolo dedicato al Sogno di un mattino di primavera:
un pur réve de poésie occupa le pp. 179-197.

% Granatella 1993; le pagine dedicate al Sogrno sono 94-134.

 Elena Meazza (2001) riflette sulle affinitd e sulle suggestioni
shakespeariane nei due Sogn7 dannunziani, dalla dimensione onirica (il
teatro e la vita come sogno, il sogno come specchio dell’To profondo),
fino ai fopor della passione amorosa e del suo complemento oppositivo,
lodio, dalla magia al ruolo della natura; Antonella Di Nallo (2010)
esamina le ascendenze figurative riconducibili alla pittura preraffaellita
(che nei due Sogni dannunziani sono intrecciate a quelle del simbolismo
poetico e teatrale franco-belga), che si rivelano specialmente nella figura
di Isabella, che «ha le sembianze e la grazia di una creatura primaverile
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- ma anche aggiungendo echi e fonti meno evidenti, come
quelle esaminate da Giorgio Zanetti in un ricchissimo
studio del 2008-2009, poi rielaborato nell'introduzione
al Sogno da lui curato, con accurato commento, per i
«Meridiani» nel 2013.* Prendendo le mosse dal rapporto
con lo shakespeariano Midsummer Night’s Dream, Zanetti
sottolinea i legami del Sogzo con le altre opere dannunziane,
non solo drammatiche (Lz citta morta), ma anche poetiche e
narrative (specialmente il Trionfo della morte);> soprattutto,
mettendo a frutto la sua capillare conoscenza della biblioteca
del Vittoriale, collega la genesi del Sogno agli ancestrali riti di
primavera, con il loro simbolismo e i loro gesti verbali, riti
che attraverso misteriose metamorfosi si prolungano nella
letteratura e nell’arte. Elementi che d’Annunzio recupera
attraverso la sua sensibilita mitologica, archeologica,
antropologica e filologica, alimentata da letture che vanno
dal Novalis tradotto da Maeterlinck al Gide di Les nourritures
terrestres, dagli studi mitografici, antropologici e religiosi di
Cox, De Gubernatis, Lefevre ¢ Decharme® ai saggi sulla
letteratura e sull’arte medievali e rinascimentali di Bédier,
Symonds, D’Ancona, Ricci, Venturi.*!

botticelliana, lo stesso linearismo pittorico, ma riletto alla luce del
decorativismo floreale preraffaellita», nella «figurazione di un femminile
delicato e passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana».
58 Zanetti 2008-2009; Zanetti 2013.

%> « Al pari dell’ hortus conclusus delle vergini di Trigento, anche il giardino
del Sogno vive di desideri segretamente in conflitto, con un Cantelmo
adolescente, Virginio, in cui la sorella nubile identifica lo sposo sognato
chela liberera dalla sua condizione claustrale di solitudine, mentre il polo
d’attrazione del desiderio maschile ¢ pur sempre I’altra sorella»: Zanetti
2008-2009, pp. 419-420.

0 George W. Cox, Les dieux antiques. Nouvelle mythologie illustrée,
nelledizione francese rimaneggiata e ampliata a cura di Stéphane
Mallarmé (1880); Angelo De Gubernatis, La mythologie des plantes
(1878-1882); André Lefevre, La religion (1892); Paul Decharme,
Mythologie de la Gréce antique (s.d.).

¢! Specialmente il saggio Les fétes de mai et les commencements de la poésie
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Nello stesso anno e nella stessa sede del contributo
di Zanetti, Gabriella Albertini, esperta di scenografie
dannunziane, esamina le immagini simboliche della natura
nella scenografia del Sogno, sottolineandone il valore
strutturante.*> Sul simbolismo dell’'opera torna Alberto
Granese, mettendo a fuoco la poetica del Dream, termine
che coniuga I'allusione al modello shakespeariano con quella
al clima simbolista di fine secolo, sottolineando I’azione di
rottura che il Sogno dannunziano esercita sulle categorie
drammaturgiche e spazio-temporali tradizionali,*” e il suo
carattere profondamente innovativo, gia proiettato verso il
Novecento:*

1l cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in

lyrigue an moyen dge di Joseph Bédier («Revue des Deux Mondes», 1°
maggio 1896), gli studi di John Addington Symonds (Renaissance in
Italy. Italian Literature, London, 1881) e di Alessandro D’Ancona (le
Origini del teatro italiano e gli Studi sulla poesia popolare italiana), il
saggio di Corrado Ricci sulle Leggende d'amore («Nuova Antologia»,
16 maggio 1892) e quello di Adolfo Venturi su La primavera nelle arti
rappresentative («Nuova Antologia», 1° maggio 1892).

¢z Albertini 2008-2009.

6 «Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio
chiuso del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-
veristica, privilegiando il plein air, la cui spazialit esterna acquista anche
una valenza simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi»:
Granese 2020, p. 450; e poi ancora Granese 2022.

¢ All«innovazione drammaturgica» dannunziana viene dedicato,
nel gennaio 2022, un Convegno internazionale, promosso dal Centro
nazionale di studi dannunziani: negli Atti, pubblicati in un numero
speciale di «Sinestesie» (DAnnunzio e linnovazione drammaturgica
2022), esaminano direttamente il Sogno i contributi di Alberto Granese
(Granese 2022) e di Thomas Persico (Persico 2022); ma il poema tragico
¢ coinvolto, nel dialogo con altre opere dannunziane, nei contributi
di Giovanni Isgrd sul teatro en plein air (Isgro 2022), di Gianni Oliva
sul «teatro di festa» (Oliva 2022), di Paolo Puppa sulla dialettica arie-
recitativi nell’interazione dialogica (Puppa 2022), di Elena Maiolini sulle
funzioni e sull’elaborazione delle didascalie (Maiolini 2022).
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cui [...] si fondono bellezza e forza vitale [...], mentre
si poneva in controtendenza rispetto al teatro di
Verga e di Salvatore di Giacomo e alla scena verista di
Giacosa e Marco Praga, con i loro eventi meccanici
rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva
invece in pieno accordo con il rinnovamento
teatrale europeo di Cechov e Maeterlinck, Ibsen
e Strindberg. [..] La drammaturgia sperimentale
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fin de siécle,
proprio perché la sua innovazione teatrale non
tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio
scenico, che la sensibilita contemporanea, dopo
la rivoluzione espressionistica e la scoperta del
mondo subliminale da parte di Freud e di Jung,
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e
variegate sfumature, e a riproporlo come una delle
manifestazioni fondanti ’arte moderna.®

% Granese 2022, pp. 90-91 e 93.
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4.

L’intertestualita: fonti e suggestioni

4.1. Dalla vita alla scrittura: tre taccuini

Le pagine precedenti hanno ripercorso le tappe
della genesi remota e prossima del Sogno d’un mattino di
primavera, dalla conversione al teatro e relativa elaborazione
di una nuova poetica drammaturgica al decisivo colloquio
tra d’Annunzio e la Duse, propiziato e riferito da Primoli,
nel corso del quale scaturi I'idea di creare per Eleonora
una parte da folle quale protagonista della prece. A meglio
intendere I’elaborazione del poema tragico occorre perod
tener conto degli spunti offerti non solo dalla biografia ma
anche dal retroterra culturale e dal sistema di echi letterari
evocati da ogni scrittore, € massimamente da uno scrittore
nutrito di letteratura quale d’Annunzio. La stessa vita si fa
scrittura nelle note che il poeta soleva fermare sui taccuini per
fissare subito su carta osservazioni e impressioni poi spesso
riutilizzate in questa o quell’opera, in prosa o in versi, ma
da tempo riconosciute anche come espressione autonoma,
in virtti di uno stile sobrio, moderno, spesso pitt fresco di
quello talvolta appesantito del successivo reimpiego, nonché
germe della pits felice «prosa di ricerca».
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Comessi ¢ visto (§ 2.1), le note vergate sul taccuino XIII,
steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, la pineta di Astura e
il lago di Nemi, oltre a consentire di retrodatare I'ideazione
del Sogno di almeno un paio di settimane rispetto alla
vulgata, contengono anche alcune immagini — 'avvicendarsi
di luce e ombra nel bosco scuro, il tremolio dei nuovi rami,
le bacche rosse come gocce di sangue — che, caricate di
forte significazione simbolica, torneranno nel dramma.'
Ancora prima, nel febbraio 1897, le note del taccuino XI
stese nel giardino di palazzo Corsini prefigurano il sogno di
metamorfosi vegetale di Isabella, descrivendo la Duse che,
come una mitica ninfa degli alberi, entra in uno dei «grandi
Platani quasi vacui per la vecchiezza»: «Ella entro nel
platano vacuo (/a sola corteccia) e guardo il buco luminoso
in sommo donde uscivano i rami — (Amadriade)».>

Per 'ambientazione del poema tragico, la cui scena si
svolge nel porticato di un’antica villa, dal suggestivo nome di
‘Armiranda’, affacciata su un giardino che un cancello separa
dal bosco, d’Annunzio attinge invece al taccuino vergato
durante le due gite a Villa Gamberaia, vicino a Settignano,
avvenute alla fine dell’aprile 1896. Scrive al riguardo Zanetti:

Il Taccuino VII, introdotto dalle date 27 e 28
aprile 1896, registra due escursioni a cavallo a
Villa Gamberaia, nei dintorni di Settignano, e al
suo mirabile giardino all’italiana: gia proprieta
dei Capponi, che nel Seicento la ristrutturarono
completamente  arricchendone con  suprema
eleganza il giardino, la villa viene acquistata nel 1896
dalla principessa rumena Johanna Ghyka, sorella
della regina di Serbia: da una lettera della Duse a
d’Annunzio del 14 ottobre 1899 trapela anche
Iintenzione dei due amanti, non sappiamo quanto
concreta, di fissare prima o poi alla Gamberaia la
propria dimora.?

' Taccuini, p. 174.
2 Ivi, p. 145.
3 Zanetti 2008-2009, p. 426. La lettera della Duse, da Bucarest, da voce
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«Gli alaterni rotondi come anfore con un buco nel
mezzo»,* cosi si legge in una delle prime note del taccuino;
la stessa combinazione tra il raro termine botanico e il
riferimento all’ars topiaria tornera nella didascalia di
apertura del dramma: «si levano, a distanze eguali, densi
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde». Altre immagini
registrate in questi appunti sono destinate ad acquisire nel
poema tragico la consistenza di veri e propri Leitmotive,
dalle «farfalle bianche» alla massa profumata dei mughetti:
«Una pergola di rose bianche — un odore delizioso - le
scale tutte ingombre di vasi di mughetti [...] Mughetti —
mughetti», leggiamo nel taccuino;’ la nota si concretizzera,
nella sua dimensione visiva, nella scenografia del Sogno, dove
«nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati
innumerevoli vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci
nella loro delicatezza infantile di contro alle tenaci siepi
secolari»; sara invece la voce di Beatrice a raccogliere la
suggestione olfattiva, «Come i mughetti odorano, e le rose
bianche, e i narcissi, e i giacintil», cui Isabella aggiungera
quella musicale, del «tintinnio argentino» dei «mille e mille
campanelli» dei mughetti che lei sola ¢ in grado di udire.

Come all’Armiranda, anche alla Gamberaia un cancello
segna il limite tra il giardino e un bosco ombroso:

Il Lecceto - si entra per un cancello di ferro nero —
[...] Tutte le brune ramificazioni e le foglie lucenti, e

soprattutto allemozione del ricordo della Villa e della sua proprietaria:
«E allora? - E la Gamberaia? - a chi, la GAMBERAIA, ora? — Dunque:
la p** Ghika ¢ morta come tu avrai saputo — ma, pace a Lei — e noie a noi.
[...] E per la morte della donna, che mostrd amore per noi, comperando
la Gamberaia, né ieri, né oggi, non si trovd UNA ROSA in tutto Bukarest,
non un fiore! [...] — Ecco, mentre ti scrivo passa una scuola di fanciulle,
che passano cantando, avendo portato dei fiori al campo santo, a colez,
che amo, e adorno la Gamberaia! - Sia pace a Lei» (Carteggio Duse-
dAnnunzio, pp. 355-356).

* Taccuini, p. 92.

> Ivi, pp. 93 € 94.
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il sole che passa come un oro liquido in un crivello.
E dall’ombra si vede, tra i rami inclinati — tutta la
collina assolata.®

Nel dramma si legge, sempre nella didascalia di scena:
«A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio
ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie
senza limiti»; ma la minuta autografa rivela che il «bosco
selvaggio» sostitul un originario «lecceto folto». Appare
«indubbio», conclude ancora Zanetti, «che nell’“antica
villa toscana” del Sogno si proietta nitida Villa Gamberaia,
sin nello spazio bifocale della sua topografia».”

Sempre nel taccuino, nella parte dedicata alla seconda
escursione, troviamo altri elementi iconici come «i
papaveri»,® la cui «fiorita» sara evocata dalle parole di
Beatrice — «Essi scoppiano subitamente nell’erba come
fuochi impetuosi» — o il «piccolo pozzo di pietra coperto,
con la carrucola di ferro»,’ che nella didascalia del dramma si
arricchira di un decor giocato sulla dialettica natura-artificio e
su quella primavera-autunno, diventando il «pozzo di pietra
sul cui margine si torce una vite di ferro, co’ suoi pampini e
i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reggere le secchie». E
ancora:

Lo stanzone per gli agrumi Tutti i vasi di limoni
sono allineati su i banchi. Le rondinelle svolazzano
e cinguettano intorno ai nidi attaccati alle travi
In un’altra stanza un gran ronzio di pecchie - I
giardiniere mi mostra una chiave arrugginita di cui

le pecchie hanno riempito il buco [...]: essenza di
fiori.!?

¢Ivi, p. 93.

7 Zanetti 2008-2009, p. 427.
$ Taccuini, p. 97.

? Ibidem.

10 Tvi, p. 98.
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Nel dramma, dopo che la didascalia di scena ha descritto
«le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei grandi vasi
d’argilla rossastra disposti in piti ordini su i banchi», quella
che, appena oltre, serve a presentare Panfilo e Simonetta,
precisa la natura delle piante, sostituendo ai «limoni» del
taccuino un «arbusto d’arancio [...] prossimo a fiorire»,
eloquente simbolo nuziale atto a introdurre le prime parole
del giardiniere, che intona la canzone della ghirlandetta e
commenta cosi il risveglio primaverile della vita e dunque
degli amori: «api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie
e nidi...». I suoni della natura registrati nel taccuino, «La
musica del vento, degli insetti, degli uccelli, delle acque>»,
nel dramma assumeranno il «ruolo intenso di rivelazione
ricorrente della profondita e dell’infinito del silenzio, non
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un ronzio
d’api, da un alito di vento»."!

4.2. Shakespeare

Alla confluenza tra vissuto e cultura si colloca anche la
piti vistosa fonte intertestuale, Shakespeare, auctor prediletto
dallaDusedasempre, maspecialmenteneimesicheprecedono
la stesura dell’atto unico dannunziano,' il cui titolo allude

! Zanetti 2008-2009, p. 427.

12 To rivelano le sollecitazioni con cui, nelle stesse settimane, la Duse
chiede a Boito (che non ha ancora lasciato per d’Annunzio) la traduzione
dello shakespeariano As You Like It; la vicenda ¢ ricostruita, attraverso
i carteggi, da Annamaria Andreoli: «Se ignorassimo che Gabriele sta
componendo un’opera shakespeariana, lo apprenderemmo dal fatto
che Arrigo viene sollecitato a ritentare con Shakespeare: traduca e adatti
per lei il personaggio della boschereccia Rosalinda (4 piacer vostro), che
la affascina: “Che grazia! Che gioia! [...] eh che amore! [...] ditemene il
tono”. Ne ha “fin sopra gli occhi” — insiste — dei drammi francesi del
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chiaramente al Sogno di una notte di mezza estate. In
un’intervista apparsa sul «Marzocco» il 29 novembre 1896,
annunciando la conclusione della Citta morta, d’ Annunzio
dichiara: «Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di
Eschilo amo I'intero teatro di Shakespeare»."> Un’asserzione
programmatica che, nel «delineare lorizzonte del suo
percorso di drammaturgo», consente anchg a d’Annunzio
di replicare «al rigido dualismo istituito da Edouard Schuré
tra i due grandi modelli della drammaturgia dell’avvenire,
tragedia antica e teatro shakespeariano».'*

Allinterno dell’'opera di Shakespeare, d’Annunzio
mostra da sempre una spiccata preferenza proprio per
il Midsummer Night’s Dream:" tale predilezione ¢ gia

solito repertorio e il pubblico, guarda caso, non le da tregua: “Qui, tutti
domandano le donne (da me) di co/us che sa tutto dire — Ma neppure
quest’anno ho portato con me Shakespeare!!!” E ancora: “come non
adorarlo, in ginocchio, questo vostro Shakespeare!”; “ho una pazza
voglia di rivivere nel tempo di Shakespeare” (20 e 26 dicembre 1896,
1° e 6 gennaio 1897). Mentre viene preparato per tempo a vederla nei
panni di Isabella, Arrigo insegue I'amante che gli sfugge. Risponde
fulmineo al richiamo e arrangia in pochi giorni una Rosalinda che
Eleonora poi boccia sbrigativa: “lazione m’® parsa senza fzlo. Si provera,
ma sard, forse, tempo perso” (27 febbraio 1897)». Scrivendo il Sogno
per la Duse, conclude Andreoli, dAnnunzio «le propone in sostanza
una manipolazione shakespeariana tesa a surclassare — non ultimo degli
obiettivi — il librettista di Otello e 'infelice traduttore [...] di Clegpatra»;
Andreoli 2014, pp. 1295-96 ¢ 1294.

3 Intervista «Marzocco» 1896.

1 Zanetti 2008-2009, p. 422. Sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e
negli ambienti gravitanti intorno a d’Annunzio, tra fine Ottocento e
inizio Novecento, si veda Di Nallo 2018; e su d’Annunzio e Shakespeare,
si veda ancora Zanetti 2015.

> Confermata dalle numerose edizioni presenti al Vittoriale, sia
nell'originale inglese sia in traduzione: The handy-volume Shakespeare,
London, Bradbury [s.d., ma 1866], vol. I, The merry wives of Windsor;
Measure for measure; A midsummer night’s dream (Stanza della Leda,
IV, 3/A; con segni di lettura, angoli piegati e un cartiglio); William
Shakespeare, Ocuvres complétes, Paris, 1888-1893 (Pianerottolo Studio,
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evidente nella Favola di primavera, prosa pubblicata sulla
«Tribuna» del 6 marzo 1887, che si apre con un saggio di
traduzione dal Sogno shakespeariano, la presentazione di
Puck nella prima scena dell’atto secondo, proseguendo
poi come ‘favola primaverile’ d’invenzione dannunziana.'
Il 28 luglio, sullo stesso periodico, d’Annunzio firma con
lo pseudonimo di ‘Bottom’ Un concerto estivo, cronaca di
una prova del Sogno di una notte shakespeariano musicato
da Mendelssohn;'” il 7 agosto ancora la «Tribuna»
annuncia come imminente una traduzione dannunziana
del Midsummer Night’s Dream; e una testimonianza di
Diego Angeli, futuro traduttore dell’opera omnia del Bardo,
ci informa delle letture shakespeariane, e delle discussioni
traduttologiche proprio intorno al Sogno, che in quegli stessi
anni occupavano i tardi pomeriggi romani del gruppo di
amici tra cui erano d’Annunzio, il pittore Alfredo Ricci e
Adolfo de Bosis:

XLIIL, 1-10/A); Le Songe d une Nuit d Eté, Paris, E. Dentu, 1894 (Ritirata,
2/A; con angolo piegato e segno dilettura); 4 midsummer night’s dream,
London, 1895 (Officina, C/2, 40; con segni di lettura e angoli piegati);
Ocnvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d.,
ma 1905-1908], tome septi¢me, La Comédie des ervenrs; Le Songe d’une
nuit d’Eté: Les deux gentilbommes de Vérone; Conte d’Hiver (Stanza
della Leda, V, 22/A, con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri); 4
midsummer night’s dream, London-New York, Heinemann-Doubleday,
1908 (Salotto Baccara, tavolo centrale, 13/A); Sogno di una notte di
mezza estate, Bergamo, 1909 (Mappamondo, XVII, 20/B).

1¢ Nel racconto, la cui protagonista Vienda chiede, senza essere esaudita,
di ricongiungersi allamato dopo la morte, la fairyland del Sogno
shakespeariano viene riletta in chiave tragica, intrecciandosi con la
reminiscenza del Romeo ¢ Giulietta e insieme con quella boccacciana
della novella di Simona e Pasquino (Decameron IV 7). Cfr. Zanetti 2013,
p. 1040.

Y Un concerto estivo, «La Tribuna», 28 luglio 1887, ora in Scritti
giornalistici I, pp. 884-889. La cronaca si apre e chiude con citazioni dal
Notturno del Dream.
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Spesso, a lavoro finito, quando i riflessi del Pincio
balenavano dal finestrone del suo studio [di Alfredo
Ricci] nella mirabile «Ora del Tiziano» che ¢ tutta
romana, egli radunava i suoi amici intorno a sé,
perché gli Z%eggessero i loro versi o discutessero con
lui di problemi letterari. [...] Qualche volta Gabriele
d’Annunzio ci diceva le poesie che poi comparvero
nell’ fsotteo e Adolfo de Bosis le sue prime traduzioni
shelleyane. [...] Qualche volta io leggevo le pagine
piu suggestive dell’opera shakespeariana: ricordo
che una sera ci compiacemmo di paragonare il
testo inglese del Midsummer night’s dream con la
traduzione italiana del Rusconi e quella francese del
Montégut. Le discussioni sorte intorno alla nostra
laboriosa lettura, non debbono essere state estranee
alla dura oPera a cui dovevo accingermi qualche
anno dopo."

Ed ¢ ancora quella suggestione a generare la prima
comparsa del titolo Sogno dun mattino di primavera,
che contrassegna una delle pit antiche liriche delle Elegze
romane, nella quale «una donna con il nome shakespeariano
di Ippolita (lo stesso della protagonista del Trionfo
della Morte) ¢ inquadrata in un paese onirico immerso
nell’atmosfera visionaria del romanticismo shelleyano»

'8 Angeli 1930, p. 123. Sara proprio la traduzione di Angeli del Sogno
di una notte di mezza estate, uscita nel 1909 per I'Istituto Italiano darti
grafiche di Bergamo, a far nascere il progetto della traduzione dell’intera
opera drammaturgica di Shakespeare, a cui Angeli lavoro per il resto dei
suoi anni, pubblicando 40 volumi, tutti editi da Treves, tra il 1911 e il
1937. Significative la dedica a d’Annunzio del Re Lear, con cui Angeli
concludeva la traduzione delle opere certe, e le lettere con cui, nel maggio-
giugno 1936, il traduttore, che si definisce il «superstite del piccolo
cenacolo romano» degli anni Ottanta, annuncia il compimento della
«fatica shakespeariana», «/ast step of a long, long, journey!», offrendola
in dono a d’Annunzio cui chiede di accettarla «con lo stesso sentimento
benevolo col quale giudicasti le mie prime cose» (Vittoriale, Archivio
Generale, fascicolo Diego Angeli, V1I, 1).
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(cosi scrive Zanetti).”” La lirica, finita di comporre il 2
novembre 1887, rappresenta la donna — che a questa data ¢
Barbara Leoni, ma che quando la poesia sara ripubblicata nel
1895 diventera controfigura di Eleonora® — «sommersa»
nell’«oblio» tra le braccia dell’amante, al sorgere dell’aurora;
le sue visioni oniriche, immaginate dal poeta, si presentano
come una cascata di elementi naturali, cui le virtt della
donna vengono paragonate, e che sono chiamati a rendere
omaggio alla dormiente:

Quando la tua sorella Aurora, gia sazia di sogni
ebra di baci tutta umida di rugiade,

come cerbiatto ignaro d’insidie ne’ vergini boschi,
pronta alle soglie balza con lieto ardire,

tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto
ben del tuo dolce capo teneramente premi.

Premiil mio petto, e dormi. Qual sapre or nell'intimo foco
della tua vita e sorge misteriosa imago,

irradiando un riso che tenue sgorga e diffuso
trepida per 'aureo fior delle membra tue?

Rompe cosi ne” maggi da polle invisibili un’acqua
viva, balzante spirito, in un rosaio:

trémane tutta quanta la molle compage de’ fiori;
poi d’un fulgore liquido s’illumina.

Or nell’oblio sommersa, Ippolita, vedi tu strane
plaghe, odi tu novelli carmi e novelli suoni?

Odi il divin tuo nome passare negli inni? Procedi,
splendida fra il duplice coro, a’ fastigi ultimi?

Quale favilla viva cui nutran le ceneri in grembo;
quale balen che dorma entro la nube grave;

quale adamante intatto che splenda con lume di stella
su la ricchezza oscura delle terrestri vene;

qual sole ascoso ad occhi mortali, che sperda su vani
esseri, per gelido aer le sue virtudi;

1 Zanetti 2008-2009, p. 423.

*0 La lirica, pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» il 13 novembre
1887, viene ristampata il 16 giugno 1895 nel supplemento al «Mattino»,
il foglio diretto dalla comune amica Matilde Serao, «dedicata
segretamente» proprio alla Duse (cfr. Andreoli 2013b, p. XXXI). Nelle
Elegie romane, figura nel primo libro.
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quale un pensier di nova belta creatore su’l mondo,
che ancor segreto rida sotto la fronte al nume;

tal per te sola, o donna, per te, per te sola da tempo
celasi ne’ vergini regni un divin potere.

L’hanno in custodia i Saggi. All'ombra d’un’arbore immensa,
candidi nella veste, placidi come iddii,

vivono. Un’aria calda li nutre. Su ’erbe d’in torno
rapidi i leopardi Fiegano i dorsi gai.

Il mormorio de’ fonti, il susurro de’ rami, il sommesso
fremito delle belve mescesi alle parole.

Oh fecondati regni dal sacro aEbraccio de’ fiumi,
beneficata specie dal providente cielo

ove d’'un’alleanza degli astri principio di vita
sorge ch’effuso nelle solitudini

crea dalla sorda pietra, crea pure dall’arido loto,
crea pur dal ferro spirti innumerabili!

Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce
fiori d’ardente vita, esseri non mortali;

templi d’ignoti numi, a la gioia del di bene aperti
sopra colonne bianche qual pura neve,

armoniosi, eterni, ove I'aquile fanno gran cerchi,
ove sospira il caldo vento natio del mare;

chiostre di colli emerse da vasti golfi lunati,
ove talor nell’aria passan le forme dive,

forme di tal corusca virti penetrate che alcuna
d’occhi mortali forza non le sostiene,

simili a te nel riso, che incedon su ’l mare con lento
passo e guardando all’alto cantano dolci cori.
Cantano: — Or chi dall’alto precipitaa’ campi del mare,
rapido com’aquila, splendido come fuoco?

Quella discende forse, che molto aspettano i Saggi,
donna reina? O forse dalle tue rosse case,

contra i fraterni teli, demente per novi desiri,
anche appari 'audace figlia d’Iperione?

Non del titan la figlia; ma I’altra, ma I’altra s’appressa.
Cose universe, udite! Ecco, ’Eletta viene.
Vienel’Eletta. O cieli, che tuttaaccogliete 'immensa
anima del Creato entro la vitrea sfera;

voi, o correnti, o vene del mare, che I’isole intatte
stringer godete in vostre adamantine trame;

nuvole erranti, o voi lungh’esso il monte selvoso
greggia che il vento guida, truce pastor, fischiando;

urne de’ fiumi, aperte da vegli possenti alla Terra
giovine; e voi, stromenti ampi dell’'uragano,
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selve terrestri; e voi, profonde oceaniche selve,
dove ogni tronco ha occhi vigili nell’orrore;

cose universe, udite! L’Eletta, ecco, viene che a noi
reca per legge il solo ritmo del suo respiro. -

Cantano. Tu non odi passare negli inni il tuo nome?
Premiil mio petto e dormi. Splendemi in cuor 'aurora.”

Oltre a un’altra elegia romana, intitolata [z un mattino
di primavera, altre poesie pressoché coeve, poi confluite
nella Chimera, recano ugualmente titoli shakespeariani:
Sogno d’una notte di primavera, Tristezza duna notte di
primavera.”* Vaosservato che se in Shakespeare il riferimento
temporale deriva dal folklore e dairiti magico-religiosilegatial
passaggio dalla primavera all’estate, segnato dal Midsummer
Day, cio¢ dal solstizio, in d’Annunzio lo sfondo stagionale
si allarga e sfuma nella simbologia delle quattro stagioni cui
dovevano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato: una
scansione tetrastica che corrisponde per antica tradizione
letteraria e iconografica alle quattro eta dell’'uomo, oltre
che ai quattro tempi del giorno. Shakespeariano ¢ anche il
motivo del teatro come sogno, in quanto specchio della vita
intesa essa pure come sogno (il pensiero corre naturalmente
anche a Calderén de la Barca, ma occorre tener conto che
nella biblioteca del Vittoriale 'autore di La vida es suefio
figura solo in due versioni tedesche di primo Ottocento,

! Elegie romane, pp. 10-15.

> Una prima lirica intitolata Sogno d’una notte di primavera, uscita
sul «Fanfulla della Domenica» del 19 marzo 1885, conflui nella
Chimera col titolo di Similitudine, a precedere un altro Sogno d’una
notte di primavera, pubblicato gia sulla «Tribuna» del 5 febbraio
1888. Sempre nella Chimera vanno segnalate la citazione delle parole
di Titania posta in esergo all’Intermezzo melico e i versi della VI lirica
del ciclo Donna Francesca, precedentemente apparsa sotto il titolo di
Titania nel «Fanfulla della Domenica» del 25 gennaio 1885, in cui l'eco
shakespeariana ¢ gia trasportata in un’ambientazione toscana: «Dorme,
poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino, / la Titania di
Shakespeare; / e un divino / sogno da’l cuor lunatico le sale».

XCI



INTRODUZIONE

certo appartenute a Henry Thode, e in una francese del
1903-1906, dunque di data successiva alla stesura del Sogno
d’un mattino).

In suo saggio, Elena Meazza insiste sulla forte
componente erotica del Sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare e sul suo uso della dimensione onirica proprio
per far emergere gli istinti e i desideri pitt profondi: anche
in questo lo scrittore italiano guarderebbe al drammaturgo
inglese.” In effetti nel Sogno di d’Annunzio ¢ centrale I'idea
gia quasi psicoanalitica del rimosso, anche se la formazione
dello scrittore attingeva soprattutto alle ricerche psicologiche
pre-freudiane di area francese.*

Puo essere ricondotta al Sogno di Shakespeare anche la
dialettica dei luoghi, che nel Midsummer Night’s Dream
si polarizza nella contrapposizione tra la citta e il bosco:
'una rappresenta la luce del sole, la veglia, gli imperativi
posti dalla coscienza e dalla societa; Ialtro, luogo ombroso
dominato dalla luna, sede di prodigi e metamorfosi anche
bestiali, incarna il buio dell’inconscio, gli istinti, i desideri.
In d’Annunzio i due poli sono costituiti dalla casa e dal
bosco, complicati dall’inserzione del luogo intermedio che
¢ il giardino su cui si affaccia il portico della villa (cfr. § 5.3).
Ancheil gioco discatole cinesi che nel Dream shakespeariano
inserisce, con un pezzo di ‘teatro nel teatro’, la favola tragica
di Piramo e Tisbe (ma rappresentata in chiave comico-
farsesca dagli attori-artigiani), nel Sogno dannunziano si
riverbera nell’evocazione della storia di Madonna Dianora,
«quasi un “racconto nel racconto”».”

Il legame con i modelli shakespeariani non riguarda
solo il Midsummer Night’s Dream, ma coinvolge anche,
specialmente, Amleto e Macbeth?® Lo evidenziavano gia

% Meazza 2001.

% Cfr. oltre, § 5.2.

» Granese 2020, p. 453.

*¢Opere presential Vittoriale, sianelle raccolte complessive shakespeariane
gia citate sopra alla nota 15 (The bandy-volume Shakespeare, London,
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i primi recensori, francesi e italiani, ad esempio I'autore
dell’anonimo resoconto apparso il 20 giugno 1897
sull’ «Avantil»: «Il Figaro dice che il poema [Sogno d’un
mattino di primavera] ¢ nutrito di Shakespeare e di De
Musset: udendolo si pensa subito a Ofelia...»;” nel suo
robusto intervento, Eugenio Checchi scrive sul «Fanfulla
della Domenica»:

Leggendo le interminabili scene in cui poco si
agitano, nulla fanno e molto discorrono i cinque
sonnambuli, io vedo volteggiare davanti agli occhi
della mia mente le tragiche figure di Lady Macbeth
e di Ofelia. Il sangue che non puo detergere dai
suoi capelli la Isabella del D’Annunzio, ¢ quello
medesimo che copre di macchie fantasticate le
mani a colei che uccise il vecchio re Duncano: «Chi
avrebbe mai potuto credere che quel vecchio avesse
tanto sangue nelle vene?». E dice Isabella: «i miei
capelli n’erano intrisi e tutto il mio petto n’era
inondato e tutta quanta io eraimmersa in quel flutto
che pareva non dovesse mai restare... Ah, com’erano
piene le sue vene e di che ardore!».

Primo fra tutti i poeti drammatici, lo Shakespeare
immagino la pazzia floreale, la dolce Ofelia che
intesse ghirlande e se ne copre le vesti e la persona,
finché sopra un letto di alghe e di rose trova nelle
acque del ruscello la morte. Oh la sublime semplicita
di quel verginale olocausto! Isabella anch’essa vuole
essere tutta una cosa con le erbe del prato, con gli

Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13, Stanza della Leda, IV, 12/A ¢
14/A, entrambi con segni di lettura e angoli piegati; William Shakespeare,
Oenvres complétes, Paris, 1888-1893, Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A;
Ocnvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d.,
ma 1905-1908], tomi 1 e S, Stanza della Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi
con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri) sia in edizioni singole: La
tragique bistoire d’Hamlet prince de Danemark, Paris, 1900 (Pianerottolo
Studio, XLVI, 18/A); La tragedia di Macbeth, Torino, Bocca, 1922
(Pianterreno, V, 27).

¥ «Avanti!» 1897.
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alberi della foresta.?®

Le due folli shakespeariane sarebbero dunque
controfigure della demente, ma piti precisamente, potremmo
aggiungere, archetipi dei due poli della follia di Isabella:
quello terribile, incarnato da Lady Macbeth con la sua
ossessione del sangue, e quello dolce della tenera Ofelia. Lady
Macbeth, sonnambula, continua a vedere le proprie mani
macchiate di sangue che non riesce a detergere (Macbeth,
atto V, scena I). In Isabella, invece, Porrore del sangue che
la ossessiona convive con un’ombra di gioia al pensiero di
esserne soffocata:

TEODATA

Fu una rosa che fiori a tradimento, dottore.
Nessuno la sapeva nascosta nel rosaio, fra tante
bianche. Era sfuggita al giardiniere. La povera
anima gitto un grido, quando la vide, e comincio a
tremare, a tremare; e tutto I'orrore di quella notte
le ritorno negli occhi... Poi la colse, e se la mise in
seno, e sopra v’incrocio le braccia... E diceva parole
che mi trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi
sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a
macerarsi come i fasci del lino... Tutto quell’orrore
del sangue ’ha ripresa, a un tratto. Sente di nuovo
sopra di sé¢ la macchia... Ah, io me ne ricordo...
I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati,
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli...
(scena seconda)

LA DEMENTE
Ah!

Ella getta un grido.
Una goccia di sangue...

Con un frz'do di terrorve ella si distacca dall arbusto,
balzando innanzi. Un ramo si rompe.

28 Checchi 1897a.
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Una goccia di sangue...

Atterrita, ella guarda un punto rosso sul suo braccio
nudato. Un tremito violento la scuote.
[...] tremando ancora, angosciosamente.

E da per tutto, da per tutto... Lo vedo da per tutto:
su me, intorno a me... Oh, dottore, fate che io non
lo veda pit! Togliete da me questo terrorel... To
credevo d’esser pura, 13, tra le foglie... Non potro,
non potro... Anche nel bosco, ieri, vidi certi alberi
con una macchia... dove passavo... [...] E gocce rosse
da per tutto, nei cespugli... dove passavo... [...] Non
potro, non potro...

Ella st tocca i capelli su la nuca, su le tempie, con un
sussulto; e poi si guarda le mani. (scena terza)

LA DEMENTE

Tutto il sangue ¢ sopra di me... io ne sono tutta
coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia,
il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata
nel suo sangue... [...] La sua bocca mi versava tutto
il sangue del suo cuore, ardente e puro come la
flamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’erano
intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta
quanta io era immersa in quel flutto che pareva
non dovesse mai restare... [...] E ditele che questo
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo,
ancor palpitante, ancéra mescolato all’anima sua...
(scena quinta)

Antonella Di Nallo ha suggerito che questa
connotazione del personaggio di Isabella sia attribuibile
proprio alla Duse, dal momento che nel manoscritto da lei
usato per preparare la recita,” alla fine del passo della scena

*” Si tratta del manoscritto da noi indicato come B, del quale si conserva
negli Archivi del Vittoriale solo la copia cianografica in negativo e a
rovescio (cfr. oltre, Nota filologica, pp. CLXXIII-CLXXIV), e che nel
1924 Ettore Cozzani presentd in un suo contributo sul «Secolo XX,
riproducendo e commentando le pagine piu significative (Cozzani 1924).
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terza riportato qui sopra, tra segni, tratti e puntini, vergo la
frase «tutti i profumi dell’Arabiax», I'attacco della celebre
battuta di Lady Macbeth, «pezzo ad altissima intensita
emotiva nel repertorio grandattoriale».** Nell’edizione 1894
dell’Intermezzo, nella galleria delle Adultere, Lady Macbeth
aveva gia fatto la sua comparsa, segnata dalla stessa ossessione:
«e la mano, gia simile al succiso / giglio, che rossa veggono
le intente / pupille; e rosso ovunque il rifluente / sangue, di
sangue tutto il mondo intriso!» (vv. 5-8);*' e il personaggio
shakespeariano ¢ nel catalogo dei ruoli che la Foscarina del
Fuoco ha nel suo repertorio.”

La follia di Ofelia, che con il suo insensato parlare
«converte tutto: pensiero, afflizioni e 'inferno stesso, nel suo
incantesimo e nella sua dolcezza» (atto IV, scena V),** mostra
della demenza il versante dolce, teneramente infantile, e
assume connotazioni vegetali. Come Isabella indossa la veste
verde e la maschera di foglie per obliare se stessa fondendosi
con il mondo naturale, cosi Ofelia intreccia ghirlande di fiori,
se ne copre le vesti e la persona, e infine trova la morte nelle
acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ «come
una sirena [...] o come una figlia dell’acqua» (Amleto, atto
IV, scena VII):

There is a willow grows aslant the brook

3 Di Nallo 2018, p. 475.

3! Gabriele d’Annunzio, Lady Macbeth, in Intermezzo (Versi damore ¢
di gloria I 1982, p. 251); il sonetto si apre con, in epigrafe, la citazione
shakespeariana («A/l the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand!») poi tradotta nell’ultima terzina: «Ella mormora: “Ahi me,
tutti i profumi, / tutti i profumi de ’Arabia mai / questa piccola mano
addolciranno!”».

32 A differenza della Duse, che «delle eroine shakespeariane ha vestito
solo i panni di Giulietta, Ofelia e Cleopatra»; Di Nallo 2018, p. 475.

33 «Thought and affliction, passion, hell itself / She turns to favour and
to prettiness». La traduzione ¢ quella moderna di Eugenio Montale
(Shakespeare 1988, pp. 228-229).
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That shows his hoar leaves in the glassy stream.
Therewith fantastic garlands did she make

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal sheperds give a grosser name,

But our cold maids do dead men’s fingers call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid}—)like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds,

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and indued

Unto that element. But long it could not be

Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.*

* «In quel ruscello dove un salice sghembo / specchia le sue brinate
foglie nella corrente vitrea; / 1 ella intrecciava fantastiche ghirlande
/ di ranuncoli, d’ortiche, di margherite, / e di quelle lunghe orchidee
purpuree/ alle quali i franchi pastori dinno un nome pit: volgare, / ma
che le nostre fredde vergini chiamano dita di morte; / e lassti, mentre
sarrampicava per appendere / i suoi diademi d’erba alle pendule fronde
dell’albero, / un invidioso ramo si ruppe, e quei trofei / ed ella stessa
caddero nel ruscello. Le sue vesti / si gonfiarono intorno e la sostennero
/ per qualche tempo come una sirena, / mentre ella intonava spunti di
vecchie canzoni, / quasi fosse inconscia della propria sventura, / o come
una figlia dell’acqua, familiare / a quell'elemento. Ma per poco, perché le
sue vesti, / pesanti per I'acqua assorbita, trascinarono I'infelice / dal suo
melodioso canto a una fangosa morte» (Shakespeare 1988, pp. 246-249).
Non ¢ da escludere che le parole con cui Ofelia ricorda la testa bianca
del padre morto («His beard was as white as snow, / All flaxen was his
poll», «La sua barba era neve, / e lino la sua testa», atto IV, scena V, ivi,
pp- 230-231) riecheggino in quelle di Isabella nella scena terza del Sogno:
«E tutto ho fatto perché [i miei capelli] diventassero bianchi! Anche ieri
li ho tenuti nell’acqua una lunga ora, a macerare come il lino; e stanotte
Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto la luna... Avete mai
veduto, dottore, il lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla
maciulla, come ¢ candido? Albeggia di lontano, quasi neve».

XCVII



INTRODUZIONE

Un’immagine, questa, familiare  all’iconografia
preraffaellita, all’interno della quale spicca il famoso quadro
di John Everett Millais oggi alla Tate Gallery;* e nella quale ¢
forse rintracciabile origine del sogno notturno di Isabella (e
di Eleonora), «Sognavo d’essere un fiore su 'acqua» (scena
terza).” Si aggiunga che la ballata Per una ghirlandetta,
che apre, chiude e ritma il dramma dannunziano, intreccia
all’esplicita eco dantesca anche quella shakespeariana della
Willow Song («Sing all a green willow must be my garland>)
che nell’Otello Desdemona mormora sottovoce «poco prima
di coricarsi, avviandosi al sonno dal quale non si risvegliera

3 Immagine che segna l'inizio di un nuovo immaginario: «In Ofelia,
la celebre tela che il preraffaellita J.E. Millais dipinse intorno al 1850,
lo splendore floreale accoglie un’immagine di morte. Il giardino non
¢ pitr il luogo felice dell’amore o del sereno isolamento contemplativo,
com’era stato per secoli, bensi una sorta di triste spazio degli Elisi, se pur
splendido di colori, le cui erbe simboliche innalzano I'inno del rimpianto
e della memoria intorno alla fanciulla annegata. Benché non sia il primo
esempio pittorico di hortus segnato dal lutto, ¢ certo, pero, che il quadro
inaugura una sensibilitd destinata a diffondersi in ambito simbolista,
dove la bellezza del paesaggio si intride assai spesso di presagi negativi o
quanto meno di elementi melanconici e ambivalenti» (Bartoli 1992, pp.
251-271).

3¢ Isabella rappresenta Iincarnazione di «un femminile delicato e
passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana», memore
dell’iconografia muliebre preraffaellita e rossettiana in particolare: cfr. Di
Nallo 2010, p. 273. A questa caratterizzazione di Isabella contribuisce
anche la reminiscenza di una poesia di Shelley, intitolata The Sunset, del
1816. La protagonista del poemetto, che si chiama Isabella, scopre al suo
risveglio 'amante morto, «dead and cold» (v. 26), al suo fianco; cade
allora in una specie di quieta follia, separandosi dal mondo e accudendo
il vecchio padre fino alla morte: «The lady died not, nor grew wild, / but
year by year lived on — in truth I think / her gentleness and patience and
sad smiles, / and that she did not die, but lived to tend / her aged father,
were a kind of madness, / if madness ’tis to be unlike the world» (vv. 28-
33). La fonte ¢ segnalata da Benedetto Croce in un intervento del 1909
(Croce 1909, p. 175).
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perché la gelosia di Otello fa del talamo il suo patibolo».*”

4.3. Tra Medioevo e Rinascimento

A controbilanciare I'influsso del geniale «barbaro»
d’Oltremanica, d’Annunzio provvede a una significativa
ambientazione italiana del dramma, scegliendo quella
Toscana che nel Rinascimento accolse, per dirla con il
Fanciullo alcionio, le Sirene esuli dalla Grecia rilanciando
per lintera Europa la civiltd classica e mediterranea. La
collocazione temporale del poema tragico ¢ volutamente
indefinita; 'unico terminus post quem lo oftre Desiderio da
Settignano (1430 ca-1464), lo scultore cui si attribuisce il
ritratto marmoreo di Madonna Dianora, la donna uccisa per
amore nellaquale Isabella riconosce unasuaideale compagna;
artista particolarmente caro a d’Annunzio, che amava
segnare argutamente le sue lettere dalla Capponcina come
scritte a «Settignano di Desiderio». Per il resto, la vicenda
pare svolgersi in un tempo imprecisato che dalla fine del
Quattrocento potrebbe giungere all’epoca di d’Annunzio,
quando ancora una lunga cavalcata poteva essere il modo
per percorrere la distanza tra le ville dei due infelici amanti.
L’onomastica, in ogni caso, rinvia a un preciso clima storico-
culturale, quello compreso tra Dante e Lorenzo il Magnifico.
Zanetti lo ricapitola con queste parole:

Alla temperie fiorentina si ricollega certo, pur con
una flessione particolare, I'onomastica evocativa
dei personaggi del Sogno, secondo un disegno che
emerge anche pit nitido alla luce delle varianti
attestate dall’autografo. Se la vecchia custode passa
dal popolare Fortunata all’invernale Bibiana per
giungere infine all’ibridazione ellenico-toscana di

%7 Andreoli 2014, p. 1294.
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Teodata, il giardiniere, dapprima anonimo, prende
il nome di Panfilo, mentre la «custode giovane»
si chiama fin dall’inizio Simonetta, come "amante
di Giuliano de’ Medici votata a morte precoce
celebrata dal Poliziano nelle Stanze per la giostra.
Di pit, il fratello adolescente dell’amante di Isabella,
Giuliano, prima di assumere il nome simbolo di
Virginio portava quello mediceo di Lorenzino. [...]
Certo la ricerca dei nomi, che dal Boccaccio del
Ninfale fiesolano e delle Corti d’Amore approda al
Quattrocento laurenziano, tratteggia una Firenze
sospesa a controtempo tra memorie stilistiche e
culturali complementari, il cui ellenismo, senza
dimenticare Dante, si intreccia a una tenace radice
rusticale. Ed ¢ la Firenze capace di attrarre a sé
anche la letteratura di punta parigina, se ¢ vero che
Gide ambienta uno degli episodi delle Nourritures
terrestres «dans les jardins qui sont au pied de la
colline de Fiesole, 2 mi-chemin entre Florence et
Fiesole, dans ces mémes jardins ou, du temps de
Boccace, Pamphile et Fiammetta chantaient».*

Dal Rinascimento fiorentino provengono suggestioni
figurative: implicito ma evidente, e infatti subito colto dai
primi recensori, ¢ il riferimento alla Primavera di Botticelli,
il «pittore lirico» alle cui figure d’Annunzio riconosceva,
gia nelle cronache del decennio precedente, la capacita
di fondere «mirabilmente» il «sentimento cristiano col
sentimento paganox, e di incarnare i tratti ideali del sogno.”

38 Zanetti 2008-2009, p. 428.

¥ «Guardate la Primavera, nell’ 4llegoria, quella donna selvaggia, tutta
constellata di fiori, che ¢ forse la pili misteriosa creatura della fantasia di
Sandro Botticelli»: Gabriele d’Annunzio, L estate a Roma. Nella Galleria
Borghese, «La Tribuna», 22 luglio 1887 (ora in Scritti giornalistici I,
pp- 882-883). La figura botticelliana della Primavera, riletta in chiave
preraffaellita, era gid evocata nelle Due Beatrici della Chimera, dalla
figura di «Verdespina», che «venia, / alta e sottile quanto li arboscelli, /
a me da presso; e viva m’apparia / tutta pinta di foglie e di fiorelli / come
la donna de I’Allegoria / che apparve in sogno a Sandro Botticelli» (I, vv.
41-46; Versi d amore e di gloria 11982, p. 463).
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Esso traspare fin dalla didascalia di scena — «il giardino
suscita I'imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una
fresca ghirlanda» — che per un verso prepara la metamorfosi
vegetale di Isabella, ma per Ialtro richiama, insieme alla
«ghirlandetta» della ballata dantesca (cfr. § 4.4), la figura
inghirlandata della Primavera, che nella tela botticelliana
incede quasi danzando con la veste a fiori mossa dal vento.
Osserva al riguardo Zanetti:

A d’Annunzio [...] non ¢ certo sfuggito il rapporto
iconologico fra Botticelli e Poliziano istituito da
Adolfo Venturiin un saggio, La primavera nelle arti
rappresentative, apparso sulla «Nuova Antologia»
del 1° maggio 1892. Con questa allusione [...] il
bosco-giardino di Villa Armiranda lascia affiorare
in controluce il regno della dea del piacere e
dell’amore, ove, pero, la vaghezza e I'energia della
natura che si risveglia convivono a contrasto con «/e
forme simmetriche della cupa verdura perenne», su
cui aleggiano i fantasmi, il memento mori di un eros
«terribilex. %

All’apparire in scena di Isabella, «in una delicata veste
verde», il dottore esclama, conducendola «in una banda di
sole, sotto un’arcata» — potremmo dire al centro del quadro:

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete
tutta lucente, stamani, siete tutta fresca e monda:
come nel sogno, un fior d’acqua... E la vostra veste
ha il colore delle piccole foglie novelle. Madonna
Primavera! (scena terza)

Richiamava implicitamente la Primavera botticelliana,
ma riletta in chiave preraffaellita,*' anche I'abito indossato
sulla scena dalla Duse, quasi certamente di Worth, di cui ci
da notizia Giovanni Pozza, recensore della premiere parigina,

40 Zanetti 2008-2009, pp- 428-429.
# Cfr. Di Nallo 2010, pp. 278-280.
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nellasuacorrispondenzaapparsasul «Corriere della Sera» del
16-17 giugno 1897: «una veste sciolta di color viola tenero,
fatta di cinque vesti sovrapposte di garza, di varie nuances.
La sottoveste di raso, a sommo il petto aveva un giro di foglie
verde-scuro ricamatex».* Il verde (ripreso poi dalla maschera
di foglie, la cui resa scenica si riveld perd deludente) era
dunque solo suggerito da «un gioco simbolistico di allusioni
e di illusioni, in cui la memoria della botticelliana veste
svolazzante alla Ninfa si intreccia alla evocazione della viola
del pensiero, il fiore che la Duse aveva eletto a emblema della
propria passione e che il Midsummer Night’s Dream celebra
per i suoi succhi capaci di provocare il delirio d’amore».*
Esplicito ¢, come gia accennato, il richiamo a Desiderio
da Settignano, al quale si attribuisce fittiziamente un busto
raffigurante Iantica abitatrice dell’Armiranda uccisa per
amore, Madonna Dianora. Nel marmo della scultura la
demente scorge una materia di «miele impietrito», in
circuito dunque con il motivo ricorrente delle api, e ne
associa il volto a «una mandorla dal guscio semiapertox».* Il
nome Dianora, che, gia presente nelle Dramatis personae del
progettatoSognod una notted estate,” torneranella Pisanelle,
¢ quello della protagonista di una novella del Decameron (X,
5), una donna che desidera, e ottiene per intervento magico,

2 Pozza 1897a.

3 Zanetti 2008-2009, p. 434.

“ Non si conosce un busto femminile di Desiderio che corrisponda al
ritratto descritto da d’Annunzio, che, come ha osservato Bianca Tamassia
Mazzarotto, «si accosta assai pili ai busti di Battista Sforza del Bargello
o meglio ancora di Eleonora di Aragona di Palermo di Francesco
Laurana; la stessa studiosa ricorda perd che opere del Laurana furono a
lungo assegnate a Desiderio (e viceversa), e che possiamo dunque pensare
a un «busto fantastico con riferimento ad Eleonora d’Aragona», anche
sulla base dell’oscillazione onomastica Eleonora/Lionora/Dianora. Cfr.
Tamassia Mazzarotto 1949, pp. 307-308. Andrea Baldinotti ha proposto
I’identificazione del ritratto di Dianora con uno dei busti in terracotta di
Signa presenti alla Capponcina (Baldinotti 1986, p. 128).

* Cfr. sopra, § 2.1.
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un «maraviglioso giardino» verdeggiante e fiorito in pieno
gennaio; masoprattutto appartiene all’eroinadiunaleggenda
rinascimentale, quella dell’amore ostacolato e infelice tra
due giovani fiorentini, Ippolito Buondelmonti e Dianora/
Lionora de’ Bardi, membri di due famiglie nemiche: storia
a lieto fine, a differenza di quella di Romeo e Giulietta alla
quale ¢ imparentata, che ebbe grande popolarita tra il XV
e il XIX secolo. La novella, composta nel Quattrocento e
tramandata da diversi codici manoscritti e poi da numerose
edizioni a stampa di area toscana e veneta, ¢ stata da alcuni
assegnata a Leon Battista Alberti; le edizioni moderne la
presentano con il titolo di Istorietta amorosa fra Leonora
de’ Bardi ¢ Ippolito Buondelmonti, e ne furono ricavate
anche versioni in ottave destinate alla rappresentazione
teatrale, nonché una riscrittura in versi sciolti di Agnolo
Firenzuola. D’ Annunzio aveva potuto leggere il racconto in
un saggio di Corrado Ricci, apparso il 16 maggio 1892 sulla
«Nuova Antologia», e dedicato alle Leggende damore, e in
particolare a quelle che, come la storia di Romeo e Giulietta,
affermano la forza dell’amore anche in tempi di discordia
politica e civile:

Malgrado P'implacabile inimicizia de’ suoi parenti
contro i Buondelmonti, ella s’accende d’amore per
Ippolito, della fazione contraria. Per venire a nozze
occulte, egli si fa calare da lei, notte tempo, una
scala di seta, ed ¢ per salire, quando arriva il Bargello
che lo sorprende e I'arresta. Trascinato d’innanzi al
podesta, per non compromettere 'onore e la pace
dell’amata si accusa per ladro ed ¢ percio condannato
a morte. Il funebre corteggio che lo conduce al
patibolo passa per la strada dov’¢ la casa di Dianora.
Costei non regge allo strazio, scende tra la folla e i
soldati, corre ad Ippolito, gli si attacca al collo e
chiamandolo amante e sposo, svela tutto 'occorso.
Il Podesta (per una bella combinazione) ha cuore e si
commuove; assolve il giovine, riconcilia le famiglie e
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sposa i due amanti.*

Ecco la riscrittura dannunziana della storia, cosi come la
demente la racconta al dottore:

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle
notti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella
gli gettava nel giardino una scala di seta, sottile come
una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah,
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra
ardenti quella soave mandorla nuda del suo viso,
semichiusa nel guscio d’oro... Ma una notte Messer
Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un
capestro per il collo chino. E Dianora penzolo dalla
ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle,
lamentata dagli usignuoli. All’alba, come sonavano
le campane dell'Impruneta, qualcuno vide involarsi
dal’Armiranda un Eel paone bianco verso 'oriente;
e Messer Braccio ritrovo il suo capestro vuoto. Da
allora un paone bianco visita la villa di tratto in
tratto. Quando scende, ¢ pits silenzioso e pit1 leggero
d’un fiocco di neve... Io I’ho veduto. Credevo che
stanotte fosse tornato. E dicevo a Simonetta: «Tu
vedi quel paone bianco su la ringhiera? E lo spirito
di Madonna Dianora, che torna al luogo della sua
passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a
singhiozzare come una creatura umana; e quel
singhiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: «O
paone, o Dianora, dolce anima, perché piangete?
Voi non dovete piangere, se considerate la vostra
sorte, cara sorella del tempo che non ¢ piti. Voi non
vedeste morire il vostro amico tra le vostre braccia,
voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo; ma vi
serrd a un tratto la gola quella medesima corda per
cui egli saliva sino aﬁa vostra bocca ove tutta la luce
delle stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli
denti puri. Sola Isabella deve piangere; sola Isabella,
che ha invidia di voi...». (scena terza)

La riscrittura dannunziana muta il finale da lieto a

“ Ricci 1892, p. 346.
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funesto (ma non agli occhi di Isabella, che invidia la sorte
di Dianora), creando un gioco di sovrapposizione tra la
silbouette della leggenda quattrocentesca e quelle di altre
eroine tragiche, soprattutto la Giulietta shakespeariana e la
dantesca Francesca da Rimini (il volo leggero del pavone
bianco che richiama le colombe del V canto, il rimpianto
per il «tempo che non ¢ piti» che riecheggia I'attacco di
Francesca «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del
tempo felice / ne la miseria»),”” e sfumando con tocchi
fiabeschi: la scala di seta, gia nel riassunto di Corrado Ricci
(nella novella quattrocentesca ¢ una scala di corda), diventa
«sottile come una tela di ragno» ma «forte come una cotta
d’arme», il canto degli usignoli (come nell’addio di Romeo
e Giulietta), la metamorfosi di Dianora nell’uccello bianco...
Cui si aggiunge il risalto dato all’«inquadratura, cara anche
a Maeterlinck, della donna amante affacciata a una finestra o
aun balcone».*8

Gioiello della scrittura preziosa, dell’arte della stampa
e dellillustrazione xilografica della stagione umanistica,
UHypnerotomachia Poliphili non poteva che sedurre il
bibliofilo d’Annunzio, che tra i libri del Vittoriale collocod
un esemplare del prezioso incunabolo aldino del 1499
gia appartenuto al principe Borghese e donatogli dalla
Duse, oltre allo studio di Giuseppe Biadego sul capolavoro
attribuito a Francesco Colonna.* Il riferimento al Polifilo
compare in un taccuino posteriore alla composizione del

# Del resto sono fitti, nel Sogno, gli echi del canto di Francesca: tra i pit
evident, la clausola «E mai pilt non vi bevemmo» (scena terza), che
richiama /nf. V 138, «quel giorno pit1 non vi leggemmo avante».

# Zanetti 2013, p. 1056. Ma si ricordi anche la «Titania di Shakespeare»
che «dorme, poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino»
nella lirica della Chimera gia ricordata sopra (§ 4.2, nota 22).

# Giuseppe Biadego, Intorno al Sogno di Polifilo, estratto dagli «Atti
del Reale Istituto Veneto di Scienze, lettere ed Arti», anno accademico
1900-1901, tomo LX, parte seconda (Pianterreno, XLVT, 25).
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dramma, ma in grado di aggiungere un’ulteriore suggestione
intertestuale, a ruoli invertiti tra ipotesto ed ipertesto. Il 16
maggio 1898, durante una nuova escursione nei dintorni
di Settignano, dove lo scrittore ha dimora nella sontuosa
villa Capponcina, d’Annunzio appunta: «Gamberaia. Il
giardino italiano sembra imitato da una vignetta del Sogno
di Polifilo» >

«Poco conta», scrive Zanetti al riguardo, «se nel
comporre il Mattino, oltre un anno prima, d’Annunzio
avesse gia presente innanzi a sé il mirabile incunabolo aldino
illustrato», del resto gia citato nelle cronache giornalistiche e
nelle pagine del Pracere. Anche se si trattasse di un’agnizione
a posteriori, lo scrittore, guardando il giardino di Villa
Gamberaia, si trova a riconoscere tra il suo poema tragico
e il romanzo quattrocentesco «un’affinita [...] segreta, di
motivi e costruzioni»: il «nesso profondo tra Venere e
Primavera», la dialettica tra 'intrico del bosco e il giardino
geometricamente regolato dall’arte topiaria, I'«itinerario
onirico» di ricongiungimento tra due amanti separati dalla
morte.’!

Infine, la rievocazione della morte di Giuliano fatta da
Isabella nell’'ultima scena del Sogno sembra riecheggiare il
racconto ariostesco della morte di Zerbino tra le braccia della
sua Issabella, nel XXIV canto dell’Orlando Furioso, il canto
della pazzia d’amore. Zerbino, figlio del re di Scozia, ferito
in duello da Mandricardo, muore «pel molto sangue che
gli ¢ uscito et esce» (75, v. 4), ma felice perché tra le braccia
dell’amata: «che se in sicura parte m’accadeva / finir de la
mia vita 'ultima ora, / lieto e contento e fortunato a pieno /
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno» (78, vv. 4-8). Issabella
promette al giovane agonizzante di seguirlo:

Non si tosto vedro chiudervi gli occhi,
o che m’uccideri il dolore interno,

0 Taccuini, taccuino X VII, 1898, p. 232.
51 Zanetti 2008-2009, p- 431.
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o se quel non puo tanto, io vi prometto
con questa spada oggi passarmi il petto. (81, vv. 4-8)

Spera inoltre, che qualcuno, pietoso, seppellira insieme
i loro corpi. «S’abbandona» quindi piangendo «sopra il
sanguigno corpo» (86, v. 1), ormai divenuto «freddo come
ghiaccio» (85, v. 7), e «stride si, ch’intorno ne risuona / a
molte miglia il bosco e la campagna» (86, vv. 3-4). Nella
narrazione dannunziana tornano le medesime immagini, e
talvolta i medesimi termini dei versi ariosteschi: Giuliano
«aveva chiuso gli occhi nella felicitd, sul mio petto»,
racconta Isabella, aggiungendo, che se anche «il colpo non
¢ giunto sino a Jez, se non ha trapassato anche il szo cuore»,
per il dolore di quell’«ora sola» lei ¢ morta «mille volte».
Anche lei ha «sentito che il calore abbandonava il corpo»
dell’'uomo, sentendolo «a poco a poco divenir freddo contro
il suo petto, farsi di gelo», e avrebbe voluto gridare: «gli urli
selvaggi che misalivano allaboccaiolihorotti conimiei denti
che stridevano, [...] perché nessuno venisse a distaccarmi da
lui», confida a Virginio, supplicandolo affinché la seppellisca
«nella medesima bara» di Giuliano.

4.4. Dante

Ma il germe ideativo del Sogno I'avrebbero fornito i
versi danteschi della ballata Per una ghirlandetta, secondo
quanto d’Annunzio racconta in una lettera scritta da Roma,
il 4 giugno 1897, in italiano, a un destinatario francese di cui
non precisa I'identita:**

52 La lettera ¢ citata da Zanetti (2008-2009, pp. 433-434), che, sulla base
del cenno finale alle «conversazioni interrotte sul Lungarno», ravvisa nel
«carissimo amico» destinatario della missiva Ernest Tissot, il letterato
italianisant che raggiunge d’Annunzio a Firenze tra la fine di marzo
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Voi vedrete quanto prima il testo originale. Intonato
su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita
a Dante Alighieri, esso procede musicalmente sino
alla fine. La ricerca della parola — come lettera e come
suono — vi ¢ proseguita con un’acutezza costante,
per modo che all’efficacia dell’azione dramatica si
sovrappongono quelle significazioni ideali e quei
sentimenti indefiniti che soltanto la sinfonia puo
suggerire all’anima umana. E come un gioco di vocz
armoniose. I sette personaggi cantano come le sette
canne d’un flauto panico, sotto il portico solitario,
mentre il soffio e il delirio della primavera passano
incurvando le siepi antiche di cipresso.

«Per una ghirlandetta

Ch’io vidi, mi fara
. Sospirar ogni fiore...»
Ela proposta diuna ballata deliziosa, che forse Dante
compose prima dell’esilio. Su questa il giardiniere
Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime.
In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna
vestita di una veste verde mi recito all'improvviso
- dopo un lungo silenzio — con un accento
indimenticabile, quei versi antichi. Eravamo su la
riva del Lago d’Albano, in un paese ancora abitato
dalle divinita; e quella voce risveglid innumerevoli
bellezze addormentate.
Ecco il germe del drama: la ghirlandetta, la veste
verde. Un campo di lupinella rossa mi suscito
'imagine del sangue. E sul verde e sul rosso io
composi il mio Sogno primaverile. Il mio drama ¢
dunque figlio della Primavera, come Virginio.**

e i primi daprile del 1896 per una serie di entretiens pubblicate poi il
16 maggio sulla «Revue Bleu». L’identificazione ¢ accolta anche da
Annamaria Andreoli (2017, pp. 131-132). Zanetti scrive che la lettera
¢ conservata nell’Archivio Generale del Vittoriale, dove tuttavia non &
stato possibile reperirla, cosi come nell’Archivio Personale, dove invece
dovrebbe trovarsi (ma dove non esiste un fascicolo «Tissot» e dove la
lettera non ¢ compresa tra quelle ad «Anonimi»).

%3 Zanetti 2008-2009, p. 434.
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A far germogliare I'invenzione drammatica sarebbero
state, dunque, 'immagine della «veste verde» — quella che
indossera Isabella entrando in scena, e che tornera nei versi
della Figlia di Iorio, attraverso il canto di Ornella che, fin
dall’apertura della tragedia, riprende uno stornello abruzzese
(«Tutta di verde mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo
Giovanni, / ché in mezzo al verde mi venne a fedire... / Oilj,
oili, oilal», I, vv. 5-9) — e il componimento dantesco. Come
aveva subito notato la Duse, I'zncipit della ballatetta dantesca
costituisce la prima e 'ultima frase del dramma. D’Annunzio
interviene all’ultimo momento nel manoscritto affinché
«Per una ghirlandettal» figuri anche sul frontespizio.
All’interno dell’opera poi le strofe della composizione
vengono disseminate a segnare le svolte drammatiche e
soprattutto emotive.

In una nota del 1981, Eurialo De Michelis ha reso noto
il testo del canto di Panfilo predisposto da d’Annunzio poco
prima della partenza della Duse per Parigi per il musicista
Giovanni Sgambati,** al quale lo scrittore affido il compito
di rivestire di note le sue parole:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi fara
Sospirar ogni fiore.

Al mio giardin soletta
La mia donna verra
Coronata da Amore.

Ha nome Simonetta
Ladonna che sara
Regina del mio core.

O Amore, aspetta, aspetta!

>* De Michelis 1981. De Michelis pubblica, insieme a due lettere inviate
da d’Annunzio a Sgambati nel maggio 1897, il testo originale della ballata,
conservato in fotocopia negli archivi di casa Sgambati, per correggere la
ricostruzione proposta da Egidio Bianchetti, realizzata mettendo insieme
le parti della canzone nell'ordine in cui compaiono nel testo del Sogro
(Versi damore e di gloria I 1964, Appendice 111, Dalle opere di prosa, pp.
1049-1050).
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Chi non ama, amer3;

Ti laudera Signore.
Diman 'avrai soggetta

La fera che non sa

Qual sia lo tuo valore.
Per una paroletta

I mio cor non sapra

Mai piti che sia dolore.
Per una ghirlandetta!

Questo invece il testo dantesco:

Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi fara
sospirare ogni fiore.

I’ vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior gentile,

e sovr’a lei vidi volare

un angiolel d’amore umile;
e ’n suo cantar sottile
dicea: «Chi mi vedra
laudera ’l mio signore».

Se io saro la dove sia
Fioretta mia bella a sentire,
allor diro la donna mia
che port’in testa i miei sospire.
Ma per crescer disire
mia donna verra
coronata da Amore.

Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle
una vesta ch’altrui fu data:
pero siate pregata,
qual uom la cantera,
che li facciate onore.>

Il confronto con la ballata, amatissima dalla Duse e
studiata da Carducci e da D’Ancona come esempio di

% Faccio riferimento all’edizione Contini (Dante 1965, pp. 37-39).
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felice connubio tra poesia d’arte e poesia popolare,”® ¢ un
capitolo importante nella lunga vicenda dell’operazione
dannunziana di mimesi e reinvenzione dello stile dantesco,’”
contaminato con suggestioni di altri testi antichi, stilnovistici
e rinascimentali, gia avviata in componimenti come il dittico
delle Due Beatrici nella Chimera e che presiedera a opere
maggiori come le Laudi e la Francesca da Rimini.

Nella lettera al corrispondente francese, d’Annunzio
insiste sulla resa sonora e musicale della sua riscrittura, in cui
punta ad accentuare la dimensione nazve e popolare: «Ho
trovato per un tal canto una specie di melopea agreste, un
motivo di stornello, un’aria triste e lieta che sembra scaturita
dalla terra paterna come una vena d’acqua pura».”® E
all’interno del dramma si dice che Panfilo «canta sempre e
cantando trova le rime all'improvviso».

D’Annunzio esordisce citando letteralmente i tre
settenari della ripresa dantesca, che diventano la prima strofa
e la cellula ritmica del nuovo componimento, che prosegue
ripetendo la stessa rima ABC nelle successive terzine di
settenari, con un completo rimaneggiamento metrico
dell’ipotesto. Nei versi successivi recupera altre citazioni

>¢ Carducci 1871.

57 Altri echi danteschi possono essere individuati, oltre alla clausola
«E mai piti non vi bevemmo» gia segnalata (cfr. sopra, nota 47), nella
«ferita crudele [...] tutta umida di umore» prodotta nel ramo rotto
accidentalmente da Isabella nella scena terza e nelle presunte macchie di
sangue degli alberi nel bosco del’Armiranda, che implicano la memoria
della selva dei suicidi di /nf. XIII; anche la risposta del dottore alla
paziente, preoccupata per il dolore procurato all’arbusto ferito, «Non
temete. Quella ¢ una piaga che si sana. La pianta rimetterd un altro
ramo», e linvito che egli fa a Isabella a fare una ghirlanda del ramo
staccato, possono richiamare «I’umile pianta» del I canto del Purgatorio,
che, divelta da Virgilio per cingere i fianchi di Dante, subito rinasce.
Cfr. Erspamer 1988, p. 482. Sulla riscrittura dannunziana della ballata
dantesca, e sull'armonizzazione ritmica tra i suoi versi e la prosa delle
battute che li incorniciano, si veda anche Persico 2022.

8 Cfr. Zanetti 2008-2009, p. 441.
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testuali («mia donna verrd / coronata da Amore»), ma
introduce anche variazioni («Chi mi vedra / laudera ’l mio
signore» diventa «Ti laudera Signore»), oltre a ricorrere ad
altri testi danteschi (ad esempio per Pattributo «soletta»; o
per il «valore» ascritto, da Dante e da altri stilnovisti, alla
donna amata o ad Amore). All’evocazione duecentesca si
sovrappongono altre memorie: cosi il pur suggestivo senhal
dei versi di Dante, Fioretta, cede il luogo alla Simonetta
del Poliziano; si noti anzi che «I’angiolel d’amore umile»
dantesco era stato recuperato proprio da Poliziano, che
I'aveva trasformato in un amorino classico e pagano: «Ma
chi ¢ quel che vola? / E ’angiolel &’ Amore / che viene a fare
onore / con voi, donzelle, al maggio. / Amor ne vien ridendo,
/con rose e gigli in testax» (Ben venga maggio, vv. 35-40).

Anche I’eco intertestuale piu preziosa, quella, segnalata
sempre da Zanetti, dell’anonimo poemetto tardo-antico
del Pervigilium Veneris («Cras amet qui numquam
amavit quique amavit cras amet»),”” si ammanta di un’aura
quattrocentesca semplificandosi nel verso «Chi non ama,
amera», che riecheggia il laurenziano «Chi vuol esser lieto,
sia» del Trionfo di Bacco e Arianna.

4.5. Maeterlinck

Dalle recensioni sul debutto parigino del Sogzno alla
Renaissance fino agli interventi piu recenti e robusti, lo
scrittore simbolista Maurice Maeterlinck viene regolarmente
citato come antecedente e pioniere di quel teatro di poesia,
o di parola, o del silenzio, di quel tipo di teatro, insomma,
di cui il Sogno d’un mattino di primavera rappresenta la
piu significativa prova italiana. La biblioteca di d’Annunzio

Ty, p. 443.
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al Vittoriale contiene diciotto libri dell’autore belga,®
dichiaratamente ammirato anche dalla Duse,*' poi premiato
con il Nobel nel 1911. Di questi, solo Pelléas et Melisande
(1892) precede nel tempo la stesura del Sogno: la presenza
di edizioni successive, quasi tutte recanti lex-libris di
d’Annunzio, attesta un perdurante interesse del nostro
autore per il drammaturgo, i cui due capolavori, Pelléas et
Melisande e Loisean bleu, ambedue presenti sui palchetti
del Vittoriale, furono musicati da Claude Debussy (1913) e
da Igor Stravinskij (1925). Non si puo peraltro escludere che
d’Annunzio conoscesse La princesse Maleine (1889), che
segno I'esordio teatrale di Maeterlinck, salutato dal critico del
«Figaro» come novello Shakespeare, o le preces successive,
Lintruse (1890) e Les aveugles (1891): ma fu soprattutto
il successo del Pelléas, determinato dall’interpretazione di

% Ecco, in ordine cronologico, le opere di Maeterlinck presenti nella
biblioteca del Vittoriale: Pélléas et Melisande, Bruxelles, 1892 (e poi
le edizioni Bruxelles, Lacomblez, 1898, e Bruxelles, 1913; Stanza del
Monco, VII, 12/A; Camera Baccara, III, 7/A; Stanza del Monco, 1V,
39/A); Novalis, Les disciples a Sais et les fragments de Novalis traduits
de Lallemand et précédes dune introduction par Maurice Maeterlinck,
Bruxelles, 1895 (Stanza del Monco, XII, 9/A); La Sagesse et la Destinée,
Paris, 1898 (e poi ledizione Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904;
Officina, E/3, I, 27a/A; Stanza della Cheli, parete ovest, I, 6/A); La vie
des abeilles, Paris, 1901 (Officina, E/3, I, 27b/A); Le temple enseveli,
Paris, Charpentier & Fasquelle, 1902 (due copie; e poi I'edizione Paris,
1925; Camera Baccara, I1, 3/A; Apollino, XXVI, 21; Stanza del Monco,
XLII, 18/A); Théatre, Bruxelles-Paris, Lacomblez-Per Lamm, 1901-1904
(Labirinto, LVI, 6/A-8/A); Joyzelle, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1903
(Labirinto, LI, 28/A); Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle,
1904 (Camera Baccara, III, 1/A); Lintelligence des flenrs, Paris,
Charpentier & Fasquelle, 1907 (Labirinto, LXXII, 3/A); Les débris de la
guerre, Paris, 1916 (Stanza del Monco, XXXI, 15/A); L visean bleu, Paris,
1925 (Stanza del Monco, XXXVIII, 22/A); e inoltre Morceaux choisis,
Paris, Nelson, s.d. (due copie; Corridoio Studio, XIV, 2/A; Camera
Baccara, I, 24/A).

¢! Si veda sopra, § 1.2, nota 23.
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Sarah Bernhardt nella parte di Mélisande, a lanciare la fama
dell’autore simbolista.

Ora, mentre per gli antecedenti sopra menzionati si puod
parlare di rapporti intertestuali, il rapporto tra Pelléas e il
Sogno ¢ all'insegna dell’interdiscorsivita. Atmosfera e stile
filigranano il poema dannunziano, ma pochi o punti sono i
riscontri testuali precisi. Un bosco intricato dove il principe
Golaud incontra la misteriosa fanciulla; il castello dove
vivono gli sposi con Pelléas, il fratello minore di Golaud; la
fontana senza fondo, dove, sostando con Pelléas, Mélisande
perde I'anello donatole dal marito; la capigliatura fluente di
lei; i fiori e la vegetazione... pallidi ‘doppi’ del paesaggio del
Sogno, del bosco-giardino, della villa, del pozzo, della «tazza
sacra» nel folto della foresta, della lunga chioma di Isabella;
cosi come vago ¢ il contatto della trama: I'amore sbocciato
tra i cognati, la gelosia di Golaud che uccide il fratello, la
tranquilla e immemore follia in cui cade Mélisande, che
tuttavia sopravvive all'amante solo pochi giorni. Comuni
’atmosfera onirica, il linguaggio poeticamente vago, le frasi
brevi, continuamente sfumanti in puntini di sospensione,
quasi segni interpuntivi di sospiri o allusioni all'indicibile.
Pensando poi al ruolo che giocano nel Sogno il sussurro
delle api e la fragranza dei fiori, la mente corre alle opere
naturalistiche di Maeterlinck pure presenti nella libreria di
d’Annunzio — La vie des abeilles (1901), Lintelligence des
fleurs (1907) —, dove troviamo pure La Sagesse et la Destinée
(1898), con la sua riflessione sul fato. Come si vede, tutti
testi posteriori al Sogno: voci di un lessico intellettuale e
immaginativo comune al clima simbolista del tempo cui
appartengono i due scrittori, quasi coetanei (d’Annunzio
aveva un anno meno di Maeterlinck).

Tra le opere maeterlinckiane precedenti il 1897
presenti nella biblioteca di d’Annunzio, ¢’¢ anche il saggio
introduttivo del poeta belga alla versione francese di Novalis
(1895). Maeterlinck si fa tramite del dialogo di d’Annunzio
con il grande scrittore romantico e con le sue esplorazioni
di quello che nelle pagine di questo volume viene definito
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«le Moi plus inépuisable et plus profond»: dialogo che
alimenta segretamente il Sogzo, come ha segnalato Zanetti,
specie nell’'insistenza «sull’intima affinita tra follia e magia,
sulla malattia quale “folie corporelle”, sul sogno come
facolta “animique” di penetrare ogni oggetto e di tramutarsi
immediatamente in esso o come autotrascendenza in cui
si rivela e s’illumina P'oscuro geroglifico del corpo».®* E la
frase con cui il dottore, nella scena seconda, riflette sulle leggi
«divine» che regolano la vita «pit profonda e piu vasta»
di Isabella, «Ella non ¢ morta, ma ¢ discesa nell’assoluto
mistero», ha la sua fonte proprio in un frammento di
Novalis attinto da quel volume: «Un homme mort est un
homme élevé a I’état de mysthere absolux».®

Mentre il nome di Maeterlinck ricorre nella bibliografia
critica sul poema tragico dannunziano, non sono mai stati
affacciati riscontri testuali; li offriamo qui, a conferma della
suggestione pit generica che formalmente circostanziata
esercitata dal Pell¢as sul Sogno:

(Atto I, scena IIT)
GENEVIEVE: [...] bien que ses vétements fussent
déchirés par les ronces.

(Atto L, scena IV)
MELISANDE: Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de
feuillages.

(Atto I, scena I)

PELLEAS: [...] Voulez-vous vous asseoir au bord du
bassin de marbre?

[...] MELISANDE: Je vais me coucher sur le marbre.
[...] PELLEAS: Vos cheveux ont plongé dans I'eau...

(Atto I, scena II)

€2 Zanetti 2008-2009, p- 420.

¢ La suggestione del passo affiora tempestivamente gia in una lettera
del settembre 1895 a Ferdinand Brunetiére, disposto a farsi editore della
trilogia del Giglio: «la folie, autant et plus que la mort, éléve la créature
humaine 4 I'état de mystere absolu»; cfr. Andreoli 2000, p. 251.
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MELISANDE: Voulez-vous un autre oreiller?... Ily a
une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD: Non, non; ce n’est pas la peine. J’ai
saigné de la bouche tout a ’heure. Je saignerai peut-
étre encore...

[...] On va te croire folle. On va croire a des réves
d’enfant.

(Atto III, scena II)

MELISANDE: Tu ne partiras pas? [...] Je vois une
rose dans les ténébres...

[...] PELLEAS: Ce n’est pas une rose... ]’irai voir tout
a ’heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord
ta main...

[...] MELISANDE: Je ne puis pas me pencher
davantage... Je suis sur le point de tomber... — Oh!
oh! mes cheveux descendent de la tour!...

Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu'elle se
penche ainsi et inonde Pélléas.

PELLEAS: Oh! oh! qu’est-ce que clest?... tes
cheveux, tes cheveux descendent vers moi! Toute ta
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée
delatour! [...]

Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux
dans la nuit.

[...] MELISANDE: Ce sont mes colombes, Pélléas.
— Allons-nous-en, laisse moi; ells ne reviendraient

plus...

(Atto ITL, scena V)

GOLAUD: Je crois que Pélléas est fou...

YNIOLD: Non, petit-pere, il n’est pas fou, mais il est
tres bon.

(Atto IV, scena IV)
PELLEAS: On dirait que ta voix a passé sur la mer au
printemps!...

(Atto V, scena II)
GOLAUD: elle est déja trop loin de nous... [...] Je I'ai
déja tuée...*

¢ Cito dalledizione posseduta da d’Annunzio: Maurice Maeterlinck,
Pélléas et Melisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892.
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Le vesti strappate nel bosco, le mani piene di foglie, i
capelli immersi nell’acqua, il sangue e la follia, I'effusione
delle chiome, il volo delle colombe bianche, la negazione
della follia, 'onda della primavera, la donna lontana dagli
altri come se fosse gia nella tomba... Troppo sfumati e vaghi
gli echi per promuoverli al rango di fonte. E tuttavia, come
'odore delle pantere dei bestiari medievali evocato da Dante
nel De vulgari eloguentia, potremmo dire che I'atmosfera
e il linguaggio del Pelléas non sono in nessun luogo ma
profumano ovunque, nel Sogno d’un mattino di primavera.
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