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INTRODUZIONE





1.1. La poetica tragica di d’Annunzio

Il Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cinque 
scene composto nella primavera del 1897 e rappresentato 
nel giugno dello stesso anno, segna il debutto di Gabriele 
d’Annunzio come autore teatrale. A quel primato era 
però destinata in origine La città morta, tragedia in prosa 
rappresentata nel gennaio del ’98 ma ideata nel ’95, nell’alone 
del viaggio in Grecia dell’agosto di quell’anno.

D’Annunzio è allora lanciato alla conquista delle 
scene, sicuro che queste gli permetteranno di raggiungere 
un pubblico più esteso di quello dei semplici lettori, tanto 
all’estero quanto in patria, dove sta per cimentarsi nell’agone 
politico. Decide, a ragion veduta, di esordire con La città 
morta, in cui mette in atto le idee, nate nel dibattito europeo 
sulle teorie di Wagner e di Nietzsche, che negli stessi anni 
va elaborando nel romanzo-saggio del Fuoco, pubblicato 
nel 1900.1 Per l’esecuzione della ‘prima’ sceglie un palco, 

1 Sotto la parvenza della narrazione amorosa i cui protagonisti, Stelio 
Èffrena e la Foscarina, sono trasparenti controfigure di Gabriele 
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quello del parigino Théâtre de la Renaissance, e una 
protagonista d’eccezione, Sarah Bernhardt, rivale della sua 
«amica ardente» Eleonora Duse, alla quale l’attrice francese 
contende in quegli anni il primato nei teatri di tutto il 
mondo nonché l’epiteto di ‘divina’. Ed è proprio la decisione 
di affidare la tragedia archeologica alla Bernhardt a indurlo a 
comporre per la Duse, cui l’aveva inizialmente promessa, il 
Sogno d’un mattino di primavera. 

Concepite e composte in tempi prossimi, le due opere 
sono assai diverse. Medieval-rinascimentale è l’atmosfera 
del trasognato atto unico, antica e insieme moderna 
l’ambientazione della tragedia; leggendarie e letterarie sono 
le fonti dell’uno, mitiche e documentarie quelle dell’altra; 
allusiva e simbolistica è la prosa del Sogno, che gioca tra 
preraffaellismo anglo-italiano e simbolismo franco-belga, 
classicamente nitida quella della Città. 

La vena teatrale sembra scaturire improvvisa e rigogliosa, 
ma vari indizi consentono di retrodatare l’interesse di 
d’Annunzio per il teatro, come critico, teoreta e autore. 
Il primo gennaio del 1887, sul «Capitan Fracassa», ha 
annunciato come imminente l’uscita di un dramma che 
non ha lasciato tracce, La salamandra;2 all’inizio degli 

d’Annunzio e di Eleonora Duse, Il fuoco è un romanzo-saggio, in cui le 
pagine dedicate ai sentimenti dei due si alternano a descrizioni di Venezia 
con i suoi scenari incantati e i suoi accesi dipinti, e a dissertazioni di estetica 
e di musica: nella città lagunare Stelio è giunto per tenere un’orazione, 
come d’Annunzio (l’Allegoria dell’Autunno, pronunciata nel Ridotto 
della Fenice l’8 novembre 1895), e sta meditando di comporre un’opera 
teatrale che rilanci l’antica tragedia greca e ne mostri l’attualità. Cfr. Isgrò 
1993a; Zanetti 2020; Giacon 2022.
2 Il primo cenno all’opera risale a una lettera a Luigi Capuana del 24 
dicembre 1884: «Io sto facendo una commedia in due atti, in versi, 
intitolata (credo): La Salamandra» (cfr. Raya 1970, p. 216). L’opera 
con cui d’Annunzio dichiarava, sul «Capitan Fracassa», di volere «una 
buona volta […] affrontare il giudizio della platea», veniva nuovamente 
annunciata tra gli scritti «di prossima pubblicazione» dell’autore 
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anni Novanta ha scritto un paio di scene della Nemica,3 e 
numerose testimonianze della sua frequentazione dei teatri 
si trovano già a partire dagli anni Ottanta su giornali e riviste, 
nei quali tuttavia, da cronista mondano, generalmente 
preferisce indugiare sul bel mondo che popolava i palchi 
e la platea più che sulle opere rappresentate. I rari giudizi 
critici sul repertorio drammatico rivelano il suo desiderio di 
novità, in particolare quelli formulati nel 1886 nei tre articoli 
della «Tribuna» dedicati all’inaugurazione del Teatro 
Drammatico Nazionale di Roma, nei quali condanna sia 
la leziosità dell’architettura sia il repertorio tradizionale del 
cartellone, arrivando ad auspicare un ritorno alla commedia 
cinquecentesca di Machiavelli, di Ariosto e del Bibbiena.4

nell’apparato paratestuale dell’edizione Bideri dell’Innocente (1892): «LA 

SALAMANDRA, comedia». Tutto ciò che conosciamo del dramma 
progettato e mai realizzato è il titolo, suggestivo nella scelta dell’animale 
che i bestiari e la tradizione poetica delle Origini volevano immune dal 
fuoco, e dunque per metafora dall’ardore della passione, e per questo ben 
presente nell’immaginario dannunziano già dagli scritti giovanili, fino al 
passo del Libro segreto in cui l’autore «salamandrato» si assimila al «pazzo 
di Dio» Jacopone (Libro segreto, p. 214). È interessante che l’annuncio del 
dramma La salamandra avesse sollecitato la curiosità di Eleonora Duse, 
che già nel marzo 1890 scrive a Gégé Primoli: «Sappiatemi dire cosa fa 
d’Annunzio. […] Se avete occasione di vedere d’Annunzio chiedetegli se 
ha più pensato a scrivere Salamandra» (cfr. Andreoli 2017, pp. 50-51).
3 Le prime scene del dramma, che si è creduto a lungo perduto, sono 
state recuperate tra le carte del Fondo Gentili acquisito dalla Biblioteca 
Nazionale di Roma, e pubblicate da Annamaria Andreoli nel 1998 (La 
nemica).
4 Il Teatro Drammatico Nazionale, 25 luglio 1886; Ancora del Teatro 
Drammatico Nazionale, 27 luglio 1886; Ancora del Teatro, 28 luglio 
1886; ora in Scritti giornalistici I, pp. 602-606, 607-611, 612-616. 
Il 25 novembre, in un lungo articolo sulle Rappresentazioni storiche 
programmate nel Teatro Scribe di Torino, ovvero le sei commedie del 
Bibbiena, di Ariosto, Machiavelli, Aretino, Lasca e Lorenzino de’ Medici, 
d’Annunzio celebra il ritorno all’antico e al «passato augusto» lasciando 
già intravedere il paladino del «nuovo Rinascimento» novecentesco 
(Scritti giornalistici I, pp. 689-692).
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Maggior spessore ha la sua riflessione sul melodramma, 
che gli appare superato sia nella versione romantico-verista 
sia in quella wagneriana: poiché «il melodramma è morto»,5 
come sentenzia sempre dalle colonne della «Tribuna», 
d’Annunzio auspica la nascita di una nuova forma d’arte in 
cui parola e musica non siano combinate occasionalmente 
come nei libretti d’opera italiani, stesi da mestieranti.6 
Lettore attento della «Revue wagnérienne» e della «Revue 
indépendante», non risparmia critiche nemmeno al dramma 
musicale wagneriano, che giudica «troppo libero, troppo 
vasto, troppo indefinito», commentando Il caso Wagner 
nei tre famosi articoli apparsi sempre sulla «Tribuna» nel 
1893.7 Pur ritenendo utopica l’aspirazione del musicista 
tedesco all’opera totale, d’Annunzio gli riconosce la capacità 
di interpretare lo spirito contemporaneo e di rivelare «a 
noi stessi la parte più occulta di nostra intima vita».8 E a 
proposto di libretti e librettisti, se non è possibile pretendere 
che i «maestri moderni» compiano «come Riccardo 
Wagner e come Arrigo Boito […] ricerche pazienti di ritmi 
nuovi e rime rare», è preferibile veder musicata la prosa: 
«una prosa», scrive riprendendo Baudelaire, «poetica, 

5 Gabriele d’Annunzio, A proposito della «Giuditta», I, in «La 
Tribuna», 14 marzo 1887, e II, in «La Tribuna», 15 marzo 1887, ora 
in Scritti giornalistici I, pp. 854-857. Le riflessioni sul melodramma in 
questo articolo muovono dalla critica alla nuova opera lirica di Stanislao 
Falchi.
6 Drastico il giudizio sulla Marion Delorme di Amilcare Ponchielli: «Io 
credo che la povertà della musica ponchielliana in questa Marion derivi 
per grandissima parte dalla meravigliosa volgarità del melodramma; e 
non capisco come mai l’autore della Gioconda abbia potuto con tanta 
noncuranza mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie». 
Gabriele d’Annunzio, Il melodramma, in «La Tribuna», 28 giugno 
1886, ora in Valentini 1992, p. 63. Cfr. anche Destri 1970, p. 68; Andreoli 
2013a, p. XCV; Bianchi 2022.
7 Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, in «La Tribuna», 23 luglio, 3 e 9 
agosto 1893, ora in Valentini 1992, e in Il caso Wagner.
8 Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, in Valentini 1992, p. 77.
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fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti 
i variissimi movimenti musicali».9

Ma è proprio alla metà degli anni Novanta, in tempi 
prossimi al concepimento del Sogno d’un mattino di 
primavera e della Città morta, che la poetica teatrale 
dannunziana si definisce e si struttura, trovando via via 
espressione nelle pagine del Fuoco. Protagonista del romanzo-
saggio è Stelio Èffrena, trasparente doppio dell’autore, che 
dialoga appassionatamente con Daniele Glàuro, sosia di 
Angelo Conti, autore della Beata riva, trattato pure andato 
a stampa nel 1900, di cui d’Annunzio stende la prefazione. 
Petit-maître dell’estetismo tra i due secoli, conosciuto da 
Gabriele nel periodo romano e ritrovato a Venezia tra il 1894 
e il 1896, Conti dà un contributo essenziale all’elaborazione 
della poetica tragica dannunziana.10

Insistendo sui concetti già espressi sulle pagine della 
«Tribuna», nel Fuoco Gabriele critica, tramite Stelio, la 
riforma del melodramma tentata da Wagner, sostenendo 
che l’equilibrata cooperazione tra note, parole e gesti non è al 
momento possibile, poiché la danza è decaduta e nell’opera 
lirica il libretto è subordinato alla partitura. Dichiara poi 
che l’opera di Wagner, «fondata su lo spirito germanico» 
e «d’essenza puramente settentrionale»,11 è estranea alla 
tradizione classica, mediterranea. Egli vagheggia invece una 
drammaturgia che «continui e coroni l’immenso edifizio 
ideale della nostra stirpe»,12 seguendo la strada tracciata 
dalla Camerata de’ Bardi, da Palestrina e da Monteverdi, 

9 Gabriele d’Annunzio, Un poeta mèlico, «La Tribuna», 28 giugno 1886, 
ora in Scritti giornalistici I, pp. 592-596: 592 e 593. Nella dedicatoria 
ad Arsène Houssaye dei Petits poèmes en prose, Baudelaire parlava di 
«une prose poétique, musicale sans rhytme et sans rime». Cfr. Andreoli 
2013a, p. XCV.
10 Cfr. Lettere ad Angelo Conti; Gentili 1981; Ricorda 1984; Ricorda 
1993; Zanetti 1996; Conti 2000; Oliva 2002, pp. 153-176.
11 Il fuoco, p. 106.
12 Ivi, p. 107.
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che «penetrarono assai più profondamente l’essenza della 
tragedia greca».13 Ancora per bocca di Èffrena, suggerisce 
un diverso uso scenico delle tre arti: non potendo «fonderle 
in una sola struttura ritmica senza togliere a taluna il 
carattere proprio e dominante»,14 bisogna proporle «con 
manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea 
sovrana»,15 cioè da un messaggio centrale, unificante. 
Proclama infine il primato della parola: «tra le materie atte 
ad accogliere il ritmo, la Parola è il fondamento di ogni opera 
d’arte che tenda alla perfezione»;16 primato cui corrisponde 
un ridimensionamento della musica, la cui «essenza» è 
«nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue» 
e che «è come l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto 
può apparire la parola della poesia pura».17 Ne risulta un 
modello di dramma fatto di parole e movimenti corporei 
preceduti, intervallati e conchiusi dalla musica: uno schema 
che d’Annunzio non applica pienamente in nessuna tragedia 
ma che rimarrà sempre un suo traguardo ideale, avvicinato 
in particolare nel Martyre de saint Sébastien, realizzato 
nel 1911 con la collaborazione di Claude Debussy, dello 
scenografo Léon Bakst e del coreografo Sergej Djaghilev. 

L’idea della perfetta integrazione tra poesia e musica nel 
teatro greco è al centro anche del saggio intitolato La tragedia 
antica, in cui nel 1898, sul «Marzocco», Conti riformula in 
chiave simbolista le teorie di Wagner sul ruolo della musica 
nell’opera drammatica.18 Con l’autore della Beata riva 

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 181.
15 Ibidem. 
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 184.
18 «I Greci avevano trovato le leggi musicali della parola nella poesia, e 
queste leggi sono state trovate esattamente applicabili alla musica», sicché 
«la poesia tragica si integrava nella musica» (Conti 1898). «Il Marzocco» 
(1896-1913), fondato a Firenze e guidato da Angiolo e Adolfo Orvieto, 
era decisamente orientato verso l’estetismo e, opponendosi al realismo 
del teatro borghese, dava spazio anche al genere drammatico, sostenendo 
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Gabriele ha dibattuto anche sull’estetica di Nietzsche, a lui 
nota da tempo attraverso mediazioni francesi, della quale 
coglie le idee più congeniali alla sua visione del mondo.19 
D’Annunzio traduce (e riduce) l’affermazione dell’io e la 
volontà di potenza riconosciute dal filosofo al superuomo 
nella ricerca della gioia vitale, della soddisfazione degli 
istinti, della liberazione dell’energia conquistatrice. Facendo 
dissolvere sia la verlainiana sagesse del Poema paradisiaco, 
sia l’evangelismo di ascendenza russa delle ultime prove 
narrative, inizia così a conferire alle sue opere quell’impronta 
superomistica destinata a permanere in gran parte della 
produzione successiva, anche drammatica.

D’Annunzio non manca di confrontarsi con le specifiche 
teorie teatrali espresse da Nietzsche nel saggio intitolato 
La nascita della tragedia dallo spirito della musica, ovvero 
grecità e pessimismo (1872), pure accostato attraverso una 
traduzione francese. Sostenendo che la tragedia ellenica era 
tramontata perché Euripide l’aveva privata del carattere 
mitico e rituale proprio della festa sacra, il filosofo indicava 
nell’opera di Wagner la via per resuscitare il teatro greco 
originario, fondato sull’equilibrio tra le due forze opposte e 
simmetriche di apollineo e dionisiaco. Nel Fuoco, per bocca 
di Stelio (che nel cognome ‘Èffrena’ reca lo stigma dello 
‘sfrenamento’ dionisiaco), Gabriele auspica che le creature 
del suo dramma siano «sentite palpitare nel torrente delle 
forze selvagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi 
con l’aria, con l’acqua, col fuoco, con le montagne, con le 

il teatro di poesia: non a caso, dunque, quando la critica accolse con 
freddezza il Sogno d’un mattino di primavera, giudicandolo verboso 
e carente di energia drammatica, i «nobili spiriti» di quella rivista lo 
accolsero con favore. Cfr. Oliva 2002.
19 Primo documento di questa scoperta fu l’articolo La bestia elettiva, 
pubblicato nel settembre del 1892 sul «Mattino» di Napoli. Sul dialogo 
triangolare d’Annunzio-Nietzsche-Wagner si veda Sorge 1996; cfr. anche 
Nicastro 1988, in particolare il capitolo Tra Wagner e Nietzsche. La 
riflessione sulla tragedia, pp. 23-43.
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nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto» 
e che «la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli 
antichissimi padri: l’attrice appassionata di un eterno 
drama».20 Daniele Glàuro, esattamente come Nietzsche, 
sostiene che il «drama non può essere se non un rito o un 
messaggio», e dunque deve diventare solenne come una 
cerimonia acquisendo «i due elementi constitutivi d’ogni 
culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena come 
dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la presenza della 
moltitudine muta come nei templi...».21

Nell’agosto del ’97, mentre avanza nell’elaborazione della 
Città morta e del Fuoco, d’Annunzio dedica un articolo della 
«Tribuna» alla Rinascenza della tragedia che era stata allora 
promossa attraverso la rappresentazione di una serie di opere 
classiche nel teatro romano di Orange. Coglie l’occasione per 
esporre le idee guida della sua poetica drammatica: il genere 
tragico va rappresentato en plein air, per condurre il popolo 
fuori dalla «carcere quotidiana», e per riacquistare la dignità 
originaria deve recuperare il carattere rituale e lo spirito 
religioso. Non manca, infine, di condannare l’«industria 
ignobile» del teatro contemporaneo, e di affermare che il 
dramma è la sola forma con cui i poeti possono manifestarsi 
alla folla, rivelarle la bellezza e «comunicarle i sogni virili 
ed eroici che ci trasfigurano subitamente la vita».22 Se il 
progetto di creare un «teatro di festa» simile a quello di 
Orange ad Albano, nelle vicinanze della foresta di Nemi e 
degli antichi «bagni di Diana», non avrà attuazione,23 i criteri 

20 Il fuoco, p. 186.
21 Ivi, p. 105.
22 Gabriele d’Annunzio, La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna», 
2 agosto 1897, ora in Valentini 1992, pp. 79-80, e in Scritti giornalistici 
II, pp. 262-265.
23 Il progetto di fondare un teatro all’aperto ad Albano, ai piedi 
dell’antica Albalonga, sulla scia degli esempi di Orange e Bussang, risale 
al 1897 (in aprile d’Annunzio incontra a Roma il magnate statunitense 
Gordon Bennet, dal quale spera di ottenere finanziamenti per l’impresa) 
e si protrae fino al 1904, quando si spezza il sodalizio artistico-amoroso 
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esposti sulla «Tribuna» trovano di nuovo espressione nelle 
pagine del Fuoco, che associa «festa sacra» e «messaggio» 
immaginando «sul colle romano un teatro di marmo»,24 e 
concreta applicazione nella prima tragedia, in cui dei moderni 
archeologi scoprono a Micene, la città morta, le maschere 
degli Atridi, e vengono contagiati dalle loro passioni. 

Si aggiunga che già nel cruciale 1895, stendendo il 
Proemio del «Convito», d’Annunzio ha perorato la causa 
di un’arte religiosa, volta al recupero della bellezza classica 

tra il poeta e la Duse. D’Annunzio intendeva offrire al dramma moderno 
il luogo più adatto alla rinascita dell’originario carattere rituale e festivo 
della tragedia. Benché il programma artistico fosse già delineato alla 
fine del 1897 (drammi antichi e moderni, tra cui il Sogno, con messe 
in scena particolarmente curate), gli sforzi di d’Annunzio e della Duse 
per raccogliere i fondi necessari alla realizzazione si protrassero invano 
per svariati anni. Per la genesi ed evoluzione dell’utopico progetto 
dannunziano si vedano Pascarella 1963; Sinisi 1992; Isgrò 1993b; Isgrò 
2022; Oliva 2022; e le parole stesse di d’Annunzio nei colloqui con 
Mario Morasso (Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, «La Gazzetta 
di Venezia», 18 ottobre 1897) e con Angiolo Orvieto (Il teatro di festa. 
Colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Il Marzocco», 12 dicembre 1897), 
ora leggibili in Interviste a d’Annunzio, pp. 57-61 e 62-64.
24 Il fuoco, p. 105. La Trilogia del Melograno, che al Fuoco avrebbe 
dovuto far seguire La vittoria dell’uomo e Trionfo della vita, nel 
progetto dannunziano si concludeva con una scena nel teatro di 
Albano. Sintetizza efficacemente Alberto Granese: «D’Annunzio 
voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, palchi al 
chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, tenere 
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno 
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle 
sue opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano, 
costruito prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva 
essere il luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-
rito, un teatro della parola e della civiltà solare e mediterranea, in cui 
poesia e musica si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’una sull’altra, 
in netto contrasto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si 
era realizzata a Bayreuth, mentre l’utopia dannunziana non approdò alla 
realtà» (Granese 2020, pp. 464-465).
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quale patrimonio nazionale, e ha rilanciato l’idea foscoliana 
e carducciana del poeta-vate, alfiere di valori civili, oltre che 
estetici. È anche per svolgere questo ruolo che imbocca la via 
del teatro, il genere più adatto a resuscitare lo spirito latino, 
l’amore dell’Italia, che ne è la patria per eccellenza, e pure gli 
ideali del Risorgimento, soffocati dalla mediocrità borghese 
dell’Italietta di fine secolo. Né va dimenticato che nel 1897, 
anno del debutto teatrale, d’Annunzio esordisce anche come 
uomo politico venendo eletto deputato alla Camera, con il 
sostegno della Destra, nel collegio di Ortona a Mare; e che 
il suo impegno di drammaturgo finirà proprio quando il 
poeta-vate si trasformerà, sulla scena reale dell’azione bellica, 
in poeta-soldato.

1.2. Wagnerismo e simbolismo: il teatro della parola

Nietzsche vedeva la via per tornare alla tragedia 
presocratica nell’opera di Wagner, che però additava 
come modelli le saghe nordiche e l’epica medievale più 
che la mitologia classica e mediterranea, quella cui invece 
d’Annunzio vuole intrecciare, quando da Imaginifico 
si trasforma in vate e poi in poeta-soldato, la propria 
mitologia eroica, oltre a quella costituita da falsi miti o 
da miti tecnicizzati, per dirla con Furio Jesi, come l’arte, 
l’azione, la natura, la bellezza, la stirpe: valori che esigono un 
propugnatore d’eccezione, sciolto dai vincoli della morale 
comune e disposto a varcare limiti e infrangere divieti. Questo 
«passaggio del “limite”» rappresenta «l’“avvenimento” che 
mette in moto l’intreccio dei suoi testi teatrali»,25 in cui la 
rivelazione ultima dell’ardimento etico dell’eroe moderno 
consiste nel delitto purificatore, nell’«Atto puro che è il fine 

25 Barsotti Frattali 1981, p. 87.
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della tragedia nuova».26

Ma il rifiuto del teatro naturalista spinge d’Annunzio 
anche nella direzione opposta a quella eroica. Già Wagner, 
del resto, si concentrava sulla vita interiore dei personaggi 
dando voce ai loro segreti e ai loro sogni con il linguaggio 
privilegiato della poesia. «Io sono un poeta», dichiara dal 
canto suo d’Annunzio nel 1899, «e l’arco scenico per me 
non è se non una finestra aperta su una trasfigurazione della 
vita... Io dell’opera d’arte ho anzi ogni altra un’impressione 
musicale. Io ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte 
mia vi è sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le 
azioni».27

Scrivendo a Sarah Bernhardt che si accinge a interpretare 
a Parigi La Ville morte, ovvero La città morta che Georges 
Hérelle ha provveduto a tradurre in francese, d’Annunzio 
riassume la sua concezione teatrale insistendo sul suo 
carattere metastorico e sulla natura dei suoi personaggi quali 
«types» e «symboles»:

Bien que les personnages restent des individus, 
ils sont aussi des types, des symboles; et ils vivent 
dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure, 

26 Il fuoco, p. 190. Se il delitto purificatore non è una novità nella 
tradizione tragica, lo è invece il significato di vittoria sul fato, di 
affermazione eroica del superuomo che d’Annunzio gli attribuisce.
27 Le parole, riportate da Nino de Sanctis nell’articolo La caduta di una 
gloria («Scena illustrata», 15 maggio 1899), ripetono in parte quelle 
già riferite un anno e mezzo prima da Mario Morasso (Un colloquio con 
Gabriele d’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ripreso, 
con il titolo Il futuro teatro d’Albano, sull’«Illustrazione Italiana» del 31 
ottobre 1897). Sono, di nuovo, riflessioni che contemporaneamente si 
depositano nelle pagine del Fuoco: «Né soltanto verso quella moltitudine 
ma verso infinite moltitudini andò il suo pensiero; e le evocò addensate in 
profondi teatri, dominate da una idea di verità e di bellezza, mute e intente 
dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigurazione 
della vita, o frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una 
parola immortale» (p. 60).
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choses et animaux [...] tout cela devient idée, tout 
cela prend une sort de signification morale, tout cela 
exprime les divers aspects ou le crises de la vie.
Vous trouverez encore, dans la première scène du 
second acte, lucidement indiqué – dans le langage de 
la poésie – le but de mon effort: «L’erreur du temps 
n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains des siècles 
ne sont donc abolis? Il était nécessaire qu’enfin, 
dans une créature vivante et aimée, je retrouvasse 
cette unité de la vie à laquelle tend l’effort de mon 
art...».28

Concetti analoghi troviamo nel Fuoco, dove Stelio si 
richiama a Schiller per sostenere che nel «mondo ideale» del 
suo teatro possono vivere solo «ombre» o «imagini umane» 
dotate di un linguaggio poetico e musicale: «Il Carro di 
Tespi, come la Barca d’Acheronte, è così lieve da non poter 
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane. 
[…] Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo e ciò che 
accade di là dal velo».29

La parola poetica, poco importa se in verso o in prosa, 
è dunque posta al centro della teoresi teatrale dannunziana, 
assumendo la funzione che avevano la musica e il canto nei 
drammi wagneriani. In quanto poetica, la parola può creare 
atmosfere trasognate proprio come quelle del nostro «poema 

28 Carteggio d’Annunzio-Bernhardt, p. 52.
29 Il fuoco, p. 185. Le stesse parole torneranno alcuni anni più tardi 
nella lettera A Vincenzo Morello, datata 30 novembre 1906 e posta 
come premessa alla tragedia ‘moderna’ Più che l’amore (1907): «Ho io 
voluto portare su la scena una maschera fedele dell’uomo effimero? È 
necessario ripetere ancóra che nello spazio scenico non può aver vita se 
non un mondo ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, 
è così lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle 
imagini umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi 
a un’opera di poesia e non innanzi a una realtà empirica e ch’egli tanto è 
più nobile quanto più atto a concepire il poema come poema?». Cito da 
Tragedie, sogni e misteri II, p. 11.
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tragico», come l’autore lo definisce programmaticamente,30 
il cui linguaggio, differenziandosi da quello polifonico tipico 
della mimesi teatrale, coincide con quello monostilistico 
del poeta, che lo presta ai personaggi. Fu questa una delle 
cause dell’insuccesso del Sogno, criticato soprattutto da chi 
riteneva che in un’opera drammatica le voci dei personaggi 
dovessero adattarsi al variare dell’azione, la quale, a sua volta, 
nell’atto unico diventa evanescente. La trama del «poema» 
è assai esile: la tragedia principale, che si è consumata prima 
dell’apertura del sipario, affiora a poco a poco mentre si 
snoda la tragedia secondaria, quella che vede il progressivo 
e definitivo scivolamento nel delirio della donna resa 
«demente» dall’orrore, che condanna lei e chi la ama a un 
destino di fatale solitudine; al riemergere dal passato del 
terribile ricordo, la donna oppone le sue fantasie ‘regressive’ 
di metamorfosi in creatura vegetale che anticipano il grande 
motivo poetico che d’Annunzio, moderno Ovidio, di lì a 
qualche anno celebrerà in Alcyone. 

Il Sogno viene così ad avvicinarsi alle opere teatrali 
dei simbolisti contemporanei, cioè di quegli autori – e 
si tratta, fatta eccezione per Maurice Maeterlinck, non 
di drammaturghi, ma di poeti come d’Annunzio – che, 
richiamandosi principalmente a Mallarmé, già nel corso 
degli anni Ottanta dell’Ottocento avevano contestato, a 
Parigi, il trionfo del naturalismo sulle scene:31 e fu proprio 
l’idea di un contagio del «morbo simbolista» a far puntare il 
dito a molti recensori del Sogno contro il suo autore, fattosi 
«addirittura discepolo di Stéphane Mallarmé, il pontefice 
dei decadenti».32

30 Il Sogno è chiamato da d’Annunzio «piccolo poema drammatico» 
nella lettera a Hérelle del 5 maggio 1897 (cfr. Carteggio d’Annunzio-
Hérelle, p. 459) e «poema tragico» nel frontespizio dell’edizione Treves 
(1899).
31 Cfr. Robichez 1992; Puppa 1992.
32 Così scriveva Domenico Lanza sulla «Gazzetta Letteraria» del 4 
dicembre 1897; cfr. Valentini 1993, p. 195.



XVI

INTRODUZIONE

Un’affine visione drammaturgica, e insieme una diffusa 
consonanza stilistica e di immaginario – tuttavia raramente 
concretizzata in stretti contatti formali (si veda oltre, § 4.5) – 
avvicinano d’Annunzio a Maeterlinck, suo ‘doppio’ «talora 
al limite della telepatia»;33 autore letto con passione anche 
dalla Duse nei mesi precedenti l’avventura del Sogno, e per 
il quale l’attrice volle dichiarare pubblicamente la propria 
ammirazione in un’intervista uscita sul «Figaro» alla 
vigilia della tournée parigina.34 Contrapponendo al teatro 

33 Annamaria Andreoli parla dell’effetto folgorante esercitato su 
d’Annunzio dall’articolo del «Figaro» del 24 agosto 1890, in cui Octave 
Mirbeau dichiarava La princesse Maleine di Maeterlinck un capolavoro 
«supérieure à n’importe lequel des immortels ouvrages de Shakespeare»: 
da allora «egli lo incontrerà sulla propria strada di ricercatore dell’“ignoto”, 
del “terzo luogo” al di là della vita e della morte», con un’affinità rivelata 
persino dai titoli delle opere (L’Intruse, Les Sept Princesses, Le Massacre 
des innocents, Le Grand secret), o da singolari coincidenze come quella 
per cui, «ormai alla fine dei propri giorni, il recluso di Gardone intitolerà 
“Schifamondo” la nuova ala abitata del Vittoriale come Maeterlinck 
chiama “Orlamonde” la sua ultima dimora di Nizza» (Andreoli 2013a, 
p. CIV).
34 Tra le letture di cui la Duse parla soprattutto nelle lettere scritte 
ad Arrigo Boito durante la lunga tournée che tra il novembre 1896 
e il febbraio 1897 la porta a Berlino, Pietroburgo e Mosca, spiccano 
Shakespeare e Maeterlinck. Nella lunga intervista di Jules Huret apparsa 
sul «Figaro» del 28 maggio 1897, nella quale, come ha notato Zanetti, 
la Duse «costruisce la propria immagine in consapevole contrasto con il 
divismo della parigina» Bernhardt, dopo aver elencato il canone delle sue 
letture – Eschilo, Sofocle, Petrarca, Dante, Carlyle – dichiara la propria 
ammirazione per gli eroi di Shakespeare, di Ibsen e di Maeterlinck, 
esprimendo il rimpianto di non aver rappresentato la Princesse Maleine 
e confessando una «adoration folle pour ses dernières “marionettes”, 
Aglavaine et Sélyzette». A proposito di quest’ultima opera, osserva 
Zanetti: «A questo dramma, la prova più recente del poeta belga, 
d’Annunzio attinge più di un motivo per la Città morta. Ma certo, in una 
regione di interessi e di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il 
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogno e al suo spazio scenico 
fiabescamente ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-silhouettes. 
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di spettacolo un teatro di scrittura, i simbolisti puntavano 
a una «drammaturgia del non-evento», in cui il «buco 
d’azione» veniva riempito solo dalla parola, ma «una parola 
che non fa progredire l’azione, come è d’obbligo nella 
drammaturgia realista, e anzi la frena».35 In particolare i 
«drames statiques» di Maeterlinck muovevano spesso da 
eventi cruciali già consumati prima che iniziasse la pièce, 
che procedeva poi nell’assenza di azione drammatica, o con 
un’azione minimale.36 I personaggi maeterlinckiani tendono 
a perdere il loro carattere tridimensionale per trasformarsi 
in silhouettes in preda a forze incontrollabili, senza subire 
una vera evoluzione tra l’aprirsi e il chiudersi del sipario. Un 
carattere, questo, comune agli eroi del teatro dannunziano, 
molti dei quali sembrano esemplati su quelli di Maeterlinck 
anche nei tipi ricorrenti: folli sensitivi e ciechi veggenti in 
grado di penetrare l’ignoto, eroine delicate che sacrificano la 
propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane presaghe e 

Anche in questo l’opera d’occasione del 1897 si rivela all’origine di una 
tendenza di lunga durata della drammaturgia dannunziana […]. Nel 
mistero sigillato della sua astrazione la marionetta è la cifra incontaminata 
e araldica del ritmo della vita, la perfezione dell’uomo in movimento. E 
nei suoi segni, puri come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta 
e trasparente l’idea formale del dramma con il suo sistema di forze e di 
ritmi, cui cospirano secondo una precisa misura gerarchica le parole, 
i gesti, le forme e i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale 
nell’esattezza del suo jeu, il teatro di marionette comunica l’evidenza 
appassionata e oscura di ciò che è semplice, necessario e universale, senza 
la mediazione deformante del corpo e della mente di un attore» (Zanetti 
2008-2009, p. 457).
35 Allegri 1997, p. 97. Mallarmé si spinse fino a proporre una lettura 
del dramma anziché una sua rappresentazione, in modo da trasformare 
il teatro in pura immagine mentale. Le posizioni del gruppo simbolista 
furono comunque molteplici, e accanto alla linea purista mallarméiana, 
se ne ebbe una visuale e spettacolare. Cfr. Robichez 1992.
36 La teorizzazione del ‘dramma statico’ è affidata da Maeterlinck al 
saggio Le tragique quotidien, del 1896; nello stesso anno Alfred Jarry 
pubblica De l’inutilité du théâtre au théâtre.
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affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatrici...
L’esordio di Maeterlinck nel campo teatrale era avvenuto 

nel 1889 con La Princesse Maleine, un’opera fiabesca che, 
violando i canoni del dramma naturalista, era stata accolta 
con scarso favore dalla critica, che rimproverava all’autore 
e alla sua attitudine di poeta lirico la mancanza delle qualità 
necessarie allo spettacolo scenico. Sono, più o meno, le stesse 
riserve con cui fu accolto il Sogno dannunziano (cfr. § 3.1), 
che con il suo taglio innovativo deludeva, oltre che la critica 
tradizionalista, le attese di un pubblico avvezzo a fruire 
della visione teatrale come cosa altra rispetto alla poesia. È 
Pelléas et Mélisande (1892), il capolavoro maeterlinckiano 
poi musicato da quel Claude Debussy cui d’Annunzio 
avrebbe chiesto di comporre le musiche per il suo Martyre, 
il testo che incise più direttamente sul Sogno; ma suggestioni 
tematiche e stilistiche dello scrittore belga affiorano in 
parecchie sue pagine teatrali, specie nelle tragedie giocate 
su amori trasgressivi: il Sogno d’un tramonto d’autunno, La 
Gioconda, La città morta, Francesca da Rimini, La figlia di 
Iorio, La fiaccola sotto il moggio, Parisina.37  

Tra le opere di Maeterlinck conservate al Vittoriale vi 
sono ben due copie, una delle quali recante segni di lettura, 
del saggio La Sagesse et la Destinée (1898), che riassume il 
pensiero di Maeterlinck a proposito del tema del destino, 
inteso come una forza che abita l’interno dell’uomo, artefice 
della propria sorte: «Il vero destino – vi si legge – è quello 
interno. [...] La parte più attiva di ciò che noi chiamiamo 
Fato è una forza creata dagli uomini».38 Se è vero che 
il saggio uscì l’anno dopo la composizione del Sogno, è 
indubbio che il tema antico del fato, rimesso al centro della 

37 Cfr. Nardi 1951.
38 Maeterlinck 1923, pp. 19 e 36. Le due copie di La Sagesse et la Destinée 
conservate al Vittoriale sono la princeps parigina del 1898 (Officina, E/3, I, 
27a/A, legato con La vie des abeilles, Paris, 1901), con un angolo piegato, 
e l’edizione Charpentier & Fasquelle del 1904 (Stanza della Cheli, parete 
ovest, I, 6/A), questa con ex-libris di d’Annunzio.

XVIII
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riflessione teatrale da Maeterlinck, torni prepotentemente 
anche in d’Annunzio, che ne fa una colonna portante del 
suo edificio tragico. In entrambi gli autori il palcoscenico, 
da luogo dell’azione gestita dal personaggio secondo una 
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro cui si 
agita il personaggio imprigionato dal destino; ma se l’eroe 
della tragedia greca lottava contro il volere degli dèi e/o 
le leggi degli uomini, per i due scrittori moderni il fato è 
interiorizzato; così, i protagonisti delle tragedie dannunziane 
combattono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli 
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri istinti, 
e a quel destino si ribellano con l’atto puro dell’omicidio, 
come nella Città morta, o del suicidio, come in Fedra.

L’interiorizzazione del fato e la lettura psichica dell’esito 
tragico, scandito dalla sequenza degli stati d’animo piuttosto 
che dagli eventi concreti del plot,39 determinano la frequente 
indeterminatezza delle circostanze esteriori ravvisabile tanto 
nel teatro di Maeterlinck quanto in quello di d’Annunzio, 
che tralascia spesso di precisare dati spaziali e temporali della 
vicenda (memorabile, al riguardo, la didascalia che introdurrà 
la Figlia di Iorio, tragedia ambientata «nella terra d’Abruzzi, 
or è molt’anni»).40 Nel Sogno, nota Giorgio Zanetti, «se 
non fosse per i cenni del dottore al clima crepuscolare di un 
ambulatorio d’ospedale, pressoché nulla […] alluderebbe 
ai tempi moderni in cui si svolge la vicenda»,41 avvolta in 
un’atmosfera medieval-rinascimentale. È questo un ulteriore 
dato che accomuna la drammaturgia dannunziana al teatro 

39 I critici più severi obiettarono che l’indugio nell’analisi introspettiva 
finisca con l’indebolire la capacità eversiva dell’eroe, così che spesso la sua 
azione viene solo declamata senza giungere a compimento, decretando il 
fallimento dell’atto superomistico.
40 Analogamente, le tragedie dannunziane privano i personaggi dei 
tratti storico-geografici e sociali per metterne in risalto quelli universali, 
allontanandosi anche in questo dai drammi naturalisti, che cercavano 
appunto di rendere l’identità sociale dei personaggi.
41 Zanetti 2008-2009, p. 426.
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simbolista, e che si fonda anche sull’idea della persistenza 
dei grandi archetipi tragici celati dal velo apparentemente 
dinamico della storia, quell’«errore del tempo» su cui 
poggia La città morta. 
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2.

Genesi e vicenda editoriale

2.1. Retroterra e nascita del Sogno

Se La città morta fu la prima tragedia che d’Annunzio 
compose, fu il Sogno d’un mattino di primavera a sancire 
il battesimo del palcoscenico del drammaturgo. La genesi 
delle due opere risulta strettamente intrecciata, oltre che 
complicata dalla distanza che spesso separa la lunga gestazione 
e il parto veloce dei testi dannunziani. Distanza ampia per 
La città morta, ideata nell’estate 1895, stesa nell’autunno 
1897 e rappresentata nel gennaio 1898; breve per il Sogno, 
ideato e composto nel marzo-aprile 1897 e messo in scena 
nel giugno di quell’anno. A lato dei due testi drammatici 
sta Il fuoco, romanzo-saggio sotto specie di storia d’amore e 
disamore e di autobiografia trasfigurata, che nella sua prima 
parte dedica molte pagine al progetto della Città morta 
e alla riforma teatrale progettata da Stelio-Gabriele: libro 
pubblicato nel 1900 ma concretamente avviato nell’estate 
1896 e già da prima almeno vagamente immaginato. Come 
in un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del 
Fuoco ingloba la vicenda effettuale della Città morta, oggetto 
anche delle sue pagine, vicenda entro la quale nasce il Sogno: 
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che in realtà appare come un geniale accidente aggiuntivo, 
un rimedio repentino per recuperare il rapporto con la Duse 
compromesso dalla discutibile condotta dello scrittore. Nel 
ricostruire la vicenda ideativa, elaborativa e rappresentativa 
del poema tragico oggetto della presente edizione occorre 
dunque tener presenti le tre opere.

Rovescio del serico tappeto dell’arte, la trama nodosa e 
intricata della relazione biografica tra lo scrittore e l’attrice, 
legati da un «patto d’alleanza» artistico presto esteso 
a un complicato rapporto sentimentale ed economico. 
La relazione tra la ‘divina’ e l’Imaginifico è stata a lungo 
indagata dai biografi,1 e ha ispirato anche alcuni narratori: 
ma la lacuna di una parte essenziale della documentazione, 
cioè le lettere di lui a lei distrutte dalla figlia della Duse, lascia 
un ampio campo all’interpretazione congetturale. Secondo 
l’immagine vulgata, a lungo dominante, la già celebre attrice 
avrebbe sacrificato allo scrittore in ascesa, più giovane di lei 
di cinque anni, il cuore e la borsa; gli avrebbe perdonato 
le infedeltà amorose; avrebbe acconsentito alla crudele e 

1 Dopo un paio di incontri fugaci avvenuti negli anni Ottanta, 
d’Annunzio ritrovò Eleonora Duse (1858-1924) nel settembre del 
1894, a Venezia, e iniziò a frequentarla tramite Angelo Conti. L’attrice 
viveva, nonostante la fama internazionale, una profonda crisi artistica: 
stanca di un repertorio prevalentemente borghese-verista (le commedie 
di Giacosa, Rovetta, Praga...), meditava un ritiro dalle scene, non senza 
aver però prima dato la più grande prova della sua arte, per la quale 
cercava un’opera nuova e italiana. L’incontro tra i due artisti si rivelò 
subito una grande occasione: dopo il viaggio in Grecia, l’autore suggellò 
con l’attrice un patto di lavoro e d’amore (era il 26 settembre del 1895) 
che durò fino al 1904, quando d’Annunzio offrì a Irma Gramatica La 
figlia di Iorio. I primi drammi dannunziani, fino a Francesca da Rimini 
(1901) e tranne La Ville morte, furono scritti esclusivamente per la 
Duse. Per il complesso rapporto Duse-d’Annunzio cfr. Mariano 1973, 
pp. 105-148; ma soprattutto il saggio di Annamaria Andreoli Storia e 
leggenda dei “divi” amanti, posto in appendice all’edizione del carteggio 
Duse-d’Annunzio (Andreoli 2014); e ancora il volume Più che l’amore. 
Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio (Andreoli 2017).
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deformata esibizione del loro rapporto intimo nelle pagine del 
Fuoco per non ostacolare un capolavoro; avrebbe sopportato 
un primo tradimento artistico – tale almeno parrebbe la 
meditata scelta della Bernhardt come prima interprete della 
Città morta, rimediata in qualche modo, per il ritardo della 
messa in scena della Ville morte, dalla rapida stesura del Sogno 
donato a Eleonora da Gabriele come primizia e risarcimento 
della sua presunta doppiezza; non avrebbe invece perdonato 
il secondo, quando d’Annunzio fece di Irma Gramatica 
la prima interprete della Figlia di Iorio (1904), dopo aver 
proposto a Eleonora di recitare nel debutto per passare poi il 
ruolo alla più giovane attrice. La recente e accurata rilettura 
della corrispondenza, seppur sostanzialmente mutila della 
voce di Gabriele, e del contesto documentario, induce a 
vedere oggi il rapporto tra la Duse e d’Annunzio come 
l’incontro-scontro di due diversi stili mentali ed emotivi, 
di due personalità egocentriche accomunate dalla passione 
per l’arte e per il successo, ma spesso divise sulle strategie per 
conseguire quell’ideale:

Nella nostra coppia competitiva i poeti sono due, e 
due, per giunta, le muse: lei e lui scambievolmente, 
a pari titolo, in una continua invasione di campo 
che mai diviene comune a dispetto di quanto ci 
si potrebbe attendere dall’unione di talenti così 
complementari se l’uno si limitasse a scrivere e 
l’altra a recitare. All’insegna dell’eccesso di bravura 
e all’origine di capolavori su capolavori, è la corona 
d’alloro che ognuno pretende per sé a renderli rivali 
e non alleati, finché lo scontro, di lacerazione in 
lacerazione, li dividerà irreparabilmente.
[…] Entrambi eccentrici e déréglés, sentimentalmente 
delusi e insoddisfatti, vivono quasi da stranieri 
in patria. La loro fortuna, giocata soprattutto 
all’estero, rappresenta un’anomalia che essi, uniti 
alla riscossa, potrebbero sanare. Lei avrà da lui un 
grande teatro d’arte da sostituire alla drammaturgia 
d’importazione che continua a interpretare in 
mancanza di degni prodotti nazionali; lui sommerà 
il suo al talento di lei per comunicare direttamente 
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con il vasto pubblico che solo il palcoscenico è in 
grado di raggiungere. […] Se comune è il miraggio, 
pronubo della passione che divampa, la Duse e 
d’Annunzio si trovano tuttavia a uno stadio ben 
diverso delle rispettive carriere. Lei è già la Divina 
all’apice del successo, anche in veste di imprenditrice, 
mentre lui non è che agli inizi dell’ascesa. […] 
Osservando e comparando la parabola dei due 
artisti risulta evidente che Gabriele rappresenta 
per Eleonora una sorta di riscatto al capolinea del 
trionfo; diversamente da lui, che non solo azzarda 
un debutto ma convoglia verso il teatro ogni energia 
e risorsa, deciso a imboccare una via di non ritorno, 
tutta in salita.2

Come accennato, tracce di progetti teatrali precedono 
il dittico Sogno-Città morta. Al 1883 risalirebbe il disegno 
di una fantasmatica commedia umoristica; a partire dal 
1887 affiorano cenni alla Salamandra, «comedia» mai 
composta ma che d’Annunzio conta di poter pubblicare 
ancora nel 1891-1892. Nel 1891 il poeta mette mano al 
dramma La nemica, poi abbandonato, anch’esso proposto 
a Treves ancora nel 1893.3 Le prime scene stese bastano a 
imparentarne il protagonista con i suoi ‘doppi’ romanzeschi: 
un esteta depositario di precoci suggestioni nietzschiane, 
appassionato d’arte, avverso alla speculazione edilizia che 
trionfa nella società borghese, tormentato dal rapporto 
con un’amante ostile come l’Ippolita Sanzio del Trionfo 
della morte – romanzo che ebbe come variante titolatoria 
proprio La nemica, oltre a quella con cui venne anticipato 
parzialmente sulle pagine della «Tribuna Illustrata», ovvero 

2 Andreoli 2014, pp. 1260 e 1271-1272.
3 Si veda la lettera a Emilio Treves del 7 marzo 1893, in cui d’Annunzio 
indica La nemica come possibile testo di apertura della sezione teatrale, 
che intende aggiungere, in una progettata sistemazione delle sue opere, 
alla sezione poetica e a quella narrativa (Lettere ai Treves, pp. 106-107); 
anche a Hérelle, il 18 gennaio 1893 scriveva di non aver avuto tempo per 
proseguire La nemica (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 119).
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L’Invincibile, riferito alla forza del destino o meglio della 
tentazione suicida interpretata come una tara ereditaria 
di questo mancato superuomo. Della virtuale teatralità 
del d’Annunzio narratore è prova il reiterato progetto di 
una riduzione drammatica dell’Innocente – L’Intrus nella 
versione francese – da mettere in scena a Parigi.4 Nell’estate 
del 1893 d’Annunzio lavora a «un piccolo dramma, su 
un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno 
d’una notte d’estate»:5 il titolo, e la citazione che lo segue 
immediatamente, «More strange than true», danno conto 
del fascino esercitato sul nostro autore dal Midsummer 
Night’s Dream, del resto già evidente nella prosa Favola 
di primavera, pubblicata sulla «Tribuna» del 6 marzo 
1887, che si apriva proprio con un saggio di traduzione 
shakespeariana (cfr. § 4.2).

Segni premonitori di una vocazione drammaturgica 

4 Del progetto d’Annunzio parla in lettere dell’autunno 1893, e poi 
di nuovo nell’estate 1896, quando lo scrittore Pierre Guédy lavorò 
a una riduzione teatrale dell’Intrus, da rappresentarsi alla Comédie 
Parisienne; il dramma non fu messo in scena, né si hanno riscontri su 
una sua pubblicazione, sebbene da una lettera a Hérelle del 28 o 29 
luglio 1896 si ricava che d’Annunzio ne ricevette le bozze. Già qualche 
anno prima, nel settembre-ottobre 1893, il poeta e librettista Maurice 
Vaucaire aveva proposto a d’Annunzio di trarre dall’Intrus un dramma 
da rappresentare al Théâtre libre (cfr. Due carteggi dannunziani, p. 20; 
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, pp. 144-145, 368-370, 376-377; Lelièvre 
1959, p. 181).
5 Così d’Annunzio scrive nella lettera a Hérelle dell’11 luglio 1893, 
ipotizzando già una pubblicazione sulla «Revue des deux mondes» 
(Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 137). Dell’abbozzo rimangono tre 
carte di una prima stesura nell’Archivio del Vittoriale (cfr. Inventario dei 
manoscritti 1968, lemma 766) e quattro carte di una seconda stesura nel 
Fondo Gentili della Nazionale di Roma (A.R.C.21.3/73). Vi possiamo 
leggere le Dramatis personae e un dialogo tra L’Amore e La Morte 
ambientato in un paesaggio in cui «Un fiume volubile passa lungo il 
giardino immenso, carico d’un mistero e d’una ricchezza secolari». Cfr. 
La nemica, pp. 235-237; Pupino 2002.
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che si attua con l’incontro e il consolidarsi del rapporto 
intellettuale e presto amoroso con la Duse: convergenza, 
come è stato scritto, tra l’attrice in cerca d’autore e un autore 
in cerca d’attrice, volti tutti e due a un traguardo ambizioso e 
innovativo. Il primo progetto creativo innescato dalla nuova 
inebriante relazione riguarda però il terreno della narrativa. 
Si tratta del Fuoco, il romanzo «veneziano», ma che in 
una prima fase prevedeva una geografia allargata a Roma e 
Firenze, che ha per protagonista la celebre attrice: notizia 
presto circolata, a partire dall’annuncio sul «Figaro» del 22 
giugno 1895.6

Vero punto di svolta per la genesi della drammaturgia 
dannunziana, anzi per il suo orizzonte culturale, è il viaggio in 
Grecia (29 luglio-21 agosto 1895) compiuto in compagnia di 
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio ed 
Edoardo Scarfoglio, sul panfilo di quest’ultimo. Accanto al 
viaggio turistico c’è quello mentale di d’Annunzio, preparato 
dalle letture che lo scrittore intendeva proseguire in viaggio, 
al punto che il peso dei libri che pretendeva di caricare mise 
pericolosamente a rischio la stabilità dell’imbarcazione: 
i tragici greci e i poeti antichi, ma anche i moderni trattati 
di archeologia, di mitografia, di antiquaria in senso lato. La 
visita alle rovine di Micene da poco scavate da Schliemann 
offre a d’Annunzio lo spunto per concretizzare il suo «lungo 
e vago sogno di dramma – fluttuante»7 e ideare la tragedia 
archeologica centrata sul cortocircuito antico-moderno e 
sulla dissipazione dell’«errore del tempo»: rimuovendo 
la terra dei secoli che ha coperto le tombe degli Atridi, i 
moderni si contaminano con gli archetipi passionali che 
travagliarono quella stirpe, e che sempre travaglieranno 

6 «Gabriel d’Annunzio travaille à un nouveau roman. Le type principal 
de son oeuvre sera la Duse, la celèbre tragédienne italienne»; l’annuncio 
appare nel Supplément littéraire du dimanche del «Figaro», nella rubrica 
Petite Chronique des Lettres tenuta da Jules Huret.
7 Cfr. la lettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in Lettere ai Treves, 
pp. 167-168.
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l’umanità. La storia offre all’autore i colori del tempo con cui 
rivestire una struttura psichica e morale profonda e costante: 
l’antistoricismo è il pilastro concettuale su cui poggia non 
solo la tragedia micenea, ma tutto il teatro dannunziano, 
ricondotto al suo statuto originario di rito e di rivelazione, 
dalla versione mitica della Città morta e di Fedra a quella 
cristiano-medievale del Martyre: un aspetto che riguarda 
strettamente anche il Sogno d’un mattino di primavera, cui, 
nella ristampa per l’Edizione Nazionale, l’autore pone in 
frontespizio il motto «Contro il male del tempo».

Alla fine del settembre 1896, d’Annunzio, 
interrompendo la composizione del Fuoco, comincia a 
stendere la tragedia micenea, terminandola rapidamente 
l’11 novembre.8 Come luogo per la prima rappresentazione, 
particolarmente impattante perché coincide con il debutto 
da drammaturgo di uno scrittore già noto in Europa e 
soprattutto in Francia come narratore e poeta, l’autore 
sceglie Parigi. Sulla scelta della Ville Lumière, capitale della 
cultura letteraria e dello spettacolo, agì anche, a giudizio 
di Renée Lelièvre, la consapevolezza di d’Annunzio che il 
mondo teatrale italiano era attardato, legato a quel gusto 
d’impronta tardo-romantica o naturalistica cui invece a 
Parigi la drammaturgia simbolista andava opponendo un 
modello alternativo già da almeno una decina d’anni.9

Regina delle scene parigine è Sarah Bernhardt, la 
Duse d’Oltralpe, che reciterà in francese. La città morta, 
ribattezzata La Ville morte, viene tradotta all’uopo da 
Georges Hérelle con la revisione dell’autore, spesso 
insoddisfatto, a torto o a ragione, dell’abbassamento tonale 

8 Per una dettagliata ricostruzione della genesi della tragedia si veda 
Cappellini 1996.
9 Lelièvre 1959, p. 180. La «prima fase eroica della sperimentazione 
simbolista» si stava concludendo proprio nel 1897, aprendo la strada a 
una nuova fase «destinata a prolungarsi oltre il varco del Novecento e ad 
incidere in maniera rilevante sulle vicende successive dell’avanguardia» 
(Sinisi 1992, p. 163); cfr. anche Puppa 1992.
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connesso al trasferimento dall’una all’altra lingua; a Hérelle, 
per la versione della Città morta come poi per quella del 
Sogno, d’Annunzio infatti rimprovera in corso d’opera la 
sordina prosaica applicata a una scrittura che esige invece un 
registro stilistico sostenuto.10 

Con la disinvoltura riconosciuta anche dai biografi 
più benevoli, nel giugno del 1896 d’Annunzio promette 
a Eleonora Duse la prima della Città morta, ancora da 
comporre, per una messa in scena in Italia. Lo scrittore 
all’epoca ha tra le mani solo un abbozzo della tragedia, e 
attende una risposta dalla Bernhardt, già interpellata a tal fine 
dal conte Giuseppe Napoleone Primoli, confidenzialmente 
Gégé, l’aristocratico intellettuale appartenente al ramo 
romano dei Bonaparte e amico dello scrittore da sempre 
attivissimo nell’intrecciare relazioni tra il mondo letterario 
italiano e Parigi.11 Questi probabilmente tace alla ‘divina’ 
le trattative in corso con la Bernhardt, in modo da poter 
ripiegare su una prima italiana nel caso di un rifiuto da parte 
dell’attrice francese.12

10 Il nome di Hérelle non figurò mai in riferimento alla traduzione della 
Ville morte: un espediente per far credere che l’opera fosse stata scritta 
direttamente in francese o tradotta dallo stesso d’Annunzio. Si veda 
Erspamer 1988, p. 474.
11 Figura di spicco nella società intellettuale romana dell’epoca, il conte 
Giuseppe Primoli ebbe una parte fondamentale nell’organizzazione del 
debutto parigino di d’Annunzio, non solo curando i rapporti con la 
Bernhardt, ma pure, in un secondo tempo, facilitando la riconciliazione 
fra lo scrittore e la Duse, ed assistendo quest’ultima nell’attività 
promozionale del Sogno, grazie ai suoi rapporti con il mondo delle lettere 
e del teatro a Parigi. Cfr. Spaziani 1958; Spaziani 1962; D’Anna 2016.
12 In una lettera di d’Annunzio ad Hérelle senza data, ma posteriore 
all’8 febbraio 1896, si legge: «Vi parlerò della Città morta un’altra volta. 
Sto già macchinando per la rappresentazione. A Roma, io e Giuseppe 
Primoli abbiamo ordita una congiura spaventevole... Vedrete» (Carteggio 
d’Annunzio-Hérelle, p. 366). La macchinazione di d’Annunzio è 
diversamente interpretata da Valentina Valentini, la quale suppone che il 
poeta fosse «impaziente di veder rappresentata la sua opera (se non altro 
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Nel luglio del 1896 la Bernhardt firma il contratto che le 
assicura i diritti di rappresentazione per la sola Francia della 
Ville morte. Forse d’Annunzio pensava di avvalersi delle due 
attrici utilizzando ciascuna sul terreno più congeniale, di là e 
di qua delle Alpi. Due mesi dopo, in effetti, egli propone alla 
Duse di mettere in scena La città morta per il 15 novembre: 
un tempo troppo stretto per allestire il lavoro e trovare attori 
valenti e adatti al ruolo, poiché la tragedia esigeva due coppie 
di primi attori. Nonostante si metta subito all’opera, la 
Duse si vede impossibilitata ad allestire lo spettacolo italiano 
prima della rivale parigina. È ciò che probabilmente sperava 
d’Annunzio, convinto che Sarah potesse rappresentare la 
tragedia nell’inverno 1896-1897 in modo che Parigi ne fosse 
la formidabile cassa di risonanza. La condotta di Gabriele, 
giudicata dai più un gioco sleale, segna una prima crisi nei 
rapporti con Eleonora, amareggiata per non poter essere 
la prima interprete del d’Annunzio drammaturgo. Non 
potendo allestire in breve tempo la messa in scena, verso 
la fine dell’ottobre 1896 la Duse informa d’Annunzio di 
aver rinunciato a rappresentare La città morta, ma lo prega 
reiteratamente di tener fede a una non meglio precisata 
promessa:

Ora, ora, io ti supplico… vedi – io ti supplico, anima 
cara, anima cara, ti supplico di non mancare alla 
promessa fatta. […] Ricordati, la promessa.
[…] Riapro la lettera:
È intesa che l’offerta del lavoro tuo, io non ne dissi 
niente e nulla a “NESSUNO”.
Io, (di te) non parlo.13

per riscuotere gli introiti provenienti dai diritti d’autore) sia in Italia, con 
la Duse, che a Parigi, con Sarah»; a giudizio della studiosa, «furono le 
difficoltà obbiettive che la Duse incontrò in Italia per la formazione di 
una compagnia adeguata [...] a determinare la cessione del privilegio della 
prima rappresentazione a Sarah Bernhardt»; Valentini 1992, p. 114.
13 Carteggio Duse-d’Annunzio, pp. 85-86.
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Che questa promessa fosse quella di scrivere il Sogno, 
non si può affermare con certezza; che si riferisse al proposito 
di offrire, in luogo della tragedia micenea, un altro dramma 
alla Duse, è probabile.

Anche la Bernhardt, però, ha difficoltà a rispettare i 
tempi auspicati da d’Annunzio, e questo ritardo riapre la 
partita tra il poeta e l’amica italiana. 

In una lettera che si suole datare congetturalmente 
intorno al 13 aprile 1897, ma che, come vedremo, potrebbe 
essere anteriore, d’Annunzio scrive a Hérelle:

La Ville morte – per impegni anteriori della 
Bernhardt e per le difficoltà della mise en scène – è 
rimandata al principio della stagione prossima. [...] 
Intanto Eleonora Duse – la divine Duse, come la 
chiama Paul Bourget – ha accettato di dare a Parigi 
una serie di rappresentazioni, dal 1° giugno al 15 
giugno. Per questa occasione ella mi ha chiesto una 
pièce in un atto.
Non ho potuto rifiutarmi, giacché ella è una mia 
amica ardente. D’altra parte, penso che quelle sue 
rappresentazioni parigine saranno veri e propri 
avvenimenti, poiché grandissima è l’attesa. E 
una première italiana a Parigi potrà essere assai 
interessante. Parto dunque oggi per Albano Laziale; 
torno nel «vecchio albergo di Ludovico Togni»; 
e vado là a scrivere questo piccolo dramma, il cui 
titolo è Il sogno d’un mattino di primavera.
Il soggetto è nuovo e squisito. Spero di fare una cosa 
bella.14

Escogitando l’idea di comporre il Sogno, d’Annunzio 
rimedia all’inatteso rinvio della Ville morte, accoglie la 
richiesta dell’amante verosimilmente amareggiata o risentita, 

14 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 457. Il «vecchio albergo di Ludovico 
Togni» (d’Annunzio si autocita, rimandando al Trionfo della morte) è 
l’Hôtel d’Europe di Albano, dove appunto aveva soggiornato con Barbara 
Leoni e dove aveva ambientato tante pagine del terzo dei ‘Romanzi della 
Rosa’.
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e probabilmente si dà anche la possibilità di saggiare il terreno 
del nuovo campo teatrale in cui osa entrare con un’opera 
più agile da allestire, più breve e in italiano. Nel contempo, 
le due regine del palcoscenico europeo trovano il modo di 
trasformare la rivalità in un ostentato scambio di cortesie, 
efficacissimo sul piano pubblicitario:15 la Bernhardt invita 
la Duse a recitare una serie di pièces nel suo teatro parigino, 
la Renaissance, la sede destinata a ospitare anche la prima 
della Ville morte, il 21 gennaio 1898.16 L’attrice italiana, 
timorosa di proporre al pubblico parigino un repertorio 
inadeguato, in cui figuravano anche traduzioni di note 
opere francesi, vuole consultarsi con d’Annunzio. Lo rivede 
infatti nella primavera del 1897, reduce da una lunga tournée 
nell’Europa settentrionale, nel palazzo romano del comune 
amico Primoli, che si è adoperato per riconciliare i due artisti. 
Primoli rievoca l’incontro, senza precisarne la data (che gli 
studiosi hanno generalmente collocata all’inizio di aprile, ma 
che, come si vedrà oltre, va probabilmente retrodatata alla 
fine di marzo), nel lungo articolo intitolato La Duse apparso 
sulla «Revue de Paris» il 1° giugno 1897, insieme alla versione 
francese del Sogno procurata da Hérelle con il titolo Le Songe 
d’une matinée de printemps. L’articolo, definito da Zanetti 

15 Come già era avvenuto nel 1895 a Londra, dove «il confronto fra 
la Divina e la Magnifique, predisposto da Schürmann (le due prime 
donne interpretano contemporaneamente lo stesso repertorio in teatri 
diversi della città), si conclude con la vittoria schiacciante di Eleonora»; 
Andreoli 2017, p. 93.
16 Era stato Joseph Schürmann, lo spregiudicato impresario della Duse, 
che in anni precedenti aveva lavorato per la Bernhardt, a convincere 
Sarah a cedere il proprio teatro all’attrice italiana: «se è fededegna 
una sua tarda testimonianza, egli avrebbe agito su Victorien Sardou 
perché convincesse la diva francese a invitare la rivale prospettandone 
probabilissimo l’insuccesso» (Zanetti 2008-2009, p. 412). Anche 
Amerigo Manzini (Attori italiani a Parigi, «Lettura», giugno 1930) 
scrive che furono Sardou e Dumas figlio a convincere Sarah che l’invito 
le avrebbe consentito di trionfare sulla rivale italiana. Cfr. Lelièvre 1959, 
p. 122.



XXXII

INTRODUZIONE

«uno dei testi fondativi del […] mito internazionale» della 
Duse, viene steso da Primoli con la «collaborazione attiva, 
oltre che di Matilde Serao, dello stesso D’Annunzio».17 La 
Duse, di cui l’articolo traccia un elegante e vivace ritratto, 
dopo aver tentato invano di convincere il poeta ad assegnare 
a lei la prima parigina della Città morta, gli avrebbe chiesto 
un dramma nuovo:

[D’Annunzio] – Vos hésitations n’ont plus de 
raisons d’être, puisque les portes de la Renaissance 
vous sont ouvertes par Sarah la Magnifique.
[Duse] – Eh bien! pour faire honneur à la Reine 
des Poètes, donnez-moi des rhytmes et des images, 
improvisez-moi une oeuvre de poésie.
[D’Annunzio] – Vous n’y pensez pas: en une 
semaine! C’est une folie!.
[Duse] – Alors, faites-moi un rôle de folle.
[D’Annunzio] – Vous iriez à Paris?
[Duse] – A cette seule condition.
[D’Annunzio] – Il faudra donc tâcher de vous 
satisfaire.
[Duse] – Je veuz une promesse formelle.
[D’Annunzio] – Eh bien! dans dix jours, vous aurez 
votre folie!18

Il colloquio avvenuto in casa di Primoli e da lui riferito 
non è sfuggito ai biografi dello scrittore e dell’attrice, ma 
finora non si è posta sufficiente attenzione al fatto che 
d’Annunzio collochi effettivamente la sua nuova opera 
entro le coordinate implicitamente tracciate dalla Duse: 
l’ascissa tematica della pazzia, l’ordinata stilistica di una 
scrittura tutta ritmi e immagini. Il suggerimento dell’attrice, 
che interpreterà la parte della protagonista demente, 
converge con il pensiero dell’autore, stando a un appunto 

17 Zanetti 2020, p. 148.
18 Primoli 1897, p. 530. Il dialogo sarà riportato in italiano nell’articolo 
La Duse interprete dannunziana, pubblicato nell’aprile 1938 sulla rivista 
«Scenario» (Sicor 1938).
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del taccuino XIII, steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, 
la pineta di Astura e il lago di Nemi. L’autore vi annota: 
«Ricordarsi della Demente che parla nel Sogno d’un mattino 
di primavera».19

La nota segue alcuni appunti dedicati alla descrizione 
della foresta, nei quali affiorano alcune immagini che 
torneranno nel dramma: la descrizione del bosco scuro in 
cui penetra la luce «tra le vicende dell’ombra e del sole», «il 
tremolìo innumerevole dei rami giovani», la similitudine tra 
le bacche rosse e le gocce di sangue: «Per la foresta: cespugli 
spinosi degli spini marelli (gratteculs) con le bacche rosse 
come gocce di sangue».20 La prima immagine si fisserà nella 
scenografia, con lo spazio regolato del giardino all’italiana 
e il bosco selvaggio che ne è separato da un cancello: una 
distinzione che, come vedremo, riguarda anche lo spazio 
mentale e istintuale del poema tragico. La seconda si dilaterà 
nella fantasia vegetale di Isabella:

Le cose verdi mi hanno presa per una di loro. […] 
Forse non saremo mai più così belle e così liete; 
non saremo mai più così giovini e così leggiere. Noi 
tremavamo tutte insieme, d’un tremolìo continuo e 
delizioso, perché il sole giocava con noi.

Il paragone tra le bacche e il sangue affiora nel testo 
del Sogno, nel dialogo della scena terza tra il dottore e la 
protagonista, terrorizzata dal colore rosso:

LA DEMENTE
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove 
passavo…

IL DOTTORE
Sono le bacche degli spini.21

19 Taccuini, p. 174.
20 Ibidem.
21 Scena terza; dove però è una coccinella a essere espressamente 
scambiata per una goccia di sangue scatenando l’angoscia della demente.
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L’idea di un altro dramma – forse il Sogno – albergava 
comunque già nella mente di d’Annunzio, stando alla lettera 
inviata a Hérelle nell’estate precedente, il 28 o 29 luglio 
1896: per la Città morta, scrive, ha dovuto impegnarsi con la 
Bernhardt, con una scelta di cui attribuisce la responsabilità 
a Primoli; ma intanto lui medita un «altro progetto di 
dramma», che però non sa se far mettere in scena subito 
o se invece rimandare, aspettando prima l’esito della Città 
morta.22 Dalle lettere della Duse all’amante Arrigo Boito, 
sappiamo che tra il novembre 1896 e il febbraio 1897 l’attrice 
legge testi di Shakespeare, di Maeterlinck, l’Annabella 
di John Ford tradotta da Maeterlinck e i Fioretti di san 
Francesco.23 Sono letture tutte in armonia con l’opera che nel 
titolo allude al Sogno di una notte di mezza estate del grande 
drammaturgo inglese e che nello stile e in molte immagini 
emula quello del simbolista belga (si veda oltre, §§ 4.2 e 4.5). 
Se queste letture nascano da un suggerimento del poeta, 
o se viceversa abbiano innescato in lui atmosfere e germi 
intertestuali sviluppati nel Sogno, è assai arduo stabilire. 

Un chiaro indizio che alla genesi del poema tragico non 
siano estranei spunti nati da parole di Eleonora lo offre la 
lettera che il 10 aprile l’attrice invia da Capri a d’Annunzio, 
ritiratosi ad Albano per la stesura del suo dramma: «Io 
sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho l’anima in 
pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!».24 Siamo 
nel clima onirico che trionferà nel testo dannunziano, 
dove l’immagine torna prima nelle parole del dottore, che 
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che 
la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul 
sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si calmi», 
scena seconda), poi in quelle della protagonista («E il mio 
sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo d’essere un 
fiore su l’acqua», scena terza).

22 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 411.
23 Duse-Boito 1979, pp. 870 sgg.
24 Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 100.
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In una lettera congetturalmente assegnata al 23 aprile 
1897, Eleonora, ansiosa di sapere a che punto è la stesura del 
dramma («A che ne siete del Sogno? Non so perché, sono in 
pena, stassera, di nulla saperne. […] Dite. a quando il Sogno?»), 
riprende il motivo onirico con un tocco francescano («Beati 
quelli che sognano»),25 in linea con il culto per l’Assisiate 
che in quegli anni accomuna la ‘divina’ Eleonora al «dottor 
mistico» Angelo Conti, e che ritroveremo un paio d’anni 
dopo nel poeta della Sera fiesolana, inclusa nel codice 
autografo delle prime Laudi – intitolate francescanamente 
Laudes creaturarum – composte «ad laudem et honorem 
divinae Heleonorae» da «Gabriel Nuncius» sedicente 
«beatus».26

Torniamo all’incontro riferito da Primoli, dal quale 
scaturì l’impegno di comporre il Sogno. La promessa fatta 
alla Duse di una fulminea composizione viene mantenuta: 
nel buen retiro dell’Hôtel d’Europe, ad Albano Laziale, 
d’Annunzio completa il Sogno in pochi giorni nell’aprile del 
1897. D’Annunzio è già ad Albano quando il «Giornale di 
Sicilia» del 13-14 aprile 1897 pubblica una corrispondenza 
giornalistica da Roma, datata 11 aprile, nella quale si informa 
che lo scrittore «si è ritirato in una quieta, bianca e silente 
villa d’Albano» per apportare al suo dramma «gli ultimi 
tocchi».27 Nel suo diario, Primoli registra il 18 aprile una 
visita di d’Annunzio, reduce dal luogo dove si è trattenuto 
per una settimana (quindi dall’11 aprile) per dedicarsi alla 
composizione del Sogno:

Visite de G. D’Annunzio revenant d’Albano 
où il s’est réfugié pendant une semaine pour se 

25 Ivi, p. 114.
26 Lo stesso 23 aprile Eleonora invia a Gabriele un altro messaggio, che si 
chiude con un saluto di Angelo Conti, a conferma dell’intimità tra i tre, 
che nel settembre successivo saranno insieme ad Assisi. Cfr. ivi, pp. 112-
113; Duse-Conti 2000; e Laudi per Eleonora.
27 «Giornale di Sicilia» 1897; cfr. Pascarella 1963, p. 168.
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donner tout entier à son drame de la Folle. […] Il 
avait l’exaltation de celui qui a vécu loin de tout 
contact humain ou dans l’intimité des évocations 
imaginaires et des fous.28

Secondo Emilio Mariano, la stesura del Sogno si compì 
tra il 13 e il 23 aprile, cioè fra la data (congetturata da Guy 
Tosi e accolta da Mario Cimini)29 della lettera a Hérelle in cui 
d’Annunzio annuncia la partenza per Albano e i dieci giorni 
promessi dal poeta alla Duse per comporre l’opera, secondo 
il racconto di Primoli sulla «Revue de Paris».30 Ora, mentre 
l’explicit è confermato dalla carta che concludeva la minuta, 
carta poi sostituita da d’Annunzio e finita alla Nazionale di 
Roma, l’incipit, sulla scorta della lettera della Duse del 10 
aprile e della corrispondenza giornalistica dell’11 aprile, 
andrebbe arretrato di un paio di giorni, il che cambia poco. 
Più rilevante, invece, la retrodatazione suggerita dalla nota 
del taccuino XIII, stesa il 31 marzo, in cui figurano già il titolo 
dell’opera e l’indicazione della protagonista, la demente. 
Se d’Annunzio pensava già di comporre il Sogno con 
protagonista una pazza, nel colloquio con la Duse a palazzo 
Primoli avrebbe messo in scena un’inutile simulazione. 
Più probabilmente, il colloquio decisivo, del quale Primoli 
non indica la data, avvenne appena prima che d’Annunzio 
stendesse la nota sul taccuino. Questa ipotesi ci permette di 
arretrare di un paio di settimane il concepimento dell’opera 
e di rendere un po’ meno rapida la stesura, comunque 
prodigiosamente veloce: soprattutto, consente di identificare 
nel cortocircuito mentale ed emotivo tra autore e interprete 
la scintilla ideativa del poema tragico.

Al soggiorno in Albano e alla riconciliazione con la 
Duse suggellata dal Sogno va collegata la designazione, in 
queste stesse settimane, delle rive del lago laziale come luogo 

28 Cfr. Spaziani 1992, p. 59.
29 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 457.
30 Cfr. Mariano 1973, pp. 123-124.
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ideale per la costruzione di un teatro ‘latino’ all’aperto, 
ideale contraltare di Bayreuth: un sogno, questo, destinato 
a rimanere tale.

Il 27 aprile il poeta può leggere l’opera compiuta 
alla Duse, che il 29 aprile così ne riferisce all’«amante in 
dismissione»31 Boito:

La lettura del dramma, fu fatta, a me, Sola, l’altra 
sera. – Come parlarne? Il titolo preso a Shakespeare 
– è il solo che si addice all’opera insigne. Mai, mai, 
mai «Sogno di Primavera» fu più dolce e crudele! 
Si entra nel sogno, per quelle parole... che da tempo 
Lenor conosce. Queste: «Per una ghirlandetta che 
io vidi» – chiude il Sogno, le stesse parole «Per 
una ghirlandetta...» – Lenor, dirà delle cose... che 
nessuno le ha fatto dire prima – e bisognerà essere 
bella, e tutta sorridente (la prima Scena) poiché 
Isabella (si chiama Isabella lei) è al DI LÀ della vita. 
«La sua anima obbedisce a delle leggi, che noi non 
conosciamo». – Ma la «demente», (e per amore) è 
dolce e dolce e dolce.32

La lettera, con cui la Duse infligge «un colpo mortale»33 
a Boito, rivela il suo sincero entusiasmo per il Sogno, 
«la sola opera dell’alleato [...] che Eleonora accolga con 

31 Andreoli 2017, p. 127.
32 Duse-Boito 1979, p. 912. Un’altra lettura fu fatta, presumibilmente 
qualche giorno più tardi, a un ristretto gruppo composto dalla Duse, 
da Gégé Primoli, da Adolfo de Bosis e da Maria Hardouin di Gallese, 
moglie di d’Annunzio, che molti anni più tardi ricordava divertita 
l’episodio: «Un giorno Gabriele leggeva il suo “Sogno di un mattino di 
primavera”. Erano presenti Eleonora Duse che doveva interpretarlo sulla 
scena, il conte Primoli, Adolfo De Bosis e lei, donna Maria. “Che ve ne 
pare?” chiese alla fine il Poeta. La Duse e il Primoli non si stancavano 
di elogiare. Maria esitava. Adolfo De Bosis era contrario e propose un 
ironico taglio: Io eliminerei qualcosa nel titolo, quell’INO finale, disse, 
“così veniva fuori il sogno d’un matt capisce?”» (Colloquio con la vedova 
di d’Annunzio 1951).
33 Zanetti 2013, p. 1043.
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trasporto, come addita il suo nuovo battesimo, equivalente 
a un’investitura, mai più rinnovata: d’ora in avanti Gabriele 
la chiamerà Isa».34

Il 2 maggio, da Roma, in procinto di partire per Frascati 
per avviare le prove, la Duse scrive a Primoli di avere tra le 
mani il copione («Ricevuto manoscritto») che d’Annunzio 
il giorno prima ha fatto pervenire all’amico perché 
provvedesse a farne fare un paio di copie. Lo conferma la 
lettera di d’Annunzio a Primoli databile 2 maggio 1897:

Jer mattina consegnai il manoscritto al fratello del tuo 
domestico – il quale mi promise quasi di portarmi 
la prima copia stamani. La signora Duse parte 
domani per Frascati ed ha bisogno dell’originale. Io 
non conosco l’indirizzo dell’amanuense. Fammi il 
piacere di mandarlo a chiamare e di indurlo ad uno 
sforzo per terminare la copia prima di mezzogiorno. 
Egli dovrebbe allora far avere l’originale a Madame 
Duse, immediatamente e conservar presso di sé 
la sua copia per farne con la maggior possibile 
sollecitudine una seconda. Mi raccomando

Ti abbraccio
Il tuo Gabriel

Domenica mattina.35

La lettera ci induce a credere che la Duse abbia 
inizialmente avuto un autografo (da identificare 
presumibilmente con la minuta A), mentre d’Annunzio 
avrebbe lasciato all’amanuense una copia apografa perché 
ne traesse un altro esemplare, probabilmente per riavere da 
Eleonora l’originale, meno adatto per le prove rispetto a un 
copione calligrafico.

Sempre il 2 maggio, da Roma, Eleonora ragguaglia 
Gabriele: «Ecco – Il nuovo manoscritto intero sarà pronto 
domani sera. Il copista è qui – La calligrafia è chiara?».36 

34 Andreoli 2013b, p. XXXVII.
35 Sallusto 2009, pp. 105-162, docc. 108-109.
36 Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 118. La Duse si riferisce qui a un 
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L’indomani, 3 maggio, ancora da Roma, lo prega di non 
partire per Albano: «Il lavoro di copiatura vi è possibile 
anche qui – Abbiamo le ore contate […] e le difficoltà di 
esecuzione di dizione sono immense, e non tali… non di quelle 
che si vincono per un impeto di forza»; dichiara di volere il 
«manoscritto» per l’indomani mattina, e prega d’Annunzio 
di mandarle Adolfo de Bosis, il direttore del «Convito», per 
i cui piombi sarà impressa la princeps del Sogno. Dunque, 
l’attrice desidera la vicinanza registica di d’Annunzio, 
intento a trascrivere il testo, verosimilmente la copia B, che 
Eleonora userà per preparare la première parigina.

L’attrice dà dunque inizio alle prove dell’atto 
unico a Frascati, all’aperto, «sul limitare del Bosco», 
l’ambientazione contemplata dalla sceneggiatura,37 con 
intenso coinvolgimento e grande tensione, come testimonia 
un’interessante lettera, inviata l’8 maggio all’amica Olga 
Ossani Lodi.38 D’Annunzio, assistendo alle prove, ne 
ricava «un disgusto indicibile», nato dal «veder realizzato 
così grossolanamente il suo puro sogno di poesia», come 
confida a Hérelle in una lettera priva di data ma anteriore 

apografo fatto fare da un copista, che non ci è pervenuto; il manoscritto 
per la Duse (quello da noi denominato B) sarà trascritto di suo pugno da 
d’Annunzio, che si sostituirà al copista anche nel caso del manoscritto 
inviato a Hérelle (da noi siglato C): cfr. Nota filologica, pp. CLXXIII-
CLXXV.
37 Cfr. la lettera a Hérelle del 5 maggio: «Parto ora per Frascati dove 
la Duse fa le prove del Sogno “en plein air”, sul limitare del Bosco»; 
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460.
38 Nella lettera, conservata nel fondo Valdoni alla Fondazione Cini, si 
legge: «Ti ringrazio, cara Olga – delle rose, delle parole, d’ogni cosa. Tu 
mi scuserai se non mi faccio vedere dagli amici tuoi, qui, – ma, veramente, 
aprire la bocca per dire qualsiasi altra parola che non sia sul Sogno (in 
questo momento), non so farlo. Ho appena il tempo.. ho le ore contate. 
... e oggi, la giornata è stata senza aver avanzato d’un passo. Ho tutte le 
parole come in una rete dentro la testa mia.. ma oggi, non ci fu verso, – 
son rimasta alla prova da stamane a stasera, ... e niente – non un suono di 
voce. E so tanto.. come vorrei dire; Ma dirlo!».
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al 23 maggio.39 Nella lettera all’amico traduttore lo scrittore 
aggiunge di pensare che sarebbe per lui più prudente 
«rimanere un poco in disparte, a Parigi»,40 e non esporsi più 
di tanto. Il «turbamento profondo»41 causato dall’impatto 
con la resa teatrale del suo testo poetico indurrà in effetti 
d’Annunzio a disertare la première. Mentre in maggio, 
annunciando a Hérelle la partenza della Duse, d’Annunzio si 
dice intenzionato a raggiungerla tra il 25 e il 30 di quel mese, 
alla fine preferisce rinunciare: una scelta su cui agirono, 
come ipotizza Renée Lelièvre, forse i consigli degli amici 
francesi che temevano l’ostilità del partito antidannunziano, 
forse l’influenza di Paul Bourget, ancora irritato per la 
polemica sui cosiddetti plagi dannunziani avviata da Enrico 
Thovez, divampata l’anno prima e sviluppata soprattutto in 
Francia.42

39 Cfr. la lettera di d’Annunzio a Hérelle, senza data, ma scritta prima del 
23 maggio 1897 (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, pp. 461-462). In questa 
lettera si indicano come data e luogo della première l’11 giugno e la 
Renaissance. Renée Lelièvre osserva che per i drammi dannunziani, in cui 
la poesia era regina, si sarebbero dovuti immaginare un’interpretazione e 
allestimenti scenici diversi da quelli metà simbolisti e metà realisti tipici 
del teatro d’allora (Lelièvre 1963, p. 307); osservazioni riprese e sviluppate 
poi specialmente da Giovanni Isgrò (1993 e 2002).
40 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 462.
41 Ivi, p. 461.
42 Lelièvre 1963, pp. 182-184; Lelièvre 1959, pp. 182-183. Annota 
Mario Cimini (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460): «La vicenda 
di questo progettato (e poi non effettuato) viaggio a Parigi è rimasta 
avvolta in un alone di mistero: pare che allo scrittore venisse sconsigliato 
da amici francesi di recarsi a Parigi, mentre secondo alcune fonti fu 
formalmente diffidato, essendo a rischio la sua incolumità fisica per 
l’ostilità di non meglio noti scrittori francesi (qualcuno, in verità, 
fece il nome di Bourget). Notizie sull’imminente arrivo in Francia di 
d’Annunzio vennero date da diversi giornali e soprattutto dal “Gaulois” 
che il 27 maggio 1897 scriveva: “on a conseillé à l’auteur de ne pas 
venir”; lo stesso giornale, il giorno dopo, pubblicava un telegramma di 
d’Annunzio inviato al direttore Henry Lapauze: “Merci. Ne viendrai pas. 
Cordialités”. Anche se la vicenda fu forse montata ad arte dai giornali, è 
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L’autore cura tuttavia con la consueta abilità la 
promozione del suo Sogno, chiedendo a Hérelle, ancor 
prima di aver terminato la stesura, di tradurlo in francese 
perché sia pubblicato sulla «Revue de Paris» di Louis 
Ganderax.43 La versione francese esce il 1° giugno, giorno 
in cui la Duse inizia le sue recite al teatro della Renaissance 
interpretando La Dame aux camélias di Alexandre Dumas 
figlio. Congiuntamente al testo esce l’articolo già citato sulla 
genesi del dramma e sulla sua interprete firmato da Primoli, 
che si impegna a fondo nella campagna promozionale,44 
fiancheggiando l’attrice nella Ville Lumière e mobilitando 
vari personaggi del bel mondo parigino.45

Consapevole del carattere poetico del suo teatro, 
destinato a lettori non meno che a spettatori, d’Annunzio è 
oltremodo esigente con il suo traduttore, cui non risparmia 

indubbio che, specie dopo la questione dei plagi, in Francia fosse sorto 
un partito antidannunziano». Cfr. anche Hérelle 1984, p. XVIII.
43 In una lettera a Hérelle databile verso il 13 aprile 1897, d’Annunzio 
scrive: «Con Primoli – il quale s’interessa moltissimo a queste 
rappresentazioni e ha molto insistito perché io accettassi di scrivere il 
nuovo dramma – abbiamo stabilito che il testo francese del “Songe” sia 
pubblicato nella Revue de Paris il 1° giugno» (Carteggio d’Annunzio-
Hérelle, p. 457). Per quanto riguarda il testo italiano, «La Tribuna» 
di Roma ne pubblicò un assaggio il giorno dopo la première parigina, 
mentre «L’Italia» offrì il testo integrale il 1° luglio. Per queste e per le 
altre stampe si vedano il § 2.3 e la Nota filologica.
44 Campagna che fa leva, certo, sull’attesa del debutto teatrale dell’autore 
tanto discusso e ammirato («Gabriele d’Annunzio in Francia è un 
fenomeno», dichiara Eugenio Checchi, reduce da Parigi, aprendo un suo 
lungo articolo, nel quale testimonia anche che «non c’è vetrina di libraio 
a Parigi in cui non si veda esposta la fotografia dell’autore del Sogno»: 
Checchi 1897b), posta tuttavia decisamente «in secondo piano rispetto 
alle performances dell’attrice e alla sua sfida eccitante a Sarah Bernhardt» 
(Zanetti 2008-2009, p. 459).
45 Henri Bordeaux annota nel suo Journal che il conte Primoli ha fatto 
del salotto della zia, principessa Mathilde, un «syndicat de propagande»; 
cfr. Lelièvre 1959, p. 123.
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critiche e malumori, nonostante Hérelle lavori alacremente 
e in tempi assai stretti. Già per La città morta, lo scrittore 
aveva chiesto al suo traduttore di operare quale «letterato» 
e non da «uomo di teatro» o da «spettatore», poiché per lui 
«la questione teatrale» era «secondaria».46

Il 5 maggio 1897 d’Annunzio scrive a Hérelle, al quale il 
giorno prima ha spedito il manoscritto del Sogno (quello da 
noi indicato come C), precisando di aver dovuto correggere 
la prima parte, trascritta da un «amanuense idiota»; gli 
comunica che occorre approntare la traduzione per il 
numero della «Revue de Paris» appunto del 1° giugno, 
in vista del debutto inizialmente previsto il 5 giugno; 
soprattutto, gli raccomanda di seguire il metodo usato per 
La Ville morte: «conservare al dialogo un sapore poetico 
e nobile, e, possibilmente, il ritmo musicale».47 Il 12 
maggio Gabriele avverte Georges della necessità di spedire 
la traduzione a Roma; nei giorni precedenti il 23 attende 
ancora il testo francese che vuole controllare promettendo di 
poterlo rimandare lo stesso giorno della ricezione. Informa 
il traduttore che la pièce andrà in scena alla Renaissance l’11 
giugno (la data slitterà poi al 16), che la Duse è in partenza 
per Parigi, mentre lui conta di raggiungerla tra il 25 e il 30 
maggio. Il 23 maggio raccomanda di mandare l’ultima parte 
del Songe. Subito dopo, in una lettera scritta prima del 25, 
ringrazia l’amico della sollecitudine con cui ha realizzato 
la traduzione, ma si lamenta per l’abbassamento stilistico: 
«Purtroppo vedo che tutta la musica è distrutta e che gran 
parte del linguaggio poetico è abbassata più che d’un tono. 
Certe volte sembra che voi abbiate sostituito con intenzione 
la frase comune a una frase nobile e sostenuta». Ne offre 
anche qualche esempio, tra cui la resa di mattino con matinée 
invece di matin (ma nella stampa resterà matinée).48

46 Lettera del 24 dicembre 1896, in Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 
441.
47 Lettera del 5 maggio 1897, ivi, p. 459.
48 Ivi, p. 463.
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Come detto d’Annunzio, allarmato dalle prove, decide 
all’ultimo momento di disertare la première: ma dall’Italia 
fornisce indicazioni per la scenografia, procurando al peintre 
décorateur della Renaissance, Amable, un bozzetto di 
Giuseppe Cellini;49 e accetta anche che alcune scene vengano 
scorciate, su consiglio di Eugène-Melchior de Vogüé e 
nonostante le resistenze della Duse.50

Il 16 giugno il Sogno va in scena alla Renaissance, 
congiuntamente alla Locandiera goldoniana, collaudato 
cavallo di battaglia della Duse, da sempre ammiratissima nella 
parte di Mirandolina.51 D’Annunzio preferisce rimanere 

49 Mentre a Parigi la Duse stessa si adopera perché sulla scena vi sia una 
profusione di mughetti veri, come d’Annunzio ricorderà qualche anno 
più tardi (Gabriel d’Annunzio, Entre deux Muses et devant Apollon, 
«Femina», 15 maggio 1911; ora in Scritti giornalistici II, pp. 801-804).
50 I tagli riguardavano il dialogo tra Teodata e il dottore nella scena 
seconda, e quello tra Beatrice e Virginio nella scena quarta. Anche il 
monologo di Isabella verso la fine dell’ultima scena venne tagliato: lo 
testimoniano il copione della Duse e la lettera in cui l’attrice si opponeva 
al suggerimento di scorciare la sequenza finale con la rievocazione della 
notte degli orrori, «per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi 
tra mondo umano e mondo vegetale» (Granese 2020, p. 451; Granese 
2022, p. 81; Molinari 1985, p. 181). Scrive Eleonora a Gabriele: «Ecco, 
la verità è questa. – che ieri sera, all’ultima pagina del Sogno, ho sentita 
come una mutilazione, – come se avessi, io, rotto un ramo, dentro di me. 
Il taglio all’ultimo canto, non va. Bisogna tutto dire» (Granatella 1993, 
p. 133). Non abbiamo appigli cronologici precisi, tuttavia, per stabilire 
quando tale scena madre venne soppressa. Quanto a Eugène-Melchior de 
Vogüé, che nel gennaio del 1895, sulla «Revue des deux Mondes», aveva 
salutato in d’Annunzio «le plus latin des génies latins» e il rappresentante 
più insigne della nuova Renaissance Latine (Vogüé 1895, p. 190), si tratta 
di una delle voci del dibattito culturale francese a cui d’Annunzio fu più 
attento. Vogüé seguì con passione la tournée parigina della Duse, di cui 
si dichiarava «innamorato» nelle lettere a Maria Ponti Pasolini che, 
nella trascrizione di Luigi Bodio, si conservano alla Biblioteca Nazionale 
Braidense (Carteggio Bodio 856); cfr. oltre, § 3.1.
51 Si veda Pozza 1897a; Granatella 1993. Nel saggio di Mario Corsi 
Le prime rappresentazioni dannunziane (Corsi 1928, p. 3), la data è 
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a Roma ad aspettare notizie sull’esito parigino con alcuni 
amici scelti, tra cui Annibale Tenneroni, sulla terrazza della 
casa di via Gregoriana in cui vive la moglie Maria Hardouin, 
affacciata su piazza di Spagna.52 La trepida attesa delle 
notizie sarà rievocata liricamente, più di dieci anni dopo, 
nell’articolo intitolato Entre deux Muses et devant Apollon, 
pubblicato sulla rivista francese «Femina» di Pierre Laffitte:

Et ce souvenir est vraiment printanier: il est tout 
blanc et parfumé de muguet. Je savais que Mme 
Duse, avec son exquise magnificence, avait rempli 
de véritables plantes de muguet, sans nombre, le 
jardin de la douce démente Isabella, qui est l’héroïne 
de ce poème tragique. J’étais à Rome, j’habitais 
un très haut appartement dans la silencieuse Via 
Gregoriana, vis-à-vis de ce vieux palais Zuccari, qui 
fut la demeure de l’Enfant de Volupté; et j’avais une 
vaste terrasse fleurie d’où l’on découvrait la ville 
sainte [...]. Je ne pouvrais pas croire à la réalité de cette 
invraisemblance: que ce soir-là mon poème, composé 
nonchalamment sous les amandiers du lac d’Albano 
pour charmer une seule âme, allait être représenté 
devant l’inexorable indulgence du souverain Juge 
qu’on nomme: «Tout-Paris». C’était le Songe d’un 
Songe, en vérité. On m’apporta des pots de muguet, 
pour rafraîchir mon attente. Quelques voix jeunes, 
de temps en temps, redisaient les plus belles paroles 
de la Démente. On fredonnait l’air de Panfilo: «Per 
una ghirlandetta...». On mangeaits des fruits. 
L’odeur des oranges montait du jardin Zuccari 
jusq’à la terrasse. Rome apparaissait plus étoilée 
que le firmament. Et toutes les clochettes claires du 

posticipata all’11 gennaio del 1898, al Valle di Roma, ma questa non è 
che la data della più significativa rappresentazione in Italia: cfr. oltre, § 
2.2.
52 Così scrive infatti a Tenneroni il 16 giugno stesso: «Caro Annibale, 
vuoi venire stasera verso le 10 e 1/2 ad attendere le notizie del Sogno 
su la terrazza di via Gregoriana, 25? Senza cerimonie, tra amici. Non 
mancare»; Carteggio d’Annunzio-Tenneroni, p. 193. Cfr. anche Andreoli 
2000, p. 306.
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muguet tintaient sur ma mélancolie, quand enfin 
on apporta la dépêche de l’indulgence plénière. 
Encore une fois, Eleonora Duse avait embrasé de sa 
merveilleuse fièvre une larve pâle. Encore une fois 
elle avait dit, commes les grandes Saintes, avec son 
sourire sublime: «Voici ma vie!».53 

2.2. La (s)fortuna scenica

Dopo «l’indulgenza plenaria» accordata dal pubblico 
parigino – che in realtà, chiosa Annamaria Andreoli, 
«non l’ha fischiato limitandosi a tiepidi applausi»54 – 
l’atto unico viene proposto dalla Duse,55 insieme al suo 
consueto repertorio, a Trieste, allora asburgica, alla fine 
dell’ottobre 1897, e poi in Italia: al teatro Rossini di Venezia 
il 3 novembre, presente d’Annunzio, ai Filodrammatici 
di Milano l’11 novembre.56 Il vero debutto italiano del 

53 Entre deux Muses et devant Apollon; cito da Scritti giornalistici II, pp. 
801-802.
54 Andreoli 2000, p. 306.
55 Nel frattempo, la Bernhardt, forse attratta dal ruolo di Isabella, 
forse in un soprassalto di rivalità nei confronti della Duse, forse per 
approfittare della curiosità sollevata dalla sua interpretazione nella Ville 
morte, progetta di inserire il Sogno nella sua tournée londinese del 1898; 
ma la censura blocca subito la pièce come «too strong for London». In 
vista delle recite inglesi, Sarah aveva commissionato a Reynaldo Hahn, il 
compositore amico di Proust, la musica per la canzone della ghirlandetta; 
musica che tuttavia pare perduta. Sarah non metterà mai in scena il 
Sogno, né a Londra né a Parigi. Cfr. Lelièvre 1959, p. 188.
56 Dove l’opera fu bene accolta dal pubblico, se vogliamo dare credito alle 
parole con cui Angiolo Orvieto apre il suo colloquio con d’Annunzio sul 
progetto del «teatro di festa»: «Tutto vibrante ancora della tenera follia 
d’Isabella, che m’era apparsa vivente tra i fiori candidi d’un aprile sognato 
– non mai forse Eleonora Duse era stata sì grande – io m’incontrai in 
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Sogno può però considerarsi quello dell’11 gennaio 1898, 
quando, preparato da una serie di interviste rilasciate dalla 
Duse, il dramma viene rappresentato, aprendo una tournée 
nazionale, al Teatro Valle di Roma, alla presenza della regina 
Margherita. Discordanti in proposito le ricostruzioni di 
critici e studiosi, fondate su testimonianze difformi. Nel 
ricordo di Maria Hardouin la serata fu «un fiasco»;57 nel suo 
libro sulle prime dannunziane, Mario Corsi scrive di uno 
spettacolo svolto «tra sogghigni e rumori», che sfociarono 
in un polemico «viva Goldoni!» quando, dopo l’intervallo, 
iniziò la recita della Locandiera, che rimediava alla brevità 
del Sogno e risollevava l’indice di gradimento della serata.58 
Tuttavia, il senso di «vuoto, dopo una squisita sensazione» e 
il «bisogno acuto di riallacciarsi alla vita» della Mirandolina 
di Goldoni, all’origine di questa reazione, non avevano 
impedito al pubblico, pur prevenuto, di farsi trascinare dalla 
recitazione della Duse nel mondo vivo e misterioso della 
demente, come registra il recensore dell’«Avanti!»:

Milano con Gabriele D’Annunzio, stupito ancora delle gioconde 
accoglienze fatte al suo poema da quella città sino allora diffidente e quasi 
ostile» (Intervista Orvieto 1897).
57 Questo il divertito ricordo di Maria Hardouin a colloquio con 
un giornalista della «Stampa» nel luglio 1951: «La sera della 
rappresentazione fu un fiasco: la Duse piangeva sdegnata ed esterrefatta, 
Gabriele rideva senza rancori. Le maschere, nella confusione presero a 
innaffiare i mughetti che ornavano il palcoscenico, omaggio del conte 
Primoli alla Duse. “Erano mughetti finti, capisce?”» (Colloquio con la 
vedova di d’Annunzio 1951).
58 Così riferisce il recensore dell’«Avanti!» all’indomani della serata 
romana: «Quando Eleonora Duse, ieri sera, riapparve, dopo il Sogno, 
trasformata in Mirandolina (La Locandiera) da tutti i punti della sala 
solennemente affollata si levò un applauso formidabile che trattenne 
l’attrice paralizzata sull’ingresso scenico, uno di quei rari applausi, 
veementi, calorosi, universali, che proprio nel momento in cui pareva 
che stesse per spegnersi ricominciava più veemente più caloroso più 
universale»: Eleonora Duse al Valle 1898; cfr. Granatella 1993, pp. 128-
129.
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Alle prime battute di Panfilo e Simonetta sono 
calati dall’alto i primi segni dell’ostilità preventiva 
[…]; qualche montaggio e indizi di stanchezza sono 
riapparsi nell’aria della sala durante il lungo duello 
tra il dottore, che vede tutto, e Teodata, che sa tutto.
Ma il pubblico aspettava ansiosamente Isabella 
la demente, diciamo meglio Eleonora Duse […]. 
Eleonora Duse occupava la scena: a lei, a lei sola si 
doveva rispetto.
Tutti furono dominati da questo sentimento 
e il poema-monologo di Gabriele D’Annunzio 
continuò sino alla fine senza contrasti.
Il pubblico riconciliato fu largamente premiato: 
perché il pericolante poema-monologo passando per 
la persona di Eleonora Duse acquistò all’improvviso 
una vitalità imprevista e affascinante.
Tutti a poco a poco si sentirono trascinare, senza 
sapere il perché nei giri della demenza letteraria 
d’Isabella, e rimasero senza la capacità di reagire 
criticamente sotto quella nuovissima recitazione 
tutta plastica e musicale.59

Anche in patria, insomma, sarebbe stato il talento della 
Duse a impedire il naufragio del Sogno, il cui linguaggio 
dovette risultare ostico anche al pubblico italiano.60 Diverso 
il bilancio fatto da Giovanni Antonucci, secondo il quale, 
dopo il «miracolo interpretativo della Duse» che a Parigi 
aveva saputo unire alla «fedeltà intima al testo dannunziano» 
la «stupefacente capacità [...] di coinvolgere un pubblico del 
tutto a digiuno della lingua italiana, e di quella dannunziana 
in particolare», la prima tournée del Sogno fu addirittura un 
«trionfo».61 Memorabile la rappresentazione del 12 giugno 

59 Ibidem.
60 Corsi 1928, pp. 3-6. Effettivamente, fu soprattutto grazie 
all’interpretazione della Duse che il Sogno destò, in Francia e in Italia, 
l’interesse del mondo teatrale e artistico; molte recensioni, anziché 
commentare il testo, concentrarono la loro attenzione sulla recitazione 
della ‘divina’.
61 Antonucci 1999, p. 107.
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1898 al teatro Brunetti di Bologna, che da quella sera cambiò 
nome in ‘Teatro Eleonora Duse’, con una cerimonia in cui 
la recita del Sogno e della Locandiera fu preceduta da un 
discorso di Enrico Panzacchi.

Nel dicembre 1898-gennaio 1899, durante il viaggio 
della coppia in Egitto, la Duse inserisce all’interno del solito 
repertorio il Sogno d’un mattino di primavera, che conosce 
uno straordinario successo: 29 repliche applauditissime dal 
«popolo barbarico e misto», come annota d’Annunzio 
nel suo diario egiziano.62 Altre rappresentazioni del Sogno 
vengono inserite nella tournée europea della Duse del 1900, 
che si svolge mentre esplode la bagarre del Fuoco:63 il 18 
settembre 1900, scrivendo a Gabriele, Eleonora confessa 
l’emozione provata nel recitare la parte di Isabella dopo 
tanto tempo: « – L’altra sera – “il sogno” – sì – ho detto bene 
– Ero dentro. Era tanto tempo che non ero stata nel bosco con 
Isabella. Da un attimo all’altro, – dopo le prime parole, vi 
fui».64

Dopo il distacco tra la Duse e d’Annunzio, che conosce 
il suo punto di svolta nel 1904, si dovrà aspettare il 10 
gennaio 1914 per registrare una nuova messa in scena del 
Sogno, interpretato al teatro milanese dei Filodrammatici 
dalla compagnia di Emma Gramatica. Nel 1924 il Sogno 
viene rappresentato, con interpreti Giulietta de Riso e 
Augusto Marcacci, presumibilmente a Buenos Aires, 
come documenta una fotografia conservata nell’Archivio 
Fotografico della Biblioteca Panizzi.65 Il 5 ottobre 1926 la 

62 Taccuino XXIV, 27 dicembre 1898: cfr. Taccuini, p. 291.
63 In questo frangente, in una lettera d’addio scritta a Londra nella notte 
tra il 12 e il 13 maggio, l’attrice si serve delle parole di Virginio nel Sogno: 
«è necessario che una parola sia detta fra noi – eccola: Fine. […] La parola 
dunque di “Virginio” ha fatto esplodere questa parola – dal profondo di 
me – e ultima: Fine»; Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 470.
64 Ivi, p. 604.
65 Sogno di [sic] un mattino di primavera con Augusto Marcacci e Giulietta 
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Gramatica porta il Sogno al teatro Edouard VII di Parigi; 
ancora una volta la stampa francese critica lo spettacolo. Il 
26 aprile e il 21 dicembre la stessa compagnia ripropone il 
dramma a Marsiglia. Il Sogno viene riproposto in Italia nel 
gennaio del 1928 al Teatro di Torino e il 12 giugno 1929 al 
teatro Eliseo di Roma; il 28 giugno del 1934 va in scena di 
nuovo a Parigi alla Madeleine, e nel 1936 viene ridato al teatro 
Eliseo.66 Ancora negli anni Trenta un uomo di teatro come 
Sabatino Lopez mostra scarsa simpatia per l’esperimento 
dannunziano, colpevole tra l’altro di aver tolto il talento della 
Duse al «nostro» teatro borghese;67 in effetti, fatta eccezione 
per una trasmissione radiofonica nel dicembre 1944,68 dopo 
il 1936 non vi furono altre riprese, ed occorre attendere la 
fine degli anni Settanta per un riaccendersi dell’interesse 
verso il Sogno. Il 3 aprile 1977 la Radio della Svizzera Italiana 
propone una recita del dramma per la regia di Alberto 
Canetta; mentre nel 1981 Lydia Alfonsi interpreta alcuni 
brani dell’opera in una serata d’onore al teatro del Vittoriale.

Sono però gli anni più recenti a registrare un’intensa 
attenzione per l’atto unico dannunziano: tra le messe in scena 

de Riso, Buenos Aires, Foto Sunè, ca. 1924, fotografia bianco e nero 
(gelatina bromuro d’argento su carta baritata, 115x170 mm), Biblioteca 
Panizzi, Archivio fotografico, Fondo Maria Melato, segnatura: 54946, 
https://collezionidigitali.comune.re.it/handle/20.500.12835/29131 
(ultima consultazione: 23 dicembre 2022). Cfr. Apparato iconografico, 
sezione VIII.
66 Le informazioni relative alle riprese sono state tratte da Granatella 
1993, pp. 94-95; Lelièvre 1959, pp. 188-189; Bisicchia 1991, p. 184.
67 «Si inizia l’attività teatrale di Gabriele con Il sogno di un mattino di 
primavera e si assommano in me ragioni di scarsa simpatia, di quasi 
rancore verso di lui. […] Ora che ha sfondato le porte del palcoscenico 
ci ha portato via anche la Duse, l’ha strappata a quel teatro borghese, 
e dunque nostro, cui dava luce, respiro»: Tre incontri con Gabriele 
d’Annunzio 1938, p. 564.
68 Il Sogno figura nella programmazione del 19 dicembre 1944, come 
segnalato dall’edizione serale della «Stampa» di quel giorno.
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del ventunesimo secolo,69 va ricordata in particolare quella 
per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro 
Lombardi, che dal 9 maggio al 27 giugno 2007 rappresenta il 
Sogno all’aperto, nell’hortus conclusus del Museo del Bargello 
a Firenze, in occasione di una mostra allestita per Desiderio da 
Settignano, l’artista al quale nel dramma è attributo il busto 
di Madonna Dianora, l’eroina infelice cara alla protagonista 
Isabella, interpretata dal primo attore Sandro Lombardi.70 
Alberto Granese sottolinea come questo interesse 
contemporaneo per lo «sperimentale» atto dannunziano sia 
riprova dei tratti di modernità che ne segnano sia il linguaggio 
drammaturgico sia certi temi e motivi, psicoanalitici ante 
litteram.71 Aspetto, quest’ultimo, che concorre a spiegare 
anche la fortuna del testo dannunziano nella drammaturgia 
mitteleuropea tra Otto e Novecento: con l’esplicito omaggio 
di Hugo von Hofmannsthal, fervente ammiratore della 
Duse e di d’Annunzio, che nel 1897 apre con una citazione 
dal Sogno la sua Frau im Fenster (La donna sul balcone), 
atto unico nel quale sviluppa la favola di Madonna Dianora 
prestandole, come scrive Zanetti, «la femminilità ribelle e 
impavida di una adultera bergamasca figlia del Colleoni»; e 
con il monologo drammatico Erwartung (Attesa), composto 

69 Tra cui quella del 2004 all’Auditorium di Perugia, con Anna Galiena, 
quella del luglio 2010 al Teatro Fenaroli di Lanciano, per la regia di Carlo 
Merlo, quella del marzo 2013 al Teatro Zo di Catania, quella del dicembre 
2013 al Teatro Dehon di Bologna. Nella stagione 2014/15 viene messa in 
scena anche una versione operistica del Sogno, realizzata dal compositore 
tedesco Alexander Muno.
70 Lombardi, «travestito da donna, alternava una straniante voce in 
falsetto con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la 
protagonista sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed 
entrare in uno stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica 
con la natura e alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al 
momento di uscire dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle 
trasmutazioni»: Granese 2020, p. 466; cfr. anche Mazzaglia 2017.
71 Granese 2020 e 2022. Sulla «coscienza mitica» e sulle consonanze del 
teatro dannunziano con le teorie di Jung, cfr. Meda 1993.



LI

GENESI E VICENDA EDITORIALE

nel 1909 dalla scrittrice austriaca Marie Pappenheim per la 
musica di Arnold Schönberg, così sintetizzato dallo stesso 
Zanetti:

Fra un giardino e un bosco, una donna ricerca 
nella notte l’amato in un parossismo di tormentose 
allucinazioni, tra cui una luna perfidamente 
ingannevole e «rossa». Alla fine, in un crescendo 
d’angoscia segnato dall’ossessione del sangue, si 
scopre che l’uomo è stato ucciso («Il tuo sangue è 
ancora vivo [...] Ora ti bacio sino a morirne») e che 
l’omicida è, o crede di essere, la donna stessa. Questo, 
forse, era anche l’incubo, l’antefatto sottaciuto del 
Mattino dannunziano.72 

2.3. La vicenda editoriale e il ciclo dei «Sogni»

La cura dannunziana per la stampa del Sogno è 
strettamente legata alla sua rappresentazione scenica.73 Per 
lanciare la prima parigina sul doppio fronte francese e italiano, 
l’autore si affretta a inoltrare a Hérelle un manoscritto 
(il testimone da noi siglato C), sollecitandolo a tradurlo 
tempestivamente e lamentando poi certi abbassamenti tonali 
della versione francese, che esce comunque sulla «Revue 
de Paris» del 1° giugno 1897 con il titolo dato dall’amico 
(Le Songe d’une matinée de printemps) in luogo di quello 
raccomandato dall’autore (Songe d’un matin de printemps): 
è un modo per promuovere la rappresentazione scenica 
e per fornire agli spettatori parigini un testo con il quale 
seguire più agevolmente lo spettacolo, secondo la prassi 

72 Zanetti 2008-2009, p. 458.
73 Per le notizie dettagliate sulle edizioni si veda la Nota filologica, pp. 
CLXXV-CLXXIX.
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consueta nelle tournées all’estero della Duse, che recitava in 
italiano. Ma la rapida pubblicazione del testo in francese, che 
precede seppur di poco quella dell’originale italiano, serve a 
d’Annunzio anche per presentare l’opera come un testo da 
lettura, oltre che da palcoscenico.

D’Annunzio conta sulla ricaduta d’immagine che le 
corrispondenze da Parigi avevano sul nostro paese, ma 
parallelamente non trascura il pubblico italiano. L’indomani 
della prima parigina, il 17 giugno, «La Tribuna» pubblica 
un rapido sunto del dramma, certo di mano dannunziana, e il 
testo delle ultime battute della quarta scena e di tutta l’ultima. 
Una nota in calce all’articolo avverte che l’atto unico apparirà 
sul primo fascicolo della nuova rivista «L’Italia», diretta da 
Domenico Gnoli, dove in effetti esce con la data 1° luglio 
1897; contemporaneamente, nella stessa tipografia, vengono 
stampati un semplice estratto della rivista e un opuscolo con 
il marchio del «Convito», in tiratura numerata e limitata: 
una rarità per bibliofili.

Tanto più preziosa per i bibliofili e i critici sarebbe 
una copia di questa plaquette conservata alla Bibliothèque 
de l’Arsenal, se recasse postille autografe di d’Annunzio, 
come nel 1958 ha sostenuto Renée Lelièvre e, sulle sue 
orme, hanno creduto gli studiosi successivi. In realtà, 
sia l’esame grafologico che quello contenutistico fanno 
escludere che queste postille siano dell’autore, poiché 
contengono rilievi implicitamente severi sull’incoerenza e 
sulla inverosimiglianza di molti particolari del testo.74

La prima edizione in volume esce da Treves nel 1899. Il 

74 Ad esempio la nota «Sono tutti pazzi, salvo la pazza. Parlano tutti a 
sproposito salvo che lei»; o le considerazioni sul trattamento della follia 
registrate nella penultima pagina: «In che consiste la follia? Non si vede 
nell’azione Non si sente nella parola. Nella follia non c’è coscienza non 
c’è drama Gli effetti della follia possono essere tragici Re Lear Macbeth – 
hanno la follia in sé – Ofelia – da un’impressione esteriore come Isabella 
– Ma!!». Il volume, appartenente alla collezione di Auguste Rondel, è 
conservato a Parigi alla Bibliothèque de l’Arsenal. Cfr. Lelièvre 1958.
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carteggio con i fratelli editori, Emilio e Giuseppe, consente 
di seguirne la vicenda, anche se l’interesse per il poema 
tragico resta marginale, nel carteggio, rispetto a quello per 
la stampa della Città morta, del Fuoco e del Sogno d’un 
tramonto d’autunno, inedito fino all’edizione Treves a 
differenza del Mattino di primavera. Nel giugno 1897 
d’Annunzio prega Emilio di trattare con Eugenio Torelli 
Viollier, direttore del «Corriere della Sera», l’anticipazione 
del dramma sul quotidiano milanese.75 L’anticipazione si 
concretizza invece, come detto, con «La Tribuna», ma il 
30 luglio 1897 lo scrittore informa Emilio di aver mandato 
una copia del Sogno – l’opuscolo romano – a Torelli Viollier, 
chiedendogli, tramite l’amico editore, appoggio per la 
sua campagna elettorale.76 Il 14 agosto, reduce da un giro 
elettorale, d’Annunzio manda a Treves un esemplare del 
Sogno perché se ne progetti l’edizione all’interno del ciclo I 
Sogni delle Stagioni:77 «quattro allegorie del tempo ciclico 

75 Lettere ai Treves, p. 201, lettera CXXXVII: «Caro Emilio, Torelli-
Viollier mi ha telegrafato chiedendomi il testo italiano del Sogno per il 
Corriere della Sera e offrendomi mille lire. Volendo riserbarmi questa 
pubblicazione per l’epoca della rappresentazione in Italia, ho risposto 
chiedendone duemila – sicuro che, per le condizioni del giornalismo 
italiano, la mia pretesa non sarebbe accettata. Ora vedo che i giornali 
d’Italia cominciano a far strazio dell’opera, ritraducendo dalla traduzione 
francese! Penso dunque che sarà meglio publicare sùbito il testo originale, 
per impedire il deturpamento. Se il Torelli è dunque ancora disposto 
alla cosa, io mi contento della sua offerta. Vedilo, arrange tout cela avec 
délicatesse e telegrafami perché io possa far trarre in tempo una copia per 
la stampa».
76 Ivi, p. 204, lettera CXXXIX: «Mandai un esemplare del Sogno 
al Torelli-Viollier per segno di grazie alla sua cortesia. Te ne mando 
un esemplare che ti ho serbato. Chiedi in confidenza al Torelli se egli 
vorrebbe darmi l’appoggio del Corriere nella lotta prossima. Ho di fronte 
un radicale, l’Altobelli. E tu sai quali sieno le mie idee. Ho con me tutta la 
parte conservatrice del Collegio. Infòrmati, con garbo, e fammi conoscere 
il risultato del tuo scandaglio».
77 Ivi, p. 206, lettera CXL: «Ti mando un nuovo esemplare del Sogno, 
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contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare» il cui 
brillante disegno, «già in vista di Frazer e Bergson», ambiva 
a «offrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura, 
cioè la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia 
evoluzione solare del giorno e dell’anno».78 Il progetto 
della tetralogia si era del resto già definito in primavera, 
contestualmente alla stesura del Sogno d’un mattino di 
primavera: il 18 aprile, giorno di Pasqua, d’Annunzio ne 
scrive alla Duse, che accoglie con gioia l’annuncio,79 e ne 
parla a Primoli, che nel suo diario, sotto la rubrica «Pâques 
1897», lo dettaglia:

Je voyas passer dans ses yeux les rêves qu’il formait, 
le cycle qui se composait. Comme les murailles 
de Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les 
murailles de son théâtre idéal s’élevaient au son de 
sa parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait 
à mes yeux charmés, éblouis: c’était tour à tour le 
songe d’une matinée de printemps, le rêve d’une 
nuit d’été, l’incendie d’un crépuscule d’automne, la 
mort d’une veillée d’hiver.80

Il 3 novembre, invece, scrivendo da Venezia dove la 
Duse recita la prima italiana del Sogno, chiede a Emilio 
se, nel caso avesse seguito l’attrice a Milano, gli avrebbe 
potuto organizzare una pubblica lettura delle Parabole 
antievangeliche che ritroveremo pubblicate nelle Faville del 
maglio: ma non accenna all’edizione del poema tragico.81

raccomandato. Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti” per 
réclame alla nuova rivista dello Gnoli. Esso farà parte del volume I Sogni 
delle Stagioni (Lire 5)».
78 Andreoli 2013b, p. XL.
79 «Quanti “sogni” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che 
ricevetti partendo dall’Isola. Quanti! e non oso parlartene! – Io, che 
morivo, perché non sognavo più!», 20 aprile 1897; Carteggio Duse-
d’Annunzio, p. 109.
80 Cfr. Spaziani 1962, p. 59.
81 Lettere ai Treves, pp. 207-208, lettera CXLI: «Caro Emilio, ricevo qui 
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L’11 gennaio 1898, in partenza per Parigi dove intende 
assistere alla prima della Ville morte, e impaziente di avere le 
prove di stampa della Città morta, dà come pronti i primi 
due Sogni, il Mattino di primavera e il Tramonto d’autunno, 
e presenta come imminente la composizione degli altri 
due, il Sogno d’un meriggio d’estate e il Sogno d’una notte 
d’inverno.82 Il 2 marzo, pubblicata la Città morta, dichiara 
di riprendere il lavoro per finire Il fuoco e promette per fine 
anno i due nuovi Sogni.83 Il 30 aprile, dopo essersi detto 
vicino a terminare il romanzo, torna a proporre a Emilio i 
due Sogni già composti, annunciando che l’inedito Sogno 
d’un tramonto d’autunno sarà rappresentato prossimamente 
in francese dalla Bernhardt.84 Anche scrivendo a Giuseppe 
dalla Capponcina, sempre nel 1898, d’Annunzio chiede 

a Venezia – dove sono da più giorni – la tua cartolina. Stasera la Duse 
rappresenterà il Sogno. E domani partirà per Milano. Prima di andare a 
Parigi, vorrei venire a rivederti e vorrei cogliere questa occasione. Credi 
tu che la mia presenza a Milano, per la rappresentazione del Sogno, sia 
opportuna? E credi tu che io potrei – essendo stato già invitato più 
volte cortesemente – tenere una lettura? E potresti tu organizzare tutto 
questo? L’argomento della lettura, eccolo: Due parabole del bellissimo 
Nemico».
82 Ivi, pp. 214-215, lettera CL: «Dimmi anche se debbo mandarti – 
per la stampa – i due Sogni o se debbo attendere che sien terminati gli 
altri due». Il taccuino annotato da d’Annunzio durante il suo soggiorno 
a Napoli con la Duse nel 1898 registra la «Natività del Sogno d’un 
meriggio d’estate» (Altri taccuini, p. 99); ma la stesura si fermò a qualche 
scartafaccio, ora leggibile in Tragedie, sogni e misteri II, Appendice, pp. 
1509-1511.
83 Lettere ai Treves, p. 217, lettera CLIII: «Ricomincio il lavoro con 
propositi fierissimi. Entro l’anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda».
84 Ivi, p. 219, lettera CLV: «Ora voglio chiederti se tu sia disposto a 
stampare i due Sogni – quello di primavera e quello d’autunno (inedito.) 
Il Sogno di un tramonto d’autunno sarà rappresentato prossimamente in 
francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume. E, 
siccome ho bisogno di denaro, mandami il contratto per i quattro Sogni 
e mandami insieme mille lire (più, se vuoi). Il Sogno d’autunno resterà 
inedito».
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quando si potrà pubblicare «il Sogno», e prevede che per «i 
primi del 99» saranno pronti «gli altri due, pel volume», 
evidentemente ancora pensato con struttura tetrastica.85 Il 2 
settembre 1898 descrive a Giuseppe il piano complessivo che 
ha in mente per l’edizione dei quattro Sogni, dichiarandosi 
disposto a rinunciare all’edizione isolata del Tramonto 
d’autunno, di cui erano già state allestite le prove di stampa:

Ho ancora qua le prove del Sogno [d’un tramonto 
d’autunno], perché aspettavo una risposta di Emilio 
a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi 
a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il 
desiderio di publicare in un sol volume i quattro 
Sogni – che saranno pronti prima del dicembre – e 
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto 
d’autunno isolato.
Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai 
meglio attendere? I quattro Sogni avrebbero un 
preludio un finale e tre interludii poetici.
Che ne dici?
Naturalmente la composizione tipografica 
dell’Autunno resterebbe pel volume complessivo, 
il quale potrebbe così raggiungere e superare le 400 
pagine.
Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio 
– il cui silenzio mi sorprende.86

Da una lettera a Giuseppe sempre del settembre 1898, 
si evince che i Treves decisero per un’edizione isolata del 
Sogno d’un tramonto d’autunno.87 Il 20 ottobre d’Annunzio 
ne sollecita la stampa, che doveva comprendere dodici 
esemplari numerati da riservare all’autore, richiamando 
l’intento di ultimare e pubblicare anche «gli altri due 
Sogni» e insieme giustificando il ritardo del Fuoco, la cui 

85 Ivi, p. 534, lettera XV.
86 Ivi, p. 535, lettera XVI.
87 Ivi, p. 536, lettera XVII: «Sembra che la pubblicazione del Sogno sia 
risoluta. Rimanderò domani le prove di stampa definitive».
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materia bollente, scrive, gli ha scottato le dita.88 Il 28 ottobre 
lamenta il ritardo nella stampa del Tramonto d’autunno e 
insieme sollecita le bozze del Mattino di primavera su cui 
desidera operare alcune «emendazioni».89 In una lettera 
successiva, collocabile nel novembre 1898, oltre a parlare 
dell’edizione del Sogno d’un tramonto d’autunno, uscita nel 
frattempo, informa Giuseppe di aver promesso alla «Nuova 
Antologia» il Sogno d’un meriggio d’estate, troppo costoso 
per la trevesiana «Illustrazione Italiana».90 In un’altra 
successiva, pure priva di data e assegnata allo stesso mese, 
lamenta la brutta veste del Sogno d’un tramonto d’autunno 
e dà per stampabile in dicembre il Meriggio d’estate, che 
intende anticipare però sulla «Rivista d’Italia» (questo il 
nome assunto nel frattempo dall’«Italia» di Gnoli).91 Il 
15 dicembre manda a Giuseppe un esemplare firmato del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, in attesa che sia pronta la 
legatura, certo per un dono.92 Nel dicembre 1899, esaltato 

88 Ivi, pp. 537-538, lettera XVIII: «La Grazia è scritta per circa due terzi. 
Tu pubblicherai dunque prima il Sogno (ma quando?); poi La Gioconda; 
poi Il Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse La 
tragedia della Folla».
89 Ivi, p. 538, lettera XIX: «Perché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di 
quello di Primavera? Bisogna che io riveda anche di quello le bozze per 
alcune emendazioni».
90 Ivi, p. 539, lettera XX: «Il Sogno d’un meriggio d’estate fu promesso 
all’Antologia. Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo, 
benché di favore, sarebbe forse troppo forte per l’Illustrazione: mille lire. 
Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d’Autunno. Ma perché non 
hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? Chi ebbe il numero 
uno?».
91 Ivi, pp. 540-541, lettera XXI: «Hai udito le strida per la bruttezza 
dell’edizione del Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina 
bianca, in tutti i casi, è preferibile. Il Meriggio d’estate, che pubblicherò 
prima nella Rivista d’Italia, potrà essere stampato subito e messo in 
vendita il 30 dicembre». Il Sogno d’un tramonto d’autunno era uscito con 
copertina turchina e titolo a caratteri rossi.
92 Ivi, pp. 541-542, lettera XXII.
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dalla pubblicazione delle prime Laudi e ormai prossimo 
a chiudere Il fuoco, d’Annunzio promette di consegnare 
presto gli altri due Sogni.93

Pubblicati nel 1899 i due unici Sogni compiuti, anche 
nel nuovo secolo affiorano di tanto in tanto riferimenti 
all’intento di completare il ciclo, che tuttavia rimane 
incompiuto: cenni spesso congiunti alle richieste di denaro 
con cui lo scrittore assillava l’editore. 

Il 3 luglio 1903 scrive ad Emilio:

L’ardore del cielo e del lastrico mi ha fatto riprendere 
all’improvviso le prime pagine obliate del Sogno d’un 
meriggio d’estate. Qual démone volubile governa il 
mio spirito?94

Il 3 maggio 1904, da Anzio, informa anche Giuseppe 
di voler metter mano al Meriggio d’estate e di volersi 
liberare dei Sogni.95 Infine, il 2 gennaio 1906, in una lettera 
a Emilio, troviamo l’ultimo cenno al ciclo: lo scrittore, 
sempre bisognoso di denaro, si dice fiducioso di dare presto 
all’editore i due Sogni.96 Il ciclo, in verità, quanto alla sua 
sperata completezza, rimase proprio un libro dei sogni.

L’etichetta Sogni delle stagioni resta comunque 
premessa alla riproposta dei due poemi tragici uscita dopo il 
passaggio di d’Annunzio dagli editori Treves a Mondadori: 
quella per l’Edizione Nazionale curata dallo stesso autore 
(1931) e quella impressa nel 1939, l’anno dopo la morte 

93 Ivi, p. 557, lettera XXXV: «Non comprendo quel che dici intorno alle 
1750 lire dei Sogni. I Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e 
potrai averne sempre le 2000 lire. Te le garantisco».
94 Ivi, p. 243, lettera CLXXXIV.
95 Ivi, p. 626, lettera XCVI: «Qui ho tentato di incominciare il Sogno 
d’un meriggio d’estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei 
Sogni. Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni 
precarie».
96 Ivi, p. 295, lettera CCXXXIX: «Conto di darti presto il volume dei 
Sogni e un romanzo dei cicli».



dello scrittore, che aveva però progettato la collana sotto 
l’egida del Vittoriale.
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3.

Il Sogno e la critica

3.1. Le prime reazioni

La scelta di Parigi per il proprio debutto come autore 
teatrale era, si è visto, motivata: d’Annunzio confidava nella 
fama da lui raggiunta in Francia come romanziere, e, per il 
Sogno, poteva contare su un pubblico che, a differenza di 
quello italiano, già da diversi anni era entrato in contatto con 
il teatro simbolista. Ma i timori che all’ultimo lo dissuasero 
dal presenziare alla première non erano infondati. Le 
prime recensioni pubblicate sulla stampa francese, e subito 
rimbalzate su quella italiana, registrano un’accoglienza 
generalmente tiepida, se non fredda o in qualche caso del 
tutto negativa.1 Lo stesso d’Annunzio dovette prendere atto 
delle stroncature che, scrivendo a Hérelle il 6 luglio, attribuì 
a bassi interessi economici: «Avete veduto quale mauvaise 

1 Lo testimonia anche una lettera di Romain Rolland, che a Malwida 
von Meysenbug scrive, a proposito dello scarso successo del Sogno: 
«Non ne meritava molto; ma si è stati un po’ severi» (23 giugno 1897, 
in Rolland 1948, p. 208). Quanto alla Duse, che Rolland in seguito 
ammirerà molto, a questa altezza è semplicemente qualificata come una 
«buona attrice, semplice e commovente» (ibidem).
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presse ha avuto il Sogno? Non importa. Le ragioni sono tutte 
mercantili. Il vero pubblico fu sedotto».2 

Il primo ostacolo dovette essere rappresentato dalla 
lingua: come scrive a caldo nella sua corrispondenza 
parigina il critico del «Corriere» Giovanni Pozza, «il poema 
drammatico del D’Annunzio venne trovato interessante da 
chi lo aveva letto, ma la maggioranza ben poco comprese».3 
Anche Eugène-Melchior de Vogüé, in una lettera inviata a 
Maria Ponti Pasolini, racconta come il favore del pubblico 
fosse toccato solo all’interpretazione della Duse – di cui 
lo stesso Vogüé si professa «innamorato» –, nella totale 
incomprensione dell’opera: 

Le Sogno d’un mattino di primavera n’a pu plaire à 
un public qui n’entendait pas la langue d’un poète. 
Notre presse a eté cruelle, injuste, à mon sens, pour 
cette rêverie lyrique; mais le succès personnel de 
l’interprète a été très vif, dans cette preuve difficile 
comme dans les drames plus conformes aux goûts et 
aux habitudes du public.4

In effetti, anche il recensore del «Gaulois», che pure 
giudica l’opera «remarquable», travisa le suggestioni 
medieval-rinascimentali dell’ambientazione evocando 
un’atmosfera seicentesca, e scambia il loggiato dell’Armiranda 
per un chiostro, «un couvent dont les arcades ouvertes 
laissent apercevoir un paysage italien que précède une allée 
d’ifs taillés, comme dans les jardins des commencements du 

2 Cfr. la lettera a Hérelle del 6 luglio 1897; Carteggio d’Annunzio-Hérelle, 
p. 465.
3 Pozza 1897a; riprendendo il discorso a qualche mese di distanza, lo 
stesso critico ripeteva: «il pubblico, che non sapeva una parola di lingua 
italiana, non ne comprese sillaba» (Pozza 1897b; cfr. Granatella 1993, 
pp. 99-100 e 123-125).
4 Della lettera, risalente al giugno 1897, e finora ignorata dagli studiosi, 
si conserva la trascrizione autografa di Luigi Bodio, alla Biblioteca 
Nazionale Braidense (Bodio, Carteggio Bodio 856).
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XVIIe siècle».5

I recensori francesi dedicano all’interpretazione della 
Duse – su cui del resto la campagna promozionale aveva 
puntato con decisione, sfruttando la rivalità con la Bernhardt 
– uno spazio maggiore rispetto al testo dannunziano, di 
cui generalmente rimarcano la debolezza drammaturgica: 
Lugné-Poe giudica il Sogno una malriuscita imitazione dei 
drammi di Maeterlinck, che si sarebbe risolta in un fiasco 
se l’ammirevole talento della Duse non avesse volato al di 
sopra dell’opera.6 La recitazione della Duse, l’unica della 
compagnia a dare un’interpretazione poetica del testo,7 viene 
generalmente elogiata, anche se non mancano detrattori, 
come Henri Bauër, che sull’«Echo de Paris» ne critica 
gestualità e mimica, giudicando la sua esecuzione povera di 
poesia e di eleganza, sicché, pur apprezzandone il talento, 
non la ritiene all’altezza della Bernhardt. Allo stesso Bauër 
si deve la sprezzante definizione del Sogno come una «fable 
un peu simplette, d’invention ingénue, de romanesque 
suranné et de sentimentalité superficielle»;8 Francisque 
Sarcey parla di un testo «insignifiant et ennoyeux», Émile 
Faguet lamenta il fatto che la catastrofe preceda l’azione, 
trasformando il dramma in un’elegia, tutta retrospettiva,9 ed 
Emmanuel Arène sentenzia che l’opera non ha né capo né 
coda.10 Per Paul Perret il Sogno riflette la mancanza di talento 
teatrale dell’autore, che «n’est, ni ne sera, ni ne saurait être 
un auteur dramatique parce qu’il n’a que des impressions»,11 
affermazione che diventerà un luogo comune della critica.

5 «Le Gaulois», 22 maggio 1897; i giudizi dei critici francesi sono tratti, 
salvo altra indicazione, da Lelièvre 1959, pp. 181-189: 183.
6 In «La Presse», 21 giugno 1897; cito da Valentini 1993, p. 181.
7 «La donnée est romantique, les comédiens affectent l’interpretation 
réaliste»: così Paul Perret in «Liberté», 30 giugno; Lelièvre 1959, p. 185.
8 «Echo de Paris», 17 giugno 1897; Lelièvre 1959, p. 184.
9 Rispettivamente in «Temps», 21 giugno, e «Débats», 21 giugno; cfr. 
Lelièvre 1959, pp. 184-185.
10 Cfr. «Avanti!» 1897; ora in Granatella 1993, p. 101.
11 «Liberté», 20 giugno. Lelièvre 1959, p. 185.
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Soprattutto, l’eco non ancora sopita della polemica 
sui cosiddetti plagi dannunziani fa sì che per il Sogno si 
parli di imitazioni o riprese da Maeterlinck (Adolphe 
Brisson, Lugné-Poe) e Shakespeare (Faguet e Le Senne),12 
sottolineando l’inferiorità del rimaneggiamento rispetto 
agli ipotesti. Qualcuno nota anche le allusioni figurative 
ravvisabili nell’opera, richiamando la Primavera di Botticelli 
e i dipinti di Edward Burne-Jones.13

Se tra le righe dei critici francesi si sente spesso trapelare 
un certo sciovinismo, anche negli interventi dei recensori 
italiani non mancano forti riserve. L’azione appare 
inconsistente, i personaggi privi di sviluppo psicologico 
e di caratterizzazione linguistica: queste le obiezioni più 
frequenti. E mentre in Francia già alcuni anni prima 
Maeterlinck aveva dichiarato, a proposito del suo Pelléas 
et Mélisande, che «la pièce de théâtre doit être avant tout 
un poème»,14 in Italia la dominante estetica naturalistica – 
che pure mostrava interesse per le patologie mentali, di cui è 
vittima al sommo grado la protagonista del Sogno – genera 
una tenace resistenza nei confronti della poetica teatrale 
simbolista.15

Sulle pagine del «Fanfulla della Domenica» Eugenio 
Checchi arriva ad affermare che il Sogno non sarebbe 
approdato alle scene se non fosse opera di quel «singolare 
ingegno» di d’Annunzio, celebrato come «fenomeno» 
anche in Francia; e sentenzia: «Un nome può tutto: l’opera, 
nella maggior parte dei casi, non può nulla». Lamenta 
poi «le interminabili scene» in cui i personaggi, simili 
a «sonnambuli», discorrono senza mai agire; rileva che 

12 Rispettivamente in «L’Événement», 31 maggio; «La Presse», 21 
giugno; «Débats», 21 giugno; «Le Siècle», 17 giugno; Lelièvre 1959, 
p. 185.
13 Charles Martel in «La Justice» del 17 giugno e Robert Vallier sulla 
«République française» dello stesso giorno; Lelièvre 1959, p. 185.
14 Sul «Figaro» del maggio 1893. Cfr. Gibellini 1995, p. 104.
15 Cfr. Valentini 1993, pp. 195-197.
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«l’azione [...] non cammina più in là dell’antefatto» e che il 
dramma, nel quale «aspettano tutti qualche cosa e il qualche 
cosa non arriva mai per nessuno», finisce «senza nulla 
concludere».16 Anche Giovanni Pozza si rammarica che nel 
Sogno, «troppo oscuro, indeterminato, incompleto», «nulla 
accade [...] e questo inganno ci lascia sorpresi, scontenti».17 
Lamenta il difetto d’azione, sulle pagine della «Gazzetta 
Letteraria», anche Giovanni Battista De Ferrari, per il quale 
il Sogno manca di «teatralità», avendo personaggi «mal 
posti» o «incompleti», fatta eccezione per la protagonista;18 
il critico infine auspica che questo singolare esperimento 
simbolista, «ultimo parto fortunato d’un discepolo di 
Mallarmé che rinnegò la patria abruzzese per i regni della 
chimera», non trovi imitatori.19

Più acuto l’intervento di Pier Vincenzo Bruni, uscito 
in settembre ancora sulla «Gazzetta Letteraria»: i critici 
italiani e francesi – osserva – sono rimasti delusi «per 
la quasi assenza d’ogni intreccio e d’ogni azione», senza 
capire che «la massima bellezza del Sogno consiste nella 
poesia onde il dialogo è penetrato: dialogo armonioso, 
[…] intessuto di frasi alate e splendenti che non tutti gli 
occhi sanno seguire a volo per contemplare la delicatezza 
dei preziosi colori»; similmente, al pubblico che al teatro 

16 Checchi 1897a.
17 Pozza 1897b.
18 «Passo subito a domandarmi che cosa sta a farci quel Virginio che 
flirta così bene con Beatrice e si atteggia a consolatore d’Isabella? […] 
perché viene? Spera guarire la demente? Ma forse amoreggiando con la 
sorella? Beatrice ha l’aria di non sapersi muovere e Panfilo, Simonetta, il 
dottore stanno solo per suggestionare il pubblico con una strofa dantesca 
o per trarlo un po’ della realtà dopo tanto sforzo di psiche […]. Ma 
[…] la poesia c’è e la passione fiammeggia veramente in quel paesaggio 
primaverile che sente tanto d’antico e pare un tempio alla presenza di 
donna Isabella; ogni parola di costei ha un fascino, ogni accento […]; 
Isabella salva il dramma, e tutto è in lei, l’interesse è per lei, per lei solo»; 
De Ferrari 1897.
19 Ibidem.
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chiede solo «naturalezza» sfuggiranno le «squisite bellezze 
onde il lavoro è profuso». Tra le qualità del Sogno, Bruni 
si sofferma sulla sottigliezza con cui l’autore ha saputo 
rendere la natura a-logica e misteriosa dei discorsi di Isabella, 
la sapiente architettura in cui si armonizzano i «sogni» di 
ciascun personaggio, e lo stile che, anche attraverso gli echi 
arcaizzanti, trasmette un senso di primaverile freschezza:

Occorreva, a maggior suggestione dello spettatore, 
che anche l’anima sua restasse come commossa dalla 
parvenza della primavera, e perciò il D’Annunzio 
cerca quasi di suscitarla non pure dal frondeggiante 
scenario con cui orna il nido della rondine, ma anche 
cogli stessi nomi delle persone, colla freschezza 
delle loro espressioni, coi versi trecenteschi ch’essi 
cantano: versi che ci fanno ricordare il primo fiorire 
della poesia italiana.

Bruni avanza però riserve di ordine morale e letterario sul 
soggetto, deplorando che il Sogno «sia, nel contenuto, una 
variazione dell’eterno tema che romanzieri e commediografi 
non tralasciano di ammirare: l’adulterio».20

Anche per Domenico Lanza, che recensisce una 
delle prime rappresentazioni italiane, l’aspetto letterario è 
dominante nell’opera, ma a differenza di Bruni egli la stronca 
come una «volgare esercitazione rettorica» che trasforma gli 
attori in «abili giocolieri di parole e di frasi, intenti a costruire 
un armonico edificio di cui non si vede né il fine, né la base, 
né il senso, né la fisonomia».21

Anche Primo Levi, bocciando sulle pagine della «Nuova 
Antologia» il sodalizio tra i due «divi» Duse e d’Annunzio, 
condanna il manierismo della scrittura del Sogno, le cui 
rappresentazioni «sembrano conferenze», ben lontane dalla 
«solenne semplicità» cui invece la grande attrice dovrebbe 

20 Bruni 1897.
21 Cfr. «Gazzetta Letteraria» 1897.
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guardare per far rinascere la tragedia antica.22

Comune a molti interventi dei critici italiani è 
l’irritazione generata dalla difficoltà di classificare l’atto unico 
dannunziano entro un genere definito da regole condivise: 
«il Sogno» – scrive De Ferrari – «è fuori dalle regole, è un 
ribelle dell’arte, una roba che non comincia, non finisce, e 
non si può definire»; «non è un dramma ma un frammento 
di dramma, […] la pagina d’un romanzo suggestivo che abortì 
nell’idea, lo squarcio migliore di un poema scintillante di 
pensiero che non sarà mai compiuto».23 Bruni prova a porre 
la domanda: «a qual genere letterario appartiene, codesto? È 
una commedia, è un poema pastorale, o qual altro?»,24 ma 
non è in grado di rispondere; Pozza parla di «frammento 
lirico», confessandosi incapace di spiegarsi la mancata 
conclusione: «Ma perché il miracolo non si compie? [...] Un 
perché ci sarà certamente; ma io non mi curo di ricercarlo».25 
Anche Edoardo Scarfoglio, che a d’Annunzio riconosce 
il ruolo di consapevole sperimentatore, denuncia la stessa 
difficoltà, dichiarando sul «Mattino» che «il Sogno di un 
mattino di primavera non è un dramma, è un quadro»:

Dramma significa azione, lotta di passioni, urto 
di volontà; il sogno invece è rappresentazione, 
produzione di fantasmi che si levano nella coscienza 
e si compongono in quadri mutevoli, assente 
la volontà. E questa breve opera dannunziana è 
precisamente un quadro. Quando si leva la tela, il 
dramma è già lontano, e vive solo nella memoria di 

22 «Come ella può presumere di essersi avviata alla tragedia greca con 
quel d’Annunzio che, italiano del Cinquecento in ritardo, è tanto 
lontano, e nel Sogno e in quasi tutta la sua produzione, da quella solenne 
semplicità?»; Levi 1898; cfr. Andreoli 2013a, p. CLVIII.
23 De Ferrari 1897.
24 Bruni 1897.
25 Pozza 1897b.
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quelli che vi parteciparono, attori o spettatori.26

In effetti, il Sogno verte, esattamente come Il Piacere, 
sulla dialettica memoria-aspettazione: l’evento tragico è 
spostato nell’antefatto, lo scontro delle passioni ignorato, 
presupposto il tradimento, l’omicidio descritto post eventum 
(il duca, marito tradito e assassino, non figura nemmeno 
tra i personaggi secondari, e non ne conosciamo neppure il 
nome); l’autore concentra la sua attenzione sulle conseguenze 
del fatto di sangue nella vita presente dei personaggi, sulla 
follia di Isabella e sulla speranza che possa uscirne, nel clima 
di rigenerazione primaverile che investe la natura come la 
giovinezza dell’uomo. Se però la mancanza di azione non 
pregiudicò il successo del primo romanzo dannunziano, nel 
caso del Sogno questa sollevò, come si è visto, malumori e 
obiezioni.

D’Annunzio definisce il Sogno «poema tragico», 
destinato dunque alla lettura oltre che alla rappresentazione: 
perciò ha cura che il testo sia stampato prima della messa in 
scena, nella convinzione che «il testo scritto potesse essere il 
veicolo di tutta (o quasi) l’informazione».27 Eloquenti in tal 
senso sono le didascalie, che non si limitano a dare indicazioni 
registiche ma rappresentano vere e proprie ekphràseis 
poetiche. Questa doppia natura, poetica e teatrale, fu a 
lungo considerata un difetto dell’opera: la poesia era ritenuta 
un ostacolo all’azione teatrale e alla verosimiglianza; solo 
più tardi si sarebbe capito che l’atto unico, nella sua discesa 
«negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso»,28 
muoveva verso gli orizzonti letterari e psicanalitici del secolo 
nuovo.29

26 Scarfoglio 1897; cfr. Valentini 1993, p. 187.
27 Erspamer 1988, p. 481.
28 Gibellini 1995, p. 110.
29 Ma si ricordino gli echi del Sogno nella Frau im Fenster di Hofmannsthal 
e nel monologo di Marie Pappenheim intitolato Erwartung segnalati da 
Giorgio Zanetti e menzionati nel § 2.2.
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Se la scrittura teatrale del Sogno, raffinata e artificiosa, 
sconcerta i critici, a maggior ragione disorienta gli spettatori. 
Sul finire del secolo il gusto del pubblico italiano è ancora 
quello formatosi nella stagione del teatro verista, del dramma 
borghese o tutt’al più del teatro di idee, quindi impreparato 
o restìo a lasciarsi coinvolgere da un teatro d’atmosfera e 
di parola, specie se questa parola dista radicalmente dal 
linguaggio contemporaneo e dal registro colloquiale.30

Giovanni Pozza, critico equilibrato nel valutare pregi 
e limiti del teatro dannunziano, coglie subito la portata 
innovativa dell’opera:

Evidentemente il poeta non ha scritto questo suo 
Sogno pel solito pubblico dei nostri teatri. Dico il 
pubblico che va in visibilio ascoltando le comiche 
scurrilità della pochade, o i giochi di parole delle 
così dette commedie di spirito, o gli abili artifizi 
della commedia d’intreccio. Questo pubblico s’è 
rinchiuso in un suo vecchio assioma «il teatro è 
teatro» e non vuole uscire di lì.31

Pur negando a d’Annunzio l’attestato di vero 
drammaturgo, Pozza invita ad assecondare l’emozione 
estetica indotta dalla «forma preziosissima» dell’atto unico: 
«Il D’Annunzio non la pretende ad autore drammatico in 
questo suo Sogno. Vi parla da poeta, ascoltatelo come poeta 
che ne vale la pena».32

La valutazione di Pozza, destinata a essere sviluppata più 
che corretta o smentita dagli interventi dei critici successivi, 
chiarisce l’effetto prodotto dal Sogno rispetto a quello che 
oggi chiamiamo orizzonte d’attesa. Pubblico e critici si erano 
trovati di fronte a un’opera che eludeva le loro aspettative 
e rompeva le convenzioni teatrali, al punto da apparire 
inconsistente, un non-teatro: la scena che non rappresenta 

30 Cfr. D’Amico 1960, pp. 319 e ss.
31 Pozza 1897b.
32 Ibidem.
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se non l’epilogo di una tragedia già avvenuta, aprendosi 
con il vaneggiamento della protagonista, accennando a uno 
sviluppo narrativo con l’arrivo di Virginio e la speranza di 
un rinsavimento, e chiudendosi con la conferma di una 
inguaribile pazzia; una sostanziale immobilità dell’azione 
cui corrisponde la staticità morale dei personaggi, sottratti a 
ogni possibile evoluzione psichica o etica.

Le prime reazioni non mancano di registrare il senso di 
straniamento esercitato sugli spettatori dal linguaggio del 
Sogno e dall’inverosimiglianza dei dialoghi: «C’è stato forse – 
si chiede Eugenio Checchi – un periodo della storia italiana in 
cui i dottori di medicina e le vecchie governanti filosofassero 
al modo stesso del vecchio medico d’annunziano e di quel 
lacrimoso pertichino che ha nome Teodata?».33 Tornando 
sul Sogno a un paio di settimane di distanza, lo stesso recensore 
arriva a sostenere che l’opera abbia tratto vantaggio dalla 
versione francese di Hérelle, in grado di conferire semplicità 
e chiarezza alla lingua dell’autore, troppo artefatta nella sua 
ostinata ricerca del preziosismo:

I lettori italiani che si dilettassero a confrontare 
col testo le bellissime traduzioni del signor 
Hérelle, dovrebbero in buona fede concludere 
che l’Innocente, il Trionfo della morte, le Vergini 
delle rocce, e anche l’infelice angoscioso Sogno d’un 
mattino di primavera, hanno acquistate nelle 
versioni quell’andatura snella, quella luminosità 
trasparente, quella leggiadria di movenze e di 
attitudini che si cercherebbero invano nell’originale.
Nelle traduzioni dei libri del D’Annunzio è 
perduta la ritmica dolcezza del periodare ampio e 
sonoro, che è tanta parte della personalità artistica 
dell’autore: ma vi rifulgono in compenso, accanto 
alla mantenuta fedeltà dei pensieri, i pregi di uno 
stile e di una lingua che domandano sopra ogni cosa 
la semplicità e la chiarezza. Ora nessuno, in Italia, è 
scrittore così poco semplice come il D’Annunzio: 

33 Checchi 1897a.
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nessuno odia altrettanto, come sono odiate da 
lui, le maniere di dire più ovvie, più naturali, più 
familiari. Un non so che d’inamidato, come i 
goletti di porcellana alle camicie dei simbolisti e dei 
decadenti, un non so che di compassato e di rigido 
in quell’apparente scioltezza si accompagna sempre, 
scorta fedele e tenace, ai pensieri anche felicemente 
trovati dello scrittore, che sembra a momenti sudi 
sangue per respingere da sé una espressione, che 
egli qualifica forse volgare, e sarà senza forse, nella 
supposta volgarità, efficacissima.34

Ben diverso il giudizio di Angelo Conti, che in un saggio 
steso nel 1899 (ma pubblicato solo in anni recenti) individua 
proprio nel linguaggio dannunziano le qualità in grado di 
«far rinascere nel teatro la grande anima eschilea» in ciò 
che ne «costituiva la bellezza e il fascino»: «l’elevazione 
dell’elemento lirico, la disposizione euritmica delle sue 
parti, il sentimento musicale espresso con la struttura e 
la divisione dei periodi, con una armoniosa successione di 
pause e di suoni».35 Anche il difetto di azione rimproverato 
alle tragedie dannunziane non è altro, secondo Conti, che 
una qualità propria del teatro antico, nel quale «l’azione […] 
è una visione, è una rappresentazione suscitata nello spirito 
degli ascoltatori dal ritmo delle parole, dalla successione 
delle imagini, dal gesto e dai movimenti della danza»; nel 
quale «il dramma […] è raccontato». Conti si concentra 
sui due protagonisti del Sogno, Isabella e Virginio, come 
incarnazioni di quella funzione salvifica della Natura 
che attraversa, a partire almeno dal Piacere, tutta l’opera 
di d’Annunzio, dominata dall’idea della «purificazione 
dall’errore e dalla colpa, per mezzo del dolore e della bontà 
semplice e innocente della natura»; un sentimento antico e 
moderno insieme:

34 Checchi 1897b.
35 Conti 1899, p. 401. Il saggio di Conti, del 1899, illuminante circa 
la poetica drammatica dannunziana e le sue prime tragedie, è rimasto 
inedito sino alla sua scoperta e pubblicazione da parte di Gianni Oliva.
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La sua Isabella […] è già una figlia della Fedra di 
Euripide. Il Sogno d’un mattino di primavera, serve 
già a dimostrare con eloquenza che, per l’artista, 
riprendere la grande tradizione significa […] poter 
guardare la natura come in un’alba limpida. Mai 
infatti la Primavera era stata rappresentata con un 
tal senso d’oblìo, con un così pieno annullamento 
dell’uomo nelle cose. La follia d’Isabella è una forma 
maravigliosa di estasi, durante la quale il suo spirito si 
riconosce e si disperde nelle forze e negli aspetti della 
natura, è una tra le forme più alte della conoscenza, 
è uno stato di beatitudine. […] In questa opera 
vive davvero l’anima della primavera, da quando 
è annunziato l’arrivo di Virginio, che giunge «a 
traverso i boschi e le riviere» come una forza della 
natura, a quando appare Isabella, che sente la sua 
anima confusa con la vita dei rami nuovi e delle 
foglie appena nate […]. Questa vivente imagine 
della primavera è la prima apparizione della natura 
consolatrice del dolore umano, è il primo dono 
d’oblìo che nel dramma d’annunziano la gran madre 
di tutti offre ai suoi figli sbigottiti e tremanti.36

3.2. Fortuna e sfortuna critica

Le riserve formulate dai primi recensori proseguono 
anche negli interventi novecenteschi, peraltro piuttosto radi, 
nei quali la tendenza è quella di considerare il Sogno come 
testo letterario, scevro da implicazioni teatrali.

Alla vigilia della prima guerra mondiale, Luigi Tonelli 
pubblica un saggio apologetico sul teatro dannunziano, 
applicando al Sogno e alle tragedie la distinzione tra poesia 
e non poesia, e indicando i passi più marcatamente lirici: 
ammette che nel Sogno «la forma eccessivamente lirica stride 
in modo insopportabile con l’umile e prosaica condizione 

36 Ivi, pp. 400 e 396-397.
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dei personaggi», ma loda le «pagine intere di alata poesia» e 
«la squisita delicatezza con cui è delineata la soave e tragica 
figura della demente; l’evidenza del quadro primaverile, 
tutto tenera verzura e fragranza».37

Verso la fine degli anni Trenta, Luigi Russo, distinguendo 
due tipologie nel teatro di d’Annunzio, la tragedia estetico-
politica e quella estetico-paesistica, indica come nucleo del 
Sogno il paesaggio fiorentino, una materia fatta «per una 
descrizione lirica più che per un bozzetto drammatico».38

Non diversa ma più aspra la posizione di Silvio D’Amico, 
che nel 1940 definisce il dramma come una valanga di «parole, 
parole, parole, che diluivano ogni concretezza di figure, di 
eventi, di situazioni, in un’evanescente ambiguità».39

Nel decennio seguente Armand Caraccio opta per 
l’elogio, pur segnalando il genere ibrido dell’opera: «Plus 
que d’un drame véritable, il s’agit d’une nouvelle portée à 
la scène»; e ancora: «C’est une sorte d’élégie»; «C’est un 
théâtre de poésie étayé par une action rudimentaire et dont 
certaines pages ressemblent aux plus pures évocations 
sensuelles d’un Maurice Barrès». Il modo migliore per 
accostare il Sogno, conclude il critico francese, è la lettura: 
«un beau conte à lire dans les beaux jardins de Toscane».40

Nel 1959 Renée Lelièvre pubblica il suo studio 
intitolato Le théâtre dramatique italien en France, dedicato 
all’accoglienza riservata in Francia al teatro italiano tra il 
1855 e il 1940: quattro suoi capitoli sono incentrati sulla 
fortuna parigina di diverse opere dannunziane, a partire 
proprio dal Sogno, di cui, grazie a un accurato spoglio 
della stampa parigina e a meticolose ricerche d’archivio, 
la studiosa ricostruisce le vicende della preparazione, 
della messinscena, della ricezione.41 Pur non entrando nel 

37 Tonelli 1941, p. 249 (ma la prima edizione esce nel 1913).
38 Russo 1938, p. 137.
39 D’Amico 1940, p. 132.
40 Caraccio 1950, pp. 30, 31, 36.
41 Lelièvre 1959.
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merito di una valutazione critica dell’opera, l’opera inizia 
a radunare dati e informazioni che si riveleranno preziosi 
per gli studi successivi, che nel corso dei decenni potranno 
via via avvantaggiarsi di altri fondamentali apporti, dagli 
studi biografici all’edizione dei carteggi, alle indagini sulla 
biblioteca dannunziana e sul suo metodo di lavoro.

Negli anni Sessanta, dopo un lungo periodo in cui 
l’attenzione dei critici pare volgersi altrove, si avverte un 
primo risveglio d’interesse, preannunciato dalla monografia 
sistematica di Eurialo de Michelis: nel denso capitolo 
dedicato al Sogno, lo studioso-scrittore addita gli antecedenti 
tematici e formali negli scritti di Gabriele e di altri 
autori, specialmente Shakespeare, cogliendo nell’essenza 
antinaturalista e antipsicologistica del poema tragico il suo 
carattere innovativo e la ragione del suo insuccesso;42 Aldo 
Capasso invita a guardare l’opera prescindendo dalla sua 
efficacia scenica, poiché si tratta di «un poema in prosa», 
di un «lirico racconto»;43 un conciso ma illuminante cenno 
di Gianfranco Contini suggerisce uno studio stilistico 
comparativo tra le scritture narrativa, lirica e teatrale di 
d’Annunzio, e del Sogno apprezza la «semplice melodiosità 
“buona”» già saggiata nel Poema paradisiaco.44

A partire dagli anni Settanta si registra un più deciso 
risveglio d’attenzione da parte degli studiosi, che iniziano 
a cogliere la portata innovatrice del teatro dannunziano, 
che già nel Sogno si manifesta con notevole audacia, con 
escursioni al di fuori delle due tragedie in versi più celebrate 
e fortunate, La figlia di Iorio e La fiaccola sotto il moggio.

In occasione di una riproposta scenica del Sogno nel 
1977, Pietro Gibellini si sofferma sull’originale registro 
espressivo dell’atto unico, rilevando i limiti dell’esecuzione 
rispetto all’assunto simbolista: «la colpa del Sogno non 

42 De Michelis 1960.
43 Capasso 1964, p. 24.
44 Contini 1968, p. 319.
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è di essere un esperimento simbolista, ma di non esserlo 
abbastanza, di disperdersi in diverse direttrici espressive, 
di non sviluppare con rigore una scelta, di indugiare 
persino nel naturalismo»; più che prestarsi a una semplice 
dizione, il tessuto verbale sembra recuperare l’uso del 
«recitar cantando».45 Nel 1978 Angela Guidotti conduce 
un’accurata analisi strutturale del Sogno, segnalandone 
alcuni tratti caratterizzanti – la didascalia come indicazione 
di poetica, la rottura con il dramma naturalista, la volontà 
di infrangere alcune categorie temporali nell’intenzione di 
rinnovare completamente il genere tragico – e concludendo 
che il d’Annunzio drammaturgo paga il prezzo della sua 
«considerazione puramente estetica, e quindi negativamente 
statica dei conflitti tragici».46

Una decisa rivalutazione delle qualità teatrali dell’opera 
viene proposta da Francesco Erspamer, che nel 1988 sottolinea 
la «precisa vocazione scenica» del dramma, il cui linguaggio 
sarebbe «costantemente rivolto al contesto pragmatico 
della scena»;47 anche Andrea Bisicchia, collegando i Sogni 
alle innovazioni del teatro europeo di fine Ottocento, vi 
coglie anticipazioni dell’esperienza espressionista «per 
l’intensità lirica, per l’esasperazione caratteriale, per la brama 
di assoluto, per la struttura sognante, per l’accensione dei 
colori».48 Paolo Puppa analizza il rapporto tra d’Annunzio 
e la scena francese «tra Boulevard e Simbolismo»,49 mentre 
Giovanni Isgrò esamina i caratteri innovativi della mise 
en scène dannunziana, a partire dall’ampia estensione 
delle didascalie, la cui articolazione «per certi aspetti fa 
già pensare a veri e propri progetti di allestimento», che 
tendono a mobilitare lo «spazio “regolare” del palcoscenico 
tradizionale, rivoluzionandolo, per così dire, all’interno». 

45 Gibellini 1978, pp. 64 e 67.
46 Guidotti 1978, p. 31.
47 Erspamer 1988, p. 479.
48 Bisicchia 1991, p. 13.
49 Puppa 1992.
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Così, nel Sogno, una funzione centrale è affidata alla luce e al 
suo uso mobile e diversificato, in una configurazione scenica 
estremamente complessa, che prevede «il contemporaneo 
uso di ben tre situazioni praticabili disposte una 
successivamente all’altra»: il loggiato della villa, il giardino 
e il bosco selvaggio; «una scena tripla, non solo agganciabile 
con un unico colpo d’occhio da parte dello spettatore, ma 
che può essere coinvolta nello stesso momento in tutta la 
sua estensione dal gesto o dall’intenzione dell’attore», con 
una concezione ancora più moderna di quella di alcuni 
coevi esperimenti tedeschi volti al rinnovamento della messa 
in scena del teatro shakespeariano.50 Isgrò sottolinea come 
questi tratti radicalmente innovativi della concezione scenica 
dannunziana si siano scontrati con l’arretratezza tecnica e 
con l’atteggiamento tradizionalista di tecnici e attori:

Per la realizzazione del Sogno di un mattino 
di primavera, Amable, lo scenografo de La 
Renaissance, non seppe rinunciare alla scenografia 
pittorica di tipo tradizionale con tutto il rilievo 
della prospettiva, l’amore per l’ornamento e la 
passione del trompe l’oeil, mentre sul versante della 
recitazione, a parte la Duse, la compagnia sembrò 
non sentire la necessità dell’interpretazione poetica, 
mantenendosi sul piano di una recitazione di tipo 
realistico.51

Anche l’idea della metamorfosi vegetale di Isabella, che 
d’Annunzio concepisce attraverso l’«immagine teatralmente 
catturante della graduale, quasi rituale, vestizione che 
spinge fino all’uso delle foglie come maschera e dell’erba 
come integrazione del costume […] della Demente»,52 non 
poteva che scontrarsi con i limiti tecnici dell’epoca: non a 
caso lo scrittore, che già nel 1898 sperimenta la possibilità di 

50 Isgrò 1993, pp. 43, 44, 58-59.
51 Ivi, p. 67.
52 Ibidem.
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rendere la fusione tra figura umana e vegetazione nella serie 
di fotografie scattate alla Duse nei giardini della Capponcina 
e oggi conservate alla Fondazione Cini,53 quando alcuni 
anni più tardi, varcato il secolo nuovo, si interesserà al 
cinema, penserà subito a una riduzione cinematografica 
delle Metamorfosi di Ovidio, saggiando con entusiasmo 
il «prodigio» del nuovo mezzo proprio nella «favola di 
Dafne».54

Nel 1993 vedono la luce, presso lo stesso editore, due 
robuste monografie che vertono sulle prime messe in 
scena del teatro dannunziano, senza peraltro sovrapporsi, 
anzi integrandosi a vicenda. Valentina Valentini intitola 
il suo libro Il poema visibile, per mettere in primo piano 
la componente scenica del teatro dannunziano, in cui 
pure domina la parola. Nel Sogno, di cui ricostruisce 

53 Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il 
Melodramma, Archivio Duse. Cfr. Apparato iconografico, sezione VII.
54 D’Annunzio ne parla, a distanza di qualche anno, in un’intervista 
rilasciata al «Corriere» il 27 febbraio 1914, a Parigi: «Or è parecchi 
anni, a Milano, fui attratto dalla nuova invenzione che mi pareva potesse 
promuovere una nuova estetica del movimento. Passai più ore in una 
fabbrica di films per studiare la tecnica e specie per rendermi conto 
del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la gente 
del mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse 
nascere un’arte piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”. 
Le Metamorfosi di Ovidio! Ecco un vero soggetto cinematografico. 
Tecnicamente, non v’è limite alla rappresentazione del prodigio e del 
sogno. Volli esperimentare la favola di Dafne. Non feci se non un braccio: 
il braccio che dalla punta delle dita comincia a fogliare sinché si muta 
in ramo folto di alloro, come nella tavoletta di Antonio del Pollaiuolo 
che con gioia rividi a Londra pochi giorni fa. Mi ricordo sempre della 
grande commozione ch’ebbi alla prova. L’effetto era mirabile. Il prodigio, 
immoto nel marmo dello scultore o nella tela del pittore, si compieva 
misteriosamente dinanzi agli occhi stupefatti, vincendo d’efficacia 
il numero ovidiano. La vita naturale era là rappresentata in realtà 
palpitante…» (Intervista «Corriere» 1914: cfr. Interviste a d’Annunzio, 
p. 282).
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con attenzione la genesi, mette in luce il simbolismo del 
contrasto cromatico rosso-verde come polarità tra morte 
e rigenerazione (ma andrebbe aggiunto il bianco, come 
segno di purezza) e rimarca l’aspetto pittorico e mimico. La 
studiosa sottolinea la funzione centrale di Virginio, «l’eroe 
primaverile», prendendo le mosse dalla dichiarazione, 
rilasciata da d’Annunzio a Domenico Lanza, secondo cui 
il Sogno sarebbe una «tragedia dell’adolescenza» il cui 
«protagonista vero non è la demente: è Virginio, il Visitatore 
turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente»;55 dichiarazione di 
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta 
a presentare sotto nuova luce per il pubblico italiano la pièce 
criticata nell’esordio Oltralpe.

In due grossi volumi Laura Granatella riproduce invece 
le recensioni con cui la critica accolse il debutto e le prime 
riproposte delle tragedie sulla stampa nazionale: il titolo 
«Arrestate l’autore!» e il saggio introduttivo mettono in luce 
le forti resistenze che le opere dannunziane incontrarono per 
ragioni sia di gusto che di sconcerto morale.56

Anche nel nuovo millennio gli studi centrati 
specificamente sul Sogno d’un mattino di primavera 
sono non numerosi ma rilevanti: saggi che indagano la 
rete intertestuale in cui si colloca l’opera dannunziana, 
sviluppando e verificando i riferimenti già segnalati dai primi 
recensori – da Shakespeare a Maeterlinck ai preraffaelliti57 

55 Valentini 1993; il capitolo dedicato al Sogno di un mattino di primavera: 
un pur rêve de poésie occupa le pp. 179-197.
56 Granatella 1993; le pagine dedicate al Sogno sono 94-134.
57 Elena Meazza (2001) riflette sulle affinità e sulle suggestioni 
shakespeariane nei due Sogni dannunziani, dalla dimensione onirica (il 
teatro e la vita come sogno, il sogno come specchio dell’Io profondo), 
fino ai topoi della passione amorosa e del suo complemento oppositivo, 
l’odio, dalla magia al ruolo della natura; Antonella Di Nallo (2010) 
esamina le ascendenze figurative riconducibili alla pittura preraffaellita 
(che nei due Sogni dannunziani sono intrecciate a quelle del simbolismo 
poetico e teatrale franco-belga), che si rivelano specialmente nella figura 
di Isabella, che «ha le sembianze e la grazia di una creatura primaverile 
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– ma anche aggiungendo echi e fonti meno evidenti, come 
quelle esaminate da Giorgio Zanetti in un ricchissimo 
studio del 2008-2009, poi rielaborato nell’introduzione 
al Sogno da lui curato, con accurato commento, per i 
«Meridiani» nel 2013.58 Prendendo le mosse dal rapporto 
con lo shakespeariano Midsummer Night’s Dream, Zanetti 
sottolinea i legami del Sogno con le altre opere dannunziane, 
non solo drammatiche (La città morta), ma anche poetiche e 
narrative (specialmente il Trionfo della morte);59 soprattutto, 
mettendo a frutto la sua capillare conoscenza della biblioteca 
del Vittoriale, collega la genesi del Sogno agli ancestrali riti di 
primavera, con il loro simbolismo e i loro gesti verbali, riti 
che attraverso misteriose metamorfosi si prolungano nella 
letteratura e nell’arte. Elementi che d’Annunzio recupera 
attraverso la sua sensibilità mitologica, archeologica, 
antropologica e filologica, alimentata da letture che vanno 
dal Novalis tradotto da Maeterlinck al Gide di Les nourritures 
terrestres, dagli studi mitografici, antropologici e religiosi di 
Cox, De Gubernatis, Lefèvre e Decharme60 ai saggi sulla 
letteratura e sull’arte medievali e rinascimentali di Bédier, 
Symonds, D’Ancona, Ricci, Venturi.61

botticelliana, lo stesso linearismo pittorico, ma riletto alla luce del 
decorativismo floreale preraffaellita», nella «figurazione di un femminile 
delicato e passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana».
58 Zanetti 2008-2009; Zanetti 2013.
59 «Al pari dell’hortus conclusus delle vergini di Trigento, anche il giardino 
del Sogno vive di desideri segretamente in conflitto, con un Cantelmo 
adolescente, Virginio, in cui la sorella nubile identifica lo sposo sognato 
che la libererà dalla sua condizione claustrale di solitudine, mentre il polo 
d’attrazione del desiderio maschile è pur sempre l’altra sorella»: Zanetti 
2008-2009, pp. 419-420.
60 George W. Cox, Les dieux antiques. Nouvelle mythologie illustrée, 
nell’edizione francese rimaneggiata e ampliata a cura di Stéphane 
Mallarmé (1880); Angelo De Gubernatis, La mythologie des plantes 
(1878-1882); André Lefèvre, La religion (1892); Paul Decharme, 
Mythologie de la Grèce antique (s.d.).
61 Specialmente il saggio Les fêtes de mai et les commencements de la poésie 



LXXIX

Nello stesso anno e nella stessa sede del contributo 
di Zanetti, Gabriella Albertini, esperta di scenografie 
dannunziane, esamina le immagini simboliche della natura 
nella scenografia del Sogno, sottolineandone il valore 
strutturante.62 Sul simbolismo dell’opera torna Alberto 
Granese, mettendo a fuoco la poetica del Dream, termine 
che coniuga l’allusione al modello shakespeariano con quella 
al clima simbolista di fine secolo, sottolineando l’azione di 
rottura che il Sogno dannunziano esercita sulle categorie 
drammaturgiche e spazio-temporali tradizionali,63 e il suo 
carattere profondamente innovativo, già proiettato verso il 
Novecento:64

Il cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in 

lyrique au moyen âge di Joseph Bédier («Revue des Deux Mondes», 1° 
maggio 1896), gli studi di John Addington Symonds (Renaissance in 
Italy. Italian Literature, London, 1881) e di Alessandro D’Ancona (le 
Origini del teatro italiano e gli Studi sulla poesia popolare italiana), il 
saggio di Corrado Ricci sulle Leggende d’amore («Nuova Antologia», 
16 maggio 1892) e quello di Adolfo Venturi su La primavera nelle arti 
rappresentative («Nuova Antologia», 1° maggio 1892).
62 Albertini 2008-2009.
63 «Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio 
chiuso del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-
veristica, privilegiando il plein air, la cui spazialità esterna acquista anche 
una valenza simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi»: 
Granese 2020, p. 450; e poi ancora Granese 2022.
64 All’«innovazione drammaturgica» dannunziana viene dedicato, 
nel gennaio 2022, un Convegno internazionale, promosso dal Centro 
nazionale di studi dannunziani: negli Atti, pubblicati in un numero 
speciale di «Sinestesie» (D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica 
2022), esaminano direttamente il Sogno i contributi di Alberto Granese 
(Granese 2022) e di Thomas Persico (Persico 2022); ma il poema tragico 
è coinvolto, nel dialogo con altre opere dannunziane, nei contributi 
di Giovanni Isgrò sul teatro en plein air (Isgrò 2022), di Gianni Oliva 
sul «teatro di festa» (Oliva 2022), di Paolo Puppa sulla dialettica arie-
recitativi nell’interazione dialogica (Puppa 2022), di Elena Maiolini sulle 
funzioni e sull’elaborazione delle didascalie (Maiolini 2022).
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cui […] si fondono bellezza e forza vitale […], mentre 
si poneva in controtendenza rispetto al teatro di 
Verga e di Salvatore di Giacomo e alla scena verista di 
Giacosa e Marco Praga, con i loro eventi meccanici 
rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva 
invece in pieno accordo con il rinnovamento 
teatrale europeo di Cechov e Maeterlinck, Ibsen 
e Strindberg. […] La drammaturgia sperimentale 
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fin de siècle, 
proprio perché la sua innovazione teatrale non 
tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio 
scenico, che la sensibilità contemporanea, dopo 
la rivoluzione espressionistica e la scoperta del 
mondo subliminale da parte di Freud e di Jung, 
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e 
variegate sfumature, e a riproporlo come una delle 
manifestazioni fondanti l’arte moderna.65

65 Granese 2022, pp. 90-91 e 93.
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4.

L’intertestualità: fonti e suggestioni

4.1. Dalla vita alla scrittura: tre taccuini

Le pagine precedenti hanno ripercorso le tappe 
della genesi remota e prossima del Sogno d’un mattino di 
primavera, dalla conversione al teatro e relativa elaborazione 
di una nuova poetica drammaturgica al decisivo colloquio 
tra d’Annunzio e la Duse, propiziato e riferito da Primoli, 
nel corso del quale scaturì l’idea di creare per Eleonora 
una parte da folle quale protagonista della pièce. A meglio 
intendere l’elaborazione del poema tragico occorre però 
tener conto degli spunti offerti non solo dalla biografia ma 
anche dal retroterra culturale e dal sistema di echi letterari 
evocati da ogni scrittore, e massimamente da uno scrittore 
nutrito di letteratura quale d’Annunzio. La stessa vita si fa 
scrittura nelle note che il poeta soleva fermare sui taccuini per 
fissare subito su carta osservazioni e impressioni poi spesso 
riutilizzate in questa o quell’opera, in prosa o in versi, ma 
da tempo riconosciute anche come espressione autonoma, 
in virtù di uno stile sobrio, moderno, spesso più fresco di 
quello talvolta appesantito del successivo reimpiego, nonché 
germe della più felice «prosa di ricerca».
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Come si è visto (§ 2.1), le note vergate sul taccuino XIII, 
steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, la pineta di Astura e 
il lago di Nemi, oltre a consentire di retrodatare l’ideazione 
del Sogno di almeno un paio di settimane rispetto alla 
vulgata, contengono anche alcune immagini – l’avvicendarsi 
di luce e ombra nel bosco scuro, il tremolio dei nuovi rami, 
le bacche rosse come gocce di sangue – che, caricate di 
forte significazione simbolica, torneranno nel dramma.1 
Ancora prima, nel febbraio 1897, le note del taccuino XI 
stese nel giardino di palazzo Corsini prefigurano il sogno di 
metamorfosi vegetale di Isabella, descrivendo la Duse che, 
come una mitica ninfa degli alberi, entra in uno dei «grandi 
Platani quasi vacui per la vecchiezza»: «Ella entrò nel 
platano vacuo (la sola corteccia) e guardò il buco luminoso 
in sommo donde uscivano i rami – (Amadriade)».2

Per l’ambientazione del poema tragico, la cui scena si 
svolge nel porticato di un’antica villa, dal suggestivo nome di 
‘Armiranda’, affacciata su un giardino che un cancello separa 
dal bosco, d’Annunzio attinge invece al taccuino vergato 
durante le due gite a Villa Gamberaia, vicino a Settignano, 
avvenute alla fine dell’aprile 1896. Scrive al riguardo Zanetti:

Il Taccuino VII, introdotto dalle date 27 e 28 
aprile 1896, registra due escursioni a cavallo a 
Villa Gamberaia, nei dintorni di Settignano, e al 
suo mirabile giardino all’italiana: già proprietà 
dei Capponi, che nel Seicento la ristrutturarono 
completamente arricchendone con suprema 
eleganza il giardino, la villa viene acquistata nel 1896 
dalla principessa rumena Johanna Ghyka, sorella 
della regina di Serbia: da una lettera della Duse a 
d’Annunzio del 14 ottobre 1899 trapela anche 
l’intenzione dei due amanti, non sappiamo quanto 
concreta, di fissare prima o poi alla Gamberaia la 
propria dimora.3

1 Taccuini, p. 174.
2 Ivi, p. 145.
3 Zanetti 2008-2009, p. 426. La lettera della Duse, da Bucarest, dà voce 
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«Gli alaterni rotondi come anfore con un buco nel 
mezzo»,4 così si legge in una delle prime note del taccuino; 
la stessa combinazione tra il raro termine botanico e il 
riferimento all’ars topiaria tornerà nella didascalia di 
apertura del dramma: «si levano, a distanze eguali, densi 
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde». Altre immagini 
registrate in questi appunti sono destinate ad acquisire nel 
poema tragico la consistenza di veri e propri Leitmotive, 
dalle «farfalle bianche» alla massa profumata dei mughetti: 
«Una pergola di rose bianche – un odore delizioso – le 
scale tutte ingombre di vasi di mughetti [...] Mughetti – 
mughetti», leggiamo nel taccuino;5 la nota si concretizzerà, 
nella sua dimensione visiva, nella scenografia del Sogno, dove 
«nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati 
innumerevoli vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci 
nella loro delicatezza infantile di contro alle tenaci siepi 
secolari»; sarà invece la voce di Beatrice a raccogliere la 
suggestione olfattiva, «Come i mughetti odorano, e le rose 
bianche, e i narcissi, e i giacinti!», cui Isabella aggiungerà 
quella musicale, del «tintinnìo argentino» dei «mille e mille 
campanelli» dei mughetti che lei sola è in grado di udire. 

Come all’Armiranda, anche alla Gamberaia un cancello 
segna il limite tra il giardino e un bosco ombroso:

Il Lecceto – si entra per un cancello di ferro nero – 
[...] Tutte le brune ramificazioni e le foglie lucenti, e 

soprattutto all’emozione del ricordo della Villa e della sua proprietaria: 
«E allora? – E la Gamberaia? – a chi, la GAMBERAIA, ora? – Dunque: 
la psse Ghika è morta come tu avrai saputo – ma, pace a Lei – e noie a noi. 
[…] E per la morte della donna, che mostrò amore per noi, comperando 
la Gamberaia, né ieri, né oggi, non si trovò UNA ROSA in tutto Bukarest, 
non un fiore! […] – Ecco, mentre ti scrivo passa una scuola di fanciulle, 
che passano cantando, avendo portato dei fiori al campo santo, a colei, 
che amò, e adornò la Gamberaia! – Sia pace a Lei» (Carteggio Duse-
d’Annunzio, pp. 355-356).
4 Taccuini, p. 92.
5 Ivi, pp. 93 e 94.
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il sole che passa come un oro liquido in un crivello. 
E dall’ombra si vede, tra i rami inclinati – tutta la 
collina assolata.6

Nel dramma si legge, sempre nella didascalia di scena: 
«A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio 
ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie 
senza limiti»; ma la minuta autografa rivela che il «bosco 
selvaggio» sostituì un originario «lecceto folto». Appare 
«indubbio», conclude ancora Zanetti, «che nell’“antica 
villa toscana” del Sogno si proietta nitida Villa Gamberaia, 
sin nello spazio bifocale della sua topografia».7

Sempre nel taccuino, nella parte dedicata alla seconda 
escursione, troviamo altri elementi iconici come «i 
papaveri»,8 la cui «fiorita» sarà evocata dalle parole di 
Beatrice – «Essi scoppiano subitamente nell’erba come 
fuochi impetuosi» – o il «piccolo pozzo di pietra coperto, 
con la carrucola di ferro»,9 che nella didascalia del dramma si 
arricchirà di un décor giocato sulla dialettica natura-artificio e 
su quella primavera-autunno, diventando il «pozzo di pietra 
sul cui margine si torce una vite di ferro, co’ suoi pampini e 
i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reggere le secchie». E 
ancora:

Lo stanzone per gli agrumi Tutti i vasi di limoni 
sono allineati su i banchi. Le rondinelle svolazzano 
e cinguettano intorno ai nidi attaccati alle travi 
In un’altra stanza un gran ronzio di pecchie – Il 
giardiniere mi mostra una chiave arrugginita di cui 
le pecchie hanno riempito il buco [...]: essenza di 
fiori.10

6 Ivi, p. 93.
7 Zanetti 2008-2009, p. 427.
8 Taccuini, p. 97.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 98.
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Nel dramma, dopo che la didascalia di scena ha descritto 
«le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei grandi vasi 
d’argilla rossastra disposti in più ordini su i banchi», quella 
che, appena oltre, serve a presentare Panfilo e Simonetta, 
precisa la natura delle piante, sostituendo ai «limoni» del 
taccuino un «arbusto d’arancio […] prossimo a fiorire», 
eloquente simbolo nuziale atto a introdurre le prime parole 
del giardiniere, che intona la canzone della ghirlandetta e 
commenta così il risveglio primaverile della vita e dunque 
degli amori: «api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie 
e nidi...». I suoni della natura registrati nel taccuino, «La 
musica del vento, degli insetti, degli uccelli, delle acque», 
nel dramma assumeranno il «ruolo intenso di rivelazione 
ricorrente della profondità e dell’infinito del silenzio, non 
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un ronzio 
d’api, da un alito di vento».11 

4.2. Shakespeare

Alla confluenza tra vissuto e cultura si colloca anche la 
più vistosa fonte intertestuale, Shakespeare, auctor prediletto 
dalla Duse da sempre, ma specialmente nei mesi che precedono 
la stesura dell’atto unico dannunziano,12 il cui titolo allude 

11 Zanetti 2008-2009, p. 427.
12 Lo rivelano le sollecitazioni con cui, nelle stesse settimane, la Duse 
chiede a Boito (che non ha ancora lasciato per d’Annunzio) la traduzione 
dello shakespeariano As You Like It; la vicenda è ricostruita, attraverso 
i carteggi, da Annamaria Andreoli: «Se ignorassimo che Gabriele sta 
componendo un’opera shakespeariana, lo apprenderemmo dal fatto 
che Arrigo viene sollecitato a ritentare con Shakespeare: traduca e adatti 
per lei il personaggio della boschereccia Rosalinda (A piacer vostro), che 
la affascina: “Che grazia! Che gioia! […] eh che amore! […] ditemene il 
tono”. Ne ha “fin sopra gli occhi” – insiste – dei drammi francesi del 
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chiaramente al Sogno di una notte di mezza estate. In 
un’intervista apparsa sul «Marzocco» il 29 novembre 1896, 
annunciando la conclusione della Città morta, d’Annunzio 
dichiara: «Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di 
Eschilo amo l’intero teatro di Shakespeare».13 Un’asserzione 
programmatica che, nel «delineare l’orizzonte del suo 
percorso di drammaturgo», consente anche a d’Annunzio 
di replicare «al rigido dualismo istituito da Édouard Schuré 
tra i due grandi modelli della drammaturgia dell’avvenire, 
tragedia antica e teatro shakespeariano».14

All’interno dell’opera di Shakespeare, d’Annunzio 
mostra da sempre una spiccata preferenza proprio per 
il Midsummer Night’s Dream:15 tale predilezione è già 

solito repertorio e il pubblico, guarda caso, non le dà tregua: “Qui, tutti 
domandano le donne (da me) di colui che sa tutto dire – Ma neppure 
quest’anno ho portato con me Shakespeare!!!” E ancora: “come non 
adorarlo, in ginocchio, questo vostro Shakespeare!”; “ho una pazza 
voglia di rivivere nel tempo di Shakespeare” (20 e 26 dicembre 1896, 
1° e 6 gennaio 1897). Mentre viene preparato per tempo a vederla nei 
panni di Isabella, Arrigo insegue l’amante che gli sfugge. Risponde 
fulmineo al richiamo e arrangia in pochi giorni una Rosalinda che 
Eleonora poi boccia sbrigativa: “l’azione m’è parsa senza filo. Si proverà, 
ma sarà, forse, tempo perso” (27 febbraio 1897)». Scrivendo il Sogno 
per la Duse, conclude Andreoli, d’Annunzio «le propone in sostanza 
una manipolazione shakespeariana tesa a surclassare – non ultimo degli 
obiettivi – il librettista di Otello e l’infelice traduttore […] di Cleopatra»; 
Andreoli 2014, pp. 1295-96 e 1294.
13 Intervista «Marzocco» 1896.
14 Zanetti 2008-2009, p. 422. Sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e 
negli ambienti gravitanti intorno a d’Annunzio, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento, si veda Di Nallo 2018; e su d’Annunzio e Shakespeare, 
si veda ancora Zanetti 2015.
15 Confermata dalle numerose edizioni presenti al Vittoriale, sia 
nell’originale inglese sia in traduzione: The handy-volume Shakespeare, 
London, Bradbury [s.d., ma 1866], vol. II, The merry wives of Windsor; 
Measure for measure; A midsummer night’s dream (Stanza della Leda, 
IV, 3/A; con segni di lettura, angoli piegati e un cartiglio); William 
Shakespeare, Oeuvres complètes, Paris, 1888-1893 (Pianerottolo Studio, 
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evidente nella Favola di primavera, prosa pubblicata sulla 
«Tribuna» del 6 marzo 1887, che si apre con un saggio di 
traduzione dal Sogno shakespeariano, la presentazione di 
Puck nella prima scena dell’atto secondo, proseguendo 
poi come ‘favola primaverile’ d’invenzione dannunziana.16 
Il 28 luglio, sullo stesso periodico, d’Annunzio firma con 
lo pseudonimo di ‘Bottom’ Un concerto estivo, cronaca di 
una prova del Sogno di una notte shakespeariano musicato 
da Mendelssohn;17 il 7 agosto ancora la «Tribuna» 
annuncia come imminente una traduzione dannunziana 
del Midsummer Night’s Dream; e una testimonianza di 
Diego Angeli, futuro traduttore dell’opera omnia del Bardo, 
ci informa delle letture shakespeariane, e delle discussioni 
traduttologiche proprio intorno al Sogno, che in quegli stessi 
anni occupavano i tardi pomeriggi romani del gruppo di 
amici tra cui erano d’Annunzio, il pittore Alfredo Ricci e 
Adolfo de Bosis:

XLIII, 1-10/A); Le Songe d’une Nuit d’Été, Paris, E. Dentu, 1894 (Ritirata, 
2/A; con angolo piegato e segno di lettura); A midsummer night’s dream, 
London, 1895 (Officina, C/2, 40; con segni di lettura e angoli piegati); 
Oeuvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., 
ma 1905-1908], tome septième, La Comédie des erreurs; Le Songe d’une 
nuit d’Été; Les deux gentilhommes de Vérone; Conte d’Hiver (Stanza 
della Leda, V, 22/A, con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri); A 
midsummer night’s dream, London-New York, Heinemann-Doubleday, 
1908 (Salotto Baccara, tavolo centrale, 13/A); Sogno di una notte di 
mezza estate, Bergamo, 1909 (Mappamondo, XVII, 20/B).
16 Nel racconto, la cui protagonista Vienda chiede, senza essere esaudita, 
di ricongiungersi all’amato dopo la morte, la fairyland del Sogno 
shakespeariano viene riletta in chiave tragica, intrecciandosi con la 
reminiscenza del Romeo e Giulietta e insieme con quella boccacciana 
della novella di Simona e Pasquino (Decameron IV 7). Cfr. Zanetti 2013, 
p. 1040.
17 Un concerto estivo, «La Tribuna», 28 luglio 1887, ora in Scritti 
giornalistici I, pp. 884-889. La cronaca si apre e chiude con citazioni dal 
Notturno del Dream.
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Spesso, a lavoro finito, quando i riflessi del Pincio 
balenavano dal finestrone del suo studio [di Alfredo 
Ricci] nella mirabile «Ora del Tiziano» che è tutta 
romana, egli radunava i suoi amici intorno a sé, 
perché gli leggessero i loro versi o discutessero con 
lui di problemi letterari. […] Qualche volta Gabriele 
d’Annunzio ci diceva le poesie che poi comparvero 
nell’Isotteo e Adolfo de Bosis le sue prime traduzioni 
shelleyane. […] Qualche volta io leggevo le pagine 
più suggestive dell’opera shakespeariana: ricordo 
che una sera ci compiacemmo di paragonare il 
testo inglese del Midsummer night’s dream con la 
traduzione italiana del Rusconi e quella francese del 
Montégut. Le discussioni sorte intorno alla nostra 
laboriosa lettura, non debbono essere state estranee 
alla dura opera a cui dovevo accingermi qualche 
anno dopo.18

Ed è ancora quella suggestione a generare la prima 
comparsa del titolo Sogno d’un mattino di primavera, 
che contrassegna una delle più antiche liriche delle Elegie 
romane, nella quale «una donna con il nome shakespeariano 
di Ippolita (lo stesso della protagonista del Trionfo 
della Morte) è inquadrata in un paese onirico immerso 
nell’atmosfera visionaria del romanticismo shelleyano» 

18 Angeli 1930, p. 123. Sarà proprio la traduzione di Angeli del Sogno 
di una notte di mezza estate, uscita nel 1909 per l’Istituto Italiano d’arti 
grafiche di Bergamo, a far nascere il progetto della traduzione dell’intera 
opera drammaturgica di Shakespeare, a cui Angeli lavorò per il resto dei 
suoi anni, pubblicando 40 volumi, tutti editi da Treves, tra il 1911 e il 
1937. Significative la dedica a d’Annunzio del Re Lear, con cui Angeli 
concludeva la traduzione delle opere certe, e le lettere con cui, nel maggio-
giugno 1936, il traduttore, che si definisce il «superstite del piccolo 
cenacolo romano» degli anni Ottanta, annuncia il compimento della 
«fatica shakespeariana», «last step of a long, long, journey!», offrendola 
in dono a d’Annunzio cui chiede di accettarla «con lo stesso sentimento 
benevolo col quale giudicasti le mie prime cose» (Vittoriale, Archivio 
Generale, fascicolo Diego Angeli, VII, 1).
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(così scrive Zanetti).19 La lirica, finita di comporre il 2 
novembre 1887, rappresenta la donna – che a questa data è 
Barbara Leoni, ma che quando la poesia sarà ripubblicata nel 
1895 diventerà controfigura di Eleonora20 – «sommersa» 
nell’«oblio» tra le braccia dell’amante, al sorgere dell’aurora; 
le sue visioni oniriche, immaginate dal poeta, si presentano 
come una cascata di elementi naturali, cui le virtù della 
donna vengono paragonate, e che sono chiamati a rendere 
omaggio alla dormiente:

   Quando la tua sorella Aurora, già sazia di sogni
ebra di baci tutta umida di rugiade,
   come cerbiatto ignaro d’insidie ne’ vergini boschi,
pronta alle soglie balza con lieto ardire,
   tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto
ben del tuo dolce capo teneramente premi.
   Premi il mio petto, e dormi. Qual s’apre or nell’intimo
della tua vita e sorge misteriosa imago,
  irradiando un riso che tenue sgorga e diffuso
trepida per l’aureo fior delle membra tue?
  Rompe così ne’ maggi da polle invisibili un’acqua
viva, balzante spirito, in un rosaio:
  trèmane tutta quanta la molle compage de’ fiori;
poi d’un fulgore liquido s’illumina.
  Or nell’oblìo sommersa, Ippolita, vedi tu strane
plaghe, odi tu novelli carmi e novelli suoni?
  Odi il divin tuo nome passare negli inni? Procedi,
splendida fra il duplice coro, a’ fastigi ultimi?
  Quale favilla viva cui nutran le ceneri in grembo;
quale balen che dorma entro la nube grave;
  quale adamante intatto che splenda con lume di stella
su la ricchezza oscura delle terrestri vene;
  qual sole ascoso ad occhi mortali, che sperda su vani
esseri, per gelido aer le sue virtudi;

19 Zanetti 2008-2009, p. 423.
20 La lirica, pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» il 13 novembre 
1887, viene ristampata il 16 giugno 1895 nel supplemento al «Mattino», 
il foglio diretto dalla comune amica Matilde Serao, «dedicata 
segretamente» proprio alla Duse (cfr. Andreoli 2013b, p. XXXI). Nelle 
Elegie romane, figura nel primo libro.
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  quale un pensier di nova beltà creatore su ’l mondo,
che ancor segreto rida sotto la fronte al nume;
  tal per te sola, o donna, per te, per te sola da tempo
celasi ne’ vergini regni un divin potere.
  L’hanno in custodia i Saggi. All’ombra d’un’arbore
candidi nella veste, placidi come iddii,
  vivono. Un’aria calda li nutre. Su l’erbe d’in torno
rapidi i leopardi piegano i dorsi gai.
  Il mormorio de’ fonti, il susurro de’ rami, il sommesso
fremito delle belve mescesi alle parole.
  Oh fecondati regni dal sacro abbraccio de’ fiumi,
beneficata specie dal providente cielo
  ove d’un’alleanza degli astri principio di vita
sorge ch’effuso nelle solitudini
  crea dalla sorda pietra, crea pure dall’arido loto,
crea pur dal ferro spirti innumerabili!
  Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce
fiori d’ardente vita, esseri non mortali;
  templi d’ignoti numi, a la gioia del dì bene aperti
sopra colonne bianche qual pura neve,
  armoniosi, eterni, ove l’aquile fanno gran cerchi,
ove sospira il caldo vento natìo del mare;
  chiostre di colli emerse da vasti golfi lunati,
ove talor nell’aria passan le forme dive,
  forme di tal corusca virtù penetrate che alcuna
d’occhi mortali forza non le sostiene,
  simili a te nel riso, che incedon su ’l mare con lento
passo e guardando all’alto cantano dolci cori.
  Cantano: – Or chi dall’alto precipita a’ campi del mare,
rapido com’aquila, splendido come fuoco?
  Quella discende forse, che molto aspettano i Saggi,
donna reina? O forse dalle tue rosse case,
  contra i fraterni tèli, demente per novi desiri,
anche apparì l’audace figlia d’Iperione?
  Non del titan la figlia; ma l’altra, ma l’altra s’appressa.
Cose universe, udite! Ecco, l’Eletta viene.
  Viene l’Eletta. O cieli, che tutta accogliete l’immensa
anima del Creato entro la vitrea sfera;
  voi, o correnti, o vene del mare, che l’isole intatte
stringer godete in vostre adamantìne trame;
  nuvole erranti, o voi lungh’esso il monte selvoso
greggia che il vento guida, truce pastor, fischiando;
  urne de’ fiumi, aperte da vegli possenti alla Terra
giovine; e voi, stromenti ampi dell’uragano,

immensa,
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  selve terrestri; e voi, profonde oceaniche selve,
dove ogni tronco ha occhi vigili nell’orrore;
  cose universe, udite! L’Eletta, ecco, viene che a noi
reca per legge il solo ritmo del suo respiro. –
  Cantano. Tu non odi passare negli inni il tuo nome?
Premi il mio petto e dormi. Splendemi in cuor l’aurora.21

Oltre a un’altra elegia romana, intitolata In un mattino 
di primavera, altre poesie pressoché coeve, poi confluite 
nella Chimera, recano ugualmente titoli shakespeariani: 
Sogno d’una notte di primavera, Tristezza d’una notte di 
primavera.22 Va osservato che se in Shakespeare il riferimento 
temporale deriva dal folklore e dai riti magico-religiosi legati al 
passaggio dalla primavera all’estate, segnato dal Midsummer 
Day, cioè dal solstizio, in d’Annunzio lo sfondo stagionale 
si allarga e sfuma nella simbologia delle quattro stagioni cui 
dovevano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato: una 
scansione tetrastica che corrisponde per antica tradizione 
letteraria e iconografica alle quattro età dell’uomo, oltre 
che ai quattro tempi del giorno. Shakespeariano è anche il 
motivo del teatro come sogno, in quanto specchio della vita 
intesa essa pure come sogno (il pensiero corre naturalmente 
anche a Calderón de la Barca, ma occorre tener conto che 
nella biblioteca del Vittoriale l’autore di La vida es sueño 
figura solo in due versioni tedesche di primo Ottocento, 

21 Elegie romane, pp. 10-15.
22 Una prima lirica intitolata Sogno d’una notte di primavera, uscita 
sul «Fanfulla della Domenica» del 19 marzo 1885, confluì nella 
Chimera col titolo di Similitudine, a precedere un altro Sogno d’una 
notte di primavera, pubblicato già sulla «Tribuna» del 5 febbraio 
1888. Sempre nella Chimera vanno segnalate la citazione delle parole 
di Titania posta in esergo all’Intermezzo melico e i versi della VI lirica 
del ciclo Donna Francesca, precedentemente apparsa sotto il titolo di 
Titania nel «Fanfulla della Domenica» del 25 gennaio 1885, in cui l’eco 
shakespeariana è già trasportata in un’ambientazione toscana: «Dorme, 
poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino, / la Titania di 
Shakespeare; / e un divino / sogno da ’l cuor lunatico le sale».
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certo appartenute a Henry Thode, e in una francese del 
1903-1906, dunque di data successiva alla stesura del Sogno 
d’un mattino).

In suo saggio, Elena Meazza insiste sulla forte 
componente erotica del Sogno di una notte di mezza estate di 
Shakespeare e sul suo uso della dimensione onirica proprio 
per far emergere gli istinti e i desideri più profondi: anche 
in questo lo scrittore italiano guarderebbe al drammaturgo 
inglese.23 In effetti nel Sogno di d’Annunzio è centrale l’idea 
già quasi psicoanalitica del rimosso, anche se la formazione 
dello scrittore attingeva soprattutto alle ricerche psicologiche 
pre-freudiane di area francese.24

Può essere ricondotta al Sogno di Shakespeare anche la 
dialettica dei luoghi, che nel Midsummer Night’s Dream 
si polarizza nella contrapposizione tra la città e il bosco: 
l’una rappresenta la luce del sole, la veglia, gli imperativi 
posti dalla coscienza e dalla società; l’altro, luogo ombroso 
dominato dalla luna, sede di prodigi e metamorfosi anche 
bestiali, incarna il buio dell’inconscio, gli istinti, i desideri. 
In d’Annunzio i due poli sono costituiti dalla casa e dal 
bosco, complicati dall’inserzione del luogo intermedio che 
è il giardino su cui si affaccia il portico della villa (cfr. § 5.3). 
Anche il gioco di scatole cinesi che nel Dream shakespeariano 
inserisce, con un pezzo di ‘teatro nel teatro’, la favola tragica 
di Piramo e Tisbe (ma rappresentata in chiave comico-
farsesca dagli attori-artigiani), nel Sogno dannunziano si 
riverbera nell’evocazione della storia di Madonna Dianora, 
«quasi un “racconto nel racconto”».25

Il legame con i modelli shakespeariani non riguarda 
solo il Midsummer Night’s Dream, ma coinvolge anche, 
specialmente, Amleto e Macbeth.26 Lo evidenziavano già 

23 Meazza 2001.
24 Cfr. oltre, § 5.2.
25 Granese 2020, p. 453.
26 Opere presenti al Vittoriale, sia nelle raccolte complessive shakespeariane 
già citate sopra alla nota 15 (The handy-volume Shakespeare, London, 
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i primi recensori, francesi e italiani, ad esempio l’autore 
dell’anonimo resoconto apparso il 20 giugno 1897 
sull’«Avanti!»: «Il Figaro dice che il poema [Sogno d’un 
mattino di primavera] è nutrito di Shakespeare e di De 
Musset: udendolo si pensa subito a Ofelia…»;27 nel suo 
robusto intervento, Eugenio Checchi scrive sul «Fanfulla 
della Domenica»:

Leggendo le interminabili scene in cui poco si 
agitano, nulla fanno e molto discorrono i cinque 
sonnambuli, io vedo volteggiare davanti agli occhi 
della mia mente le tragiche figure di Lady Macbeth 
e di Ofelia. Il sangue che non può detergere dai 
suoi capelli la Isabella del D’Annunzio, è quello 
medesimo che copre di macchie fantasticate le 
mani a colei che uccise il vecchio re Duncano: «Chi 
avrebbe mai potuto credere che quel vecchio avesse 
tanto sangue nelle vene?». E dice Isabella: «i miei 
capelli n’erano intrisi e tutto il mio petto n’era 
inondato e tutta quanta io era immersa in quel flutto 
che pareva non dovesse mai restare… Ah, com’erano 
piene le sue vene e di che ardore!».
Primo fra tutti i poeti drammatici, lo Shakespeare 
immaginò la pazzia floreale, la dolce Ofelia che 
intesse ghirlande e se ne copre le vesti e la persona, 
finché sopra un letto di alghe e di rose trova nelle 
acque del ruscello la morte. Oh la sublime semplicità 
di quel verginale olocausto! Isabella anch’essa vuole 
essere tutta una cosa con le erbe del prato, con gli 

Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13, Stanza della Leda, IV, 12/A e 
14/A, entrambi con segni di lettura e angoli piegati; William Shakespeare, 
Oeuvres complètes, Paris, 1888-1893, Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A; 
Oeuvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., 
ma 1905-1908], tomi 1 e 5, Stanza della Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi 
con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri) sia in edizioni singole: La 
tragique histoire d’Hamlet prince de Danemark, Paris, 1900 (Pianerottolo 
Studio, XLVI, 18/A); La tragedia di Macbeth, Torino, Bocca, 1922 
(Pianterreno, V, 27).
27 «Avanti!» 1897.
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alberi della foresta.28

Le due folli shakespeariane sarebbero dunque 
controfigure della demente, ma più precisamente, potremmo 
aggiungere, archetipi dei due poli della follia di Isabella: 
quello terribile, incarnato da Lady Macbeth con la sua 
ossessione del sangue, e quello dolce della tenera Ofelia. Lady 
Macbeth, sonnambula, continua a vedere le proprie mani 
macchiate di sangue che non riesce a detergere (Macbeth, 
atto V, scena I). In Isabella, invece, l’orrore del sangue che 
la ossessiona convive con un’ombra di gioia al pensiero di 
esserne soffocata:

TEODATA
Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore. 
Nessuno la sapeva nascosta nel rosaio, fra tante 
bianche. Era sfuggita al giardiniere. La povera 
anima gittò un grido, quando la vide, e cominciò a 
tremare, a tremare; e tutto l’orrore di quella notte 
le ritornò negli occhi... Poi la colse, e se la mise in 
seno, e sopra v’incrociò le braccia... E diceva parole 
che mi trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi 
sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a 
macerarsi come i fasci del lino... Tutto quell’orrore 
del sangue l’ha ripresa, a un tratto. Sente di nuovo 
sopra di sé la macchia... Ah, io me ne ricordo... 
I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati, 
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... 
(scena seconda)

LA DEMENTE
Ah! 

Ella getta un grido. 

Una goccia di sangue...

Con un grido di terrore ella si distacca dall’arbusto, 
balzando innanzi. Un ramo si rompe. 

28 Checchi 1897a.
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Una goccia di sangue...

Atterrita, ella guarda un punto rosso sul suo braccio 
nudato. Un tremito violento la scuote.
[…] tremando ancóra, angosciosamente.

È da per tutto, da per tutto… Lo vedo da per tutto: 
su me, intorno a me… Oh, dottore, fate che io non 
lo veda più! Togliete da me questo terrore!... Io 
credevo d’esser pura, là, tra le foglie… Non potrò, 
non potrò… Anche nel bosco, ieri, vidi certi alberi 
con una macchia… dove passavo… […] E gocce rosse 
da per tutto, nei cespugli… dove passavo… […] Non 
potrò, non potrò…

Ella si tocca i capelli su la nuca, su le tempie, con un 
sussulto; e poi si guarda le mani. (scena terza)

LA DEMENTE
Tutto il sangue è sopra di me... io ne sono tutta 
coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, 
il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata 
nel suo sangue... [...] La sua bocca mi versava tutto 
il sangue del suo cuore, ardente e puro come la 
fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’erano 
intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta 
quanta io era immersa in quel flutto che pareva 
non dovesse mai restare... […] E ditele che questo 
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa 
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo, 
ancor palpitante, ancóra mescolato all’anima sua... 
(scena quinta)

Antonella Di Nallo ha suggerito che questa 
connotazione del personaggio di Isabella sia attribuibile 
proprio alla Duse, dal momento che nel manoscritto da lei 
usato per preparare la recita,29 alla fine del passo della scena 

29 Si tratta del manoscritto da noi indicato come B, del quale si conserva 
negli Archivi del Vittoriale solo la copia cianografica in negativo e a 
rovescio (cfr. oltre, Nota filologica, pp. CLXXIII-CLXXIV), e che nel 
1924 Ettore Cozzani presentò in un suo contributo sul «Secolo XX», 
riproducendo e commentando le pagine più significative (Cozzani 1924).
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terza riportato qui sopra, tra segni, tratti e puntini, vergò la 
frase «tutti i profumi dell’Arabia», l’attacco della celebre 
battuta di Lady Macbeth, «pezzo ad altissima intensità 
emotiva nel repertorio grandattoriale».30 Nell’edizione 1894 
dell’Intermezzo, nella galleria delle Adultere, Lady Macbeth 
aveva già fatto la sua comparsa, segnata dalla stessa ossessione: 
«e la mano, già simile al succiso / giglio, che rossa veggono 
le intente / pupille; e rosso ovunque il rifluente / sangue, di 
sangue tutto il mondo intriso!» (vv. 5-8);31 e il personaggio 
shakespeariano è nel catalogo dei ruoli che la Foscarina del 
Fuoco ha nel suo repertorio.32

La follia di Ofelia, che con il suo insensato parlare 
«converte tutto: pensiero, afflizioni e l’inferno stesso, nel suo 
incantesimo e nella sua dolcezza» (atto IV, scena V),33 mostra 
della demenza il versante dolce, teneramente infantile, e 
assume connotazioni vegetali. Come Isabella indossa la veste 
verde e la maschera di foglie per obliare se stessa fondendosi 
con il mondo naturale, così Ofelia intreccia ghirlande di fiori, 
se ne copre le vesti e la persona, e infine trova la morte nelle 
acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ «come 
una sirena […] o come una figlia dell’acqua» (Amleto, atto 
IV, scena VII):

There is a willow grows aslant the brook

30 Di Nallo 2018, p. 475.
31 Gabriele d’Annunzio, Lady Macbeth, in Intermezzo (Versi d’amore e 
di gloria I 1982, p. 251); il sonetto si apre con, in epigrafe, la citazione 
shakespeariana («All the perfumes of Arabia will not sweeten this little 
hand!») poi tradotta nell’ultima terzina: «Ella mormora: “Ahi me, 
tutti i profumi, / tutti i profumi de l’Arabia mai / questa piccola mano 
addolciranno!”».
32 A differenza della Duse, che «delle eroine shakespeariane ha vestito 
solo i panni di Giulietta, Ofelia e Cleopatra»; Di Nallo 2018, p. 475.
33 «Thought and affliction, passion, hell itself / She turns to favour and 
to prettiness». La traduzione è quella moderna di Eugenio Montale 
(Shakespeare 1988, pp. 228-229).
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That shows his hoar leaves in the glassy stream.
Therewith fantastic garlands did she make
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal sheperds give a grosser name,
But our cold maids do dead men’s fingers call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid-like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element. But long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.34

34 «In quel ruscello dove un salice sghembo / specchia le sue brinate 
foglie nella corrente vitrea; / là ella intrecciava fantastiche ghirlande 
/ di ranuncoli, d’ortiche, di margherite, / e di quelle lunghe orchidee 
purpuree/ alle quali i franchi pastori dànno un nome più volgare, / ma 
che le nostre fredde vergini chiamano dita di morte; / e lassù, mentre 
s’arrampicava per appendere / i suoi diademi d’erba alle pendule fronde 
dell’albero, / un invidioso ramo si ruppe, e quei trofei / ed ella stessa 
caddero nel ruscello. Le sue vesti / si gonfiarono intorno e la sostennero 
/ per qualche tempo come una sirena, / mentre ella intonava spunti di 
vecchie canzoni, / quasi fosse inconscia della propria sventura, / o come 
una figlia dell’acqua, familiare / a quell’elemento. Ma per poco, perché le 
sue vesti, / pesanti per l’acqua assorbita, trascinarono l’infelice / dal suo 
melodioso canto a una fangosa morte» (Shakespeare 1988, pp. 246-249). 
Non è da escludere che le parole con cui Ofelia ricorda la testa bianca 
del padre morto («His beard was as white as snow, / All flaxen was his 
poll», «La sua barba era neve, / e lino la sua testa», atto IV, scena V, ivi, 
pp. 230-231) riecheggino in quelle di Isabella nella scena terza del Sogno: 
«E tutto ho fatto perché [i miei capelli] diventassero bianchi! Anche ieri 
li ho tenuti nell’acqua una lunga ora, a macerare come il lino; e stanotte 
Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto la luna… Avete mai 
veduto, dottore, il lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla 
maciulla, come è candido? Albeggia di lontano, quasi neve».
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Un’immagine, questa, familiare all’iconografia 
preraffaellita, all’interno della quale spicca il famoso quadro 
di John Everett Millais oggi alla Tate Gallery;35 e nella quale è 
forse rintracciabile l’origine del sogno notturno di Isabella (e 
di Eleonora), «Sognavo d’essere un fiore su l’acqua» (scena 
terza).36 Si aggiunga che la ballata Per una ghirlandetta, 
che apre, chiude e ritma il dramma dannunziano, intreccia 
all’esplicita eco dantesca anche quella shakespeariana della 
Willow Song («Sing all a green willow must be my garland») 
che nell’Otello Desdemona mormora sottovoce «poco prima 
di coricarsi, avviandosi al sonno dal quale non si risveglierà 

35 Immagine che segna l’inizio di un nuovo immaginario: «In Ofelia, 
la celebre tela che il preraffaellita J.E. Millais dipinse intorno al 1850, 
lo splendore floreale accoglie un’immagine di morte. Il giardino non 
è più il luogo felice dell’amore o del sereno isolamento contemplativo, 
com’era stato per secoli, bensì una sorta di triste spazio degli Elisi, se pur 
splendido di colori, le cui erbe simboliche innalzano l’inno del rimpianto 
e della memoria intorno alla fanciulla annegata. Benché non sia il primo 
esempio pittorico di hortus segnato dal lutto, è certo, però, che il quadro 
inaugura una sensibilità destinata a diffondersi in ambito simbolista, 
dove la bellezza del paesaggio si intride assai spesso di presagi negativi o 
quanto meno di elementi melanconici e ambivalenti» (Bartoli 1992, pp. 
251-271).
36 Isabella rappresenta l’incarnazione di «un femminile delicato e 
passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana», memore 
dell’iconografia muliebre preraffaellita e rossettiana in particolare: cfr. Di 
Nallo 2010, p. 273. A questa caratterizzazione di Isabella contribuisce 
anche la reminiscenza di una poesia di Shelley, intitolata The Sunset, del 
1816. La protagonista del poemetto, che si chiama Isabella, scopre al suo 
risveglio l’amante morto, «dead and cold» (v. 26), al suo fianco; cade 
allora in una specie di quieta follia, separandosi dal mondo e accudendo 
il vecchio padre fino alla morte: «The lady died not, nor grew wild, / but 
year by year lived on – in truth I think / her gentleness and patience and 
sad smiles, / and that she did not die, but lived to tend / her aged father, 
were a kind of madness, / if madness ’tis to be unlike the world» (vv. 28-
33). La fonte è segnalata da Benedetto Croce in un intervento del 1909 
(Croce 1909, p. 175).
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perché la gelosia di Otello fa del talamo il suo patibolo».37

4.3. Tra Medioevo e Rinascimento

A controbilanciare l’influsso del geniale «barbaro» 
d’Oltremanica, d’Annunzio provvede a una significativa 
ambientazione italiana del dramma, scegliendo quella 
Toscana che nel Rinascimento accolse, per dirla con il 
Fanciullo alcionio, le Sirene esuli dalla Grecia rilanciando 
per l’intera Europa la civiltà classica e mediterranea. La 
collocazione temporale del poema tragico è volutamente 
indefinita; l’unico terminus post quem lo offre Desiderio da 
Settignano (1430 ca-1464), lo scultore cui si attribuisce il 
ritratto marmoreo di Madonna Dianora, la donna uccisa per 
amore nella quale Isabella riconosce una sua ideale compagna; 
artista particolarmente caro a d’Annunzio, che amava 
segnare argutamente le sue lettere dalla Capponcina come 
scritte a «Settignano di Desiderio». Per il resto, la vicenda 
pare svolgersi in un tempo imprecisato che dalla fine del 
Quattrocento potrebbe giungere all’epoca di d’Annunzio, 
quando ancora una lunga cavalcata poteva essere il modo 
per percorrere la distanza tra le ville dei due infelici amanti. 
L’onomastica, in ogni caso, rinvia a un preciso clima storico-
culturale, quello compreso tra Dante e Lorenzo il Magnifico. 
Zanetti lo ricapitola con queste parole:

Alla temperie fiorentina si ricollega certo, pur con 
una flessione particolare, l’onomastica evocativa 
dei personaggi del Sogno, secondo un disegno che 
emerge anche più nitido alla luce delle varianti 
attestate dall’autografo. Se la vecchia custode passa 
dal popolare Fortunata all’invernale Bibiana per 
giungere infine all’ibridazione ellenico-toscana di 

37 Andreoli 2014, p. 1294.
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Teodata, il giardiniere, dapprima anonimo, prende 
il nome di Panfilo, mentre la «custode giovane» 
si chiama fin dall’inizio Simonetta, come l’amante 
di Giuliano de’ Medici votata a morte precoce 
celebrata dal Poliziano nelle Stanze per la giostra. 
Di più, il fratello adolescente dell’amante di Isabella, 
Giuliano, prima di assumere il nome simbolo di 
Virginio portava quello mediceo di Lorenzino. [...] 
Certo la ricerca dei nomi, che dal Boccaccio del 
Ninfale fiesolano e delle Corti d’Amore approda al 
Quattrocento laurenziano, tratteggia una Firenze 
sospesa a controtempo tra memorie stilistiche e 
culturali complementari, il cui ellenismo, senza 
dimenticare Dante, si intreccia a una tenace radice 
rusticale. Ed è la Firenze capace di attrarre a sé 
anche la letteratura di punta parigina, se è vero che 
Gide ambienta uno degli episodi delle Nourritures 
terrestres «dans les jardins qui sont au pied de la 
colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et 
Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de 
Boccace, Pamphile et Fiammetta chantaient».38

Dal Rinascimento fiorentino provengono suggestioni 
figurative: implicito ma evidente, e infatti subito colto dai 
primi recensori, è il riferimento alla Primavera di Botticelli, 
il «pittore lirico» alle cui figure d’Annunzio riconosceva, 
già nelle cronache del decennio precedente, la capacità 
di fondere «mirabilmente» il «sentimento cristiano col 
sentimento pagano», e di incarnare i tratti ideali del sogno.39

38 Zanetti 2008-2009, p. 428.
39 «Guardate la Primavera, nell’Allegoria, quella donna selvaggia, tutta 
constellata di fiori, che è forse la più misteriosa creatura della fantasia di 
Sandro Botticelli»: Gabriele d’Annunzio, L’estate a Roma. Nella Galleria 
Borghese, «La Tribuna», 22 luglio 1887 (ora in Scritti giornalistici I, 
pp. 882-883). La figura botticelliana della Primavera, riletta in chiave 
preraffaellita, era già evocata nelle Due Beatrici della Chimera, dalla 
figura di «Verdespina», che «venìa, / alta e sottile quanto li arboscelli, / 
a me da presso; e viva m’apparìa / tutta pinta di foglie e di fiorelli / come 
la donna de l’Allegorìa / che apparve in sogno a Sandro Botticelli» (I, vv. 
41-46; Versi d’amore e di gloria I 1982, p. 463).
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Esso traspare fin dalla didascalia di scena – «il giardino 
suscita l’imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una 
fresca ghirlanda» – che per un verso prepara la metamorfosi 
vegetale di Isabella, ma per l’altro richiama, insieme alla 
«ghirlandetta» della ballata dantesca (cfr. § 4.4), la figura 
inghirlandata della Primavera, che nella tela botticelliana 
incede quasi danzando con la veste a fiori mossa dal vento. 
Osserva al riguardo Zanetti:

A d’Annunzio [...] non è certo sfuggito il rapporto 
iconologico fra Botticelli e Poliziano istituito da 
Adolfo Venturi in un saggio, La primavera nelle arti 
rappresentative, apparso sulla «Nuova Antologia» 
del 1° maggio 1892. Con questa allusione [...] il 
bosco-giardino di Villa Armiranda lascia affiorare 
in controluce il regno della dea del piacere e 
dell’amore, ove, però, la vaghezza e l’energia della 
natura che si risveglia convivono a contrasto con «le 
forme simmetriche della cupa verdura perenne», su 
cui aleggiano i fantasmi, il memento mori di un eros 
«terribile».40

All’apparire in scena di Isabella, «in una delicata veste 
verde», il dottore esclama, conducendola «in una banda di 
sole, sotto un’arcata» – potremmo dire al centro del quadro:

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete 
tutta lucente, stamani, siete tutta fresca e monda: 
come nel sogno, un fior d’acqua… E la vostra veste 
ha il colore delle piccole foglie novelle. Madonna 
Primavera! (scena terza)

Richiamava implicitamente la Primavera botticelliana, 
ma riletta in chiave preraffaellita,41 anche l’abito indossato 
sulla scena dalla Duse, quasi certamente di Worth, di cui ci 
dà notizia Giovanni Pozza, recensore della première parigina, 

40 Zanetti 2008-2009, pp. 428-429.
41 Cfr. Di Nallo 2010, pp. 278-280.
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nella sua corrispondenza apparsa sul «Corriere della Sera» del 
16-17 giugno 1897: «una veste sciolta di color viola tenero, 
fatta di cinque vesti sovrapposte di garza, di varie nuances. 
La sottoveste di raso, a sommo il petto aveva un giro di foglie 
verde-scuro ricamate».42 Il verde (ripreso poi dalla maschera 
di foglie, la cui resa scenica si rivelò però deludente) era 
dunque solo suggerito da «un gioco simbolistico di allusioni 
e di illusioni, in cui la memoria della botticelliana veste 
svolazzante alla Ninfa si intreccia alla evocazione della viola 
del pensiero, il fiore che la Duse aveva eletto a emblema della 
propria passione e che il Midsummer Night’s Dream celebra 
per i suoi succhi capaci di provocare il delirio d’amore».43

Esplicito è, come già accennato, il richiamo a Desiderio 
da Settignano, al quale si attribuisce fittiziamente un busto 
raffigurante l’antica abitatrice dell’Armiranda uccisa per 
amore, Madonna Dianora. Nel marmo della scultura la 
demente scorge una materia di «miele impietrito», in 
circuito dunque con il motivo ricorrente delle api, e ne 
associa il volto a «una mandorla dal guscio semiaperto».44 Il 
nome Dianora, che, già presente nelle Dramatis personae del 
progettato Sogno d’una notte d’estate,45 tornerà nella Pisanelle, 
è quello della protagonista di una novella del Decameron (X, 
5), una donna che desidera, e ottiene per intervento magico, 

42 Pozza 1897a.
43 Zanetti 2008-2009, p. 434.
44 Non si conosce un busto femminile di Desiderio che corrisponda al 
ritratto descritto da d’Annunzio, che, come ha osservato Bianca Tamassia 
Mazzarotto, «si accosta assai più ai busti di Battista Sforza del Bargello 
o meglio ancora di Eleonora di Aragona di Palermo di Francesco 
Laurana»; la stessa studiosa ricorda però che opere del Laurana furono a 
lungo assegnate a Desiderio (e viceversa), e che possiamo dunque pensare 
a un «busto fantastico con riferimento ad Eleonora d’Aragona», anche 
sulla base dell’oscillazione onomastica Eleonora/Lionora/Dianora. Cfr. 
Tamassia Mazzarotto 1949, pp. 307-308. Andrea Baldinotti ha proposto 
l’identificazione del ritratto di Dianora con uno dei busti in terracotta di 
Signa presenti alla Capponcina (Baldinotti 1986, p. 128).
45 Cfr. sopra, § 2.1.
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un «maraviglioso giardino» verdeggiante e fiorito in pieno 
gennaio; ma soprattutto appartiene all’eroina di una leggenda 
rinascimentale, quella dell’amore ostacolato e infelice tra 
due giovani fiorentini, Ippolito Buondelmonti e Dianora/
Lionora de’ Bardi, membri di due famiglie nemiche: storia 
a lieto fine, a differenza di quella di Romeo e Giulietta alla 
quale è imparentata, che ebbe grande popolarità tra il XV 
e il XIX secolo. La novella, composta nel Quattrocento e 
tramandata da diversi codici manoscritti e poi da numerose 
edizioni a stampa di area toscana e veneta, è stata da alcuni 
assegnata a Leon Battista Alberti; le edizioni moderne la 
presentano con il titolo di Istorietta amorosa fra Leonora 
de’ Bardi e Ippolito Buondelmonti, e ne furono ricavate 
anche versioni in ottave destinate alla rappresentazione 
teatrale, nonché una riscrittura in versi sciolti di Agnolo 
Firenzuola. D’Annunzio aveva potuto leggere il racconto in 
un saggio di Corrado Ricci, apparso il 16 maggio 1892 sulla 
«Nuova Antologia», e dedicato alle Leggende d’amore, e in 
particolare a quelle che, come la storia di Romeo e Giulietta, 
affermano la forza dell’amore anche in tempi di discordia 
politica e civile:

Malgrado l’implacabile inimicizia de’ suoi parenti 
contro i Buondelmonti, ella s’accende d’amore per 
Ippolito, della fazione contraria. Per venire a nozze 
occulte, egli si fa calare da lei, notte tempo, una 
scala di seta, ed è per salire, quando arriva il Bargello 
che lo sorprende e l’arresta. Trascinato d’innanzi al 
podestà, per non compromettere l’onore e la pace 
dell’amata si accusa per ladro ed è perciò condannato 
a morte. Il funebre corteggio che lo conduce al 
patibolo passa per la strada dov’è la casa di Dianora. 
Costei non regge allo strazio, scende tra la folla e i 
soldati, corre ad Ippolito, gli si attacca al collo e 
chiamandolo amante e sposo, svela tutto l’occorso. 
Il Podestà (per una bella combinazione) ha cuore e si 
commuove; assolve il giovine, riconcilia le famiglie e 
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sposa i due amanti.46

Ecco la riscrittura dannunziana della storia, così come la 
demente la racconta al dottore:

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle 
notti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella 
gli gettava nel giardino una scala di seta, sottile come 
una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah, 
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra 
ardenti quella soave mandorla nuda del suo viso, 
semichiusa nel guscio d’oro... Ma una notte Messer 
Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un 
capestro per il collo chino. E Dianora penzolò dalla 
ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle, 
lamentata dagli usignuoli. All’alba, come sonavano 
le campane dell’Impruneta, qualcuno vide involarsi 
dall’Armiranda un bel paone bianco verso l’oriente; 
e Messer Braccio ritrovò il suo capestro vuoto. Da 
allora un paone bianco visita la villa di tratto in 
tratto. Quando scende, è più silenzioso e più leggero 
d’un fiocco di neve... Io l’ho veduto. Credevo che 
stanotte fosse tornato. E dicevo a Simonetta: «Tu 
vedi quel paone bianco su la ringhiera? È lo spirito 
di Madonna Dianora, che torna al luogo della sua 
passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a 
singhiozzare come una creatura umana; e quel 
singhiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: «O 
paone, o Dianora, dolce anima, perché piangete? 
Voi non dovete piangere, se considerate la vostra 
sorte, cara sorella del tempo che non è più. Voi non 
vedeste morire il vostro amico tra le vostre braccia, 
voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo; ma vi 
serrò a un tratto la gola quella medesima corda per 
cui egli saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce 
delle stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli 
denti puri. Sola Isabella deve piangere; sola Isabella, 
che ha invidia di voi...». (scena terza)

La riscrittura dannunziana muta il finale da lieto a 

46 Ricci 1892, p. 346.
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funesto (ma non agli occhi di Isabella, che invidia la sorte 
di Dianora), creando un gioco di sovrapposizione tra la 
silhouette della leggenda quattrocentesca e quelle di altre 
eroine tragiche, soprattutto la Giulietta shakespeariana e la 
dantesca Francesca da Rimini (il volo leggero del pavone 
bianco che richiama le colombe del V canto, il rimpianto 
per il «tempo che non è più» che riecheggia l’attacco di 
Francesca «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 
tempo felice / ne la miseria»),47 e sfumando con tocchi 
fiabeschi: la scala di seta, già nel riassunto di Corrado Ricci 
(nella novella quattrocentesca è una scala di corda), diventa 
«sottile come una tela di ragno» ma «forte come una cotta 
d’arme», il canto degli usignoli (come nell’addio di Romeo 
e Giulietta), la metamorfosi di Dianora nell’uccello bianco… 
Cui si aggiunge il risalto dato all’«inquadratura, cara anche 
a Maeterlinck, della donna amante affacciata a una finestra o 
a un balcone».48

Gioiello della scrittura preziosa, dell’arte della stampa 
e dell’illustrazione xilografica della stagione umanistica, 
l’Hypnerotomachia Poliphili non poteva che sedurre il 
bibliofilo d’Annunzio, che tra i libri del Vittoriale collocò 
un esemplare del prezioso incunabolo aldino del 1499 
già appartenuto al principe Borghese e donatogli dalla 
Duse, oltre allo studio di Giuseppe Biadego sul capolavoro 
attribuito a Francesco Colonna.49 Il riferimento al Polifilo 
compare in un taccuino posteriore alla composizione del 

47 Del resto sono fitti, nel Sogno, gli echi del canto di Francesca: tra i più 
evidenti, la clausola «E mai più non vi bevemmo» (scena terza), che 
richiama Inf. V 138, «quel giorno più non vi leggemmo avante».
48 Zanetti 2013, p. 1056. Ma si ricordi anche la «Titania di Shakespeare» 
che «dorme, poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino» 
nella lirica della Chimera già ricordata sopra (§ 4.2, nota 22).
49 Giuseppe Biadego, Intorno al Sogno di Polifilo, estratto dagli «Atti 
del Reale Istituto Veneto di Scienze, lettere ed Arti», anno accademico 
1900-1901, tomo LX, parte seconda (Pianterreno, XLVI, 25).
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dramma, ma in grado di aggiungere un’ulteriore suggestione 
intertestuale, a ruoli invertiti tra ipotesto ed ipertesto. Il 16 
maggio 1898, durante una nuova escursione nei dintorni 
di Settignano, dove lo scrittore ha dimora nella sontuosa 
villa Capponcina, d’Annunzio appunta: «Gamberaia. Il 
giardino italiano sembra imitato da una vignetta del Sogno 
di Polifilo».50

«Poco conta», scrive Zanetti al riguardo, «se nel 
comporre il Mattino, oltre un anno prima, d’Annunzio 
avesse già presente innanzi a sé il mirabile incunabolo aldino 
illustrato», del resto già citato nelle cronache giornalistiche e 
nelle pagine del Piacere. Anche se si trattasse di un’agnizione 
a posteriori, lo scrittore, guardando il giardino di Villa 
Gamberaia, si trova a riconoscere tra il suo poema tragico 
e il romanzo quattrocentesco «un’affinità […] segreta, di 
motivi e costruzioni»: il «nesso profondo tra Venere e 
Primavera», la dialettica tra l’intrico del bosco e il giardino 
geometricamente regolato dall’arte topiaria, l’«itinerario 
onirico» di ricongiungimento tra due amanti separati dalla 
morte.51

Infine, la rievocazione della morte di Giuliano fatta da 
Isabella nell’ultima scena del Sogno sembra riecheggiare il 
racconto ariostesco della morte di Zerbino tra le braccia della 
sua Issabella, nel XXIV canto dell’Orlando Furioso, il canto 
della pazzia d’amore. Zerbino, figlio del re di Scozia, ferito 
in duello da Mandricardo, muore «pel molto sangue che 
gli è uscito et esce» (75, v. 4), ma felice perché tra le braccia 
dell’amata: «che se in sicura parte m’accadeva / finir de la 
mia vita l’ultima ora, / lieto e contento e fortunato a pieno / 
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno» (78, vv. 4-8). Issabella 
promette al giovane agonizzante di seguirlo:

Non sì tosto vedrò chiudervi gli occhi,
o che m’ucciderà il dolore interno,

50 Taccuini, taccuino XVII, 1898, p. 232.
51 Zanetti 2008-2009, p. 431.
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o se quel non può tanto, io vi prometto
con questa spada oggi passarmi il petto. (81, vv. 4-8)

Spera inoltre, che qualcuno, pietoso, seppellirà insieme 
i loro corpi. «S’abbandona» quindi piangendo «sopra il 
sanguigno corpo» (86, v. 1), ormai divenuto «freddo come 
ghiaccio» (85, v. 7), e «stride sì, ch’intorno ne risuona / a 
molte miglia il bosco e la campagna» (86, vv. 3-4). Nella 
narrazione dannunziana tornano le medesime immagini, e 
talvolta i medesimi termini dei versi ariosteschi: Giuliano 
«aveva chiuso gli occhi nella felicità, sul mio petto», 
racconta Isabella, aggiungendo, che se anche «il colpo non 
è giunto sino a lei, se non ha trapassato anche il suo cuore», 
per il dolore di quell’«ora sola» lei è morta «mille volte». 
Anche lei ha «sentito che il calore abbandonava il corpo» 
dell’uomo, sentendolo «a poco a poco divenir freddo contro 
il suo petto, farsi di gelo», e avrebbe voluto gridare: «gli urli 
selvaggi che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei denti 
che stridevano, [...] perché nessuno venisse a distaccarmi da 
lui», confida a Virginio, supplicandolo affinché la seppellisca 
«nella medesima bara» di Giuliano. 

4.4. Dante

Ma il germe ideativo del Sogno l’avrebbero fornito i 
versi danteschi della ballata Per una ghirlandetta, secondo 
quanto d’Annunzio racconta in una lettera scritta da Roma, 
il 4 giugno 1897, in italiano, a un destinatario francese di cui 
non precisa l’identità:52

52 La lettera è citata da Zanetti (2008-2009, pp. 433-434), che, sulla base 
del cenno finale alle «conversazioni interrotte sul Lungarno», ravvisa nel 
«carissimo amico» destinatario della missiva Ernest Tissot, il letterato 
italianisant che raggiunge d’Annunzio a Firenze tra la fine di marzo 
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Voi vedrete quanto prima il testo originale. Intonato 
su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita 
a Dante Alighieri, esso procede musicalmente sino 
alla fine. La ricerca della parola – come lettera e come 
suono – vi è proseguita con un’acutezza costante, 
per modo che all’efficacia dell’azione dramatica si 
sovrappongono quelle significazioni ideali e quei 
sentimenti indefiniti che soltanto la sinfonia può 
suggerire all’anima umana. È come un gioco di voci 
armoniose. I sette personaggi cantano come le sette 
canne d’un flauto pànico, sotto il portico solitario, 
mentre il soffio e il delirio della primavera passano 
incurvando le siepi antiche di cipresso. 
  «Per una ghirlandetta
  Ch’io vidi, mi farà
  Sospirar ogni fiore...» 
È la proposta di una ballata deliziosa, che forse Dante 
compose prima dell’esilio. Su questa il giardiniere 
Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime. 
[...]
In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna 
vestita di una veste verde mi recitò all’improvviso 
– dopo un lungo silenzio – con un accento 
indimenticabile, quei versi antichi. Eravamo su la 
riva del Lago d’Albano, in un paese ancora abitato 
dalle divinità; e quella voce risvegliò innumerevoli 
bellezze addormentate.
Ecco il germe del drama: la ghirlandetta, la veste 
verde. Un campo di lupinella rossa mi suscitò 
l’imagine del sangue. E sul verde e sul rosso io 
composi il mio Sogno primaverile. Il mio drama è 
dunque figlio della Primavera, come Virginio.53

e i primi d’aprile del 1896 per una serie di entretiens pubblicate poi il 
16 maggio sulla «Revue Bleu». L’identificazione è accolta anche da 
Annamaria Andreoli (2017, pp. 131-132). Zanetti scrive che la lettera 
è conservata nell’Archivio Generale del Vittoriale, dove tuttavia non è 
stato possibile reperirla, così come nell’Archivio Personale, dove invece 
dovrebbe trovarsi (ma dove non esiste un fascicolo «Tissot» e dove la 
lettera non è compresa tra quelle ad «Anonimi»).
53 Zanetti 2008-2009, p. 434.
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A far germogliare l’invenzione drammatica sarebbero 
state, dunque, l’immagine della «veste verde» – quella che 
indosserà Isabella entrando in scena, e che tornerà nei versi 
della Figlia di Iorio, attraverso il canto di Ornella che, fin 
dall’apertura della tragedia, riprende uno stornello abruzzese 
(«Tutta di verde mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo 
Giovanni, / ché in mezzo al verde mi venne a fedire... / Oilì, 
oilì, oilà!», I, vv. 5-9) – e il componimento dantesco. Come 
aveva subito notato la Duse, l’incipit della ballatetta dantesca 
costituisce la prima e l’ultima frase del dramma. D’Annunzio 
interviene all’ultimo momento nel manoscritto affinché 
«Per una ghirlandetta!» figuri anche sul frontespizio. 
All’interno dell’opera poi le strofe della composizione 
vengono disseminate a segnare le svolte drammatiche e 
soprattutto emotive. 

In una nota del 1981, Eurialo De Michelis ha reso noto 
il testo del canto di Panfilo predisposto da d’Annunzio poco 
prima della partenza della Duse per Parigi per il musicista 
Giovanni Sgambati,54 al quale lo scrittore affidò il compito 
di rivestire di note le sue parole:

   Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi farà
Sospirar ogni fiore.
   Al mio giardin soletta
La mia donna verrà
Coronata da Amore.
   Ha nome Simonetta
La donna che sarà
Regina del mio core.
   O Amore, aspetta, aspetta!

54 De Michelis 1981. De Michelis pubblica, insieme a due lettere inviate 
da d’Annunzio a Sgambati nel maggio 1897, il testo originale della ballata, 
conservato in fotocopia negli archivi di casa Sgambati, per correggere la 
ricostruzione proposta da Egidio Bianchetti, realizzata mettendo insieme 
le parti della canzone nell’ordine in cui compaiono nel testo del Sogno 
(Versi d’amore e di gloria I 1964, Appendice III, Dalle opere di prosa, pp. 
1049-1050).
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Chi non ama, amerà; 
Ti lauderà Signore.
   Diman l’avrai soggetta
La fera che non sa
Qual sia lo tuo valore.
   Per una paroletta
Il mio cor non saprà
Mai più che sia dolore.
   Per una ghirlandetta! 

Questo invece il testo dantesco:

   Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi farà
sospirare ogni fiore.
   I’ vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior gentile,
e sovr’a lei vidi volare
un angiolel d’amore umile;
e ’n suo cantar sottile
dicea: «Chi mi vedrà
lauderà ’l mio signore».
   Se io sarò là dove sia
Fioretta mia bella a sentire,
allor dirò la donna mia
che port’in testa i miei sospire.
Ma per crescer disire
mia donna verrà
coronata da Amore.
   Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle
una vesta ch’altrui fu data:
però siate pregata,
qual uom la canterà,
che li facciate onore.55

Il confronto con la ballata, amatissima dalla Duse e 
studiata da Carducci e da D’Ancona come esempio di 

55 Faccio riferimento all’edizione Contini (Dante 1965, pp. 37-39).
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felice connubio tra poesia d’arte e poesia popolare,56 è un 
capitolo importante nella lunga vicenda dell’operazione 
dannunziana di mimesi e reinvenzione dello stile dantesco,57 
contaminato con suggestioni di altri testi antichi, stilnovistici 
e rinascimentali, già avviata in componimenti come il dittico 
delle Due Beatrici nella Chimera e che presiederà a opere 
maggiori come le Laudi e la Francesca da Rimini.

Nella lettera al corrispondente francese, d’Annunzio 
insiste sulla resa sonora e musicale della sua riscrittura, in cui 
punta ad accentuare la dimensione naive e popolare: «Ho 
trovato per un tal canto una specie di melopea agreste, un 
motivo di stornello, un’aria triste e lieta che sembra scaturita 
dalla terra paterna come una vena d’acqua pura».58 E 
all’interno del dramma si dice che Panfilo «canta sempre e 
cantando trova le rime all’improvviso». 

D’Annunzio esordisce citando letteralmente i tre 
settenari della ripresa dantesca, che diventano la prima strofa 
e la cellula ritmica del nuovo componimento, che prosegue 
ripetendo la stessa rima ABC nelle successive terzine di 
settenari, con un completo rimaneggiamento metrico 
dell’ipotesto. Nei versi successivi recupera altre citazioni 

56 Carducci 1871.
57 Altri echi danteschi possono essere individuati, oltre alla clausola 
«E mai più non vi bevemmo» già segnalata (cfr. sopra, nota 47), nella 
«ferita crudele [...] tutta umida di umore» prodotta nel ramo rotto 
accidentalmente da Isabella nella scena terza e nelle presunte macchie di 
sangue degli alberi nel bosco dell’Armiranda, che implicano la memoria 
della selva dei suicidi di Inf. XIII; anche la risposta del dottore alla 
paziente, preoccupata per il dolore procurato all’arbusto ferito, «Non 
temete. Quella è una piaga che si sana. La pianta rimetterà un altro 
ramo», e l’invito che egli fa a Isabella a fare una ghirlanda del ramo 
staccato, possono richiamare «l’umile pianta» del I canto del Purgatorio, 
che, divelta da Virgilio per cingere i fianchi di Dante, subito rinasce. 
Cfr. Erspamer 1988, p. 482. Sulla riscrittura dannunziana della ballata 
dantesca, e sull’armonizzazione ritmica tra i suoi versi e la prosa delle 
battute che li incorniciano, si veda anche Persico 2022.
58 Cfr. Zanetti 2008-2009, p. 441.
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testuali («mia donna verrà / coronata da Amore»), ma 
introduce anche variazioni («Chi mi vedrà / lauderà ’l mio 
signore» diventa «Ti lauderà Signore»), oltre a ricorrere ad 
altri testi danteschi (ad esempio per l’attributo «soletta»; o 
per il «valore» ascritto, da Dante e da altri stilnovisti, alla 
donna amata o ad Amore). All’evocazione duecentesca si 
sovrappongono altre memorie: così il pur suggestivo senhal 
dei versi di Dante, Fioretta, cede il luogo alla Simonetta 
del Poliziano; si noti anzi che «l’angiolel d’amore umile» 
dantesco era stato recuperato proprio da Poliziano, che 
l’aveva trasformato in un amorino classico e pagano: «Ma 
chi è quel che vola? / È l’angiolel d’Amore / che viene a fare 
onore / con voi, donzelle, al maggio. / Amor ne vien ridendo, 
/con rose e gigli in testa» (Ben venga maggio, vv. 35-40). 

Anche l’eco intertestuale più preziosa, quella, segnalata 
sempre da Zanetti, dell’anonimo poemetto tardo-antico 
del Pervigilium Veneris («Cras amet qui numquam 
amavit quique amavit cras amet»),59 si ammanta di un’aura 
quattrocentesca semplificandosi nel verso «Chi non ama, 
amerà», che riecheggia il laurenziano «Chi vuol esser lieto, 
sia» del Trionfo di Bacco e Arianna.

4.5. Maeterlinck

Dalle recensioni sul debutto parigino del Sogno alla 
Renaissance fino agli interventi più recenti e robusti, lo 
scrittore simbolista Maurice Maeterlinck viene regolarmente 
citato come antecedente e pioniere di quel teatro di poesia, 
o di parola, o del silenzio, di quel tipo di teatro, insomma, 
di cui il Sogno d’un mattino di primavera rappresenta la 
più significativa prova italiana. La biblioteca di d’Annunzio 

59 Ivi, p. 443.
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al Vittoriale contiene diciotto libri dell’autore belga,60 
dichiaratamente ammirato anche dalla Duse,61 poi premiato 
con il Nobel nel 1911. Di questi, solo Pelléas et Mélisande 
(1892) precede nel tempo la stesura del Sogno: la presenza 
di edizioni successive, quasi tutte recanti l’ex-libris di 
d’Annunzio, attesta un perdurante interesse del nostro 
autore per il drammaturgo, i cui due capolavori, Pelléas et 
Mélisande e L’oiseau bleu, ambedue presenti sui palchetti 
del Vittoriale, furono musicati da Claude Debussy (1913) e 
da Igor Stravinskij (1925). Non si può peraltro escludere che 
d’Annunzio conoscesse La princesse Maleine (1889), che 
segnò l’esordio teatrale di Maeterlinck, salutato dal critico del 
«Figaro» come novello Shakespeare, o le pièces successive, 
L’intruse (1890) e Les aveugles (1891): ma fu soprattutto 
il successo del Pelléas, determinato dall’interpretazione di 

60 Ecco, in ordine cronologico, le opere di Maeterlinck presenti nella 
biblioteca del Vittoriale: Pélléas et Melisande, Bruxelles, 1892 (e poi 
le edizioni Bruxelles, Lacomblez, 1898, e Bruxelles, 1913; Stanza del 
Monco, VII, 12/A; Camera Baccara, III, 7/A; Stanza del Monco, IV, 
39/A); Novalis, Les disciples a Saïs et les fragments de Novalis traduits 
de l’allemand et précédes d’une introduction par Maurice Maeterlinck, 
Bruxelles, 1895 (Stanza del Monco, XII, 9/A); La Sagesse et la Destinée, 
Paris, 1898 (e poi l’edizione Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904; 
Officina, E/3, I, 27a/A; Stanza della Cheli, parete ovest, I, 6/A); La vie 
des abeilles, Paris, 1901 (Officina, E/3, I, 27b/A); Le temple enseveli, 
Paris, Charpentier & Fasquelle, 1902 (due copie; e poi l’edizione Paris, 
1925; Camera Baccara, II, 3/A; Apollino, XXVI, 21; Stanza del Monco, 
XLII, 18/A); Théatre, Bruxelles-Paris, Lacomblez-Per Lamm, 1901-1904 
(Labirinto, LVI, 6/A-8/A); Joyzelle, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1903 
(Labirinto, LI, 28/A); Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle, 
1904 (Camera Baccara, III, 1/A); L’intelligence des fleurs, Paris, 
Charpentier & Fasquelle, 1907 (Labirinto, LXXII, 3/A); Les débris de la 
guerre, Paris, 1916 (Stanza del Monco, XXXI, 15/A); L’oiseau bleu, Paris, 
1925 (Stanza del Monco, XXXVIII, 22/A); e inoltre Morceaux choisis, 
Paris, Nelson, s.d. (due copie; Corridoio Studio, XIV, 2/A; Camera 
Baccara, I, 24/A).
61 Si veda sopra, § 1.2, nota 23.
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Sarah Bernhardt nella parte di Mélisande, a lanciare la fama 
dell’autore simbolista.

Ora, mentre per gli antecedenti sopra menzionati si può 
parlare di rapporti intertestuali, il rapporto tra Pelléas e il 
Sogno è all’insegna dell’interdiscorsività. Atmosfera e stile 
filigranano il poema dannunziano, ma pochi o punti sono i 
riscontri testuali precisi. Un bosco intricato dove il principe 
Golaud incontra la misteriosa fanciulla; il castello dove 
vivono gli sposi con Pelléas, il fratello minore di Golaud; la 
fontana senza fondo, dove, sostando con Pelléas, Mélisande 
perde l’anello donatole dal marito; la capigliatura fluente di 
lei; i fiori e la vegetazione... pallidi ‘doppi’ del paesaggio del 
Sogno, del bosco-giardino, della villa, del pozzo, della «tazza 
sacra» nel folto della foresta, della lunga chioma di Isabella; 
così come vago è il contatto della trama: l’amore sbocciato 
tra i cognati, la gelosia di Golaud che uccide il fratello, la 
tranquilla e immemore follia in cui cade Mélisande, che 
tuttavia sopravvive all’amante solo pochi giorni. Comuni 
l’atmosfera onirica, il linguaggio poeticamente vago, le frasi 
brevi, continuamente sfumanti in puntini di sospensione, 
quasi segni interpuntivi di sospiri o allusioni all’indicibile. 
Pensando poi al ruolo che giocano nel Sogno il sussurro 
delle api e la fragranza dei fiori, la mente corre alle opere 
naturalistiche di Maeterlinck pure presenti nella libreria di 
d’Annunzio – La vie des abeilles (1901), L’intelligence des 
fleurs (1907) –, dove troviamo pure La Sagesse et la Destinée 
(1898), con la sua riflessione sul fato. Come si vede, tutti 
testi posteriori al Sogno: voci di un lessico intellettuale e 
immaginativo comune al clima simbolista del tempo cui 
appartengono i due scrittori, quasi coetanei (d’Annunzio 
aveva un anno meno di Maeterlinck).

Tra le opere maeterlinckiane precedenti il 1897 
presenti nella biblioteca di d’Annunzio, c’è anche il saggio 
introduttivo del poeta belga alla versione francese di Novalis 
(1895). Maeterlinck si fa tramite del dialogo di d’Annunzio 
con il grande scrittore romantico e con le sue esplorazioni 
di quello che nelle pagine di questo volume viene definito 
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«le Moi plus inépuisable et plus profond»: dialogo che 
alimenta segretamente il Sogno, come ha segnalato Zanetti, 
specie nell’insistenza «sull’intima affinità tra follia e magia, 
sulla malattia quale “folie corporelle”, sul sogno come 
facoltà “animique” di penetrare ogni oggetto e di tramutarsi 
immediatamente in esso o come autotrascendenza in cui 
si rivela e s’illumina l’oscuro geroglifico del corpo».62 E la 
frase con cui il dottore, nella scena seconda, riflette sulle leggi 
«divine» che regolano la vita «più profonda e più vasta» 
di Isabella, «Ella non è morta, ma è discesa nell’assoluto 
mistero», ha la sua fonte proprio in un frammento di 
Novalis attinto da quel volume: «Un homme mort est un 
homme élevé à l’état de mysthère absolu».63

Mentre il nome di Maeterlinck ricorre nella bibliografia 
critica sul poema tragico dannunziano, non sono mai stati 
affacciati riscontri testuali; li offriamo qui, a conferma della 
suggestione più generica che formalmente circostanziata 
esercitata dal Pelléas sul Sogno:

(Atto I, scena III)
GENEVIÈVE: […] bien que ses vêtements fussent 
déchirés par les ronces.

(Atto I, scena IV)
MÉLISANDE: Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de 
feuillages.

(Atto II, scena I)
PÉLLÉAS: […] Voulez-vous vous asseoir au bord du 
bassin de marbre?
[…] MÉLISANDE: Je vais me coucher sur le marbre.
[…] PÉLLÉAS: Vos cheveux ont plongé dans l’eau...

(Atto II, scena II)

62 Zanetti 2008-2009, p. 420.
63 La suggestione del passo affiora tempestivamente già in una lettera 
del settembre 1895 a Ferdinand Brunetière, disposto a farsi editore della 
trilogia del Giglio: «la folie, autant et plus que la mort, élève la créature 
humaine à l’état de mystère absolu»; cfr. Andreoli 2000, p. 251.
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MÉLISANDE: Voulez-vous un autre oreiller?… Il y a 
une petite tache de sang sur celui-ci.
GOLAUD: Non, non; ce n’est pas la peine. J’ai 
saigné de la bouche tout à l’heure. Je saignerai peut-
être encore…
[…] On va te croire folle. On va croire à des rêves 
d’enfant.

(Atto III, scena II)
MÉLISANDE: Tu ne partiras pas? […] Je vois une 
rose dans les ténèbres…
[…] PÉLLÉAS: Ce n’est pas une rose… J’irai voir tout 
à l’heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord 
ta main…
[…] MÉLISANDE: Je ne puis pas me pencher 
davantage… Je suis sur le point de tomber… – Oh! 
oh! mes cheveux descendent de la tour!…
Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se 
penche ainsi et inonde Pélléas.
PÉLLÉAS: Oh! oh! qu’est-ce que c’est?… tes 
cheveux, tes cheveux descendent vers moi! Toute ta 
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée 
de la tour! […]
Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux 
dans la nuit.
[…] MÉLISANDE: Ce sont mes colombes, Pélléas. 
– Allons-nous-en, laisse moi; ells ne reviendraient 
plus…

(Atto III, scena V)
GOLAUD: Je crois que Pélléas est fou…
YNIOLD: Non, petit-père, il n’est pas fou, mais il est 
très bon.

(Atto IV, scena IV)
PÉLLÉAS: On dirait que ta voix a passé sur la mer au 
printemps!… 

(Atto V, scena II)
GOLAUD: elle est déjà trop loin de nous... […] Je l’ai 
déjà tuée...64

64 Cito dall’edizione posseduta da d’Annunzio: Maurice Maeterlinck, 
Pélléas et Melisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892.



CXVII

Le vesti strappate nel bosco, le mani piene di foglie, i 
capelli immersi nell’acqua, il sangue e la follia, l’effusione 
delle chiome, il volo delle colombe bianche, la negazione 
della follia, l’onda della primavera, la donna lontana dagli 
altri come se fosse già nella tomba… Troppo sfumati e vaghi 
gli echi per promuoverli al rango di fonte. E tuttavia, come 
l’odore delle pantere dei bestiari medievali evocato da Dante 
nel De vulgari eloquentia, potremmo dire che l’atmosfera 
e il linguaggio del Pelléas non sono in nessun luogo ma 
profumano ovunque, nel Sogno d’un mattino di primavera.
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