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La vicenda creativa

In un’intervista a Giulio Piccini, Gabriele d’Annunzio 
indicava l’estate come il periodo prediletto per la scrittura: 
«L’estate è, per me, la stagione più propizia al lavoro. Tutti 
i miei lavori furono scritti nel dolce tempo».1 Affermazione 
che si adatta perfettamente alle Vergini delle rocce la cui sta-
gione compositiva cominciò nell’estate del 1894 e si conclu-
se in quella successiva. L’autore, stabilitosi nel villino Mam-
marella sui lidi di Francavilla al Mare da cui si allontanò solo 
per qualche breve viaggio, si dedicò completamente al lavo-
ro creativo e i progressi erano comunicati all’editore Emilio 
Treves e al traduttore francese Georges Hérelle. Grazie a 
questi carteggi possiamo ricostruire la gestazione mentale, la 
preistoria progettuale e la vicenda elaborativa del romanzo 
delle Vergini.

D’Annunzio cominciò a stendere il nuovo romanzo ai 
primi di giugno del 1894, un’indicazione cronologica che 
possiamo fissare con una certa sicurezza grazie alla missiva 
scritta il 4 giugno a Treves nella quale annunciava l’immi-
nente avvio della scrittura, il provvisorio titolo del volume 
ed una presunta data di consegna: «Ieri preparai la carta pel 
nuovo romanzo e scrissi: Capitolo I. Il romanzo s’intitolerà 
probabilmente Cor Cordium. E sarà molto empoignant. Spe-
ro di averlo finito per ottobre. Sarà di mole mediana».2

1 L’intervista a Jarro, pseudonimo di Giulio Piccini, uscì col titolo Con-
fessioni di Gabriele D’Annunzio a Jarro su «La Nazione» il 15 luglio 
1914 ma è forse antecedente. Ora in Interviste a D’Annunzio, a cura di 
Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 286-289 (la cit. è a p. 289).
2 TREVES, lettera del 4 giugno 1894, p. 133.
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Nei giorni seguenti, quasi con le medesime parole, d’An-
nunzio dava la stessa notizia a Hérelle: «Qui è la grande esta-
te. Jeri feci il mio primo bagno di mare. E jeri scrissi in cima 
ad una pagina bianca Capitolo I, per cominciare il nuovo ro-
manzo che sarà intitolato forse Cor Cordium».3

La scrittura, almeno agli inizi, procedette speditamente 
per poi rallentare nel luglio come spiegò a Treves: «Il lavo-
ro nuovo procede ora con qualche lentezza, perché ho alcu-
ni ospiti. Ma voi avete già letto il primo capitolo!». È anche 
plausibile che d’Annunzio fosse distratto dalle crescenti ge-
losie e nevrosi di Maria Gravina, cui era legato dal 1894, in-
fatti negli stessi giorni confidava ad Hérelle di sentirsi «mol-
to infelice, e stanco di soffrire».4

Intanto, nel mese di agosto, Treves espresse all’autore la 
propria contrarietà per il titolo latino che avrebbe potuto 
scoraggiare il lettore. D’Annunzio, consapevole dell’acume 
editoriale del milanese, accettò il consiglio senza discutere: 
«Il romanzo, a cui lavoro, è intitolato – credo, definitiva-
mente – Le tre principesse. Ho abolito, per voi, il titolo lati-
no. Il nuovo titolo mi sembra, nel tempo medesimo, poetico 
e attraente».5

Questa scelta, che risultava più efficace della prima nell’in-
dicare il soggetto del romanzo, fu però subito ripensata da 
d’Annunzio in quanto il titolo poteva indurre i lettori alla 
reminiscenza di un libro di Maurice Maeterlinck:

3 HÉRELLE, lettera del 6 giugno 1894, p. 189.
4 Ivi, lettera del 30 luglio 1894, p. 210. D’Annunzio aveva conosciuto 
la contessa siciliana a Napoli negli anni Novanta e dalla loro relazione 
nacque Renata. Il conte Ferdinando Anguissola, scoperta l’infedeltà del-
la moglie con cui aveva avuto quattro figli, denunciò la coppia per adul-
terio. Il processo, iniziato nel 1893, fu penoso e costoso per d’Annunzio 
e la condanna a cinque mesi di reclusione fu finalmente condonata per 
regio indulto. I due rimasero legati fino agli ultimi anni del secolo quan-
do d’Annunzio conobbe la Duse.
5 TREVES, lettera del 23 agosto 1894, p. 137. Questo nuovo titolo è 
proposto anche a Hérelle in una lettera del 27 ottobre 1894, p. 236.
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VII

Il romanzo che scrivo non è più intitolato Le trois 
princesses ma La Trinità. Mi persuade a questo 
cambiamento, oltre la comunanza dei tre titoli che 
vedrete nel piccolo prospetto accluso, l’aver scoper-
to che c’è un libro di M. Maeterlinck intitolato Le 
sept Princesses e che questo medesimo scrittore ha 
pubblicato L’intruse. Queste due coincidenze mi di-
spiacciono. Del resto il nuovo titolo mi piace molto. 
Spero che piaccia anche a voi.6

Ma nemmeno La Trinità soddisfece d’Annunzio che, 
al limite del gioco scherzoso, cominciò a coniare un titolo 
dopo l’altro, «A proposito, il titolo del romanzo che scrivo 
è mutato ancora! La vierge sage, la vierge folle et la vierge 
morte»,7 prima di giungere a quello definitivo annunciato e 
spiegato a Hérelle:

Quando trovai il titolo La Trinité, pensavo al co-
mun carattere dei tre titoli in serie. Poi mi venne in 
mente il trabaccolo del Martyr che si chiama ap-
punto Trinité, e il titolo cadde in disgrazia perché 
mi sembrò un nome di barca peschereccia.
Il titolo che vi comunicai ieri non mi dispiacerebbe, 
appunto per quel miscuglio di raffinatezza e d’inge-
nuità, essendo nel tempo medesimo naïf et recher-
ché. Ma dovrebbe essere scritto su un frontespizio 
di stile antico, in una edizione magnifica, e non su 
la miserabile copertina gialla del Calmann-Lévy 
[...]. Pensate un poco alla Vierge aux Rochers di Le-
onardo, che di certo avete ammirato al Louvre. Ed 
ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Vergini 
delle Rocce, Les Vierges aux Rochers. Che ne dite? 
Questo titolo è preferibile all’altro, perché si tiene 
facilmente a memoria e perché ricorda un’opera di 
quell’immenso artefice a cui vorrei rapire una parte 
del sentimento misterioso che egli sa fondere nelle 

6 HÉRELLE, lettera del 5 novembre 1894, p. 242. Si ricordi che L’intrus 
è il titolo della traduzione francese de L’Innocente.
7 Ivi, lettera dell’11 novembre 1894, p. 245.
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sue creature.8

Due giorni dopo, comunicando il nuovo titolo e definen-
do i termini contrattuali, d’Annunzio rivelò a Treves che il 
romanzo sarebbe stato anticipato in sei puntate sul «Convi-
to», la rivista fondata, finanziata e diretta da Adolfo de Bosis 
nel 1895 e di cui il nostro si era fatto promotore: «Il roman-
zo sarà molto probabilmente pubblicato in una nuova rivi-
sta che uscirà in Roma, della quale io sarò magna pars. [...] Il 
romanzo ha per titolo definitivo: Le Vergini delle Rocce (Les 
Vierges aux Rochers). Conoscete la tela di Leonardo, che è 
al Louvre?». La lettera si chiudeva con un altro annuncio 
importante che indicava le future intenzioni dell’autore: 
«Come Il Piacere, L’Innocente e Trionfo della Morte for-
mano una serie (I romanzi della Rosa) così Le Vergini delle 
Rocce, La Grazia e L’Annunziazione formano una seconda 
serie (I romanzi del Giglio)».9 Un progetto che stava pren-
dendo forma nella mente dell’autore già da qualche mese; ad 
Hérelle nell’ottobre aveva annunciato la trilogia con titoli 
francesi: «I. Le trois princesses. II. La sublime aventure. III. 
L’Annonciation».10

I continui cambiamenti dei titoli e l’organizzazione dei 
romanzi in una nuova trilogia riflettevano gli sviluppi di una 
rinnovata poetica che d’Annunzio aveva intenzione di ela-
borare dopo il ciclo della Rosa. Un percorso faticoso, e la 
frustrazione era spesso esternata agli amici. Nel novembre 
scriveva a Treves che le Vergini lo stavano uccidendo «di fa-
tica e di collera»11 e qualche settimana dopo si confidava con 
Hérelle: «Questa opera […] per me è faticosissima. In questi 
giorni ho dovuto rileggere e meditare quattro o cinque dia-
loghi di Platone, e il Convito di Senofonte – per estrarne al-
cune idee che debbono servire di fondamento a un capitolo 

8 Ivi, lettera del 12 novembre 1894, pp. 252-253.
9 TREVES, lettera del 14 novembre 1894, p. 146.
10 HÉRELLE, lettera del 27 ottobre 1894, p. 240.
11 TREVES, lettera del novembre 1894, p. 148.
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di sintesi morale».12 Nel nuovo anno, in ritardo rispetto alla 
prevista data di consegna, scriveva ancora a Treves: «Io sono 
oppresso dalla fatica; e, veramente, non ne posso più. Le 
Vergini mi danno una tortura atroce. Ve le mando quanto 
prima [...]. Io sono inchiodato al mio tavolino».13 E ammo-
niva Hérelle del duro compito che gli sarebbe toccato: «Oh, 
mio povero amico, quale immane fatica sarà per voi la tradu-
zione! Ho adoperato uno stile latino, a grandi periodi pieni 
zeppi di proposizioni incidentali, e bisognerà conservare alla 
traduzione questo carattere un po’ oratorio».14 Nel marzo 
del nuovo anno, poi, era ancora la relazione con la Gravina 
a tormentarlo:

Spero di poter finire prima di Pasqua Le Vergini. 
Oltre la gran fatica che mi costano, sono turbato 
interiormente ed esteriormente; e la mia salute non 
è buona, da qualche tempo. Abuso troppo del mio 
cuore e del mio cervello; e tutte le constrizioni sono 
dannose. Ma spero (e mi auguro con tutta l’anima!) 
di finire le Vergini felicemente. Dopo, mi sentirò 
più libero e più calmo; e potrò prendere qualche ri-
soluzione ormai necessaria non soltanto per la mia 
tranquillità ma per la mia salvezza: il che è assai più 
grave.15

Qualche settimana dopo ancora ad Hérelle spiegava il 
lento procedere: «Quando avrete sotto gli occhi l’intero li-
bro, comprenderete facilmente questa mia penosa difficol-
tà nel lavoro. Ma spero che sarò compensato dalla fatica e 
che questo libro significherà “cose grandi”».16 Nel maggio 
«l’aspro tormento»17 continuava e nel giugno all’ennesimo 
sfogo, «Ah che fatica e che stanchezza! Nessun libro mi ha 

12 HÉRELLE, lettera della prima metà di dicembre del 1894, p. 266.
13 TREVES, lettera del 13 gennaio 1895, p. 151.
14 HÉRELLE, lettera del 10 gennaio 1895, p. 277.
15 Ivi, lettera del 12-13 marzo 1895, p. 296.
16 Ivi, lettera del 29 marzo 1895, p. 303.
17 Ivi, lettera del 5 maggio 1895, p. 310.
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dato mai tante torture», seguì finalmente una nota piena di 
giubilo che annunciava la conclusione del romanzo: «Oggi 
terminato capolavoro. Gloria in excelsis»,18 data che fu an-
notata con precisione anche sul manoscritto: «Francavilla al 
Mare, 30 giugno ’95 ore 9 e 30’ del mattino».

L’uscita del libro a stampa non fu conseguente ma venne 
ritardata qualche mese. Già nel luglio, licenziando le ultime 
prove di stampa, d’Annunzio, abilissimo promotore di se 
stesso, sollevava il dubbio sulla pubblicazione dell’opera in 
estate: «Quando darete alla luce Le Vergini?. Se anche la sta-
gione influisse su la vendita, potremmo certo rifarci con una 
ripresa autunnale».19

Timore subito ripreso da Treves che propose di rinviare 
l’uscita del libro alla nuova stagione. D’Annunzio condivise 
la proposta, «rimandatela a ottobre, se vi sembra cosa uti-
le»,20 e rilanciò suggerendo di far uscire il romanzo a settem-
bre in occasione del XXV anniversario dell’annessione di 
Roma al Regno d’Italia:

Credo che, per la publicazione del romanzo, po-
tremmo scegliere una via di mezzo: cio è la data del 
15 o del 20 settembre. Nelle Vergini molte pagine 
dicono di Roma e delle sue idealità, e anche contem-
plano la figura della terza Roma nell’avvenire. Poi-
ché il 20 settembre sarà festeggiato con solennità in-
solita, l’apparizione del libro (preparata con qualche 
articolo opportuno e pur anche con qualche pole-
mica) potrebbe aver qualche effetto in quei giorni.21

L’uscita in libreria slittò solo di poche settimane, le vendi-
te cominciarono il 13 ottobre 1895, con il volume che recava 
sulla copertina la data 1896: un altro piccolo ma strategico 
espediente editoriale che aveva lo scopo di prolungare la 

18 TREVES, lettera del 30 giugno 1895, p. 161.
19 Ivi, lettera del 10 luglio 1895, p. 163.
20 Ivi, lettera dell’11 luglio 1895, p. 165.
21 Ivi, lettera del 15 luglio 1895, p. 166.
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promozione del libro anche all’anno successivo. Comunque 
i primi risultati di vendita furono positivi: «So che le Roc-
ce sono “un successo librario”. Intanto a Firenze mancano 
esemplari, molto ricercati!».22

A questa riuscita editoriale contribuì anche d’Annunzio 
che fu abile nel creare un senso di attesa per il suo nuovo 
romanzo dopo che era stato anticipato in sei puntate (tra il 
gennaio e il giugno del 1895) e a tiratura limitata sul «Con-
vito» adornato da un’incisione di Giulio Aristide Sartorio e 
aperto dalla dedica, non inserita nel volume, «Alla pensosa 
bellezza questa aspirazione e questa preghiera».

L’anticipazione del romanzo sulla rivista romana era stata 
annunciata a Treves anche per meglio negoziare il compen-
so:

Per Le Vergini chiederei 4000 lire. Le ho cedute ai 
miei amici del Convito – a titolo di favore – per £. 
2000: delle quali ho già ricevuto 500. Come vedete, 
la vostra offerta è troppo lontana dalla mia pretesa. 
Voi non volete ancora persuadervi che io sono di-
ventato uno scrittore prezioso... non solamente nello 
stile!23

Un’astuta mossa di un autore disinvolto anche nel defini-
re i dettagli economici di un contratto. Un’abilità che lo stes-
so Treves dovette riconoscere e, visti gli ottimi risultati delle 
vendite,24 si affrettò a far firmare a d’Annunzio un accordo 
in esclusiva per le successive opere.25

22 Ivi, lettera del 5 novembre 1895, p. 171. Entusiasmo trasmesso anche 
a Hérelle: «A Firenze tutti i librai avevano richieste insistenti e numero-
se», HÉRELLE, lettera del 14 ottobre 1895, p. 344.
23 TREVES, lettera del 1 dicembre 1894, pp. 148-149.
24 «Il successo librario in Italia è grandissimo: il mio editore gongola», 
HÉRELLE, lettera del 20 novembre 1895, p. 351.
25 «Mio caro amico, ti rimando la bozza del contratto, con alcune lievi 
modificazioni. La prima è quella del tempo assegnatomi per la consegna 
delle cinque opere. Cinque opere in un anno! Ma io non sono Pietro Ma-
scagni. Poiché tutti i nostri contratti anteriori sono su la base dei cinque 
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Assai più complicata fu la vicenda editoriale in Francia 
dove d’Annunzio era autore noto e apprezzato. Il volume sa-
rebbe dovuto uscire a puntate sulla Revue des Deux Mondes, 
una delle riviste più prestigiose del tempo, diretta da Ferdi-
nand Brunetière che aveva già ospitato il Trionfo della morte 
tra il giugno e l’agosto del 1895. In quest’occasione all’auto-
re fu chiesta la soppressione di alcune scene del quarto capi-
tolo ritenute troppo “sensuali” e la sua reazione fu sconsola-
ta: «Io sono lo scrittore destinato alla castratura, for ever».26 
La stessa sorte era toccata qualche anno prima a L’Innocente, 
rifiutato da Treves per immoralità e pesantemente censu-
rato anche nella versione francese, L’Intrus, uscita per Cal-
mann-Lévy.27 E ancora nel 1905, stufo delle continue detur-
pazioni che subivano i suoi scritti, ammoniva Treves: «La 
mia probità letteraria m’impedisce la castrazione».28

D’Annunzio, memore della vicenda del Trionfo e osses-
sionato dalla possibile nuova ingerenza di Brunetière, aveva 

anni, desidero per amore di armonia che questo periodo di durata riman-
ga invariabile. Ho riportato alla somma abituale di L.re 3000 l’anticipa-
zione pel terzo romanzo del Giglio. Bisogna anche stabilire – secondo 
il solito (e ne parlammo) – una eguale anticipazione pel dramma e per 
la Grazia; e inoltre L.re 2000 per il libro di critica e L.re 4000 per il li-
bro scolastico. Cosicché le 5000 lire di anticipazione, che io prenderò il 
16 dicembre prossimo, si preleveranno dalle anticipazioni dovutemi alla 
consegna dei primi due manoscritti. Mi sono spiegato? Dato il caso che 
io consegni La Città Morta e La Grazia, prima delle Note su l’Arte, (£ 
3000 + £ 3000 = £ 6000), la cambiale di £ 5000 sarà annullata e io dovrò 
avere inoltre un residuo di L.re 1000. E così via per tutte le possibili com-
binazioni», TREVES, lettera del 2 dicembre 1895, pp. 172-173.
26 HÉRELLE, lettera del 10 giugno 1894, p. 192.
27 A nulla servì la protesta dell’autore: «Il Vostro giudizio sul mio libro 
è falso e contraddittorio. La fretta della lettura vi ha tratto in inganno. 
Come mettete insieme il marchese di Sade e Leone Tolstoi? Il mio libro è 
il più profondamente morale che sia stato scritto da cinquant’anni in Ita-
lia; e di Leone Tolstoi non v’è che una pagina citata. Tutto il resto è mio, 
originale primitivamente. La fretta della lettura vi ha tratto in inganno. 
Credo che a quest’ora la vostra opinione sia già diversa», TREVES, lette-
ra del 20 agosto 1891, p. 96.
28 TREVES, lettera del 25 ottobre 1905, p. 288.
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confidato ad Hérelle: «Vi confesso che [...] ho poca voglia 
di rivolgermi a lui».29 La frase doveva essere premonitrice e, 
quando Hérelle anticipò all’amico delle possibili obiezioni, 
la risposta di d’Annunzio fu decisa:

Sono scontento dei tentativi brunetiereschi o gan-
deraxiani che voi mi fate prevedere. Ascolterò molto 
volentieri le vostre osservazioni, ma, ahimè, voi mi 
troverete irremovibile. Non rinunzierò né a una li-
nea, né a una parola, mai, anche a costo di non veder 
publicato il romanzo. Io considero Le Vergini delle 
Rocce come il mio «primo libro»; e l’ho composto 
con terribile rigore di pensiero e di stile. Quei pochi 
amici, per i quali veramente ho scritto il libro, stima-
no tra le pagine migliori appunto le prime, e special-
mente quelle che rappresentano il mondo socratico. 
Comprendo che il pubblico non si diverta a certe 
cose, ma io rinunzio (ripeto) a farmi un amuseur del 
pubblico.30

Queste parole rivelano anche un altro interessante det-
taglio: come s’intuisce dall’esordio d’Annunzio ed Hérelle 
non avevano ancora deciso a chi sottoporre le Vergini, se alla 
rivista di Brunetière o alla rivale Revue de Paris diretta da 
Louis Ganderax. Alla fine fu la prima ad accaparrarsi i diritti 
del romanzo nell’inverno del ’95.31

Nel giugno del ’96, come previsto, i contrasti esplosero. 
Hérelle aveva comunicato a d’Annunzio che Brunetière esi-
geva «le sacrifice du prologue». La parte era lunga, difficile da 
leggere e il contenuto filosofico troppo complesso, elemen-
ti che avrebbero potuto irritare il lettore francese: «Si nous 
imprimions ce prologue, il y a tout lieu de croire que, dans 
les circonstances preséntes, nous jouerions á d’Annunzio le 
plus mauvais tour du monde».32 Parere che d’Annunzio ac-

29 HÉRELLE, lettera dell’11 luglio 1895, p. 326.
30 Ivi, lettera tra il 18 e il 21 luglio 1895, p. 333.
31 Ivi, lettera del 20 novembre 1895, pp. 351-352.
32 Ivi, lettera di Brunetière ad Hérelle del 27 giugno 1896, p. 399.
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colse come «spiacevole» e frustrante: «Povera letteratura, 
ridotta a divertire gli imbecilli e le signore!».33 E al Brunetière 
manifestò il disappunto per la richiesta di decapitare il libro 
di una parte fondamentale per la comprensione di esso e sul-
la quale doveva reggersi l’intera nuova trilogia del Giglio.34

Hérelle si assunse il compito di mediare tra i due, inamo-
vibili dalle loro posizioni; e d’Annunzio fu il primo a cedere 
anche perché il ritardo nella pubblicazione poteva nuocere al 
potenziale successo dell’opera in Francia che, nel caso si fosse 
manifestato, lo avrebbe proiettato ai vertici della letteratura 
europea del tempo: «Il danno è duplice: materiale e morale. 
E io rinunzio a protestare, soltanto per fare a voi cosa gradita 
e per seguire il vostro consiglio prudente. A presto, caro ami-
co. Dimentichiamo questo sopruso».35

Hérelle fu abile a smussare anche l’intransigenza di Bru-
netière proponendogli di pubblicare soltanto la prima parte, 
quella più breve, del prologo. Un compromesso che mise 
tutti d’accordo: «Io preferisco di veder sacrificato piutto-
sto il secondo prologo che il primo»,36 scrisse d’Annunzio ad 
Hérelle e Brunetière fu leale nel rispettare la volontà dell’au-
tore.

Queste «discussioni interminabili»37 offrirono a d’An-
nunzio la possibilità di spiegare ad Hérelle i motivi della sua 

33 Ivi, lettera dei primi di luglio del 1896, pp. 400-401.
34 Ivi, lettera di d’Annunzio a Brunetière del 5 luglio 1896, pp. 402-404.
35 Ivi, lettera della metà del luglio 1896, p. 409. Qualche giorno dopo 
scrisse coi medesimi termini «Abbandonate le misere Vergini al loro de-
stino!», lettera del 28 o 29 luglio 1896, p. 410.
36 Ivi, la lettera del 4 agosto 1896 così continua: «Come quel primo brano 
di prosa è una specie di trasfigurazione poetica in cui appariscono i perso-
naggi del dramma per cantare («agunt et cantant»), ho proposto al Bru-
netière di adoperare questo titolo: Dramatis personae e di dare il titolo di 
Prologo alla prima parte. La trovata mi sembra ingegnosa e accettabile. Cre-
do che l’adotterò anche nel volume. E spero che il Brunetière si persuaderà 
a publicare il primo e il secondo. Che strana pretesa quella di voler dare per 
forza a un’opera d’arte un carattere che non ha e di volerle togliere il caratte-
re essenziale dall’artefice impressole!», p. 413.
37 TREVES, lettera del 3 luglio 1896, p. 190.
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intransigenza: «Io sostengo che nella “prima parte” non una 
sola linea è oziosa. Tutto è necessario e intimamente collega-
to con il resto».38 Il prologo doveva sostenere tutta la nuova 
trilogia di cui le Vergini costituivano il primo e fondamen-
tale tassello. Al romanzo avrebbero fatto seguito, nelle in-
tenzioni dell’autore, La Grazia, «il romanzo tragico, il pun-
ctum saliens della narrazione (la morte di Anatolia e la follia 
di Violante)», e L’Annunziazione, «il romanzo di gioja» 
e conclusivo del ciclo.39 Anche il colophon del manoscritto 
delle Vergini annunciava il nuovo romanzo: «Incomincia il 
libro della Grazia» e l’edizione princeps delle Vergini con-
teneva una simile nota, «Qui finisce il libro delle Vergini e 
comincia il libro della Grazia», e la pagina seguente elencava 
i titoli degli altri libri del ciclo «II. La Grazia. III. L’Annun-
ciazione. Epilogo».

Questa strenua difesa del proprio lavoro dalle forbici 
dell’accigliato Brunetière va quindi compresa nel più ampio 
contesto della nuova poetica che d’Annunzio stava elabo-
rando e di cui ora diremo.

38 HÉRELLE, lettera del 9 luglio 1896, p. 405.
39 Ivi, lettera dell’11 luglio 1895, p. 327. D’Annunzio ribadì continuamen-
te il carattere unitario del progettato nuovo ciclo di romanzi; cfr. TREVES, 
lettera del 10 luglio 1895, «La Grazia è il libro veramente tragico e il pun-
ctus saliens della mia narrazione trinitaria», p. 308. Lo stesso Hérelle aveva 
annotato delle precise indicazioni lasciate da d’Annunzio: «L’argomento 
della Grazia è essenzialmente tragico. Dopo che una delle vergini è stata 
spinta dalla passione sino al punto di augurare la morte a sua sorella, che 
crede preferita, accade che questa muoia di tifo; allora la gelosa, spaventata 
dal suo augurio al quale attribuisce un potere fratricida, diventa folle per il 
rimorso. L’argomento dell’Annunciazione, al contrario, è l’inno della gioia: 
questo romanzo canta la felicità dell’unione feconda e la perfetta pienezza 
della vita nella libertà, nella bellezza e nell’amore [...]. La trilogia del “Giglio” 
ha come principio ispiratore la fede nell’importanza e nella santità della ge-
nerazione», in Georges Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi, aneddoti, 
pettegolezzi, Pescara, Centro Nazionale di studi dannunziani, 1984, pp. 35-
36. Argomentazioni analoghe furono esposte in una lettera del 23 ottobre 
1895 a Vincenzo Morello e riprodotta in Id. Gabriele d’Annunzio, Roma, 
Società Libraria editrice Nazionale, 1910, pp. 62-63.
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Il romanzo-poema

Nel 1892, nella lettera dedicatoria a Matilde Serao che 
apriva il racconto lungo Giovanni Episcopo, d’Annunzio si 
lasciò andare ad un’insolita ed aspra autocritica che presagi-
va drastici cambiamenti nella sua prosa:

Di tutta la mia opera passata provavo quasi disprez-
zo, come d’una compagine senza vitalità, la quale 
non avesse più alcun legame col mio spirito e pure 
mi premesse d’un intollerabile peso. Certi brani di 
stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira 
e vergogna. Mi parevano vacue e false le più lucide 
forme verbali in cui m’ero compiaciuto. Mai artefice 
ripudiò la sua opera passata con maggior sincerità di 
disdegno.1

I «brani di stile» che causavano «vergogna» erano pro-
babilmente quelli del Piacere (1889) e il Giovanni Episcopo 
doveva rappresentare «il primo sforzo istintivo di un artefice 
inquieto; il quale è tanto appassionato dell’Arte che non può 
rassegnarsi a morire»,2 la prima tappa di avvicinamento ad 
una nuova prosa che, dopo L’innocente (1892) e il Trionfo 
della morte (1894), trovava la sua completa realizzazione nel-
le Vergini delle rocce. 

1 Giovanni Episcopo, in PROSE, vol. 1, p. 1026. Qualche anno più tardi, 
parole simili furono usate con Hérelle: «Nessuno di loro prova per le 
mie opere, anche per la più recente, il disgusto che ne provo io. Voi sapete 
bene – credo d’avervelo detto – che io non posso rileggere senza dolore e 
vergogna la pagina scritta jeri. “Plus ultra! Plus ultra!” è un grido quasi 
angoscioso della mia coscienza d’artista», HÉRELLE, lettera del 21 mag-
gio 1895, p. 311.
2 Giovanni Episcopo, in PROSE, vol. 1, p. 1029.
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Questo percorso di rinnovamento non fu semplice: 
d’Annunzio era assai incerto sulla direzione da dare alla sua 
nuova prosa a causa delle continue suggestioni letterarie che 
gli arrivavano soprattutto per tramite francese.3 Nel febbraio 
del 1893, non ancora terminata la stesura del Trionfo e af-
fascinato dalla narrativa russa che stava riscuotendo sempre 
più successo in Europa dopo l’uscita del volume Le Roman 
Russe di Eugène-Melchior de Vogüé,4 annunciò a Treves 
l’intenzione di scrivere un «romanzo (casto)»,5 un’idea ge-
nerica che potremmo forse collegare alla Vita di Gesù o alla 
Madonna di Pompei, due titoli menzionati in una lettera 
sempre all’editore milanese nel marzo e nel giugno dello stes-
so anno.6 Questo progetto fu a lungo meditato, un ultimo 
riferimento alla Vita di Gesù era nel novembre del ’93 segui-
to nel gennaio del nuovo anno dal desiderio di partire «per la 
Palestina: a preparare i materiali cristiani»,7 e si realizzò solo 
molto avanti negli anni nel Vangelo secondo l’Avversario e in 
alcune parabole incluse nelle Faville del maglio. 

Come nel caso del Trionfo, la cui stesura si sovrappose a 
quella del Piacere e de L’Innocente, anche le Vergini furono 

3 Si veda Guy Tosi, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese, in 
«Quaderni del Vittoriale», 26, 1981, pp. 5-63. Ora in Id., D’Annunzio e 
la cultura francese. Saggi Studi (1942- 1987), vol. II, a cura di Maddalena 
Rasera, Prefazione di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2013, pp. 855-
940.
4 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman Russe, Paris, Librairie Plon, 
1886. Lo scrittore e diplomatico fu tra i più attivi a promuovere i lavori 
di d’Annunzio in Francia, cfr. La Renaissance latine. Poèmes et romans. 
Gabriele d’Annunzio, in «Revue des deux mondes», 1 gennaio 1895.
5 TREVES, lettera del 5 febbraio 1893, p. 102.
6 «Vi parlerò anche di una Vita di Gesù, a cui attendo», ivi, lettera del 
6 marzo 1893, p. 106; «Accennavo ieri anche a una Vita di Gesù che 
medito e preparo, e alla quale mi darò con ardore nell’estate prossima 
perché il libro sia pronto nell’autunno», ivi, lettera del 7 marzo 1893, p. 
107, e «Intanto preparo i materiali pel nuovo romanzo La Madonna di 
Pompei», ivi, lettera del 29 giugno 1893, p. 113.
7 «Un editore mi fece calde offerte per la Vita di Gesù», ivi, lettera del 30 
novembre 1893, p. 117 e lettera del 5 gennaio 1894, p. 119.
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iniziate quando l’ultimo romanzo del ciclo della Rosa non 
era stato ancora completato. Un atteggiamento che dimostra 
come d’Annunzio volesse essere costantemente al passo delle 
mode e tendenze letterarie che si andavano diffondendo in 
Europa e ritornasse sulla propria scrittura in modo da uni-
formarla alle nuove acquisizioni poetiche. La figura del Cri-
sto e il tema della pietà, presi dai modelli russi,8 lo avevano 
affascinato e lo aiutarono a tratteggiare i caratteri di Tullio 
Hermil nell’Innocente e di Giorgio Aurispa nel Trionfo. Ma 
all’altezza delle Vergini, lo scrittore aveva rivolto la sua atten-
zione al dibattito sul romanzo-poema, in corso in Francia. 
L’emergente scuola simbolista aveva scelto questa forma per 
differenziarsi dal naturalismo, il genere che segnò gli esordi 
letterari del nostro scrittore (Terra vergine, Il libro delle ver-
gini e San Pantalone) e riecheggiò nella sua prosa almeno 
fino ai primi due romanzi del ciclo della Rosa (Il Piacere e 
L’innocente).9

Alcuni elementi del nuovo genere simbolista erano già 
stati introdotti nel Trionfo; mandando un fascio di cartelle 
manoscritte a Treves, d’Annunzio gli spiegava che il roman-
zo era «un’opera» in cui rappresentava «l’universo interiore 

8 «La morale evangelica predicata dagli Slavi», fu segnalata da d’An-
nunzio come uno dei fenomeni letterari degli anni Novanta a fianco del 
«pessimismo occidentale, formulato da Arturo Schopenhauer con ele-
gante rigore e quindi dai romanzieri di Francia», in Il romanzo futuro, 31 
gennaio 1892, L’arte letteraria nel 1892 (la prosa) e ripreso in La morale 
di Emilio Zola. II, 10 luglio 1893, in SCRITTI, vol. 2, pp. 18, 112 e 219.
9 Sui rapporti tra d’Annunzio e la corrente simbolista cfr. L’arte di Ga-
briele D’Annunzio. Atti del convegno internazionale di studio di Vene-
zia - Gardone Riviera - Pescara 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori, 
1968 e D’Annunzio e il simbolismo europeo, Atti del convegno di Gardone 
Riviera 14-16 settembre 1973, a cura di Emilio Mariano, Milano, Il Sag-
giatore, 1976; Maria Teresa Marabini Moevs, Gabriele d’Annunzio e le 
estetiche di fine secolo, L’Aquila, Japadre, 1976 in particolare le pp. 9-91; 
Gianni Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 
1992 e Giorgio Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, 
Bologna, Il Mulino, 1996.
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di un’anima».10 La scelta di soffermarsi principalmente sulla 
psicologia del personaggio, a scapito della descrizione obiet-
tiva del mondo nel quale si muoveva, segnava il distacco dalla 
scuola naturalista.11 A questo allontanamento faceva seguito 
la volontà di aderire alla nuova poetica simbolista e la scelta 
era esplicitata nella lettera dell’aprile 1894 a Francesco Paolo 
Michetti posta come prefazione al volume. Un testo «bila-
terale», seguendo l’indicazione di Anco Marzio Mutterle, in 
quanto presentava la poetica del romanzo appena concluso 
e anticipava quella del nuovo.12

Nei primi paragrafi il poeta ricordava come più volte 
avesse ragionato con l’amico pittore sulle caratteristiche

d’un ideal libro di prosa moderno che - essendo va-
rio di suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel 
suo stile le più diverse virtù della parola scritta - ar-
monizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte 
le varietà del mistero; alternasse le precisioni della 
scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imi-
tare ma continuare la Natura; libero dai vincoli della 
favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi 
dell’arte letteraria la particolar vita - sensuale senti-
mentale intellettuale - di un essere umano collocato 
nel centro della vita universa.13

10 TREVES, lettera del 16 marzo 1894, p. 124. Cfr. HÉRELLE, lettera 
del 16 novembre 1893, pp. 146-148.
11 Nell’88 il giovane giornalista presagiva la fine del genere: «Il romanzo 
naturalista è all’agonia» e aggiungeva che il «fondamentale error lette-
rario de’ romanzieri naturalisti trasformati proviene da un errore scien-
tifico. Essi credono che le cose esteriori esistano fuori di noi, indipen-
dentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spiriti umani una 
medesima apparenza». Infine anticipava quelli che sarebbero stati i tratti 
del Piacere, il suo primo romanzo: «La descrizione naturalistica e l’analisi 
psicologica non vi s’uniscon mai così pienamente e perfettamente da pro-
durre un vero e vivente organismo d’opera d’arte», in L’ultimo romanzo, 
in SCRITTI, vol. 1, pp. 1193-1194.
12 Anco Marzio Mutterle, La prosa delle Vergini delle rocce, Napoli, Isti-
tuto Suor Orsola Benincasa, 1993, p. 9.
13 Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 639.
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E poco oltre aggiungeva che alla «alla continuità di una 
favola ben composta» aveva sostituito «la continuità di una 
esistenza individua manifestantesi nel suo triplice modo per 
un limitato periodo di tempo». Soddisfatto di aver realizza-
to il «proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa 
plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche», spiegava 
che il nuovo romanzo rispondeva alla sua «ambizione più 
tenace», quella di poter «concorrere efficacemente a consti-
tuire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna».14

Un altro elemento di novità del Trionfo era la ricercatezza 
linguistica: le «poche centinaia di parole comuni» usate dai 
suoi contemporanei furono arricchite da uno scavo dei «te-
sori lentamente accumulati di secolo in secolo» che aveva 
riportato alla luce una lingua non solo capace di rappresen-
tare il «mondo esteriore» ma anche «gli “stati d’animo” più 
complicati e più rari».15

Con l’uso di questo «vocabolario d’una ricchezza incom-
parabile»16 l’autore era convinto di essere riuscito a 

fermare in una pagina con precisione grafica le più 
tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e 
fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, 
insieme con questi esattissimi segni, hanno elementi 
musicali così varii e così efficaci da poter gareggiare 
con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò 
che soltanto la Musica può suggerire all’anima mo-
derna.17

Una riflessione che conteneva un’altra novità del ro-
manzo: l’utilizzo del nuovo vocabolario per produrre una 
sintassi che, imitando anche la prosodia latina, avesse ritmo 

14 Ivi, p. 640.
15 Ivi, pp. 640-641.
16 Ivi, p. 641.
17 Ivi, pp. 641-642. Molti dei concetti sulla lingua e sull’uso di essa da 
parte dei contemporanei erano stati ripresi quasi alla lettera dall’articolo 
L’arte letteraria nel 1892, uscito il 28-29 dicembre 1892 su Il Mattino, 
ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 110-115.
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simile a quello della musica di Wagner. D’Annunzio ambiva 
a creare una prosa capace di rappresentare le esperienze, le 
emozioni, i pensieri dei protagonisti e di cogliere le epifanie 
che si manifestavano nel mondo in cui essi agivano. Questa 
scelta simbolista, anticipata in parte nel Trionfo, trovava la 
sua completa realizzazione nelle Vergini delle rocce.

Il prologo: la nuova poetica

Che il nuovo romanzo segni una frattura con il passato 
lo si intuisce fin dalle prime pagine. Il Piacere e il Trionfo 
erano stati entrambi preceduti da una lettera dedicatoria, un 
testo che nelle intenzioni dell’autore serviva da omaggio in-
tellettuale e da dichiarazione poetica. Le Vergini, al contra-
rio, sono aperte da un lungo prologo, diviso in due parti, che 
fonde originalmente l’inizio della fabula con l’esplicitazione 
della nuova poetica.

La prima parte del prologo, la più breve, si apre con due 
prolettici paragrafi esemplificativi della nuova prosa simbo-
lica:

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo 
schiudersi e splendere e poi sfiorire e l’una dopo l’al-
tra perire tre anime senza pari: le più belle e le più 
ardenti e le più misere che sieno mai apparse nell’e-
strema discendenza d’una razza imperiosa.
     Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia 
e il loro orgoglio passavano ogni giorno, io colsi pen-
sieri lucidi e terribili che le antichissime rovine delle 
città illustri non mi avevano mai dato. Per scoprire 
il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la 
profondità dei vasti specchi familiari dove talvolta 
esse non ravvisarono le loro proprie imagini soffuse 
d’un pallore simile a quello che annunzia il dissolvi-
mento dopo la morte; ed a lungo scrutai le vecchie 
cose consunte su cui le loro mani fredde o febrili si 
posarono col medesimo gesto, forse, che avevano 
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usato altre mani già fatte polvere da gran tempo.18

Il narratore, nuovo alter ego di d’Annunzio come con-
suetudine, vuole salvare «quel brano della trama» della sua 
vita nella quale si relazionò con le «tre anime» «per impedi-
re che il tempo [...] lo impallidisca o lo distrugga». Ma non 
ci troviamo di fronte ad un racconto tradizionale basato su 
fatti e accadimenti, piuttosto ad un resoconto di «pensieri», 
«misteri» e «imagini soffuse» che si sono sviluppati nel la-
birinto della mente del protagonista durante i suoi incontri 
con le vergini. Di conseguenza il difficile compito che il po-
eta ha dovuto affrontare nella sua nuova prosa è stato quello 
di riuscire a dare la «coerenza delle materie tangibili» alle 
esperienze prodotte dall’immaginazione di Claudio Cantel-
mo. Una sfida intrapresa con fiducia: «Per ciò oggi io tento 
l’arte».

E le ultime parole del protagonista, «io seppi compren-
dere le cose ineffabili», confermano che quell’«ambizione 
tenace» di creare la prosa moderna presentata nella lettera al 
Michetti, è stata realizzata: d’Annunzio nelle Vergini è riu-
scito a dare forma poetica al «tessuto spirtale» e simbolico 
del mondo del protagonista e delle tre vergini.19

La seconda parte del prologo introduce le tre donne 
del romanzo. L’arrivo del protagonista Claudio Cantelmo 
«nell’antico giardino gentilizio»20 non è seguito da una 

18 Tutte le citazioni da Le vergini delle rocce s’intendono tratte dalla pre-
sente edizione. D’ora in avanti sono indicate con la sigla Vergini seguita 
dal numero di pagina. Vergini, p. 11.
19 Ivi, pp. 11-12.
20 Ivi, p. 13. Sulla figura del protagonista, Maria Teresa Imbriani ha re-
perito alcuni studi preparatori nei manoscritti dannunziani confluiti nel 
Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma e pubblicati in «Na-
scondere il brutto, o volgerlo al sublime»: nel laboratorio delle Vergini 
delle Rocce, in «Quaderni del Vittoriale», 3, 2006, pp. 39-130 e in Ga-
briele D’Annunzio. L’automaieutica di Claudio Cantelmo, in Il romanzo 
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papi-
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descrizione dettagliata di esso ma, fedele alla nuova poe-
tica, lo scrittore si sposta nella mente del protagonista per 
rappresentare le sue sensazioni, i pensieri e i ricordi. L’«an-
sia», l’«inquietudine», il «sentimento ignoto» e l’«oscuro 
istinto»21 sono i sentimenti che caratterizzano l’animo dei 
personaggi prima dell’introduzione delle tre vergini: Massi-
milla, destinata al convento e sofferente per il suo «bisogno 
sfrenato di schiavitù», di donarsi ad «un essere più alto e più 
forte»;22 Anatolia, anch’essa sofferente per l’infaticabile de-
dizione alla cura dei propri familiari; e, infine, l’«umiliata»23 
Violante che, dimenticata da tutti, si uccide con i profumi. 

Le ultime, malinconiche parole di Violante, sono seguite 
da un paragrafo che chiude il prologo smarcando il lettore; 
l’incontro tra le donne e Cantelmo non è stato reale, ma è 
avvenuto nella mente del protagonista:

Così parlano in me le tre principesse mentre le evoco 
aspettanti nell’ora irrevocabile. Forse così, credendo 
che un messaggiere della Vita s’affacciasse ai cancelli 
del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la sua vir-
tù, emanava la sua seduzione, ravvivava la sua spe-
ranza, esagitava il sogno ch’era per congelarsi. – Ora 
illuminata da una grande e solenne poesia, lucentis-
sima ora in cui emergevano e splendevano dall’inter-
no cielo dell’anima tutte le possibilità!24

Questa conclusione, presentando la cifra stilistica del 
nuovo romanzo-poema basato su una scrittura non prosasti-
ca ma immaginativa, assegna al prologo il ruolo programma-
tico di dichiarazione poetica. 

Ravvisata fin da subito l’importanza del suo scritto d’An-

ni, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 217-228. Que-
ste carte sono state riprodotte nell’Appendice della presente edizione, pp. 
303-332.
21 Vergini, rispettivamente alle pp. 13, 14 e 15.
22 Ivi, p. 17.
23 Ivi, p. 20.
24 Ivi, p. 22.
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nunzio decise di isolarlo dal resto del romanzo, in un primo 
momento era confuso nel tessuto narrativo, e gli affidò anche 
il compito di reggere l’intera nuova trilogia del Giglio, di cui 
La Grazia e L’Annunciazione dovevano costituire gli ultimi 
due pannelli. L’ultimo romanzo, infine, sempre secondo i 
progetti dell’autore, sarebbe stato seguito da un Epilogo che 
avrebbe dovuto bilanciare il ciclo.

Il manoscritto ci permette di seguire il percorso macrote-
stuale che ha portato all’isolamento del prologo. L’occhiel-
lo con la dicitura “Prologo” fu aggiunto su una carta non 
numerata e, di conseguenza, fu cassato il titolo “Le Vergini 
delle Rocce” che apriva la carta 1. A seguito di questa scel-
ta d’Annunzio decise di organizzare il romanzo in tre libri; 
la conferma è nella carta che riporta l’occhiello “I” segna-
ta come 29bis e dunque inserita a posteriori mentre quelle 
che contengono i successivi numeri romani “II” e “III” non 
interrompono la numerazione e occupano regolarmente la 
carta 140 il primo e la 374 l’ultimo a testimonianza dell’ac-
quisita struttura. 

La scelta di suddividere il romanzo in tre libri si inserisce 
in un contesto più ampio in cui questo numero assume una 
rilevanza simbolica di chiara imitazione dantesca. L’elemen-
to ternario ricorre in modo impressionante nel romanzo: 
il numero complessivo dei romanzi che avrebbero dovuto 
comporre il ciclo, pari a quello della “Rosa”, e quello del-
le donne protagoniste, il nome della città di Trigento, i tre 
fiori di Massimilla (il giglio, il biancospino e il narciso), il ri-
ferimento alle mitiche triadi delle Cariti, Moire e Gorgoni, 
i tre ordini della fontana del giardino Montaga, fino all’uso 
dell’amata struttura ternaria in molti periodi (esemplarmen-
te dal primo paragrafo del libro primo: «le più belle e le più 
ardenti e le più misere che sieno mai apparse», «Su i luo-
ghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio 
passavano»25), senza dimenticare che tra i titoli inizialmente 
proposti c’erano Le tre principesse e La Trinità.

25 Ivi, p. 11.
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Una volta terminato, la considerazione che d’Annunzio 
ebbe del prologo fu altissima e, come abbiamo detto, lo di-
fese con forza dalle obiezioni mosse da Hérelle e Brunetière. 
Quando inviò la parte al traduttore, d’Annunzio gli spiegò 
che stava componendo «un’opera di grande stile, un’opera 
di pura bellezza» e «tutta la prima parte è quasi oratoria»,26 
e qualche mese dopo gli offrì una spiegazione più articolata:

Perché voi comprendiate il sentimento che m’ispi-
ra, vi dirò che questo romanzo è tutto penetrato di 
poesia, è anzi un vero e proprio poema, rispondendo 
appunto alle origini poetiche del «roman». Gli av-
venimenti reali vi appaiono trasfigurati da significa-
zioni alte e complesse. Le tre figure delle vergini si 
muovono su un fondo di paesaggio che è in accordo 
con l’ardore e con la desolazione delle loro anime. 
Una catena di rocce acute si svolge sul loro orizzon-
te disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e 
raggianti, ora purpuree come fiamma, tra delicate e 
rosee come il più fine dei coralli.27

La volontà di ricondurre la scrittura alle origini del roman 
spinse d’Annunzio a ripensare di continuo alla propria po-
etica. Nel dicembre sottolineava il tono tragico del volume: 
«Voi non riconoscerete l’opera quale io ve la rappresentai 
a Venezia. S’è profondamente trasformata, non tanto nella 
favola quanto nello spirito che dentro vi circola. Doveva es-
sere quasi un idillio malinconico, ed è invece una tragedia in 
cui scoppiano le più fiere energie umane».28 E nel maggio 
del ’95, prossimo alla conclusione, annunciava ad Hérelle 
con soddisfazione di essere riuscito a «comporre un poema 
e non un romanzo nel senso volgare della parola; e che sono 
partito da questo principio: «La poesia è la realtà assoluta. 
Quanto più una cosa è poetica, tanto più è reale”».29

26 HÉRELLE, lettera tra il 24 febbraio e il 7 marzo 1894, p. 289.
27 Ivi, lettera del 12 novembre 1894, pp. 252-253.
28 Ivi, lettera del 23 dicembre 1894, p. 274.
29 Ivi, lettera del 5 maggio 1895, p. 310. Con parole quasi identiche si 
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La convinzione di aver scritto un poema, con «la prosa 
più energica e più fortemente vertebrata che io abbia mai 
composta»,30 portò d’Annunzio a considerare le Vergini il 
suo «primo libro»31 in quanto era riuscito a rigenerare la 
prosa del roman attraverso l’imitazione della bellezza pit-
torica e dell’armonia musicale. Coerentemente con queste 
idee ancora nel 1896, nel pieno della diatriba con Brunetière, 
d’Annunzio presentava le Vergini come un poema tragico e 
si riferiva al prologo usando la nomenclatura tipica della tra-
gedia greca: «Come quel primo brano di prosa è una specie 
di trasfigurazione poetica in cui appariscono i personaggi del 
dramma per cantare («agunt et cantant»), ho proposto al 
Brunetière di adoperare questo titolo: Dramatis personae e 
di dare il titolo di Prologo alla prima parte».32

D’Annunzio fu così fiero del risultato raggiunto che 
inevitabile fu l’autocelebrazione e l’attacco ai prosatori e ai 
critici contemporanei. A Treves sottolineò la «differenza tra 
lo sforzo necessario per scrivere un libro come Le Vergini 
e quello (non necessario, veramente) per scrivere La Bara-
onda, o L’onorevole Leonfonte, o La Maestrina, o qualche 
altra simile prosa corrente»33 e ad Hérelle, rimproverato per 
non amare la «nuova espressione» artistica, ricordava che 
molti gli erano «grati d’aver osato scrivere un grande poema 
in questo tempo dominato dagli Zola, dai Marcel Prévost e 
dai Georges Ohnet... E – badate – io ho scritto un poema 
mentre sapevo bene che avrei potuto ottenere un immenso 

rivolse all’amico appena lesse la traduzione di cui non rimase contento: 
«Voi dimenticate – spesso – che io ho voluto scrivere un poema e non un 
romanzo: o, più precisamente, un romanzo nel senso più poetico origina-
rio della parola», lettera tra il 6 e il 15 marzo 1896, p. 369.
30 TREVES, lettera del 26 dicembre 1894 p. 149. Cfr. anche il riferimen-
to alla «bella e solenne prosa», ivi, lettera del marzo 1895, p. 154.
31 HÉRELLE, lettera tra il 18 e il 21 luglio 1895, p. 333.
32 Ivi, lettera posteriore al 4 agosto 1896, p. 413.
33 TREVES, lettera dell’11 luglio 1895, p. 165. Nell’ordine libri di Ge-
rolamo Rovetta, Enrico Castelnuovo ed Edmondo De Amicis tutti editi 
da Treves.
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successo scrivendo uno dei soliti romanzi mondani e di “vita 
vissuta”».34

Nemmeno le possibili obiezioni della critica sembravano 
turbarlo, confortato dal giudizio ricevuto dall’amico Edoar-
do Scarfoglio:

Non dubito che la fine coronerà l’impressione co-
lossale che sinora, di pagina in pagina, questo grande 
altare che tu hai innalzato alla bella forma ha suscita-
to in me. Appena tornato, la prima cosa che ricercai 
fu l’ultimo libro del Convito. Io sono persuaso aver 
tu fatto una così possente cosa, che anche il cuojo 
onde son ricoperti i rinoceronti d’Italia ne sarà tra-
passato...35

D’Annunzio era giunto alla convinzione che il desiderio 
espresso a Barbara Leoni nel lontano 1892, «debbo fare il 
capolavoro», si fosse finalmente realizzato con le Vergini.36

Il libro primo: il ritorno a Rebursa e il superuomo

Le novità del romanzo non si limitano al prologo. Il per-
corso di progressiva riduzione degli avvenimenti narrativi 
cominciato nel Piacere può dirsi compiuto nelle Vergini: 
quasi seicento cartelle manoscritte la cui vicenda può essere 
riassunta in una manciata di righe. Il nobile Claudio Can-
telmo intende generare il futuro Re di Roma, un homo no-
vus che possa finalmente salvare l’Italia dalla rovina e dalla 
corruzione post-risorgimentale. Decide di ritornare a Re-
bursa, nell’antico feudo di provenienza nell’Agro romano, 

34 HÉRELLE, lettera tra il 1 e il 6 dicembre 1895, p. 355.
35 Il frammento di lettera è citato da d’Annunzio stesso in una missiva ad 
Hérelle dell’8 ottobre 1895, ivi, p. 342.
36 Gabriele D’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni (1887-1892), a cura 
di Vito Salierno, Lanciano, Carabba, 2008, lettera del 5 gennaio 1892, 
p. 767.
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dove nelle vicinanze risiede la decaduta nobile famiglia dei 
Capece-Montaga. L’attenzione di Claudio è per le tre figlie 
del principe Luzio, Massimilla, Anatolia e Violante, e, dopo 
averle corteggiate e aver ricevuto il rifiuto delle prime due, il 
romanzo termina con Claudio indeciso se rivolgersi a Vio-
lante.

La quasi completa soppressione della narrativa andava 
a vantaggio di altri importanti elementi formali presi dalla 
pittura, dalla filosofia e dalla musica che d’Annunzio aveva 
a lungo meditato nelle sue letture e ora inseriva nel roman-
zo-poema. 

Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento era molto viva la di-
scussione sulla morte dell’arte in una società dominata dalla 
scienza e dalle macchine. D’Annunzio aveva affrontato l’ar-
gomento in una serie di articoli giornalistici pubblicati tra il 
1892 e il ’93 e che furono in larga parte ripresi nella famosa 
intervista, vera o presunta che sia, ad Ugo Ojetti del gennaio 
1895.37 Ne Il bisogno del sogno riconosceva al romanziere, al 
poeta, al pittore e al musicista la medesima capacità di affi-
nare le sensazioni dello spettatore38 e anticipava la rinascita e 
il successo del romanzo, la forma «che meglio d’ogni altra è 
capace di contenere una vasta coordinazione estetica di ele-
menti vitali diversi».39 L’articolo terminava con un auspicio 
che pareva rivolto a se stesso:

I romanzieri futuri dovranno fondere in un vasto e 
lucido cerchio gli sforzi compiuti dai loro predeces-
sori, armonizzando tutte le varietà della conoscenza 
e tutte le varietà del mistero, rappresentando tutta la 
vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti i sogni. 
E dovranno chiedere alla scienza l’antico elemento 

37 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, 1895, ora in SCRITTI, 
vol. 2, pp. 1375-1390.
38 Il bisogno del sogno, su Il Mattino, 31 agosto-1⁰ settembre 1892, ora 
in SCRITTI, vol. 2, p. 74. Alcuni dei concetti qui articolati erano stati 
anticipati in Il romanzo futuro, 31 gennaio 1892, ivi, pp. 17-21.
39 Il bisogno del sogno, cit., in SCRITTI, vol. 2, p. 75.
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che oggi manca all’arte: - il meraviglioso.40

Con queste parole d’Annunzio s’inseriva nella discussio-
ne sul ruolo della scienza e dell’arte e nel gennaio 1893 in 
Una tendenza affermò la supremazia della seconda: 

L’arte, esprimendo con più forza e con più lucidità 
quel che la natura esprime oscuramente, rappresen-
tando con la maggior possibile esattezza verbale i 
più complessi fenomeni interiori per rendere visibili 
i loro rapporti nascosti, decomponendo gli elemen-
ti per organare nuove forme e dando a queste tutta 
l’intensità del reale, infine scoprendo nelle rappre-
sentazioni le analogie che le collegàno l’una all’altra, 
non soltanto può fornire alla scienza indizii preziosi 
ma può rendere manifesto ciò che ancora è dubbio.41

Tra le scienze, d’Annunzio salvava solo la psichiatria poi-
ché capace di entrare negli spazi più remoti della coscienza 
di un individuo. Non a caso la pazzia e la malattia erano 
temi decadenti che affascinavano molto lo scrittore, da sem-
pre attratto dalle zone inesplorate della psiche e dal mistero 
e dall’enigma: si pensi all’istinto omicida di Tullio Hermil 
nell’Innocente, alle manie suicide di Giorgio Aurispa e all’e-
pilessia di Ippolita Sanzio nel Trionfo, alla follia di Aldoina, 
alla nevrosi di Antonello e Oddo e a Violante «che si uccide 
con i profumi»42 nelle Vergini.

Il superamento del positivismo, una scienza che secon-
do l’autore frazionava troppo l’indagine per limitarla ad un 
«piccolo campo speciale»,43 continuava nell’Elogio dell’epo-
ca in cui d’Annunzio riconosceva capacità veggenti all’arti-
sta poiché riusciva ad andare oltre la natura e a cogliere le 

40 Ivi, p. 76.
41 Una tendenza, su Il Mattino, 30-31 gennaio 1893, ora in SCRITTI, 
vol. 2, p. 123.
42 Vergini, p. 82.
43 Elogio dell’epoca, su Il Mattino, 23 giugno 1893, ora in SCRITTI, vol. 
2, p. 205.
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analogie segrete degli oggetti: «Mai l’anima umana ha avuto 
con l’anima delle cose comunioni più profonde. Le cose non 
sono se non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a 
scoprire il mistero che ciascuno di noi in sé chiude». E dopo 
un nuovo ammiccamento alla psichiatria chiudeva lo scritto 
elogiando l’arte: «Mentre i critici ignoranti celebrano i fu-
nerali della poesia, la scienza rende all’arte l’antico elemento 
che pareva dovesse per sempre mancarle: IL MERAVIGLIO-
SO».44

Questo dibattito spinse alla riscoperta di quegli artisti che 
si erano imposti per la superiorità del loro genio e poteva-
no servire da modello per il presente. Tra le figure predilette 
da d’Annunzio, un posto privilegiato lo occupò Leonar-
do il quale, dopo un primo ammiccamento nella lettera al 
Michetti che apriva il Piacere,45 nell’articolo Una tendenza 
fu definito «un uomo meraviglioso, forse il più alto esem-
plare della razza umana su la terra, nel quale la vita si rivelò 
completa con l’armonia piena delle sue diverse potenze, [...] 
studiando l’acqua e cercando le leggi che ne governano i mo-
vimenti, trovò nelle liquide ondulazioni la linea del sorriso 
femminile».46

Il genio leonardesco, rimeditato anche attraverso la let-
tura della biographie psychologique di Gabriel Séailles,47 era 
omaggiato con il titolo del romanzo, omonimo del dipinto 
al Louvre, e con citazioni dai suoi scritti poste ad esergo delle 

44 Ivi, pp. 206-207. Le parole dell’ultima citazione sono dall’articolo Il 
bisogno del sogno, cit., e riprese in Il romanzo futuro: «Nell’esplorazione 
del rinnovato mondo, l’arte andrà innanzi alla scienza. Alla scienza che va 
coordinando le verità esperimentate, l’arte proporrà ipotesi, fornirà indi-
zii di verità ancora nascoste, presenterà documenti rivelatori. E la scienza 
renderà all’arte l’antico elemento che oggi le manca: il meraviglioso», ivi, 
p. 20.
45 Nella lettera dedicatoria a Francesco Paolo Michetti, d’Annunzio ri-
corda l’amico pittore «intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tizia-
no», in PROSE, vol. 1, p. 3.
46 Una tendenza, cit., in SCRITTI, vol. 2, p. 125.
47 Gabriel Séailles, Léonard de Vince, l’Artiste et le Savant, Paris, H. Lau-
rens, 1892.
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due parti del prologo e dei tre libri delle Vergini. Con questa 
scelta, analoga a quella dei due volumi Sous l’oeil des barbares 
e Un homme libre, della trilogia Le Culte du moi di Maurice 
Barrès,48 d’Annunzio dialogava apertamente con Leonardo e 
tentava d’imitarlo secondo il motto ut pictura poesis.49

La riscoperta del modello vinciano s’inseriva nel più am-
pio contesto europeo in cui molti intellettuali stavano spin-
gendo per il superamento del positivismo che aveva generato 
le poetiche naturaliste e veriste. L’analisi oggettiva del rea-
le si limitava alla semplice annotazione dei fatti osservati e 
lo scrittore, sentendosi ai margini, rivendicava una nuova 
centralità. Il modello era l’artista rinascimentale, un uomo 
completo che si era affermato nelle arti e nelle scienze. E Le-
onardo, nelle cui opere pittoriche era riuscito ad esprimere 
«la forza occulta del sogno»,50 aveva ispirato a d’Annunzio il 
concetto di “meraviglioso”. Un sentimento che nasceva con 
il superamento della realtà sensibile e l’accesso nel mondo 
del mistero e del simbolo. 

Formativi per d’Annunzio furono i testi di Walter Pater51 
e il dialogo con Angelo Conti, lo storico dell’arte che aveva 
conosciuto a Roma nella redazione della Cronaca bizanti-

48 Maurice Barrès, Le Culte du moi composto da Sous l’oeil des Barbares 
(Paris, Lemerre, 1888), Un Homme libre (Paris, Perrin, 1889), e Le Jardin 
de Bérénice (ivi, 1891).
49 Donatella Dell’Aquilano, D’Annunzio e il leonardismo fin de siècle, in 
«Critica letteraria», III, 100, 1998, pp. 553-578; ma sul culto di Leonardo 
nella città toscana cfr. anche Gianni Oliva, Leonardo e leonardismo nella 
cultura fiorentina tra Otto e Novecento, in I luoghi delle parole. Geografie 
letterarie dopo l’Unità, Milano, Bruno Mondadori, 2020, pp. 59-72.
50 «L’alto potere per cui il Vinci dalle precisioni dell’analisi assorgeva alle 
creazioni di quei paesi nel tempo medesimo strani e reali, ove si spande 
l’anima di qualche sua donna misteriosa», aggiungeva d’Annunzio in Per 
la gloria d’un vecchio II, 25-26 luglio 1892, in SCRITTI, vol. 2, p. 47.
51 Walter Pater, The Renaissance – Studies in Art and Poetry, London, 
Macmillian, 1873 (tradotto in Il rinascimento, a cura di Mario Praz, 
Napoli, ESI, 1946); Plato and Platonism. A series of lectures, London, 
Macmillian, 1893.
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na negli anni Ottanta.52 Le riflessioni del Doctor Mysticus 
sull’arte erano condivise da d’Annunzio:

Ogni grande artista, piuttosto che continuare il pen-
siero d’un altro artista o seguire l’indirizzo di una 
scuola, fa rinascere e rinnovella le idee eterne degli 
uomini [...]. Sono le età felici della vita che ritornano 
e si rinnovano negli spiriti geniali; è la vita con le sue 
primavere, che, dopo i periodi di stanchezza, fiori-
sce nuovamente nei capolavori dell’arte. È la Grecia 
sempre, cioè l’età in cui la primavera fu più ricca di 
colori e di sole, che ritorna giovanilmente eterna e ri-
prende il suo impero sulle anime elette degli uomini 
[...]. Il capolavoro del genio è la natura continuata 
nelle sue aspirazioni verso la bellezza. Il pittore, dice 
il Séailles nel suo bellissimo libro su Leonardo, è più 
che il discepolo della natura; “son génie est la nature 
même qui CONTINUE son oeuvre par l’esprit”.53

E nella Beata riva, Conti definiva l’anima dell’artista 
come quella che «più intimamente d’ogni altra può mettersi 
in relazione con l’anima delle cose».54 Una visione simbo-
lista approvata da d’Annunzio così come quella che le arti 

52 Giorgione. Studio di Angelo Conti, Firenze, Fratelli Alinari, 1894 e 
La Beata riva. Trattato dell’oblio, Milano, Treves, 1900; il primo riedito a 
cura di Ricciarda Ricorda, Novi Ligure, Città del silenzio edizioni, 2007, 
il secondo da Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, edizioni da cui 
citiamo. Una lunga recensione del Giorgione fu per d’Annunzio l’occasio-
ne per presentare la sua nuova poetica e chiudere definitivamente i conti 
con positivismo e naturalismo. Lo scritto, Note su Giorgione e su la criti-
ca, uscì sul primo numero de «Il convito» nel gennaio 1895. D’Annun-
zio, elogiando il volume del «dolce filosofo», ritraccia il percorso che lo 
ha portato alla riscoperta di Socrate e degli «antichi maestri» della Grecia 
classica «i quali riuscirono ad esprime nella forma più alta e più pura 
tutti i pensieri e tutte le aspirazioni di nostra stirpe» e di Leonardo «il 
primo uomo moderno». Senza dimenticare il motto secondo cui la prosa 
moderna «per essere perfetta, deve non imitare, ma CONTINUARE la 
natura», ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 287-311.
53 Conti, Giorgione, cit., pp. 140 e 156.
54 Id., La Beata riva, cit., p. 11.
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tendono «a raggiungere la condizione di musica».55 Un sin-
cretismo artistico, ripreso dal Pater,56 che avrebbe generato 
un nuovo Rinascimento.

Il recupero dei migliori intelletti continuava nella ripresa 
di Dante (condivisi erano i temi dell’utilità del sovrano per 
garantire il benessere del mondo e quelli della nobiltà e della 
virtù di stirpe trattati nella Monarchia) e di Socrate.

Il greco, «cultore di musica e maestro di stile»,57 è intro-
dotto nel romanzo con un reverenziale esclamativo d’im-
pronta latina: «Ah perché non rivive oggi in qualche terra 
latina il Maestro che sapeva con un’arte così profonda e così 
nascosta risvegliare ed eccitare tutte le energie dell’intelletto 
e dell’animo in quanti gli s’accostavano per ascoltarlo?».58

Il debito intellettuale di Cantelmo-d’Annunzio verso So-
crate è esplicitato in un lungo paragrafo in cui gli insegna-
menti del filosofo sono ritenuti fondamentali per la forma-
zione morale e spirituale di un uomo moderno:

L’Antico m’insegnò la commemorazione della mor-
te in un modo consentaneo alla mia natura, affin-
ché io trovassi un pregio più raro e un significato 
più grave nelle cose a me prossime. E m’insegnò a 
ricercare e discoprire nella mia natura le virtù sincere 
come i sinceri difetti per disporre le une e gli altri 
secondo un disegno premeditato, per dare a questi 
con pazienti cure un’apparenza decorosa, per solle-
var quelle verso la perfezione somma. E m’insegnò 
ad escludere tutto ciò che fosse difforme alla mia 

55 Id., La musica della pittura, in Giorgione, cit., p. 89. Preceduto dalla 
citazione in inglese dal Pater: «All art constantly aspires towards the con-
dition of music», p. 85.
56 Nelle Note su Giorgione e su la critica, d’Annunzio cita «la formula di 
quello stilista delicato e ricco che fu Walter Pater, morto di recente, igno-
to in Italia fino a oggi: “All art constantly aspires towards the condition of 
music, tutte le arti aspirano costantemente a raggiungere la condizione di 
musica”», in SCRITTI, vol. 2, pp. 293-294.
57 Vergini, p. 33.
58 Ivi, p. 29.
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idea regolatrice, tutto ciò che potesse alterare le li-
nee della mia imagine, rallentare o interrompere lo 
sviluppo ritmico del mio pensiero. E m’insegnò a 
riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui 
esercitare il beneficio e il predominio o da cui otte-
nere una qualche straordinaria rivelazione. E anche 
mi comunicò infine la sua fede nel demònico; il qua-
le non era se non la potenza misteriosamente signifi-
cativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur da 
lui medesimo nella sua persona mai.59

Questa riscoperta di Socrate avveniva a svantaggio della 
figura del Nazareno sulla quale d’Annunzio, come abbia-
mo detto, aveva vagamente ipotizzato di scrivere una Vita 
seguendo i modelli russi. Come ha illustrato Pietro Gibel-
lini, il filosofo greco fu preferito e il suo pensiero rivisitato 
durante un’«acuta e febbrile allucinazione nietzschiana».60 
L’influenza di Friedrich Nietzsche, già emersa nel Trionfo 
con un riferimento a Zarathustra, fu così marcata che spin-
se d’Annunzio a includere nel romanzo il manifesto teorico 
delle sue idee politiche.

Alla figura del filosofo tedesco, ancora poco conosciuto 
in Italia, il nostro si avvicinò per tramite della cultura roma-

59 Ivi, pp. 36-37.
60 Le cause che spinsero l’autore ad abbandonare la scrittura di una vita 
di Gesù sono state spiegate da Gibellini secondo il quale «la figura del 
Nazareno, già evocata da una voga europea, specialmente russa, tempe-
stivamente orecchiata da Gabriele nelle fase della “bontà”, ha un ruolo 
precipuo per il rapporto con la figura di Socrate, rivisitata dall’acuta e 
febbrile allucinazione nietzschiana fatta propria da d’Annunzio giusto 
nell’attacco delle Vergini, prima opera intieramente assegnabile alla fase 
superomistica che succede in Gabriele a quella della “bontà”, e che la 
nega. Certo, nel passaggio dal ciclo della Rosa alla trilogia del Giglio (di 
cui le Vergini resteranno l’unico pannello) può collocarsi lo “schema di 
pura idealità” che il d’Annunzio dice di vagheggiare nella lettera del 25 
maggio: “Dopo tante depravazioni e tante violenze, voglio prendermi un 
bagno nell’acqua di virtù”», in L’eroe imperfetto: per l’autografo delle Ver-
gini delle rocce, in Pietro Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, 
Mursia, 1995, p. 35.
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na durante la fondazione della Revue Wagnérienne o forse 
durante il soggiorno napoletano del 1891-’93.

Le idee superomistiche del tedesco furono fondamentali 
per l’elaborazione del pensiero politico di Cantelmo e sono 
esplicitate fin nella prima sequenza del libro primo. Il prota-
gonista, rivendicando che «il mondo è la rappresentazione 
della sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i 
quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso 
del tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo 
nel futuro»,61 con amarezza constatava come il tempo pre-
sente fosse popolato da individui che nulla avevano conser-
vato degli uomini antichi e nulla avevano di superiore. Per 
queste loro carenze si erano resi responsabili delle «più igno-
miniose violazioni e dei più osceni connubii che mai abbia-
no disonorato un luogo sacro».62 Cantelmo esprimeva tutto 
il suo ripudio per la società contemporanea ed esaltava il suo 
ideale aristocratico attraverso il progetto di generare il futuro 
Re di Roma: «Il sentimento della mia progressiva e volonta-
ria individuazione verso un ideal tipo latino».63

Queste idee non erano nuove in quanto furono già ab-
bozzate in uno dei primi scritti politici di d’Annunzio, La 
bestia elettiva pubblicata sul Mattino di Napoli nel 1892.64 
Sulle colonne del quotidiano conservatore il giovane giorna-
lista attaccava con sarcasmo tutte le case nobiliari al potere in 
Europa alle quali, però, non preferiva «il dogma dell’Ottan-
tanove», l’idea democratica del popolo sovrano, poiché nata 
«vecchia» e ritenuta «ignobile» e «vanitosa».65 Secondo il 
poeta, l’unica via di riscatto per la modernità era l’afferma-
zione di «uomini superiori», membri di una nuova aristo-
crazia che, «levandosi sopra il bene e sopra il male», avrebbe 
scalzato la vecchia forma di potere facendo prevalere il «di-

61 Vergini, p. 27.
62 Ivi, p. 227.
63 Ivi, p. 42.
64 SCRITTI, vol. 2, pp. 86-94.
65 Ivi, p. 89.
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ritto del più forte».66

Nelle Vergini i concetti sono gli stessi ma, passando da 
uno stile giornalistico ad uno aulico, meglio articolati. La 
preferenza per i tempi antichi, epoca di «Pensiero» e «Bel-
lezza», è espressa al lettore con una lunga domanda retorica 
che riprendeva parte del lessico della Bestia elettiva:

Dobbiamo noi riconoscere il gran dogma dell’Ot-
tantanove, aprire i portici dei nostri cortili all’aura 
popolare, coronar di lumi i nostri balconi di traverti-
no nelle feste dello Stato, diventar soci dei banchieri 
ebrei, esercitar la nostra piccola parte di sovranità 
riempiendo la scheda del vóto coi nomi dei nostri 
mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei no-
stri calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?67

La «Gran Bestia» generata dall’idea democratica, cui 
ancora l’autore si riferiva usando la metafora del «dogma 
dell’Ottantanove», può essere fermata solo con la forza, «la 
prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile», posse-
duta da «una classe privilegiata». Questo gruppo di uomini 
eletti deve formare «una oligarchia nuova, un nuovo reame 
della forza» capace di «ricondurre il gregge all’obedien-
za».68 E Cantelmo trova il paradigma di un uomo eletto e 
superiore nell’antenato Alessandro conte di Volturara che, 
al pari di Claudio, guardava a Leonardo come modello: «Si 
appassionò ai segreti formidabili di quell’affascinante crea-
tor di madonne il qual superava in novità d’ingegni tutti i 
maestri e compositori di strumenti bellici».69 Il compito che 
Claudio si è prefisso è quello di far risorgere la «stirpe» e 
la «virtù» passata generando un superuomo simile all’avo 
Alessandro.70 L’auspicio, spiegato ad Ojetti, è il compimen-

66 Ivi, p. 92.
67 Vergini, p. 53.
68 Ivi, rispettivamente alle pp. 52, 53 e 54.
69 Ivi, p. 61.
70 Ivi, p. 65.
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to di un percorso circolare che, partendo dall’antichità greca, 
giunga al presente:

Il nuovo Rinascimento avrà comuni col Rinasci-
mento anteriore i caratteri che questo medesimo 
ebbe comuni col periodo ellenico dell’arte, con la 
meravigliosa età di Fidia, d’Apelle, di Sofocle, di 
Platone. Ambedue le ideali primavere dello spirito 
umano derivano il loro straordinario rigoglio da 
una magnifica forza: dal sentimento dell’energia e 
della potenza elevato al sommo grado. Ambedue si-
gnificano la più superba affermazione della Vita. E 
nell’uno e nell’altro periodo l’arte non è se non la 
trasfigurazione naturale delle persone e delle cose 
reintegrate nella pienezza del loro essere.71

L’idea di mettere al mondo un nuovo Alessandro, un 
«Uomo della Vita»72 un Uebermensch, era di derivazione 
nietzschiana, come lo stesso d’Annunzio lasciava intendere 
nella conclusione dell’articolo La bestia elettiva.73

Se indubbia e meritoria è la precocità del nostro a intro-
durre in Italia «la dottrina»74 di un filosofo che di lì a poco 
divenne un punto di riferimento per gli intellettuali di mezza 
Europa, è altresì vero che queste teorie sulla naturale preva-

71 SCRITTI, vol. 2, pp. 1388-1389.
72 Ivi, p. 1387.
73 «Il vero “nobile” non somiglia in nulla agli slombati eredi delle anti-
che famiglie patrizie. Egli è l’uomo libero più forte delle cose, convinto 
che la personalità supera in valore tutti gli attributi accessorii. Egli è una 
forza che si governa, una libertà che s’afferma e si regola sul tipo della 
dignità. Egli ha l’occhio infallibile quando guarda in sé medesimo. E in 
questa autocrazia della coscienza è il principal segno dell’artistocrate nuo-
vo», ivi, pp. 93-94. Val la pena ricordare che il termine Uebermensch risale 
al Cinquecento e fu ripreso in epoca moderna da Goethe, Richter e Her-
der. Nella metà dell’Ottocento il termine, usato nel Faust, era variamente 
tradotto in “più che mortale”, “più che uomo”, “più che umana creatu-
ra”. Di certo d’Annunzio fu tra i primi ad usare il nome di “superuomo”. 
Cfr. Bruno Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lingua italiana, in Id. 
Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941, p. 227.
74 SCRITTI, vol. 2, p. 92.
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lenza del più forte e sull’affermazione di un superuomo rien-
travano in un contesto di idee che circolavano già da tempo 
in Europa, si pensi al darwinismo, e di certo note a d’An-
nunzio: la storia dei grandi eroi di Thomas Carlyle; l’indivi-
dualismo di Ralph Emerson e quello di Maurice Barrès che 
continuava nelle idee “aristocratiche” di Charles Maurras; il 
determinismo di Hippolyte Taine che considerava l’opera 
d’arte il risultato di diversi fattori tra cui l’elemento eredi-
tario; le “batailles de race” di Paul Bourget che in Une idylle 
tragique del 1896 aveva anche lui presentato la «figure d’un 
homme supérieur».75

Non meno importante è ricordare che la conoscenza del 
pensiero di Nietzsche fu indiretta in quanto d’Annunzio 
l’apprese per via francese con la lettura del Nietzsche-Zara-
thustra di Jean de Néthy uscito nel ’92, e le citazioni usate 
nel Trionfo furono prese dall’antologia, sempre in francese, 
Á travers l’oeuvre de Nietzsche di Lauterbach e Wagnon.76

Infine, com’era solito nelle sue letture, anche nel caso di 
Nietzsche d’Annunzio si appropriò unicamente delle idee 
che gli parevano più confacenti alle proprie. Dell’articolato 
pensiero filosofico del tedesco il nostro condivise l’esalta-
zione del vitalismo e del sensualismo così come l’idea di un 
superuomo che potesse riscattare la corrotta società contem-
poranea. Questi temi, al centro del dibattito intellettuale e 
politico del tempo, generarono tre ambiziosi progetti in pro-
sa: il Trionfo della morte, le Vergini e il Fuoco, nelle inten-
zioni dell’autore, dovevano rappresentare rispettivamente 
l’aspetto sensuale, politico ed estetico del superuomo.

75 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in Hi-
story, London, Fraser, 1841; Paul Bourget, Une idylle tragique, in Oeu-
vres Complètes, Paris, Plon, 1902, p. 108.
76 Jean de Néthy, Nietzsche-Zarathustra, in «La revue blanche», Aprile 
1892, pp. 206-212 e Paul Lauterbach e Adrien Wagnon, Á travers l’oeu-
vre de Friedrich Nietzsche, Paris, Albert Schulz, 1893. L’antologia era sta-
ta identificata da Guy Tosi, D’Annunzio découvre Nietzsche (1892-1894), 
in «Italianistica», II, 1973, pp. 481-513, ora in Id., D’Annunzio e la cul-
tura francese, vol. I, cit., pp. 469-512.
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Nelle Vergini, il pensiero politico di d’Annunzio batteva 
su uno dei temi più insistenti della sua ideologia: la nuova 
borghesia, dedita alla speculazione e all’avido guadagno, è 
ritenuta l’unica responsabile della corruzione in cui è preci-
pitata la modernità. E l’inevitabile disinteresse per le manife-
stazioni artistiche era già stato denunciato nell’articolo Espo-
sizione promotrice del marzo 1885: «La terza Roma in fatto 
d’arte è ancora un po’ barbara. La suprema indifferenza del 
gran popolo romano per ogni produzione spirituale di qual-
siasi genere si va affermando ogni giorno più».77 L’invettiva 
contro Roma proseguiva nella descrizione degli abusi edilizi, 
presentati in tutta la loro ferocia nell’articolo Preambolo del 
7 giugno 1893. Tutta la prima parte di questo scritto è river-
sata con minime modifiche nelle Vergini. Un elemento inte-
ressante che potrebbe dimostrare come forse già a quell’al-
tezza lo scrittore pensasse al personaggio di Cantelmo e al 
suo programma politico:

Su i prati signorili dove nella primavera anteriore le 
violette erano apparse per l’ultima volta più nume-
rose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce, 
rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di 
carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei 
mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva rapida-
mente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi 
già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno.
     Sembrava che soffiasse su Roma un vento di bar-
barie e minacciasse di strapparle quella raggiante co-
rona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel 
mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bus-
si della Villa Albani, che eran parsi immortali come 
le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari.
     Il contagio si propagava da per tutto, rapidamen-
te.78

77 SCRITTI, vol. 1, p. 271. Si veda anche Giorgio Bárberi Squarotti, La 
Roma di Claudio Cantelmo. D’Annunzio e l’immagine della nuova capi-
tale, in «Italianistica», XL, 2, 2011, pp. 141-151.
78 Vergini, p. 70.
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«Il piccone, la cazzuola e la mala fede»79 sono le armi che 
hanno violato la città e sconfitto la Bellezza e l’Arte. Di fron-
te a questo scempio, la decisione di Cantelmo è polemica e 
ambiziosa: «ritrarsi dallo spettacolo»80 per ritornare a Re-
bursa dove ambire a generare il nuovo Re di Roma. 

Questo percorso di rinascita parte con lo sguardo rivolto 
al passato, al ritorno alle origini nel piccolo centro nell’Agro 
Pontino, dove la famiglia Cantelmo aveva possedimenti. 

La critica ha da tempo ipotizzato che il nome immagina-
rio del paese sia l’italianizzazione del titolo del romanzo À 
rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans. L’ipotesi è suggesti-
va dal momento che l’affinità con il testo francese è anche 
nel contenuto: il protagonista Des Esseintes, deluso dalla 
frivolezza della vita parigina, scelse di andare à rebours, a 
“ritroso”, “controcorrente”, per allontanarsi dalla società e 
rifugiarsi in un piccolo paese di provincia. Qui è preso da 
una snervante isteria estetizzante che lo porta ad ammassare 
mobili, tappezzerie e arredi come Andrea Sperelli nel Pia-
cere. Se la fascinazione per il testo francese era confermata 
dallo stesso d’Annunzio,81 è anche probabile che il nome sia 
arrivato allo scrittore tramite le febbrili letture e consultazio-
ni che compiva ogni qualvolta era in procinto di preparare 

79 Ivi, p. 71. Cfr. Preambolo, in SCRITTI, vol. 2, pp. 195-200. La stessa 
polemica contro la speculazione edilizia nella città capitolina e la riafferma-
zione dell’Arte come alternativa al degrado era alla base del programma del 
«Convito». Il Proemio, scritto da d’Annunzio, si apre così: «Noi vogliamo 
sperare che questo nostro “Convito” possa raccogliere un vivo fascio di 
energie militanti le quali valgano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla 
torbida onda di volgarità che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove 
Leonardo creò le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi indo-
mabili», ivi, pp. 283-286; poi con varianti diventò La parola di Farsaglia 
raccolto nel 1926 nel Libro ascetico della giovane Italia, in Gabriele d’An-
nunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005, vol. I, pp. 419-422.
80 Vergini, p. 72.
81 «Il Piacere è un libro molto curioso, tutto impregnato di arte; che 
ha forse qualche parentela con l’À rebours di J. K. Huysmans», in 
HÉRELLE, lettera del 14 novembre 1892, p. 101.
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un nuovo libro: la storia ricorda, infatti, i duchi di Rebursa, 
originari di Aversa, che durante l’epoca normanna e angio-
na si contraddistinsero per la loro disobbedienza verso i re e 
gli imperatori del tempo. Stessa realtà storica per i Cantelmo 
che furono duchi di Popoli tra il XIII e il XVIII secolo.82

Il ritorno al paese d’origine significa ritrovare nella vici-
na Trigento la nobile famiglia, decaduta dopo la cacciata dei 
Borboni, dei Capece-Montaga. E sono le figlie del principe 
Luzio l’oggetto del desiderio di Claudio: nelle sue intenzio-
ni, la scelta di una di loro deve portare alla nascita di colui 
che riscatterà la decadenza morale e sociale dell’Italia con-
temporanea.

Il libro secondo: la musica in prosa

Il libro si apre con un precoce quanto inatteso deraglia-
mento degli ambiziosi piani di Cantelmo e il progetto di 
generare il superuomo finisce, per tutto il libro, ai margini. 
L’incontro con Oddo e Antonello Montaga non ha alcun 
tratto vitalistico ed energico: i due appaiono «infermicci», 
«turbati e smarriti» e, come Claudio nota, «malati» e «de-
pressi».83 Una medesima atmosfera dimessa e malsana acco-
glie Claudio al suo arrivo nella villa nobiliare. Nelle stanze 
del decaduto palazzo si aggira Aldoina, «la vecchia princi-
pessa demente» paragonata ad una Erinni che potrebbe tra-
volgere con la sua «follia tutte le creature del suo sangue» 
causando la «dissoluzione della sua progenie».84

Anche il «vecchio corpo esausto»85 del principe Luzio 

82 Angelo Cirillo, I Rebursa. Una vicenda europea, Consulta della Pastorale 
Universitaria e della Cultura, Aversa, 2018. Per la genealogia della famiglia 
Cantelmo, d’Annunzio utilizzò il volume di Carlo De Lellis, Discorsi delle 
famiglie nobili del Regno di Napoli, Napoli, Honofrio Saulo, 1654.
83 Vergini, rispettivamente alle pp. 79 e 81.
84 Ivi, p. 108.
85 Ivi, p. 120.
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ha perso tutto il suo vigore. L’infermità dei nobili e il tetro 
silenzio che occupa ogni spazio della casa turbano Claudio 
che fatica a cogliere la bellezza delle giovani Anatolia, Vio-
lante e Massimilla.

All’indugio sulla malattia, metafora della condizione sto-
rica, segue l’immagine della morte, altro motivo decadente:

Ma mi strinse l’anima un’angoscia non provata da 
lungo tempo quando posi il piede su la soglia co-
sparsa di mirto e d’alloro, dove nessuna voce cara mi 
dava il benvenuto chiamandomi per nome. Le ima-
gini dei miei morti mi comparvero a piè della scala e 
mi fissarono con gli occhi trascolorati, senza un ge-
sto, senza un cenno e senza un sorriso.86

La negatività di queste immagini disorienta Cantelmo, 
«un’ansietà indefinibile mi premeva il cuore».87 Spaesato, 
cerca di esorcizzare la paura della morte e della malattia e 
di recuperare la sua «natura ferace»,88 il suo vitalismo, nel 
demònico, la personificazione del genio e immaginaria guida 
d’impronta socratica che, nel labirinto della sua mente, tenta 
di rassicurarlo:

«Non temere! Accogli l’ignoto e l’impreveduto e 
quanto altro ti recherà l’evento; abolisci ogni divie-
to; procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitu-
dine se non di vivere. Il tuo fato non potrà compiersi 
se non nella profusione della vita».89

Nel silenzioso e lugubre giardino dei Capece-Montaga, 
Claudio cerca di trovare qualche accenno di bellezza nei volti 
e nelle gentili movenze delle tre vergini: «Oggi non conosco 

86 Ivi, pp. 91-92.
87 Ivi, p. 99.
88 Ivi, p. 95.
89 Ivi, p. 97. Sul demònico si veda anche la lettera a HÉRELLE del 9 gen-
naio 1896: «La voce del demonico mi trae fieramente dal molle oblìo», 
p. 360.
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di voi se non le sembianze e qualche parola fugace; ma sento 
che domani ciascuna di voi in tutto il suo essere corrispon-
derà all’imagine che dentro di me respira e palpita».90

Parole che, nella speranza del “domani”, sembrano anche 
contenere un nefasto presagio di fallimento. Simbolico, in 
questo senso, è l’improvviso passaggio della demente Aldoi-
na nel giardino del palazzo: il lento procedere della portan-
tina, lo scricchiolìo dei legni, e le «serventi vestite di grigio 
come le beghine, taciturne e tristi», assumono le sembianze 
di un tetro convoglio funebre che getta ombre funeste nell’a-
nimo dei giovani «ammutoliti» e «immobili» in un «silen-
zio gelido».91

Le incertezze di Cantelmo chiudono il libro. Nel rientro 
solitario verso Rebursa medita sulla scelta da compiere ed 
i primi dubbi s’insinuano: «La perfezione di quella trinità 
m’attira e poiché è necessario pel mio cómpito eleggere, io ri-
mango perplesso e non senza timore d’esser deluso come un 
uomo».92 Il desiderio di avere tutte e tre le vergini, tentativo 
che ricorda quello di Sperelli di unire in un’unica persona le 
amanti Elena Muti e Maria Ferres, aumenta con le ambigue 
parole del demònico che sembrano dissuadere Cantelmo dal 
rompere l’armonia:

Perché aspiri tu al possesso legittimo dei corpi, quan-
do le imagini ideali ornano già della loro triplice gra-
zia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le 
tre prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur 
dall’incanto che le trasfigura [...]. Puoi tu, o poeta, 
raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro 
giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetrò in 
quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d’oro, 
rinunziò a trar seco le figlie della Notte poiché pur 
nella sua anima atroce sentì ch’egli avrebbe meno-
mato e forse distrutto il mistero paradisiaco di lor 
bellezza.

90 Vergini, p. 112.
91 Ivi, rispettivamente alle pp. 175 e 174.
92 Ivi, p. 177.
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     «O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che 
deve venire.»93

Questo dialogo a due voci nella mente di Claudio prelude 
ad ulteriori complicazioni che emergeranno nell’inconclusi-
vo ultimo libro.

Oltre all’utilizzo del dialogo interiore tra i diversi pensie-
ri di Claudio, la rappresentazione dei suoi dubbi e delle sue 
incertezze è resa da d’Annunzio anche con l’efficace contrap-
posizione tra silenzi e suoni che sollecitano sensazioni positi-
ve o negative nell’animo del protagonista.

È il suono dell’acqua nel giardino nobiliare a scatenare 
le prime impressioni: «Mi giungeva all’orecchio una voce 
soffocata; che era il chioccolìo sommesso d’una fontana na-
scosta nella vicinanza. E un’ansietà indefinibile mi premeva 
il cuore».94 Mentre il gioco degli echi nel cortile è descritto 
come «un effetto di sonorità prodigioso. Pare l’artificio di 
un musico. Credo che un armonista attento troverebbe qui 
il segreto di accordi e di dissonanze sconosciuti».95

La «cadenza delle rime latine»,96 scritte su un’altra fon-
tana, sollecita l’orecchio musicale di Claudio e il «suono del 
riso», che erompe tra i giovani, rivela al protagonista «la pro-
fondità inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergi-
ni portava in sé medesima».97 A questi suoni si contrappone 
il «grandissimo» silenzio che chiude il libro: «Tale che nel 
percepirlo io mi sgomentai davanti all’immensità delle cose 
mute ch’esso abbracciava».98

93 Ivi, pp. 178-179.
94 Ivi, p. 99.
95 Ivi, p. 143.
96 Ivi, p. 165. Com’è noto i distici furono scritti da Cesare de Titta dopo 
l’esplicita richiesta di d’Annunzio. Cfr. PROSE, vol. 2, p. 1154. Cfr. an-
che Mirko Menna, Traduzioni in latino delle Elegie romane di Gabriele 
D’Annunzio, in «Critica letteraria», 125, 2004, pp. 759-788.
97 Vergini, p. 168.
98 Ivi, p. 170.
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Questa costante presenza di suoni e melodie se da un 
lato s’inserisce nel tentativo di imitare la musica nella prosa, 
dall’altro rivela un’altra novità del romanzo-poema: lo scrit-
tore considera la musica un linguaggio primordiale, incon-
scio, capace di sciogliere gli enigmi del mondo. Un’idea che 
aveva preso dal maggior musicista del suo tempo, Richard 
Wagner verso il quale ebbe, negli anni del Trionfo e delle 
Vergini, una sincera venerazione e un non tanto celato spiri-
to emulativo. Nella lettera al Michetti posta in apertura del 
Trionfo lo scrittore diceva di ambire con la sua prosa a «ga-
reggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò 
che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».99

Con questo sforzo l’autore intende pareggiare il maggior 
successo raggiunto dal tedesco, la fusione delle arti nella mu-
sica, ed un primo tentativo era stato compiuto proprio nelle 
ultime pagine del Trionfo dove alla storia d’amore di Giorgio 
Aurispa e Ippolita Sanzio era stata sovrapposta quella di Tri-
stano e Isotta di Wagner.100

Se escludiamo il sincretismo raggiunto nelle opere tea-
trali, sono forse le Vergini la prosa più wagneriana di d’An-
nunzio e per questo motivo il rapporto con il tedesco merita 
qualche considerazione.

L’incontro con l’opera del compositore avvenne a Na-
poli, negli anni Novanta, e tra il luglio e l’agosto del 1893 
d’Annunzio prese posizione in una querelle nata dopo la 

99 Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 642.
100 L’imitazione fu definita da Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini 
«uno dei plagi più clamorosi del d’Annunzio», sottolineando come l’au-
tore avesse plagiato «intercalandole, due versioni francesi del Tristano e 
Isotta: l’una per mano di Challemel e Lacour (1892), l’altra di un non me-
glio identificato Nerthal (1893)», ivi, p. 1296. La prima è quella di Paul 
Challemel-Lacour contenuta in Quatre poèmes d’opéras, traduits en prose 
française, précédés d’une Lettre sur la musique [à Frédéric Villot, Paris, 15 
septembre 1860] par Richard Wagner. Le Vaisseau fantôme, Tannhaeu-
ser, Lohengrin, Tristan et Iseult (Paris, A. Bourdillat, 1861). La seconda 
di Nerthal, Tristan et Yseult: la passion dans un drame Wagnérien, Paris, 
Firmin-Didot et Cie, 1893.
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pubblicazione del libello Der Fall Wagner in cui Nietzsche 
attaccava il conterraneo.101

Nel primo dei tre articoli apparsi su La Tribuna e inti-
tolati Il caso Wagner,102  traduzione dell’originale tedesco, 
d’Annunzio, dopo l’articolo sulla Bestia elettiva del ’92, 
reintroduceva Nietzsche al lettore italiano, uno «dei più ori-
ginali spiriti che sieno comparsi in questa fine di secolo»,103 
e riportava dapprima il pensiero del filosofo e poi le obie-
zioni mosse a Wagner. Nietzsche si augurava l’emergere di 
«un’aristocrazia nuova, lentamente e implacabilmente for-
mata per selezione» che avrebbe ricollocato «nel suo posto 
d’onore il sentimento della potenza, levandosi sopra il Bene 
e il Male e riprendendo le redini per domare le masse a suo 
profitto».104 Un «rivoluzionario aristocratico» avrebbe as-
sunto la guida politica della società e sarebbe stato il degno 
rappresentante di un ideale «eroico e soggettivo» lontano 
dal modello della «democrazia socialista» che invece Wa-
gner tentava di rappresentare nella sua musica. Con questa 
scelta, il musicista rappresentava secondo Nietzsche «il tipo 
esemplare dell’artista decadente» che portava con sé «tutte 
le debolezze e tutte le infermità del secolo».105

Il secondo articolo di d’Annunzio era dedicato alla pre-
sentazione di Wagner. Il compositore era descritto come il 
poeta «delle inquietudini, delle ansie, delle aspirazioni, delle 
ripugnanze, delle mille delicate e incurabili infermità da cui 
è afflitto lo spirito moderno». Questi temi erano fin troppo 
simili a quelli del nostro che infatti esclamava con orgoglio: 
«Io sono, come Riccardo Wagner, Figlio del secolo», ossia 
un poeta «decadente».106

101 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem, 
Leipzig, Naumann, 1888.
102 Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1996, ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 233-251.
103 Ivi, p. 234.
104 Ivi, p. 235.
105 Ivi, p. 237.
106 Ivi, pp. 239 e 243.
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Riconosciuta l’affinità poetica col musicista, d’Annunzio 
chiudeva l’articolo elencando le divergenti e inconciliabili 
idee artistiche dei due tedeschi:

Il Wagner dall’aspirazione alla salute, alla forza, 
alla gioia, alla giovinezza, a tutte le virtù della vita 
ascendente inchina verso le virtù contrarie, verso la 
morale negativa, verso l’Evangelo dell’umiltà, verso 
la Rinunzia. Il Nietzsche si solleva da questa foeda 
superstitio verso la morale affermativa, ponendo il 
sentimento della potenza come principio della vita 
ed esaltando trionfalmente l’Io contro ogni abnega-
zione. 
Così il filosofo si mette fuori dal suo tempo, mentre 
l’artefice rientra nel suo tempo. Ma l’uno, pur glo-
rificando la vita, spazia in un dominio puramente 
speculativo; mentre l’altro realizza le sue astrazioni 
nella forma concreta dell’opera d’arte.107

Questa conclusione a prima vista potrebbe sembrare 
obiettiva nell’esplicitare le differenti ideologie di Nietzsche 
e Wagner, ma ad una lettura più approfondita il messaggio 
era un altro. D’Annunzio era attentissimo nella scelta del 
linguaggio dei suoi scritti e non ci sembra casuale l’uso del 
sostantivo artefice per rivolgersi a Wagner, lo stesso termine 
che d’Annunzio amava usare per riferirsi a se stesso. L’ultima 
frase conteneva poi l’ambizione del poeta di essere come il 
tedesco, di avere la stessa capacità di realizzare (verbo in cor-
sivo) le «astrazioni nella forma concreta dell’opera d’arte»: 
una definizione della poetica simbolista che d’Annunzio 
aveva cominciato a preferire proprio in quegli anni.

Nell’ultimo pezzo della serie lo scrittore, partendo dalla 
conclusione di Nietzsche che riteneva Wagner «il più gran-
de corruttore del secolo», confutava tutto il giudizio nega-
tivo del filosofo basato su «accuse, rampogne, ironie [...] 
vanissime e indegne».108

107 Ivi, pp. 243-244.
108 Ivi, pp. 245 e 249.
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Nell’analisi stilistica del libello nietzschiano, d’Annunzio 
evidenziava la «successione disordinata delle idee», l’«in-
coerenza sintattica delle frasi» e la «furia dell’invettiva» e 
a queste contrapponeva lo stile wagneriano che, al contra-
rio, aveva saputo rispondere alle «condizioni generali dello 
spirito e dei costumi» dell’epoca.109 D’Annunzio affermava 
che «soltanto alla musica è oggi dato esprimere i sogni che 
nascono nella profondità della malinconia moderna, i pen-
sieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza cause, 
le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti più oscuri e 
più angosciosi» e «Riccardo Wagner non soltanto ha rac-
colto nella sua opera tutta questa spiritualità e questa idealità 
sparse intorno a lui, ma, interpretando il nostro bisogno me-
tafisico, ha rivelato a noi stessi la parte più occulta di nostra 
intima vita».110 Un elogio del musicista che culminava nella 
citazione conclusiva del terzo atto del Tristano ed Isotta che, 
come abbiamo detto, era stato ripreso nel Trionfo. 

In questi articoli era chiara l’ammirazione di d’Annunzio 
per Wagner e, allo stesso tempo, il rapporto con Nietzsche 
era lasciato aperto. Non si trova infatti negli scritti un giu-
dizio negativo sul pensiero del filosofo al quale veniva solo 
contestata l’interpretazione dell’opera del musicista. Possia-
mo invece affermare che nelle Vergini d’Annunzio abbia re-
alizzato il sincretismo tra le idee nietzschiane e wagneriane. 
La speranza dell’emergere di un superuomo, auspicata già a 
conclusione della lettera al Michetti nel Trionfo, «preparia-
mo nell’arte con sicura fede l’avvento dell’Uebermensch»,111 
diventava nel nuovo romanzo vero e proprio progetto poli-
tico: un essere superiore, di stirpe aristocratica come Nietz-
sche sosteneva, avrebbe dato vita ad una nuova classe politi-
ca e guidato la nazione attraverso un rinascimento delle arti e 
della bellezza, come Wagner auspicava. 

Nel romanzo Claudio Cantelmo era l’artifex che ambiva 

109 Ivi, p. 249.
110 Ivi, p. 250.
111 Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 644.
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a generare un superuomo pari ai modelli filosofici, letterari e 
artistici passati. Ma, come anticipato, la scelta della vergine 
trovò complicazioni inaspettate.

Il libro terzo: la sconfitta del superuomo

Il terzo ed ultimo libro, articolato in un lasso temporale 
più ampio dei precedenti, è il capitolo dei contrasti. La pri-
missima descrizione anticipa i conflitti interiori ed esteriori 
dei protagonisti nell’antitesi, spesso ossimorica, di colori, 
suoni e sensazioni: 

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le me-
lodie infinite della primavera, inclinandosi o volgen-
dosi talvolta verso le loro proprie ombre che le pre-
cedevano o le seguivano quali azzurre figure prostese 
a baciare la terra. Una confusa gioia di libertà e di 
speranza passava talvolta nei loro occhi abbagliati; 
una parola senza suono schiudeva talvolta le loro 
labbra rendendole simili agli orli delle coppe traboc-
canti. E, quando elle si soffermavano, io pensavo 
con un’intima ebrezza alla piena che le soffocava.112

La compagnia delle vergini e l’indecisione della scelta 
provoca un turbine di contrastanti emozioni nell’animo di 
Claudio. La visione di una goccia di sangue nel palmo di Vio-
lante, feritasi nel roveto, suscita nell’uomo «un sentimento 
indefinibile che non si può rendere se non confusamente 
con l’imagine di una immensa ruota girante in giri precipi-
tosi la quale d’un colpo si arresti».113 E poi, indeciso nella 
scelta della compagna, le emozioni della «vicenda d’amore» 
generano in lui una melodia interiore che lo fanno trasalire:

Sembravami di aver trovato una nuova specie di per-

112 Vergini, p. 187.
113 Ivi, p. 189.
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cezioni: le più strane e le più diverse si coordinava-
no spontaneamente in me. Talvolta ne nasceva una 
musica così nuova e così bella che sembravami d’es-
ser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse 
per effettuarsi il mio desiderio di divenire un dio.114

Ma questa dimensione estatica si esaurisce improvvi-
samente di fronte all’incapacità di Claudio di dichiararsi a 
Massimilla. Nonostante sia tentato dalla giovane, la solitudi-
ne del momento lo atterrisce e sente il bisogno di colmare il 
vuoto con la presenza delle altre sorelle ansiosamente cercate 
con lo sguardo:

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io 
sentiva quasi direi la vacuità dello spazio aereo che 
avrebbero occupato le altre due figure se presenti ac-
canto a noi. E l’ansietà che quell’assenza produceva 
nel mio spirito era penosa come l’affanno dell’atte-
sa. – Dov’erano, che facevano Anatolia e Violante 
in quell’ora? Stavano anch’elle nel giardino? – Io le 
vedevo spuntare alla svolta d’ogni sentiero, e imagi-
navo l’espressione del loro primo sguardo nell’in-
contrarci.115

A questa mancanza di parole, Claudio giustappone la ric-
chezza simbolica delle immagini vissute con un riferimento 
alla trasfigurazione provata da Dante con la visione di Bea-
trice nella Vita Nuova: «Io vidi uno spirito, che non era il 
mio, giungere di repente e mantenersi per alcuni attimi in 
quella parte della vita, di là dalla quale – secondo il verbo di 
Dante – non si può ire più per intendimento di ritornare». 
Non importa che la donna non possa più essere partecipe 
dell’impresa di Claudio, il protagonista è comunque appa-
gato dalle emozioni che Massimilla ha mosso nel suo animo 
e, continuando il parallelismo dantesco, la vergine è definita 

114 Ivi, pp. 189-190.
115 Ivi, p. 204.
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«la beatrice».116

La distanza da Massimilla, «“partita di questo seco-
lo”»,117 aumenta quando Claudio comprende il motivo che 
sembra aver indotto la donna alla monacazione: la tragica 
scomparsa del promesso sposo l’ha spinta a rifuggere dalle 
atmosfere di morte, comprese quelle della casa natale, per 
cercare la vita altrove:

Per rivivere, per riavere un’illusione di vita, ella si 
sforza di comunicare con le cose vive. Non l’hai tu 
veduta quando affonda le mani nella verzura e resta 
in quell’atto per sentirsi scorrere su la pelle i bruchi? 
Non sai tu ch’ella passa ore ed ore nel giardino a cer-
care le bestiole e a farsele amiche?118

La parte seguente del libro è occupata dalla presentazione 
dell’ideologia politico-superomistica di Cantelmo-D’An-
nunzio in un lungo dialogo con il principe Luzio.

L’affinità delle famiglie dei Cantelmo e dei Montaga è 
nella stessa volontà di difendere il «sentimento della virtù di 
stirpe».119 Secondo Claudio, anche Luzio vive e spera in un 
risorgimento aristocratico che possa riportare la nazione nelle 
mani di un Re risoluto e deciso nell’azione di governo e non 
in quelle di un «assente», «sottomesso» che svolge il ruolo 
con «la diligenza e la modestia di un publico scriba».120 E, 
parafrasando le critiche mosse nella Bestia elettiva, l’attacco 
di Claudio investe tutti i sovrani del tempo presente:

Il crepuscolo dei Re è tutto cinereo, cieco d’ogni 
splendore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi la-
tini. All’ombra di troni posticci vedrete falsi monar-
chi compiere con esattezza le loro funzioni publiche 
e in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro 

116 Ivi, p. 211.
117 Ivi, p. 212.
118 Ivi, p. 215.
119 Ivi, p. 221.
120 Ivi, p. 222.
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manìe puerili e i loro vizii mediocri. Il più potente, il 
padrone di più vaste turbe, corroso nei suoi muscoli 
erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una 
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di 
contrapporre alle piccole formule chimiche dei suoi 
ribelli una qualche magnifica strage ad arme bianca 
per irrigare e concimare le sue terre isterilite.121

Come nell’articolo del ’92, il timore è che «la Folla», la 
bestia elettiva, possa inghiottire «nei suoi gorghi melmosi» 
non soltanto la regalità «ma tutte le cose grandi e nobili e 
belle, tutte le idealità sovrane che furono un tempo la gloria 
dell’Uomo pugnace e dominatore». Ma questo «dissolvi-
mento» è visto con «giubilo» da Claudio consapevole che 
la «Folla» dopo aver distrutto tutto e non avendo capacità 
di ricostruire «si sentirà perduta nel suo deserto ingombro di 
rovine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce». 
Ed è questo il momento in cui il superuomo deve emergere, 
«Allora scenderà su lei la necessità degli Eroi; ed ella invo-
cherà le verghe ferree che dovranno novamente disciplinar-
la»,122 un’opportunità che Claudio non vuol lasciarsi sfuggi-
re: «Ebbene, caro padre, io penso che questi Eroi, che questi 
nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che 
fin da oggi tutte le nostre energie debbano concorrere a pre-
pararne l’avvento prossimo o lontano. Ecco la mia fede».123

D’Annunzio-Cantelmo, rifacendosi al concetto di nobil-
tà spirituale che si trasferisce per via ereditaria come sostene-
va Dante nella Monarchia, aspira alla nascita di un «uomo 
superiore», figlio di una «razza» nobiliare abituata alla «do-
minazione» e all’«imperio». Un «concorso di sangui», una 
«vasta esperienza di culture» ed un «propizio accordo di 
circostanze» concorreranno all’emergere di un nuovo Re, 
emulo dei latini e guida della nazione.124 Un percorso che si 

121 Ivi, p. 224.
122 Ivi, p. 226.
123 Ivi, pp. 226-227.
124 Ivi, pp. 228-229.
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compie attraverso una graduale selezione: «Ogni eccellenza 
del tipo umano sia l’effetto di una virtù iniziale che per innu-
merevoli gradi, d’elezione in elezione, giunge alla sua inten-
sità massima e si manifesta ultimamente nella progenie col 
favore delle congiunture temporanee».125

Un esempio del passato, generato da questo processo 
selettivo, cui Claudio guarda con ammirazione è l’avo An-
drea Cantelmo, «dottissimo nelle lingue, matematico in-
signe, maestro di architettura militare, scrittore di scienza 
bellica, [...] buon conoscitore e splendido proteggitore delle 
arti liberali».126 E la richiesta formulata a Luzio per «crear 
quest’Uno» è quella che s’instauri «una volontà duplice», 
«un’alleanza» di sangue tra le due famiglie.127

Quest’esplicita proposta di potersi unire con una delle 
vergini è sottolineata dall’inaspettato gesto di Anatolia che, 
dopo aver ascoltato in silenzio e nell’ombra il discorso di 
Claudio, si alza ed esce dalla stanza. Un movimento che non 
passa inosservato e fa ricadere il protagonista in tutte le sue 
incertezze: «E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo 
della sera, mi si spandeva per l’anima un sentimento oscuro 
come di un fascino che s’addensasse intorno a me con la len-
tezza di quell’ombra crepuscolare».128

Un sentimento che invade l’animo di Claudio anche 
quando, terminato l’incontro con Luzio, ritorna nel mo-
mento più importante e atteso, quello della scelta:

Era in me un’inquietudine confusa e ineguale, che 
talvolta s’addensava fino a opprimermi come un’an-
goscia. Io sentivo che omai l’ora della scelta mi stava 
sopra inevitabile e che non potevo più indugiarmi 
nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e 
della perplessità né piu studiarmi di fondere in una 
armonia i tre nobili ritmi. Per l’ultima volta in quel 

125 Ivi, p. 230.
126 Ivi, p. 237.
127 Ivi, p. 241.
128 Ivi, p. 242.
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giorno le tre beatrici m’apparivano congiunte, sotto 
la luce d’un medesimo cielo.129

Ma, come Massimilla, anche Anatolia si nega ai progetti 
di Claudio: «Il mio vóto è inviolabile».130 La donna, dedita 
alla cura dei familiari, prova a spingere l’uomo verso Violan-
te: «È la primogenita: ha quasi un diritto... Ella è degna... 
Non so; il cuore vi dirà qualche cosa, forse la verità».131

Le parole di Anatolia silenziano i propositi di Claudio e 
turbano i suoi pensieri. Ancora una volta ben riuscito è l’u-
tilizzo dei suoni per descrivere i sentimenti provati dai pro-
tagonisti: 

Ma trasalimmo, sotto un onda di suono improvvisa 
che giungeva fino a noi da un’ignota origine. Così 
grave era il silenzio negli alti deserti, che ci pareva 
non violabile; e, per lo smarrimento dei nostri sensi, 
quella infrazione inattesa ci percosse da prima come 
un fatto straordinario. Anatolia si strinse al mio 
braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati.
    – Secli – io le dissi , riconoscendo la natura del 
suono. – Le campane di Secli...
       E stemmo in ascolto, l’uno a fianco dell’altra, chi-
ni verso il cratere sonoro, nell’ombra che il macigno 
gettava su le nostre teste.
    Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere 
vacuo ripercoteva le onde dei metalli vibranti con-
fondendole in un cupo rombo continuo che si pro-
pagava per la solitudine di luce indefinitamente. Per 
tutta la solitudine, ove la materia originale splende-
va impietrita nelle sue mille espressioni di furia e di 
dolore, per la valle fulva solcata dal fiume serpenti-
no, per le propagini alpestri declinanti fino al mare 
lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata 
dalla terribile bocca ignea diffondeva la sua parola 
misteriosa. Più oltre ancóra sembrava giungere, an-

129 Ivi, p. 253.
130 Ivi, p. 261.
131 Ivi, p. 268.
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córa più oltre, nello spazio senza fine, nelle plaghe 
d’oltremonte e d’oltremare, là dove la mia vista si 
perdeva stanca, là dove trascorreva come un vento 
carico di pòlline un mio pensiero informe e inco-
ercibile ma pur dotato d’un’oscura virtù creatrice. 
Un gran sentimento confuso – in cui si agitavano 
innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e 
d’avvenire, di morte e di vita – mi travagliava la co-
scienza e sembrava dilatarla e approfondarla come fa 
dell’oceano la tempesta.132

Il sollievo che sembra tornare nell’animo dei giovani al 
termine dello scampanìo è arrestato da un altro “suono” che 
scuote la coppia: 

Quando le campane di Secli tacquero, avemmo un 
sollievo illusorio; ma sùbito ci accorgemmo che nel-
la quiete dell’aria l’affanno palese dei nostri respiri 
aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire 
troppo distintamente il rombo delle nostre vene.133

Claudio è ora attraversato dallo stesso pensiero che ave-
va chiuso il libro secondo. Solo quando ricompone le tre 
vergini in un unico quadro il protagonista recupera armo-
nia ed equilibrio mentale: «Composi per l’ultima volta in 
una armonia infinitamente bella e dolorosa la bellezza e il 
dolore delle tre principesse».134 E non a caso questa unità 
scricchiola non appena Claudio volge lo sguardo a Violante, 
«Segrete analogie congiungevano i circostanti misteri al suo 
mistero»,135 anticipando quello che, nei progetti dell’autore, 
doveva essere il seguito della vicenda.

Infine, riprendendo le immagini d’apertura, il libro si 
chiude con una serie di giustapposizioni di colori e di senti-
menti per sottolineare, ancora una volta, i contrasti che han-

132 Ivi, pp. 270-271.
133 Ivi, p. 274.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 276.
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no caratterizzato le relazioni tra i protagonisti non solo in 
quest’ultimo libro ma nell’intero romanzo:

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue 
nubi se non qualche lieve traccia simile alla poca 
cenere bianca dei roghi consunti. Il sole accendeva 
in giro i culmini delle rocce, rilevando nell’azzurro i 
loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una 
grande dolcezza cadevano dall’alto nella chiostra so-
litaria, come una bevanda magica in una coppa rude.
     Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la 
loro ultima armonia.136

Conclusioni

Ad una prima analisi, l’assenza di una chiara conclusio-
ne e l’incertezza sulle sorti dei protagonisti potrebbe essere 
spiegata con la volontà di d’Annunzio di mantenere il let-
tore nell’attesa di leggere la continuazione della vicenda nel 
«libro della Grazia»,137 come annunciato nel colophon del 
manoscritto. Ma, sebbene d’Annunzio avesse accennato a 
più riprese e almeno fino al 1904 al proposito di continuare 
la trilogia, questa non fu mai completata e le Vergini costi-
tuiscono una sorta di punto di non ritorno nella prosa dello 
scrittore.138

Diverse sono le argomentazioni che possiamo offrire per 
comprendere questa scelta. Anzitutto la nuova struttura del 
romanzo-poema ha demolito quella della prosa tradizionale: 
alla consueta suddivisione in capitoli d’Annunzio preferisce 
una serie di sequenze diseguali per lunghezza e separate tra 

136 Ivi, pp. 276-277.
137 Ivi, p. 277.
138 L’idea di portare a termine il Ciclo è menzionato a TREVES in una 
lettera del 21 gennaio del 1900 (p. 223) e ad HÉRELLE il 1⁰ novembre 
del 1904 (p. 570).
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loro da uno spazio bianco. Anche l’unità narrativa è esplosa: 
le vicende non seguono una linea temporale precisa ma asse-
condano lo sviluppo di esse nella mente di Cantelmo.

Con il superamento del naturalismo, i fatti sono ambien-
tati in un paesaggio stilizzato che occupa il posto di un’azio-
ne che non c’è. L’ambiente roccioso dei comuni dell’Agro 
Pontino è descritto occhieggiando le tele di Leonardo e pa-
ragonato, a lavoro compiuto, a quello greco: «Sapete voi che 
ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del mio libro, e dovun-
que diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine precise? 
Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia 
di espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle 
della mia arte recente».139

La semplificazione paesaggistica genera, come nei quadri 
di Leonardo, un senso di mistero che invita il lettore a coglie-
re i simboli nascosti e segreti di esso. Per analogia, è elimina-
ta la descrizione dei protagonisti e della loro fisicità è offerta 
solo qualche vaga pennellata. Le tre vergini sono presentate 
in modo enigmatico – Massimilla «colei che ascolta, ammira 
e tace», Anatolia dal «cuore infaticabile» e Violante la «cre-
atura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il più alto 
mistero della Vita, il mistero della Bellezza»140 – con il nar-
ratore che spesso si sofferma su alcuni particolari fisici delle 
donne. Ad esempio sui loro sguardi tristi e profondi che dan-
no un alone di mistero ai loro volti come in quelli delle don-
ne ritratte da Leonardo. All’indugio sui capelli segue quello 
sulle mani messaggere, sempre secondo il vinciano, dei più 
reconditi segreti dell’anima. 

In particolare, la descrizione delle mani non è un tema 
nuovo e si trova in quasi tutta la produzione poetica e nar-
rativa di d’Annunzio a partire dalle prose e dalle liriche degli 
esordi.141 Nel romanzo Cantelmo cerca di continuo con lo 

139 TREVES, lettera del settembre 1895, p. 168.
140 Vergini, rispettivamente alle pp. 18, 19 e 21.
141 Sulle mani cfr. Anna De Macina, Simbologie dannunziane: lettura 
de Le Vergini delle rocce, in «La nuova ricerca», 12, 2003, p. 175 e cfr. 
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sguardo le mani delle donne connotandole sempre positi-
vamente, «mani colme di tutti i beni della giovinezza», e 
ponendole in opposizione alle «pallide nervose e inquiete 
come quelle delle isteriche»142 dei fratelli Antonello e Oddo. 
L’osservazione continua sul principe Luzio, «le sue mani, 
quasi per miracolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria 
dalla malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna de-
formazione senile. S’erano conservate belle e pure»,143 ed è 
così abituale da destare la curiosità di Violante: «Ma perché 
voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? Siete un chi-
romante, forse? – Sono un chiromante – io risposi per gio-
co».144 Una risposta che conferma come Cantelmo cerchi di 
cogliere nelle mani e nei loro movimenti la rappresentazione 
esteriore dell’anima degli individui con cui interagisce. 

Un altro elemento formale, utilizzato fin dall’Innocente, 
è la ripetizione nel testo di intere frasi o parti di esse. Esem-
plificativa è la citazione leonardesca posta ad esergo del libro 
terzo: «... a sedere, con le dita delle mani insieme / tessute, 
tenendovi dentro il ginocchio / stanco».145 La frase è usata 
per descrivere una consueta postura assunta da Massimilla 
e ricorre identica nella seconda parte del prologo e per due 
volte nel libro terzo. E, ancora, la domanda «Ah, chi sarà 
di noi l’eletta?»146 è ripresa identica nel paragrafo successivo 
del prologo e nel libro secondo. Anche l’espressione «colui 
che deve venire»,147 utilizzata per designare il futuro Re di 
Roma, è iterata quattro volte nel libro. Un ultimo esempio 
è la ripetizione del desiderio di Antonello per le sorelle: «Bi-
sogna condurle sotto i fiori».148 A lungo rincorso, per ben 
quattro volte, è finalmente realizzato da Claudio ad inizio 

PROSE, vol. 2, p. 1151.
142 Vergini, pp. 14 e 80.
143 Ivi, p. 121.
144 Ivi, p. 169.
145 Ivi, p. 185.
146 Ivi, pp. 14, 16 e 96.
147 Ivi, pp. 12, 179, 218 e 241.
148 Ivi, pp. 84, 86 e 173.
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del libro terzo: «E le condussi sotto i fiori».149

Il ripetersi di queste frasi oltre a tenere unita la struttu-
ra prosastica e a far riemergere nel testo i motivi dominanti, 
generano un evidente ritmo che, secondo lo stesso d’An-
nunzio, doveva essere «simile al leit-motiv wagneriano».150 
Questa tecnica continua nell’uso della figura etimologica 
che tiene insieme interi paragrafi. Come esempio si veda il 
verbo aspettare usato quattro volte nella prima sequenza del 
secondo prologo (dove compare anche l’aggettivo inaspetta-
to) e la successiva è agganciata alla precedente con l’utilizzo 
nella prima frase del sostantivo aspettazione e con il verbo 
aspettare ripreso poco oltre. 

L’iterazione è, infine, ancor più evidente all’interno del-
le singole sequenze dove d’Annunzio ricorre ad un’altra 
collaudata struttura, la ripresa ternaria di singole parole o 
gruppi di essi. È sufficiente restare nel prologo per trovare 
esempi fin nel primo periodo dove alla sequenza di quattro 
verbi all’infinito seguono tre comparativi: «Io vidi con que-
sti occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi 
sfiorire e l’una dopo l’altra perire tre anime senza pari: le più 
belle e le più ardenti e le più misere che sieno mai apparse 
nell’estrema discendenza d’una razza imperiosa». Il paragra-
fo successivo è aperto ancora nel segno della triplice ripeti-
zione: «Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il 
loro orgoglio passavano ogni giorno».151 Un ultimo esempio 
lo prendiamo dalla seconda parte dove un intero paragrafo 
è retto dalla ripetizione di un particolare fisico delle vergini: 

Non mai forse – io penso – i loro belli occhi vela-

149 Ivi, p. 187.
150 HÉRELLE, lettera del 23 marzo 1892, p. 79; e nella lettera del 14 novem-
bre 1892 scriveva: «I più grandi effetti sono ottenuti con una cadenza di fra-
se», p. 97. L’anno precedente rispondendo alle lamentele di Treves su alcune 
ripetizioni ravvisate nell’Innocente, d’Annunzio spiegava: «Le ripetizioni sono 
volute, ed hanno una profonda ragione d’arte», in TREVES, lettera del 20 
agosto 1891, p. 97.
151 Vergini, p. 11. Corsivi nostri.



IL ROMANZO-POEMA

LXI

ti si fecero intenti come in quell’ora: occhi velati di 
malinconia e di tedio, ove la troppo lunga consue-
tudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito 
la mobilità dell’indagine; occhi velati di mutua pietà, 
ove le forme degli esseri familiari si riflettevano sen-
za mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel 
colore della vita inerte.152

Questa cura maniacale della prosa, un lavoro che era sta-
to descritto come faticoso a Treves e Hérelle,153 consente a 
d’Annunzio di ottenere un duplice successo. Anzitutto è ri-
uscito a costruire un linguaggio le cui parole rievocano quel-
la bellezza che era stata coperta dal cemento della società bor-
ghese e, in aggiunta, lo scrittore riesce nell’intento di emulare 
il ritmo e l’armonia della musica nella sua prosa. L’ambizione 
di pareggiare Wagner, già espressa nel Trionfo, ha finalmente 
trovato il suo pieno compimento nelle Vergini. 

Per seguire le fasi dello sviluppo di questa raffinata prosa 
d’arte, particolarmente proficuo è lo studio delle correzio-
ni dell’autografo. Analizzandolo nella sua interezza, si vede 
come il lavoro correttorio di d’Annunzio fosse al limite 
dell’ossessione. L’autore aveva l’abitudine di correggere man 
mano che scriveva e quando la carta era troppo travagliata 
e non aveva più spazio per ulteriori correzioni la ricopiava 
eliminando la stesura precedente. La prova è nell’alternarsi 
nell’autografo di pagine fitte di cancellature e riscritture ad 
altre con minime o nessuna correzione.

Per questa ragione, come già evidenziato da Gibellini,154 
l’autografo delle Vergini è al tempo stesso minuta e bella 
copia ed è pressocché impossibile stabilire quante versioni 

152 Ivi, pp. 14-15. Corsivi nostri.
153 Si veda anche la lettera del 2 maggio 1894 a HÉRELLE: «Io sono (e 
voglio essere), sopra tutto, uno stilista. Io ho l’orrore della frase comune, 
della frase fatta. Pur nella rappresentazione delle cose men significanti, 
io proseguo una ricerca acutissima della parola. Confrontate una mia 
pagina con una di un qualunque scrittore italiano contemporaneo, – e 
vedrete la differenza», pp. 175-176.
154 Gibellini, L’eroe imperfetto..., cit., pp. 38-40.
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precedenti di una carta esistano. La sopravvivenza fortuita di 
52 carte, stesure precedenti rifiutate da d’Annunzio ma non 
cestinate, ci offre delle importanti conferme.155

Nel gruppo di fogli troviamo, ad esempio, più versioni di 
una stessa carta (due stesure delle cc. 235 e 580 e tre delle cc. 
573 e 585) che dimostrano come d’Annunzio insoddisfat-
to anche di una sola frase preferisse ricopiarla su un nuovo 
foglio piuttosto che proseguire sul precedente. E quando la 
scrittura si inceppava di nuovo oppure le correzioni comin-
ciavano ad essere troppe, l’autore ricopiava di nuovo la car-
ta eliminando la precedente: questo modus operandi spiega 
la presenza di testimoni doppi o tripli della stessa pagina. È 
come se lo spazio pulito del nuovo foglio e la ricopiatura ser-
vissero all’autore per ritrovare chiarezza d’immagini e fluidi-
tà di scrittura.

Un’altra consuetudine di d’Annunzio era quella di pre-
parare una risma di fogli e di procedere con la scrittura sul 
solo recto di essi. Nel caso delle carte sopravvissute, è inve-
ce nel verso di alcune di esse che troviamo ulteriori prove 
dell’assiduo lavoro sul lessico.

Nei versi delle cc. 224, 573, 587 e 592 sono annotate 
alla rinfusa delle parole o delle brevi immagini che non fu-
rono utilizzate nella stessa carta ma in luoghi anche distanti 
dell’autografo. Seppur non confortati da altri esempi, questi 
elementi sembrano provare che d’Annunzio tendesse ad an-
notare certe espressioni, immagini e parole per evitare che gli 
sfuggissero e, solo in un secondo momento, avrebbe prov-
veduto a sistemarle e ad inserirle in qualche punto della sua 
scrittura. Fedele all’obiettivo di creare una nuova prosa d’ar-
te, d’Annunzio voleva far prevalere la forma sul contenuto 
e questi esempi ne sono la prova. Inoltre possiamo anche 
ipotizzare che l’autore non cestinasse subito un foglio appe-
na ricopiato ma lo conservasse fino a quando avesse inserito 
o definitivamente rifiutato le eventuali note appuntate sul 

155 Le carte sono nel Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma, 
segnate ARC 21.42/1, di seguito descritte e riprodotte in Appendice.
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verso.
Gli appunti sono i seguenti e i numeri tra parentesi si ri-

feriscono alle carte dell’autografo. Nel verso della c. 224 si 
trova annotato: «Riportavo a casa la mia anima carica come 
una nube...». L’espressione è utilizzata due volte nel roman-
zo: «Io sentivo la mia anima carica come una nube» (295) e 
«non sentivi tu la tua anima carica come una nube?» (372). 
Sempre sulla c. 224 si trova l’abbozzo: «Che mai / sapore 
poteva / avere per noi / dopo quel / sorso di vino / mirrato, 
/ la mensa a cui / sedemmo» che diventa: «Qual mai sapore 
poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la men-
sa a cui sedemmo?» (251).

Il verso della terza ricopiatura della c. 573 contiene i fram-
menti: «La nuova / diventerebbe così / vorace che / e basta 
che io volga / il capo perché l’antica / si spegnesse» limati 
in: «La nuova diventerebbe in breve così vorace che io do-
vrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E l’antica è così 
fievole che basta ch’io volga altrove il capo perché si spen-
ga» (577). Sul verso di 587 sono annotati i seguenti termini: 
«Ella Anatolia / Il suo velo / aver qualche cosa / Quando 
sentivo / Quando / credemmo / ma ci accorgemmo / che 
nella laceratura / E, certo, qualche / del guanto / un po’ di 
sangue / su la pelle». Una buona parte di questi frammenti 
sono utilizzati per la stesura di un periodo della c. 588: «Ella 
certo si sentiva soffocare, ma non si sbendò. La veemenza 
dell’anelito le sollevava il seno e faceva palpitare il velo; un 
fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti la-
cerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche caduta 
perigliosa». Infine nella c. 592 si trova l’espressione «quasi 
una cenere bianca» utilizzata nella conclusione del romanzo 
per descrivere il cielo sulle teste dei protagonisti: «Non con-
servava delle sue nubi se non qualche lieve traccia simile alla 
poca cenere bianca dei roghi consunti» (596).

Infine tutte le correzioni interne alle 52 carte dimostrano 
la meticolosa cura linguistica dell’autore. Ad es. nella c. 234 
l’espressione «la scala nobile» è cambiata in «la magnifica 
scala balaustrata» prima di diventare nell’autografo «l’am-
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plissima scala balaustrata». Poco oltre al comune e generi-
co «vento impetuoso» è preferito il più specifico «bufera» 
confermato anche nella carta che entrò nell’autografo.

Un altro esempio dalla stessa carta ci illustra il graduale 
processo di limatura di una frase. In quella rifiutata si legge 
in prima stesura: «Il palazzo era troppo vasto e troppo va-
cuo» poi corretto in «L’edificio infatti era troppo ampio e 
troppo vacuo». Nella carta confluita nell’autografo la frase è 
dapprima mantenuta e poi aggiustata invertendone con ele-
ganza l’ordine: «Troppo ampio e troppo vacuo era infatti 
l’edificio».

Anche la c. 302 è esemplificativa del travagliato percor-
so di elaborazione linguistica. La frase: «Così, come nella 
prima salita, io attraevo in me le tre creature che offerivano 
al mio desiderio la conquista di una compiuta armonia» è 
corretta per ben tre volte: «Così, come già nella prima salita, 
io attraevo in me le tre forme diverse che offerivano alla mia 
potenza la gioja di quella compiuta armonia» cambiata in 
«Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre 
forme che offerivano ai miei poteri la gioja di quella com-
piuta armonia» e infine scritta «Così, come già nella prima 
salita, io attraevo in me le tre forme che offerivano a tutti i 
poteri del mio essere la gioja invasa di quella compiuta armo-
nia». Nel passaggio sulla carta entrata nell’autografo la frase 
è ancora modificata in: «Così, come già nella prima salita, io 
attraevo in me le tre forme integrali che offerivano a tutti i 
poteri del mio essere la gioja del manifestarsi e dell’appagarsi 
in una ampia», e finalmente assume la sua forma definitiva 
in: «Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre 
forme integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere 
la gioia del manifestarsi e dell’appagarsi totalmente in una 
compiuta armonia». 

Superiori per quantità e tipologia, le correzioni inter-
ne all’autografo offrono, ovviamente, maggiori e più solidi 
esempi per comprendere il febbrile lavoro dannunziano sul-
la lingua e sulla prosa. Diamo di seguito un’ampia esempli-
ficazione degli interventi correttori apportati dall’autore. Il 
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numero tra parentesi indica la carta dell’autografo.
La maggioranza delle correzioni mira ad espandere e dila-

tare il testo: «cred[e]» sostituito da «si muove» e infine am-
pliato in «si muove con una vaga antiveggenza» (8); «della 
frequenza» diventa «dell’ingenua frequenza» (14); «Su gli 
alberi e su gli arbusti» cambia in «Su taluni alberi, su taluni 
arbusti» (15); «se la mia volontà potesse trarre» ampliato in 
«se la mia volontà potesse per via di elezione e di esclusioni 
trarre» (31). 

L’espansione del testo è realizzata con aggiunte interline-
ari, da singole parole, «ardentemente» (79), «poiché» (83), 
«allora» (84), «in vero» (161), «pur» (248), «belle» (346), 
ad intere frasi: «vestirono» in «vestirono, per i bei palafreni 
che blandivano» (84), «Difendetevi» in «Poiché oggi non 
più i mortali tributano onore e riverenza ai cantori alunni 
della Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendete-
vi» (86).

Un altro espediente usato per espandere il testo è la gem-
mazione: una singola forma verbale o nominale è raddoppia-
ta: «l’essenza» si moltiplica in «l’aroma e l’accordo» (18); 
«partendo per l’esilio» si amplia in «prima di partire per 
un esilio senza ritorno» (25); «di bagliori» in «d’ombre e 
di luci nuove» (66); «trepidando» diventa «smorto e mal-
fermo» (356).

Ma è opportuno ricordare anche qualche percorso al 
contrario che punta ad alleggerire la frase: «estrema speran-
za» corretto nel solo «speranza» (29), «rigata di delizia e di 
mestizia» abbreviato in «rigata di delizia» (47-48) e «mio 
beneficio e il mio predominio» perde il possessivo in «bene-
ficio e il predominio» (51).

Nella sua volontà di realizzare un romanzo-poema, d’An-
nunzio dedica gran cura alle scelte lessicali. Per nulla incli-
ne alle frasi fatte, l’autore aveva sempre rivendicato lo scavo 
linguistico alla ricerca di termini desueti. Questa esplora-
zione non era condotta solo sui testi letterari ma anche sui 
vocabolari della Crusca e del Tommaseo-Bellini in modo 
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da rimettere in circolo parole che erano rimaste confinate in 
questi repertori. La prosa delle Vergini è ricca di termini ri-
cercati: gli specchi da «grandi» diventano «vasti» (2) e poi 
si passa da «guanciale» a «origliere» (16), «versare» «spar-
gere» (19), «suprema» «eccelsa» (22), «mani» «palme» 
(24) «bellezza» «venustà» (42), «grosse» «tumide» (43), 
«mirabile» «mirifica» (43), «testimone» «testimonio» 
(54), «su dal terreno umido mi saltava alla faccia» «su dalle 
gramigne putride mi ventava in viso» (62) e da «romore» a 
«strèpere» (452).

La correzione punta alla scelta di parole letterariamen-
te più precise: l’«esistenza» si fa «tedio» (3), «vita» torna 
«esistenza» (23) e la creatura da «sovrana» diventa «spe-
ciosa» (26). La ricercatezza è anche raggiunta con l’uso di 
una semplice variante fonetica o grafica come «frangere» 
corretto in «infrangere» (21) e l’uso di «inconscienza» (22), 
«constituito» (92), «constrizione» (169 passim), «constru-
ire» (79 passim), «constellata» (425), «constretta» (463) e 
«construtto» (593). Altre fonti di parole rare sono i voca-
bolari della lingua latina e greca da cui d’Annunzio prese ad 
esempio «blandirono» (84), «negre» (130), «fulva» (152), 
«argentina» (164), «aurino» (296), «navalestri» (524) e 
«olocausto» (17), «deucalionico» (92), «onice» (297), 
«antere» (391), «bruchi» (448).

Assidua era la ricerca di termini tecnici. D’Annunzio era 
orgoglioso di questa sua precisione che divenne un tratto 
distintivo della sua scrittura. Possiamo citare: «erborare» 
(443) l’attività di Simonetto, promesso sposo di Massimilla, 
«febbre perniciosa» (445) la malaria che lo uccise, il «gar-
rire» delle rondini (446) e «nembo» (452), termine intro-
dotto nell’Ottocento per indicare le nuvole gravide di piog-
gia. Una scelta che dimostra la precocità di d’Annunzio nel 
cogliere e inserire nella sua scrittura anche dei neologismi. 
Nelle Vergini le voci dialettali sono assenti e gli influssi co-
smopoliti sono attentamente filtrati. Nel testo compaiono, 
ad esempio, il francesismo «capellatura» (48) e l’ispanismo 
«giunchiglia» (14).
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La ricerca della musica in poesia e dell’elevazione del det-
tato si riscontra nella preferenza per le forme tronche: «gui-
dare» diventa «guidar» (20), «divenire» «divenir» (23), 
«vapore» «vapor» (59), «latino» «latin» (74), «quale» 
«qual» (77), «mano» «man» (80), «imperare» «imperar» 
(92) e «precedere» cambiato in «avanzar» (97).

La sintassi subisce lo stesso trattamento con la preferenza 
per le forme arcaiche («si sia» diventava «siasi» 4) ma an-
che espandendosi («antiche, figlie» passa a «antiche perché 
non figlie ma vittime» 4). Lo stesso ordine delle parole è ri-
toccato spostando, ad esempio, l’aggettivo prima del nome: 
«inaspettate trasfigurazioni» diventa «trasfigurazioni ina-
spettate» (7); «poesia grande e solenne» «grande e solenne 
poesia» (29), «proposito deliberato» «deliberato proposi-
to» (35), «l’anima fraterna» «fraterno spirito» (99) e «sor-
riso benigno» da «benigno ed eroico sorriso» (422). 

Inoltre, per dare respiro alla pagina, il periodare è pausato 
e scandito da d’Annunzio con continui a capo, indicati so-
prattutto nella prima parte con dei segni in lapis blu.

L’autografo conserva anche alcune incertezze sulla scelta 
dei nomi di alcuni personaggi. Il primo nome pensato per 
Massimilla Montaga è Maria Clementina (17) e quello della 
sorella Anatolia è provvisoriamente Costanza (20). Il primo 
nome dell’antenato Alessandro Cantelmo è Massimiliano 
(101) mentre quello di Pantea Montaga è Maristella (286). 
Simonetto Belprato, membro di una famiglia del paese di 
Trigento e promesso sposo di Massimilla, prima del prov-
visorio Ignazio Belprato è stato Lorenzino Mormile (442). 
Un’ultima incertezza riguarda la città dove i fratelli Cape-
ce-Montaga trascorsero del tempo prima di rientrare a Tri-
gento: a Vienna è preferita Monaco (166).

Infine segnaliamo che una pennellata del palazzo dei Ca-
pece-Montaga, descritto nel libro primo, sembra essere in 
un appunto del 1881-’82 riportato in un taccuino: «Sopra 
guarda il castello diruto dal monte giallastro baciato dal sole 
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morente...».156 Inoltre, scorrendo gli appunti successivi al 
romanzo è interessante notare come alcune immagini siano 
ricorrenti nell’autore. Ad esempio un paio di versi dall’Isot-
tèo, «pareva il dito fragile e mortale / d’una ninfa cangiata in 
arboscello» (ballata X del ciclo Isaotta nel bosco),  sembrano 
ispirare una descrizione di Massimilla nel libro terzo: «le pic-
cole dita bionde che si alzano in cima ai rami dei pini».157 
L’immagine ritorna in due appunti dei taccuini, «I fusti si 
diradano, nelle radure si scorgono allora le cime degli alberi, 
verdi, fiorite, con le innumerevoli piccole dita tra bionde e 
rosee che oscillano in cima [...]. Quando si va dalla torre ver-
so la pineta per entrare, si vede sul cielo azzurro la linea bassa 
degli alberi verdi sormontati dalle dita pendenti nel roseo: 
apparenza deliziosa» (Taccuino XIII, Torre Astura, 1897) 
e «I pini hanno alla cima i rametti simili a dita “che giocano 
con l’aura che si perde”» (2 luglio 1899);158 ed è finalmente 
ripresa nella Sera fiesolana in Alcyone. E in un appunto del 
12 giugno 1919, d’Annunzio rievoca alcune immagini socra-
tiche usate nel libro primo: «Le Teste di Ferro – Episodio 
delle capigliature. Il taglio. Il ricordo di Socrate».159

In conclusione è evidente come le correzioni toccavano 
solo la forma e mai la vicenda narrata, l’intervento corretto-
rio di d’Annunzio puntava esclusivamente ad una maggiore 
raffinatezza e precisione linguistica. Da tutti gli esempi pro-
posti si deduce che la vicenda elaborativa è essenzialmente 
interna all’autografo e le varianti tra stampe, di cui diamo 
conto nella nota filologica, sono minime e limitate princi-
palmente ad interventi grafici. Alcune varianti lessicali fu-
rono inserite durante la correzione delle bozze della stampa 

156 Gabriele d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto 
Forcella, Milano, Mondadori, 1965, I [1881-1882], p. 6.
157 Vergini, p. 193.
158 D’Annunzio, Taccuini, cit., XIII [1897], p. 169 e in Id. Altri taccuini, 
a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976, X 1899, p. 105.
159 D’Annunzio, Taccuini, cit., vol. 2, CXXV 1919, p. 1165.
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in rivista, mentre nella prima edizione in volume, quella per 
Treves del 1896, d’Annunzio uniformò, ad esempio, la gra-
fia delle parole scritte sull’autografo con la [j] lunga intervo-
calica in [i]: ad esempio «gioja», «noja» cambiati in «gioia» 
e «noia». 

Tutti questi elementi formali rendono le Vergini un testo 
innovativo del quale era forse difficile proporre uno svilup-
po ulteriore come suggerì Giansiro Ferrata: «Era impresa 
difficilissima rinnovare nel secondo e terzo volume i modi, le 
intensità di stile che più sostengono o innalzano il primo».160 
Un’ipotesi ripresa anche da Eurialo De Michelis secondo il 
quale i romanzi successivi non furono scritti «per non rie-
quilibrare gli squilibri».161

All’interpretazione proposta dai due studiosi, possiamo 
affiancare una riflessione fatta dallo stesso autore. D’An-
nunzio già durante la scrittura si era accorto che lo stile e il 
contenuto del romanzo sarebbero stati apprezzati e compre-
si da pochi lettori «mihi, musis et paucis».162 E, a scrittura 
ultimata, si confidava con Hérelle: «Penso che le “Rocce” in 
Francia non potranno avere se non un successo puramente 
letterario in un pubblico di raffinati. E, in somma, l’intera 
trilogia del Giglio non potrà essere gustata se non da un pic-
colo numero di spiriti curiosi».163

La constatazione di aver scritto un’opera sperimentale 
che poteva allontanarlo dal grande pubblico potrebbe essere 
un’altra ragione che indusse d’Annunzio a tenere in sospeso 
il progetto della nuova trilogia: «Penso che – specialmente 
dopo l’ultima battaglia combattutasi intorno al mio nome – 
sia per me utilissimo il lanciare un libro che colpisca il gran 
pubblico e possa avere una larga diffusione». Il riferimento 

160 Gabriele d’Annunzio, Le Vergini delle rocce. Prefazione di Giansiro 
Ferrata, Milano, Mondadori, 1994 (19401), p. 7.
161 Eurialo De Michelis, Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 160.
162 HÉRELLE, lettera del 10 aprile 1895, p. 308. E nel maggio gli diceva 
che «quei tre o quattro amici pei quali scrivo questo libro, ne sono entu-
siasti», lettera del 5 maggio 1895, p. 310.
163 Ivi, lettera del 21 marzo 1896, p. 374.



era al Fuoco, ancora provvisoriamente intitolato la Città mor-
ta, un «dramma di passione, che si svolge a Venezia, a Firenze 
e a Roma. Si compone, nel tempo medesimo, di osservazione 
diretta e poesia».164 Se anche nel nuovo libro è confermata la 
forma del romanzo-poema, l’autore sperava che il tema pas-
sionale potesse richiamare un pubblico di lettori più ampio 
di quello delle Vergini. Con questa scelta d’Annunzio tor-
nava a reindossare i panni dell’amuseur di cui si era polemi-
camente spogliato durante la composizione delle Vergini.165

Alle considerazioni sulla forma dobbiamo aggiungere 
quelle sul contenuto e l’ideologia. Ad un’attenta lettura, 
soprattutto del lungo monologo di Claudio al principe Lu-
zio, si vede come oltre i proclami e le ambizioni resti davvero 
poco di superomistico nel dire e soprattutto nel fare di Clau-
dio. Abbiamo più volte sottolineato le sue incertezze e in-
quietudini e, se almeno fino al libro secondo, la voce interio-
re del demònico aveva tentato di indirizzare il protagonista, 
questa scompare nel libro terzo lasciando Claudio in balìa 
della sua confusa aspirazione e dell’incapacità di scegliere e 
di esprimere i propri sentimenti. Piuttosto che rompere l’or-
dine del giardino Montaga portando via una vergine per dar 
vita ai suoi progetti superomistici, Claudio ha sempre pre-
ferito ricomporre la trinità e non a caso l’ultima parola del 
romanzo è «armonia». Un gesto che non ha mai trovato il 
corrispettivo nell’interiorità di Claudio dominata dal disor-
dine generato dai continui dubbi e ripensamenti.

Scegliendo di tratteggiare Cantelmo come un eroe fragile 
e indeciso al pari dei precedenti Sperelli, Hermil e Aurispa, 
ci sembra che d’Annunzio abbia voluto evitare il rischio di 
ridurlo ad un carattere metafisico tutto preso dalla sua ideo-
logia filosofico-politica (forse è anche questo il motivo della 
sparizione del demònico nel libro terzo). Spiegando il con-

164 Ivi, pp. 374-375.
165 «Comprendo che il pubblico non si diverta a certe cose, ma io rinun-
zio (ripeto) a farmi un amuseur del pubblico», ivi, lettera tra il 18 e il 21 
luglio 1895, p. 333.
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tenuto del romanzo a Brunetière, d’Annunzio scrisse che la 
poesia di Cantelmo era quella «de l’action retenue», ossia 
dell’impossibilità della realizzazione dei suoi progetti politi-
ci.166 In questo modo Claudio perde l’aura superomistica e 
assume una sostanza tutta umana evidente nella sua costante 
incertezza, ansia e debolezza. Il rifiuto ricevuto da Massimilla 
e Anatolia mette sotto scacco la sua ambizione e quest’umi-
lissima sconfitta contribuisce ad umanizzare la sua figura.

Ci pare plausibile ipotizzare che d’Annunzio, già duran-
te l’elaborazione delle Vergini, si fosse accorto del rischio 
di continuare a sviluppare un’idea superomistica di cui egli 
stesso non era del tutto convinto e forse per tal ragione scelse 
di sospendere la trilogia. Ciò nulla toglie ai vertici di moder-
nità raggiunti nello stile e nella retorica: il romanzo-poema 
era stato scritto con una prosa dal «tessuto melodico»167 che 
costituì un traguardo ineguagliato in tutta la prosa dannun-
ziana e che sembra quasi anticipare la grande stagione lirica 
delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi.

166 Ivi, lettera a Brunetière del 5 luglio 1895, p. 403. Una riflessione simi-
le è riportata anche da Vincenzo Morello citando una lettera ricevuta da 
d’Annunzio: «Con l’apparizione della volontà comincia nei romanzi del 
Giglio l’apparizione della potenza. E, nota, Claudio Cantelmo (nelle Ver-
gini delle rocce) non deve nulla a Federico Nietzsche la cui dottrina, del 
resto, non vale affatto per la novità ma soltanto per le forme liriche ond’è 
vestita dal poeta frenetico. Se tu ti ricordi di certe odi del Canto Novo, 
convieni con me che là sono i germi dell’idea di potenza e di predominio, 
i quali si svilupperanno in Cantelmo con un resultato di pura poesia e in 
Stelio Effrena (Fuoco) con un resultato di azione e di elevazione, poiché in 
lui è un nuovo elemento: la simpatia», in Morello, Gabriele d’Annunzio, 
cit., p. 62.
167 Gianfranco Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Firen-
ze-Milano, Sansoni, 1974, p. 170.
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