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La vicenda creativa

In un’intervista a Giulio Piccini, Gabriele d’Annunzio
indicava ’estate come il periodo prediletto per la scrittura:
«Lestate ¢, per me, la stagione piti propizia al lavoro. Tutti
i miei lavori furono scritti nel dolce tempo».' Affermazione
che si adatta perfettamente alle Vergini delle rocce la cui sta-
gione compositiva comincio nell’estate del 1894 e si conclu-
se in quella successiva. L’autore, stabilitosi nel villino Mam-
marella sui lidi di Francavilla al Mare da cui si allontand solo
per qualche breve viaggio, si dedico completamente al lavo-
ro creativo e i progressi erano comunicati all’editore Emilio
Treves e al traduttore francese Georges Hérelle. Grazie a
questi carteggi possiamo ricostruire la gestazione mentale, la
preistoria progettuale e la vicenda elaborativa del romanzo
delle Vergini.

D’Annunzio comincid a stendere il nuovo romanzo ai
primi di giugno del 1894, un’indicazione cronologica che
possiamo fissare con una certa sicurezza grazie alla missiva
scritta il 4 giugno a Treves nella quale annunciava I'immi-
nente avvio della scrittura, il provvisorio titolo del volume
ed una presunta data di consegna: «leri preparai la carta pel
nuovo romanzo e scrissi: Capitolo I. Il romanzo s’intitolera
probabilmente Cor Cordium. E sara molto empoignant. Spe-
ro di averlo finito per ottobre. Sara di mole mediana».*

! Lintervista a Jarro, pseudonimo di Giulio Piccini, usci col titolo Con-
fessioni di Gabriele DAnnunzgio a Jarro su «La Nazione» il 15 luglio
1914 ma ¢ forse antecedente. Ora in Interviste a DAnnunzio, a cura di
Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 286-289 (la cit. ¢ a p. 289).
2 TREVES, lettera del 4 giugno 1894, p. 133.
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Nei giorni seguenti, quasi con le medesime parole, d’An-
nunzio dava la stessa notizia a Hérelle: «Qui ¢ la grande esta-
te. Jeri feci il mio primo bagno di mare. E jeri scrissi in cima
ad una pagina bianca Capitolo I, per cominciare il nuovo ro-
manzo che sari intitolato forse Cor Cordium».?

La scrittura, almeno agli inizi, procedette speditamente
per poi rallentare nel luglio come spiego a Treves: «Il lavo-
ro nuovo procede ora con qualche lentezza, perché }}0 alcu-
ni ospiti. Ma voi avete gia letto il primo capitolo'». E anche
plausibile che d’Annunzio fosse distratto dalle crescenti ge-
losie e nevrosi di Maria Gravina, cui era legato dal 1894, in-
fatti negli stessi giorni confidava ad Hérelle di sentirsi «mol-
to infelice, e stanco di soffrirex».*

Intanto, nel mese di agosto, Treves espresse all’autore la
propria contrarieta per il titolo latino che avrebbe potuto
scoraggiare il lettore. D’ Annunzio, consapevole dell’acume
editoriale del milanese, accetto il consiglio senza discutere:
«Il romanzo, a cui lavoro, ¢ intitolato — credo, definitiva-
mente — Le tre principesse. Ho abolito, per voi, il titolo lati-
no. Il nuovo titolo mi sembra, nel tempo medesimo, poetico
e attraente».’

Questa scelta, che risultava piti efficace della prima nell’in-
dicare il soggetto del romanzo, fu pero subito ripensata da
d’Annunzio in quanto il titolo poteva indurre i lettori alla
reminiscenza di un libro di Maurice Maeterlinck:

3 HERELLE, lettera del 6 giugno 1894, p. 189.

+ Ivi, lettera del 30 luglio 1894, p. 210. D’Annunzio aveva conosciuto
la contessa siciliana a Napoli negli anni Novanta e dalla loro relazione
nacque Renata. Il conte Ferdinando Anguissola, scoperta I'infedelta del-
la moglie con cui aveva avuto quattro figli, denuncio la coppia per adul-
terio. Il processo, iniziato nel 1893, fu penoso e costoso per d’Annunzio
e la condanna a cinque mesi di reclusione fu finalmente condonata per
regio indulto. I due rimasero legati fino agli ultimi anni del secolo quan-
do d’Annunzio conobbe la Duse.

> TREVES, lettera del 23 agosto 1894, p. 137. Questo nuovo titolo ¢
proposto anche a Hérelle in una lettera del 27 ottobre 1894, p. 236.
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Il romanzo che scrivo non ¢ pil intitolato Le trois
princesses ma La Trinita. Mi persuade a questo
cambiamento, oltre la comunanza dei tre titoli che
vedrete nel piccolo prospetto accluso, Iaver scoper-
to che ¢’¢ un libro di M. Maeterlinck intitolato Le
sept Princesses e che questo medesimo scrittore ha
pubblicato L 7ntruse. Queste due coincidenze mi di-
spiacciono. Del resto il nuovo titolo mi piace molto.
Spero che piaccia anche a voi.®

Ma nemmeno La Trinita soddisfece d’Annunzio che,
al limite del gioco scherzoso, comincio a coniare un titolo
dopo I'altro, «A proposito, il titolo del romanzo che scrivo
¢ mutato ancora! La vierge sage, la vierge folle et la vierge
morte»,” prima di giungere a quello definitivo annunciato e
spiegato a Hérelle:

Quando trovai il titolo La Trinité, pensavo al co-
mun carattere dei tre titoli in serie. Poi mi venne in
mente il trabaccolo del Martyr che si chiama ap-
punto T7inité, e il titolo cadde in disgrazia perché
mi sembro un nome di barca peschereccia.
1 titolo che vi comunicai ieri non mi dispiacerebbe,
appunto per quel miscuglio di raffinatezza e d’inge-
nuitd, essendo nel tempo medesimo mz;"f et recher-
ché. Ma dovrebbe essere scritto su un frontespizio
di stile antico, in una edizione magnifica, e non su
la miserabile copertina gialla del Calmann-Lévy
[...]. Pensate un poco alla Vierge aux Rochers di Le-
onardo, che di certo avete ammirato al Louvre. Ed
ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Ve;égz'nz'
delle Rocce, Les Vierges aux Rochers. Che ne dite?
Questo titolo ¢ preferibile all’altro, perché si tiene
facilmente a memoria e perché ricorda un’opera di
uell'immenso artefice a cui vorrei rapire una parte
Eilel sentimento misterioso che egli sa fondere nelle

6 HERELLE, lettera del 5 novembre 1894, p- 242. Siricordi che Lintrus
¢ il titolo della traduzione francese de L Innocente.
7 Ivi, lettera dell’11 novembre 1894, p. 245.
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sue creature.®

Due giorni dopo, comunicando il nuovo titolo e definen-
do i termini contrattuali, d’Annunzio riveld a Treves che il
romanzo sarebbe stato anticipato in sei puntate sul «Convi-
to», la rivista fondata, finanziata e diretta da Adolfo de Bosis
nel 1895 e di cui il nostro si era fatto promotore: «Il roman-
zo sard molto probabilmente pubblicato in una nuova rivi-
sta che uscira in Roma, della quale io sard magna pars. [...] 1l
romanzo ha per titolo definitivo: Le Vergini delle Rocce (Les
Vierges aux Rochers). Conoscete la tela di Leonardo, che ¢
al Louvre?». La lettera si chiudeva con un altro annuncio
importante che indicava le future intenzioni dell’autore:
«Come 1l Piacere, L'lnnocente ¢ Trionfo della Morte for-
mano una serie (/ romanzi della Rosa) cosi Le Vergini delle
Rocce, La Grazia e L’Annunziazione formano una seconda
serie (I romanzi del Giglio)».” Un progetto che stava pren-
dendo forma nella mente dell’autore gia da qualche mese; ad
Hérelle nell’ottobre aveva annunciato la trilogia con titoli
francesi: «I. Le trois princesses. 11. La sublime aventure. 111.
L’Annonciation».*°

I continui cambiamenti dei titoli e 'organizzazione dei
romanzi in una nuova trilogia riflettevano gli sviluppi di una
rinnovata poetica che d’Annunzio aveva intenzione di ela-
borare dopo il ciclo della Rosa. Un percorso faticoso, e la
frustrazione era spesso esternata agli amici. Nel novembre
scriveva a Treves che le Verginilo stavano uccidendo «di fa-
tica e di collera»'! e qualche settimana dopo si confidava con
Hérelle: «Questa opera [...] per me ¢ faticosissima. In questi
giorni ho dovuto rileggere e meditare quattro o cinque dia-
loghi di Platone, ¢ il Convito di Senofonte — per estrarne al-
cune idee che debbono servire di fondamento a un capitolo

8 Ivi, lettera del 12 novembre 1894, pp. 252-253.
> TREVES, lettera del 14 novembre 1894, p. 146.
1 HERELLE, lettera del 27 ottobre 1894, p. 240.
"' TREVES, lettera del novembre 1894, p. 148.
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di sintesi morale».'* Nel nuovo anno, in ritardo rispetto alla
prevista datadi consegna, scriveva ancoraa Treves: «Ilo sono
oppresso dalla fatica; e, veramente, non ne posso pit. Le
Vergini mi danno una tortura atroce. Ve le mando quanto
prima [...]. Io sono inchiodato al mio tavolino»."” E ammo-
niva Hérelle del duro compito che gli sarebbe toccato: «Oh,
mio povero amico, quale immane fatica sara per voi la tradu-
zione! Ho adoperato uno stile /atino, a grandi periodi pieni
zeppi di proposizioni incidentali, e bisognera conservare alla
traduzione questo carattere un po’ oratorio»."* Nel marzo
del nuovo anno, poi, era ancora la relazione con la Gravina
a tormentarlo:

Spero di poter finire prima di Pasqua Le Vergini.
Oltre la gran fatica che mi costano, sono turbato
interiormente ed esteriormente; ¢ la mia salute non
¢ buona, da qualche tempo. Abuso troppo del mio
cuore e del mio cervello; e tutte le constrizioni sono
dannose. Ma spero (e mi auguro con tutta ’anima!)
di finire le Vergini felicemente. Dopo, mi sentird
pit libero e pit1 calmo; e potrd prendere qualche ri-
soluzione ormai necessaria non soltanto per la mia
tranquillitd ma per la mia sa/vezza: il che ¢ assai piu
grave.”

Qualche settimana dopo ancora ad Hérelle spiegava il
lento procedere: «Quando avrete sotto gli occhi I'intero li-
bro, comprenderete facilmente questa mia penosa difficol-
ta nel lavoro. Ma spero che sard6 compensato dalla fatica e
che questo libro significhera “cose grandi”».'* Nel maggio
«I’aspro tormento»'” continuava e nel giugno all’ennesimo
sfogo, «Ah che fatica e che stanchezza! Nessun libro mi ha

—

2 HERELLE, lettera della prima meta di dicembre del 1894, p. 266.
" TREVES, lettera del 13 gennaio 1895, p. 151.

“ HERELLE, lettera del 10 gennaio 1895, p. 277.

Ivi, lettera del 12-13 marzo 1895, p. 296.

Ivi, lettera del 29 marzo 1895, p. 303.

Ivi, lettera del 5 maggio 1895, p. 310.

_ s = =
N o W

IX



INTRODUZIONE

dato mai tante torture», segui finalmente una nota piena di
giubilo che annunciava la conclusione del romanzo: «Oggi
terminato capolavoro. Gloria in excelsis»,'® data che fu an-
notata con precisione anche sul manoscritto: «Francavilla al
Mare, 30 giugno ’95 ore 9 e 30’ del mattino».

L’uscita del libro a stampa non fu conseguente ma venne
ritardata qualche mese. Gia nel luglio, licenziando le ultime
prove di stampa, d’Annunzio, abilissimo promotore di se
stesso, sollevava il dubbio sulla pubblicazione dell’opera in
estate: «Quando darete allaluce Le Vergini?. Se anche la sta-
gione influisse su la vendita, potremmo certo rzfarcz' con una
ripresa autunnale»."”

Timore subito ripreso da Treves che propose di rinviare
I'uscita del libro alla nuova stagione. D’ Annunzio condivise
la proposta, «rimandatela a ottobre, se vi sembra cosa uti-
le»,* e rilancio suggerendo di far uscire il romanzo a settem-
bre in occasione del XXV anniversario dell’annessione di
Roma al Regno d’Italia:

Credo che, per la publicazione del romanzo, po-
tremmo scegliere una via di mezzo: cio ¢ la data del
15 o del 20 settembre. Nelle Vergini molte pagine
dicono di Roma e delle sue idealita, e anche contem-
plano la figura della terza Roma nell’avvenire. Poi-
ché il 20 settembre sara festeggiato con solennita in-
solita, 'apparizione del libro (preparata con qualche
articolo opportuno e pur anche con qualche pole-
mica) potrebbe aver qualche effetto in quei giorni.**

L’uscita in libreria slittd solo di poche settimane, le vendi-
te cominciarono il 13 ottobre 1895, con il volume che recava
sulla copertina la data 1896: un altro piccolo ma strategico
espediente editoriale che aveva lo scopo di prolungare la

'8 TREVES, lettera del 30 giugno 1895, p. 161.
' Ivi, lettera del 10 luglio 1895, p. 163.
20 Tvi, lettera dell’11 luglio 1895, p. 165.
! Tvi, lettera del 15 luglio 1895, p. 166.
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promozione del libro anche all’anno successivo. Comunque
i primi risultati di vendita furono positivi: «So che le Roc-
ce sono “un successo librario”. Intanto a Firenze mancano
esemplari, molto ricercati!».*

A questa riuscita editoriale contribui anche d’Annunzio
che fu abile nel creare un senso di attesa per il suo nuovo
romanzo dopo che era stato anticipato in sei puntate (tra il
gennaio e il giugno del 1895) e a tiratura limitata sul «Con-
vito» adornato da un’incisione di Giulio Aristide Sartorio e
aperto dalla dedica, non inserita nel volume, «Alla pensosa
bellezza questa aspirazione e questa preghiera».

L’anticipazione del romanzo sulla rivista romana era stata
annunciata a Treves anche per meglio negoziare il compen-
$0:

Per Le Vergini chiederei 4000 lire. Le ho cedute ai
miei amici del Convito — a titolo di favore — per £.
2000: delle quali ho gia ricevuto 500. Come vedete,
la vostra offerta ¢ troppo lontana dalla mia pretesa.
Voi non volete ancora persuadervi che io sono di-
ventato uno scrittore prezzoso... non solamente nello
stile!?

Un’astuta mossa di un autore disinvolto anche nel defini-
re i dettagli economici di un contratto. Un’abilita che lo stes-
so Treves dovette riconoscere e, visti gli ottimi risultati delle
vendite,?* si affrettd a far firmare a d’Annunzio un accordo
in esclusiva per le successive opere.”

 Ivi, lettera del 5 novembre 1895, p. 171. Entusiasmo trasmesso anche
a Hérelle: «A Firenze tutti i librai avevano richieste insistenti e numero-
se», HERELLE, lettera del 14 ottobre 1895, p. 344.

» TREVES, lettera del 1 dicembre 1894, pp. 148-149.

** «Il successo librario in Italia ¢ grandissimo: il mio editore gongola»,
HERELLE, lettera del 20 novembre 1895, p. 351.

% «Mio caro amico, ti rimando la bozza del contratto, con alcune lievi
modificazioni. La prima ¢ quella del tempo assegnatomi per la consegna
delle cinque opere. Cingue opere in un anno! Ma io non sono Pietro Ma-
scagni. Poiché tutti i nostri contratti anteriori sono su la base dei cinque
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Assai pit complicata fu la vicenda editoriale in Francia
dove d’Annunzio era autore noto e apprezzato. Il volume sa-
rebbe dovuto uscire a puntate sulla Revue des Denx Mondes,
una delle riviste piti prestigiose del tempo, diretta da Ferdi-
nand Brunetiére che aveva gia ospitato il Trionfo della morte
tra il giugno e 'agosto del 1895. In quest’occasione all’auto-
re fu chiesta la soppressione di alcune scene del quarto capi-
tolo ritenute troppo “sensuali” e la sua reazione fu sconsola-
ta: «Io sono lo scrittore destinato alla castratura, for ever» >
La stessa sorte era toccata qualche anno prima a L ITnnocente,
riflutato da Treves per immoralitd e pesantemente censu-
rato anche nella versione francese, L Intrus, uscita per Cal-
mann-Lévy.” E ancora nel 1905, stufo delle continue detur-
pazioni che subivano i suoi scritti, ammoniva Treves: «La
mia probita letteraria m’impedisce la castrazione».*

D’Annunzio, memore della vicenda del Trionfo e osses-
sionato dalla possibile nuova ingerenza di Brunetiere, aveva

anni, desidero per amore di armonia che questo periodo di durata riman-
ga invariabile. Ho riportato alla somma abituale di L.re 3000 I'anticipa-
zione pel terzo romanzo del Giglio. Bisogna anche stabilire — secondo
il solito (e ne parlammo) — una eguale anticipazione pel dramma e per
la Grazia; e inoltre L.re 2000 per il libro di critica e L.re 4000 per il li-
bro scolastico. Cosicché le S000 lire di anticipazione, che io prendero il
16 dicembre prossimo, si preleveranno dalle anticipazioni dovutemi alla
consegna dei primi due manoscritti. Mi sono spiegato? Dato il caso che
io consegni La Citta Morta e La Grazia, prima delle Note su [Arte, (£
3000 + £ 3000 = £ 6000), la cambiale di £ 5000 sara annullata e io dovrod
avere inoltre un residuo di L.re 1000. E cosi via per tutte le possibili com-
binazioni», TREVES, lettera del 2 dicembre 1895, pp. 172-173.

% HERELLE, lettera del 10 giugno 1894, p. 192.

7 A nulla servi la protesta dell’autore: «II Vostro giudizio sul mio libro
¢ falso e contraddittorio. La fretta della lettura vi ha tratto in inganno.
Come mettete insieme il marchese di Sade e Leone Tolstoi? Il mio libro &
il pitt profondamente morale che sia stato scritto da cinquantanni in Ita-
lia; e di Leone Tolstoi non v¢ che una pagina citata. Tutto il resto ¢ mio,
originale primitivamente. La fretta della lettura vi ha tratto in inganno.
Credo che a quest’ora la vostra opinione sia gia diversa», TREVES, lette-
ra del 20 agosto 1891, p. 96.

* TREVES, lettera del 25 ottobre 1905, p. 288.
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confidato ad Hérelle: «Vi confesso che [...] ho poca voglia
di rivolgermi a lui».” La frase doveva essere premonitrice e,
quando Hérelle anticipo all’amico delle possibili obiezioni,
la risposta di d’Annunzio fu decisa:

Sono scontento dei tentativi brunetiereschi o gan-
deraxiani che voi mi fate prevedere. Ascolterd molto
volentieri le vostre osservazioni, ma, ahime, voi mi
troverete irremovibile. Non rinunzierd né a u#na li-
nea, né auna parola, mai, anche a costo di non veder
publicato il romanzo. Io considero Le Vergini delle
Rocce come il mio «primo librox»; e ’'ho composto
con terribile rigore di pensiero e di stile. Quei pochi
amici, per i quali veramente ho scritto il libro, stima-
no tra le pagine migliori appunto le prime, e special-
mente quelle che rappresentano il mondo socratico.
Comprendo che il pubblico non si diverta a certe
cose, ma io rinunzio (ripeto) a farmi un amausenr del

pubblico.®

Queste parole rivelano anche un altro interessante det-
taglio: come s’intuisce dall’esordio d’Annunzio ed Hérelle
non avevano ancora deciso a chi sottoporre le Vergini, se alla
rivista di Brunetiére o alla rivale Revue de Paris diretta da
Louis Ganderax. Alla fine fu la prima ad accaparrarsi i diritti
del romanzo nell’inverno del ’95.3

Nel giugno del ’96, come previsto, i contrasti esplosero.
Hérelle aveva comunicato a d’Annunzio che Brunetiére esi-
geva «lesacrifice du prologue». La parte eralunga, difficile da
leggere ¢ il contenuto filosofico troppo complesso, elemen-
ti che avrebbero potuto irritare il lettore francese: «Si nous
imprimions ce prologue, il y a tout lieu de croire que, dans
les circonstances preséntes, nous jouerions 4 d’Annunzio le
plus mauvais tour du monde».** Parere che d’Annunzio ac-

» HERELLE, lettera dell’11 luglio 1895, p. 326.

30 Ivi, lettera tra il 18 e il 21 luglio 1895, p. 333.

3! Tvi, lettera del 20 novembre 1895, pp. 351-352.

32 Tvi, lettera di Bruneti¢re ad Hérelle del 27 giugno 1896, p. 399.
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colse come «spiacevole» e frustrante: «Povera letteratura,
ridotta a divertire gli imbecilli e le signore!>.”* E al Brunetiere
manifesto il disappunto per la richiesta di decapitare il libro
di una parte fondamentale per la comprensione di esso e sul-
la quale doveva reggersi I'intera nuova trilogia del Giglio.**

Hérelle si assunse il compito di mediare tra i due, inamo-
vibili dalle loro posizioni; e d’Annunzio fu il primo a cedere
anche perché il ritardo nella pubblicazione poteva nuocere al
potenziale successo dell’opera in Francia che, nel caso si fosse
manifestato, lo avrebbe proiettato ai vertici della letteratura
europea del tempo: «II danno ¢ duplice: materiale e morale.
Eio rinunzio a protestare, soltanto per fare  vo7 cosa gradita
e per seguire il vostro consiglio prudente. A presto, caro ami-
co. Dimentichiamo questo sopruso».*

Hérelle fu abile a smussare anche I'intransigenza di Bru-
neti¢re proponendogli di pubblicare soltanto la prima parte,
quella piu breve, del prologo. Un compromesso che mise
tutti d’accordo: «lo preferisco di veder sacrificato piutto-
sto il secondo prologo che il primo»,* scrisse I’ Annunzio ad
Hérelle e Brunetiere fu leale nel rispettare la volonta dell’au-
tore.

Queste «discussioni interminabili»* offrirono a d’An-
nunzio la possibilita di spiegare ad Hérelle i motivi della sua

33 Ivi, lettera dei primi di luglio del 1896, pp. 400-401.

3 Tvi, lettera di d’Annunzio a Brunetiere del 5 luglio 1896, pp. 402-404.
3 Tvi, lettera della meta del luglio 1896, p. 409. Qualche giorno dopo
scrisse coi medesimi termini «Abbandonate le misere Vergini al loro de-
stino!», lettera del 28 0 29 luglio 1896, p. 410.

3¢ Ivi, la lettera del 4 agosto 1896 cosi continua: «Come quel primo brano
di prosa ¢ una specie di trasfigurazione poetica in cui appariscono i perso-
naggi del dramma per cantare («agunt et cantant>), ho proposto al Bru-
neti¢re di adoperare questo titolo: Dramatis personae e di dare il titolo di
Prologo alla prima parte. La trovata mi sembra ingegnosa e accettabile. Cre-
do che ladottero anche nel volume. E spero che il Brunetiére si persuadera
a publicare il primo e il secondo. Che strana pretesa quella di voler dare per
forza a un'opera d’arte un carattere che non ha e di volerle togliere il caratte-
re essenziale dall’artefice impressole!, p. 413.

7 TREVES, lettera del 3 luglio 1896, p. 190.
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intransigenza: «Jo sostengo che nella “prima parte” non una
sola linea ¢ oziosa. Tutto ¢ necessario e intimamente collega-
to con il resto».*® Il prologo doveva sostenere tutta la nuova
trilogia di cui le Vergini costituivano il primo e fondamen-
tale tassello. Al romanzo avrebbero fatto seguito, nelle in-
tenzioni dell’autore, La Grazia, «il romanzo tragico, il pun-
ctum saliens della narrazione (la morte di Anatolia e la follia
di Violante)», e L’Annunziazione, «il romanzo di gioja»
e conclusivo del ciclo.” Anche il colophon del manoscritto
delle Vergini annunciava il nuovo romanzo: «Incomincia il
libro della Grazia» e I'edizione princeps delle Vergini con-
teneva una simile nota, «Qui finisce il libro delle Vergini e
comincia il libro della Grazia», e la pagina seguente elencava
i titoli degli altri libri del ciclo «II. La Grazia. III. L’Annun-
ciazione. Epilogo».

Questa strenua difesa del proprio lavoro dalle forbici
dell’accigliato Brunetiere va quindi compresa nel pitt ampio
contesto della nuova poetica che d’Annunzio stava elabo-
rando e di cui ora diremo.

3 HERELLE, lettera del 9 luglio 1896, p. 405.

3 Ivi, lettera dell’11 luglio 1895, p. 327. D’Annunzio ribadi continuamen-
te il carattere unitario del progettato nuovo ciclo di romanzi; cfr. TREVES,
lettera del 10 luglio 1895, «La Grazia ¢ il libro veramente tragico e il pun-
ctus saliens della mia narrazione trinitaria», p. 308. Lo stesso Hérelle aveva
annotato delle precise indicazioni lasciate da d’Annunzio: «Largomento
della Grazia ¢ essenzialmente tragico. Dopo che una delle vergini ¢ stata
spinta dalla passione sino al punto di augurare la morte a sua sorella, che
crede preferita, accade che questa muoia di tifo; allora la gelosa, spaventata
dal suo augurio al quale attribuisce un potere fratricida, diventa folle per il
rimorso. Largomento dell’ Annunciazione, al contrario, ¢ I'inno della gioia:
questo romanzo canta la felicitd dell'unione feconda e la perfetta pienezza
della vita nella libertd, nella bellezza e nell’amore [...]. La trilogia del “Giglio”
ha come principio ispiratore la fede nell'importanza e nella santita della ge-
nerazione», in Georges Hérelle, Notolette dannunziane. Ricords, aneddoti,
pettegolezzi, Pescara, Centro Nazionale di studi dannunziani, 1984, pp. 35-
36. Argomentazioni analoghe furono esposte in una lettera del 23 ottobre
1895 a Vincenzo Morello e riprodotta in Id. Gabriele d Annunzio, Roma,
Societa Libraria editrice Nazionale, 1910, pp. 62-63.
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Nel 1892, nella lettera dedicatoria a Matilde Serao che
apriva il racconto lungo Giovanni Episcopo, d’ Annunzio si
lascio andare ad un’insolita ed aspra autocritica che presagi-
va drastici cambiamenti nella sua prosa:

Di tutta la mia opera passata provavo quasi disprez-
zo, come d’una compagine senza vitalita, la quale
non avesse pitt alcun legame col mio spirito e pure
mi premesse d’un intollerabile peso. Certi brani di
stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira
e vergogna. Mi parevano vacue e false le piu lucide
forme verbali in cui m’ero compiaciuto. Mai artefice
ripudio la sua opera passata con maggior sincerita di

disdegno.!

I «brani di stile» che causavano «vergogna» erano pro-
babilmente quelli del Piacere (1889) e il Giovanni Episcopo
doveva rappresentare «il primo sforzo istintivo di un artefice
inquieto; il quale ¢ tanto appassionato dell’Arte che non puo
rassegnarsi a morire»,” la prima tappa di avvicinamento ad
una nuova prosa che, dopo L7nnocente (1892) e il Trionfo
della morte (1894), trovava la sua completa realizzazione nel-
le Vergini delle rocce.

U Giovanni Episcopo, in PROSE, vol. 1, p. 1026. Qualche anno pit tardi,
parole simili furono usate con Hérelle: «Nessuno di loro prova per le
mie opere, anche per la pili recente, il dZsgusto che ne provo io. Voi sapete
bene — credo d’avervelo detto — che io non posso rileggere senza dolore e
vergogna la pagina scritta jers. “Plus ultra! Plus ultra!” ¢ un grido quasi
angoscioso della mia coscienza d’artistax, HERELLEF, lettera del 21 mag-
gio 1895, p. 311.

2 Giovanni Episcopo, in PROSE, vol. 1, p. 1029.
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Questo percorso di rinnovamento non fu semplice:
d’Annunzio era assai incerto sulla direzione da dare alla sua
nuova prosa a causa delle continue suggestioni letterarie che
gli arrivavano soprattutto per tramite francese.’ Nel febbraio
del 1893, non ancora terminata la stesura del Trionfo e af-
fascinato dalla narrativa russa che stava riscuotendo sempre
pit successo in Europa dopo I'uscita del volume Le Roman
Russe di Eugene-Melchior de Vogiié,* annuncio a Treves
Iintenzione di scrivere un «romanzo (casto)»,” un’idea ge-
nerica che potremmo forse collegare alla Vita di Gesu o alla
Madonna di Pompei, due titoli menzionati in una lettera
sempre all’editore milanese nel marzo e nel giugno dello stes-
so anno.® Questo progetto fu a lungo meditato, un ultimo
riferimento alla Vita di Gesit era nel novembre del 93 segui-
to nel gennaio del nuovo anno dal desiderio di partire «per la
Palestina: a preparare i materiali cristiani»,” e si realizzo solo
molto avanti negli anni nel Vangelo secondo I’Avversario e in
alcune parabole incluse nelle Faville del maglio.

Come nel caso del Trionfo, 1a cui stesura si sovrappose a
quella del Piacere e de L’Innocente, anche le Vergini furono

3 Si veda Guy Tosi, Incontri di DAnnunzio con la cultura francese, in
«Quaderni del Vittoriale», 26, 1981, pp. 5-63. Ora in Id., DAnnunzio e
la cultura francese. Saggi Studi (1942- 1987), vol. 11, a cura di Maddalena
Rasera, Prefazione di Gianni Oliva, Lanciano, Carabba, 2013, pp. 855-
940.

+ Eugene-Melchior de Vogiié, Le Roman Russe, Paris, Librairie Plon,
1886. Lo scrittore e diplomatico fu tra i pil attivi a promuovere i lavori
di d’Annunzio in Francia, cfr. La Renaissance latine. Poémes et romans.
Gabriele d’Annunzio, in «Revue des deux mondes», 1 gennaio 1895.

> TREVES, lettera del 5 febbraio 1893, p. 102.

¢ «Vi parlerd anche di una Vita di Gesit, a cui attendo», ivi, lettera del
6 marzo 1893, p. 106; «Accennavo ieri anche a una Vita di Gesit che
medito e preparo, ¢ alla quale mi dard con ardore nell’estate prossima
perché il libro sia pronto nellautunno», ivi, lettera del 7 marzo 1893, p.
107, e «Intanto preparo i materiali pel nuovo romanzo La Madonna di
Pomper», ivi, lettera del 29 giugno 1893, p. 113.

7 «Un editore mi fece calde ofterte per la Vita di Gesu», ivi, lettera del 30
novembre 1893, p. 117 e lettera del 5 gennaio 1894, p. 119.
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iniziate quando I'ultimo romanzo del ciclo della Rosa non
era stato ancora completato. Un atteggiamento che dimostra
come d’Annunzio volesse essere costantemente al passo delle
mode e tendenze letterarie che si andavano diffondendo in
Europa e ritornasse sulla propria scrittura in modo da uni-
formarla alle nuove acquisizioni poetiche. La figura del Cri-
sto e il tema della pieta, presi dai modelli russi,® lo avevano
affascinato e lo aiutarono a tratteggiare i caratteri di Tullio
Hermil nell’ Znnocente e di Giorgio Aurispa nel Trionfo. Ma
all’altezza delle Vergini, lo scrittore aveva rivolto la sua atten-
zione al dibattito sul romanzo-poema, in corso in Francia.
L’emergente scuola simbolista aveva scelto questa forma per
differenziarsi dal naturalismo, il genere che segno gli esordi
letterari del nostro scrittore (Terra vergine, 11 libro delle ver-
gini e San Pantalone) e riecheggio nella sua prosa almeno
fino ai primi due romanzi del ciclo della Rosa (Z/ Piacere e
Linnocente).’

Alcuni elementi del nuovo genere simbolista erano gia
stati introdotti nel 777onfo; mandando un fascio di cartelle
manoscritte a Treves, d’Annunzio gli spiegava che il roman-
ZO era «un ’opc‘m» in cui rappresentava «luniverso interiore

8 «La morale evangelica predicata dagli Slavi», fu segnalata da d’An-
nunzio come uno dei fenomeni letterari degli anni Novanta a fianco del
«pessimismo occidentale, formulato da Arturo Schopenhauer con ele-
gante rigore e quindi dai romanzieri di Francia», in 7/ romanzo futuro, 31
gennaio 1892, Larte letteraria nel 1892 (la prosa) e ripreso in La morale
di Emilio Zola. II, 10 luglio 1893, in SCRITTI, vol. 2, pp. 18, 112 ¢ 219.
° Sui rapporti tra d’Annunzio e la corrente simbolista cfr. L zarte di Ga-
briele DAnnunzio. Atti del convegno internazionale di studio di Vene-
zia - Gardone Riviera - Pescara 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori,
1968 e DAnnunzio e il simbolismo europeo, Atti del convegno di Gardone
Riviera 14-16 settembre 1973, a cura di Emilio Mariano, Milano, Il Sag-
giatore, 1976; Maria Teresa Marabini Moevs, Gabriele dAnnunzio e le
estetiche di fine secolo, ’Aquila, Japadre, 1976 in particolare le pp. 9-91;
Gianni Oliva, DAnnunzio ¢ la poetica dell invenzione, Milano, Mursia,
1992 e Giorgio Zanetti, Estetismo ¢ modernita. Saggio su Angelo Conti,
Bologna, Il Mulino, 1996.
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di un’animax»." La scelta di soffermarsi principalmente sulla
psicologia del personaggio, a scapito della descrizione obiet-
tiva del mondo nel quale si muoveva, segnava il distacco dalla
scuola naturalista."! A questo allontanamento faceva seguito
la volonta di aderire alla nuova poetica simbolista e la scelta
era esplicitata nella lettera dell’aprile 1894 a Francesco Paolo
Michetti posta come prefazione al volume. Un testo «bila-
terale», seguendo I'indicazione di Anco Marzio Mutterle, in
quanto presentava la poetica del romanzo appena concluso
e anticipava quella del nuovo."

Nei primi paragrafi il poeta ricordava come pit volte
avesse ragionato con I’amico pittore sulle caratteristiche

d’un ideal libro di prosa moderno che - essendo va-
rio di suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel
suo stile le piti diverse virt deﬁa parola scritta - ar-
monizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte
le varieta del mistero; alternasse le precisioni della
scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imi-
tare ma continuare la Natura; libero dai vincoli della
favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi
dell’arte letteraria la particolar vita - sensuale senti-
mentale intellettuale - di un essere umano collocato
nel centro della vita universa.’

10 TREVES, lettera del 16 marzo 1894, p. 124. Cfr. HERELLE, lettera
del 16 novembre 1893, pp. 146-148.

"' Nell’88 il giovane giornalista presagiva la fine del genere: «Il romanzo
naturalista ¢ all'agonia» e aggiungeva che il «fondamentale error lette-
rario de’ romanzieri naturalisti trasformati proviene da un errore scien-
tifico. Essi credono che le cose esteriori esistano fuori di noi, indipen-
dentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spiriti umani una
medesima apparenzax». Infine anticipava quelli che sarebbero stati i tratti
del Piacere, il suo primo romanzo: «La descrizione naturalistica e 'analisi
psicologica non vi s’uniscon mai cosi pienamente e perfettamente da pro-
durre un vero e vivente organismo d'opera d’arte», in L ultimo romanzo,
in SCRITTI, vol. 1, pp. 1193-1194.

12 Anco Marzio Mutterle, La prosa delle Vergini delle rocce, Napoli, Isti-
tuto Suor Orsola Benincasa, 1993, p. 9.

3 Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 639.
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E poco oltre aggiungeva che alla «alla continuita di una
favola ben composta» aveva sostituito «la continuita di una
esistenza individua manifestantesi nel suo triplice modo per
un limitato periodo di tempo». Soddisfatto di aver realizza-
to il «proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa
plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche», spiegava
che il nuovo romanzo rispondeva alla sua «ambizione pitt
tenace», quella di poter «concorrere efficacemente a consti-
tuire in Italia la prosa narrativa e descrittiva modernax»."

Un altro elemento di novita del 777onfo erala ricercatezza
linguistica: le «poche centinaia di parole comuni» usate dai
suoi contemporanei furono arricchite da uno scavo dei «te-
sori lentamente accumulati di secolo in secolo» che aveva
riportato alla luce una lingua non solo capace di rappresen-
tare il «mondo esteriore» ma anche «gli “stati d’animo” pitt
complicati e piti rari»."

ConT'uso di questo «vocabolario d’una ricchezza incom-
parabile»'¢ 'autore era convinto di essere riuscito a

fermare in una pagina con precisione grafica le pit
tenui fuggevoli onde del sentimento, cigel pensiero e
fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo,
insieme con questi esattissimi segni, hanno elementi
musicali cosi varii e cosi efficaci da poter gareggiare
con la grande orchestra wagneriana nel suggerire cio
che soltanto la Musica puo suggerire all’anima mo-
derna.'’

Una riflessione che conteneva un’altra novita del ro-
manzo: ['utilizzo del nuovo vocabolario per produrre una
sintassi che, imitando anche la prosodia latina, avesse ritmo

4 Tvi, p. 640.

> Ivi, pp. 640-641.

¢ Ivi, p. 641.

7 Ivi, pp. 641-642. Molti dei concetti sulla lingua e sull’'uso di essa da
parte dei contemporanei erano stati ripresi quasi alla lettera dall’articolo
Larte letteraria nel 1892, uscito il 28-29 dicembre 1892 su I/ Mattino,
ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 110-115.

_ = =
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simile a quello della musica di Wagner. D’ Annunzio ambiva
a creare una prosa capace di rappresentare le esperienze, le
emozioni, i pensieri dei protagonisti e di cogliere le epifanie
che si manifestavano nel mondo in cui essi agivano. Questa
scelta simbolista, anticipata in parte nel T77onfo, trovava la
sua completa realizzazione nelle Vergini delle rocce.

1l prologo: la nuova poetica

Che il nuovo romanzo segni una frattura con il passato
lo si intuisce fin dalle prime pagine. Il Piacere e il Trionfo
erano stati entrambi preceduti da una lettera dedicatoria, un
testo che nelle intenzioni dell’autore serviva da omaggio in-
tellettuale e da dichiarazione poetica. Le Vergini, al contra-
rio, sono aperte da un lungo prologo, diviso in due parti, che
fonde originalmente I'inizio della fabula con I’esplicitazione
della nuova poetica.

La prima parte del prologo, la piu breve, si apre con due
prolettici paragrafi esemplificativi della nuova prosa simbo-
lica:

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo
schiudersi e splendere e poi sfiorire e I'una dopo Ial-
tra perire tre anime senza pari: le piti belle e le Fifl
ardenti e le piti misere che sieno mai apparse nell’e-
strema discendenza d’una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia
eilloro orgoglio passavano ogni giorno, io colsi pen-
sieri lucidi e terri}k))ili chele anticﬁissime rovine delle
cited illustri non mi avevano mai dato. Per scoprire
il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la
profondita dei vasti specchi familiari dove talvolta
esse non ravvisarono le loro proprie imagini soffuse
d’un pallore simile a quello che annunzia il dissolvi-
mento dopo la morte; ed a lungo scrutai le vecchie
cose consunte su cui le loro mani fredde o febrili si
posarono col medesimo gesto, forse, che avevano
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usato altre mani gia fatte polvere da gran tempo.'®

Il narratore, nuovo alter ego di d’Annunzio come con-
suetudine, vuole salvare «quel brano della trama» della sua
vita nella quale si relaziono con le «tre anime» «per impedi-
re che il tempo [...] lo impallidisca o lo distrugga». Ma non
ci troviamo di fronte ad un racconto tradizionale basato su
fatti e accadimenti, piuttosto ad un resoconto di «pensieri»,
«misteri» e «imagini soffuse» che si sono sviluppati nel la-
birinto della mente del protagonista durante i suoi incontri
con le vergini. Di conseguenza il difficile compito che il po-
eta ha dovuto affrontare nella sua nuova prosa ¢ stato quello
di riuscire a dare la «coerenza delle materie tangibili» alle
esperienze prodotte dall'immaginazione di Claudio Cantel-
mo. Una sfida intrapresa con fiducia: «Per cio oggi io tento
Partes.

E le ultime parole del protagonista, «io seppi compren-
dere le cose ineffabili», confermano che quell’«ambizione
tenace» di creare la prosa moderna presentata nella lettera al
Michetti, ¢ stata realizzata: d’Annunzio nelle Vergini ¢ riu-
scito a dare forma poetica al «tessuto spirtale» e simbolico
del mondo del protagonista e delle tre vergini."’

La seconda parte del prologo introduce le tre donne
del romanzo. L’arrivo del protagonista Claudio Cantelmo
«nell’antico giardino gentilizio»* non ¢ seguito da una

'8 Tutte le citazioni da Le vergini delle rocce s’intendono tratte dalla pre-
sente edizione. D’ora in avanti sono indicate con la sigla Vergini seguita
dal numero di pagina. Vergini, p. 11.

Y Ivi, pp. 11-12.

0 Tvi, p. 13. Sulla figura del protagonista, Maria Teresa Imbriani ha re-
perito alcuni studi preparatori nei manoscritti dannunziani confluiti nel
Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma e pubblicati in «Na-
scondere il brutto, o volgerlo al sublime»: nel laboratorio delle Vergini
delle Rocce, in «Quaderni del Vittorialex», 3, 2006, pp. 39-130 ¢ in Ga-
briele DAnnunzio. L automaicutica di Claudio Cantelmo, in Il romanzo
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papi-
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descrizione dettagliata di esso ma, fedele alla nuova poe-
tica, lo scrittore si sposta nella mente del protagonista per
rappresentare le sue sensazioni, i pensieri e i ricordi. L’«an-
sia», '«inquietudine», il «sentimento ignoto» e I'«oscuro
istinto»?' sono i sentimenti che caratterizzano I’animo dei
personaggi prima dell'introduzione delle tre vergini: Massi-
milla, destinata al convento e sofferente per il suo «bisogno
sfrenato di schiavitti», di donarsi ad «un essere piti alto e pitt
forte»;** Anatolia, anch’essa sofferente per I'infaticabile de-
dizione alla cura dei propri familiari; e, infine, I'«umiliata»*
Violante che, dimenticata da tutti, si uccide con i profumi.

Le ultime, malinconiche parole di Violante, sono seguite
da un paragrafo che chiude il prologo smarcando il lettore;
I’incontro tra le donne e Cantelmo non ¢ stato reale, ma ¢
avvenuto nella mente del protagonista:

Cosl parlano in me le tre principesse mentre le evoco
aspettanti nell’ora irrevocabile. Forse cosi, credendo
che un messaggiere della Vita s’affacciasse ai cancelli
del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la sua vir-
tl, emanava la sua seduzione, ravvivava la sua spe-
ranza, esagitava il sogno ch’era per congelarsi. — Ora
illuminata da una grande e solenne poesia, lucentis-
sima ora in cui emergevano e splendevano dall’inter-
no cielo dell’anima tutte le possibilita!*

Questa conclusione, presentando la cifra stilistica del
nuovo romanzo-poema basato su una scrittura non prosasti-
ca ma immaginativa, assegna al prologo il ruolo programma-
tico di dichiarazione poetica.

Ravvisata fin da subito 'importanza del suo scritto d’An-

ni, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 217-228. Que-
ste carte sono state riprodotte nel’Appendice della presente edizione, pp.
303-332.

* Vergini, rispettivamente alle pp. 13, 14 ¢ 15.

2 Ivi, p. 17.

» Ivi, p. 20.

* Tvi, p. 22.
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nunzio decise di isolarlo dal resto del romanzo, in un primo
momento era confuso nel tessuto narrativo, e gli aflido anche
il compito di reggere I'intera nuova trilogia del Giglio, di cui
La Grazia e L’Annunciazione dovevano costituire gli ultimi
due pannelli. L’ultimo romanzo, infine, sempre secondo i
progetti dell’autore, sarebbe stato seguito da un Epilogo che
avrebbe dovuto bilanciare il ciclo.

Il manoscritto ci permette di seguire il percorso macrote-
stuale che ha portato all'isolamento del prologo. L’occhiel-
lo con la dicitura “Prologo” fu aggiunto su una carta non
numerata e, di conseguenza, fu cassato il titolo “Le Vergini
delle Rocce” che apriva la carta 1. A seguito di questa scel-
ta d’Annunzio decise di organizzare il romanzo in tre libri;
la conferma ¢ nella carta che riporta 'occhiello “I” segna-
ta come 29bis e dunque inserita a posteriori mentre quelle
che contengono i successivi numeri romani “II” e “III” non
interrompono la numerazione e occupano regolarmente la
carta 140 il primo e la 374 'ultimo a testimonianza dell’ac-
quisita struttura.

La scelta di suddividere il romanzo in tre libri si inserisce
in un contesto pili ampio in cui questo numero assume una
rilevanza simbolica di chiara imitazione dantesca. L’elemen-
to ternario ricorre in modo impressionante nel romanzo:
il numero complessivo dei romanzi che avrebbero dovuto
comporre il ciclo, pari a quello della “Rosa”, e quello del-
le donne protagoniste, il nome della citta di Trigento, i tre
fiori di Massimilla (il giglio, il biancospino e il narciso), il ri-
ferimento alle mitiche triadi delle Cariti, Moire e Gorgoni,
i tre ordini della fontana del giardino Montaga, fino all’uso
dell’amata struttura ternaria in molti periodi (esemplarmen-
te dal primo paragrafo del libro primo: «le pit1 belle ¢ le pit
ardenti e le pitt misere che sieno mai apparse», «Su i luo-
ghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio
passavano»?’), senza dimenticare che tra i titoli inizialmente
proposti c’erano Le tre principesse e La Trinita.

» Ivi, p. 11.
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Una volta terminato, la considerazione che d’Annunzio
ebbe del prologo fu altissima e, come abbiamo detto, lo di-
fese con forza dalle obiezioni mosse da Hérelle e Brunetiére.
Quando invio la parte al traduttore, d’Annunzio gli spiego
che stava componendo «un’opera di grande stile, un’opera
di pura bellezza» e «tutta la prima parte ¢ quasi oratoria»,*
e qualche mese dopo gli offri una spiegazione pitr articolata:

Perché voi comprendiate il sentimento che m’ispi-
ra, vi diro che questo romanzo ¢ tutto penetrato di
poesia, & anzi un vero e proprio poema, rispondendo
appunto alle origini poetiche del «roman». Gli av-
venimenti reali vi appaiono trasfigurati da significa-
zioni alte e complesse. Le tre figure delle vergini si
muovono su un fondo di paesaggio che ¢ in accordo
con 'ardore e con la desolazione delle loro anime.
Una catena di rocce acute si svolge sul loro orizzon-
te disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e
raggianti, ora purpuree come flamma, tra delicate e
rosee come il pit1 fine dei coralli.”’

La volonta di ricondurre la scrittura alle origini del 7oman
spinse d’Annunzio a ripensare di continuo alla propria po-
etica. Nel dicembre sottolineava il tono tragico del volume:
«Voi non riconoscerete 'opera quale io ve la rappresentai
a Venezia. §¢ profondamente trasformata, non tanto nella
favola quanto nello spirito che dentro vi circola. Doveva es-
sere quasi un idillio malinconico, ed ¢ invece una tragedia in
cui scoppiano le piu fiere energie umane».” E nel maggio
del ’95, prossimo alla conclusione, annunciava ad Hérelle
con soddisfazione di essere riuscito a «comporre un poema
e non un romanzo nel senso volgare della parola; e che sono
partito da questo principio: «La poesia ¢ la realta assoluta.
Quanto pili una cosa ¢ poetica, tanto piu ¢ reale”».”

26 HERELLE, lettera tra il 24 febbraio e il 7 marzo 1894, p. 289.

77 Ivi, lettera del 12 novembre 1894, pp. 252-253.

8 Tvi, lettera del 23 dicembre 1894, p. 274.

Ivi, lettera del 5 maggio 1895, p. 310. Con parole quasi identiche si
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La convinzione di aver scritto un poema, con «la prosa
pil energica e piu fortemente vertebrata che io abbia mai
composta»,* porto d’Annunzio a considerare le Vergini il
suo «primo libro»’! in quanto era riuscito a rigenerare la
prosa del roman attraverso I'imitazione della bellezza pit-
torica e dell’armonia musicale. Coerentemente con queste
idee ancora nel 1896, nel pieno della diatriba con Brunetiere,
d’Annunzio presentava le Vergini come un poema tragico e
si riferiva al prologo usando la nomenclatura tipica della tra-
gedia greca: «Come quel primo brano di prosa ¢ una specie
di trasfigurazione poetica in cui appariscono i personaggi del
dramma per cantare («agunt et cantant»), ho proposto al
Bruneti¢re di adoperare questo titolo: Dramatis personae e
di dare il titolo di Prologo alla prima parte».*

D’Annunzio fu cosi fiero del risultato raggiunto che
inevitabile fu I'autocelebrazione e I’attacco ai prosatori e ai
critici contemporanei. A Treves sottolineo la «differenza tra
lo sforzo necessario per scrivere un libro come Le Vergini
e quello (non necessario, veramente) per scrivere La Bara-
onda, o Lonorevole Leonfonte, o La Maestrina, o qualche
altra simile prosa corrente»* e ad Hérelle, rimproverato per
non amare la «nuova espressione» artistica, ricordava che
molti gli erano «grati d’aver osato scrivere un grande poema
in questo tempo dominato dagli Zola, dai Marcel Prévost e
dai Georges Ohnet... E — badate — io ho scritto un poema
mentre sapevo bene che avrei potuto ottenere un immenso

rivolse all'amico appena lesse la traduzione di cui non rimase contento:
«Voi dimenticate — spesso — che io ho voluto scrivere un poema e non un
romanzo: o, pili precisamente, un romanzo nel senso pil1 poetico origina-
rio della parola», lettera tra il 6 e il 15 marzo 1896, p. 369.

3 TREVES, lettera del 26 dicembre 1894 p. 149. Cfr. anche il riferimen-
to alla «bella e solenne prosa», ivi, lettera del marzo 1895, p. 154.

31 HERELLE, lettera tra il 18 e il 21 luglio 1895, p. 333.

32 Ivi, lettera posteriore al 4 agosto 1896, p. 413.

¥ TREVES, lettera dell’11 luglio 1895, p. 165. Nell'ordine libri di Ge-
rolamo Rovetta, Enrico Castelnuovo ed Edmondo De Amicis tutti editi
da Treves.
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successo scrivendo uno dei soliti romanzi mondani e di “vita
vissuta”».3

Nemmeno le possibili obiezioni della critica sembravano
turbarlo, confortato dal giudizio ricevuto dall’amico Edoar-

do Scarfoglio:

Non dubito che la fine coronera I'impressione co-
lossale che sinora, di ?agina in pagina, questo grande
altare che tu hai innalzato alla gella forma ha suscita-
to in me. Appena tornato, la prima cosa che ricercai
fu l'ultimo libro del Convito. Io sono persuaso aver
tu fatto una cosi possente cosa, che anche il cuojo
onde son ricoperti i rinoceronti d’Italia ne sara tra-
passato...”

D’Annunzio era giunto alla convinzione che il desiderio
espresso a Barbara Leoni nel lontano 1892, «debbo fare il
capolavoro», si fosse finalmente realizzato con le Vergini.*

11 libro primo: il ritorno a Rebursa e il superuomo

Le novita del romanzo non si limitano al prologo. Il per-
corso di progressiva riduzione degli avvenimenti narrativi
cominciato nel Piacere puo dirsi compiuto nelle Vergini:
quasi seicento cartelle manoscritte la cui vicenda puo essere
riassunta in una manciata di righe. Il nobile Claudio Can-
telmo intende generare il futuro Re di Roma, un homo no-
vus che possa finalmente salvare I'Italia dalla rovina e dalla
corruzione post-risorgimentale. Decide di ritornare a Re-
bursa, nell’antico feudo di provenienza nell’Agro romano,

3 HERELLE, lettera trail 1 e il 6 dicembre 1895, p. 355.

3 Il frammento di lettera ¢ citato da d’Annunzio stesso in una missiva ad
Hérelle dell’8 ottobre 1895, ivi, p. 342.

3¢ Gabriele D’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni (1887-1892), a cura
di Vito Salierno, Lanciano, Carabba, 2008, lettera del 5 gennaio 1892,
p. 767.
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dove nelle vicinanze risiede la decaduta nobile famiglia dei
Capece-Montaga. L’attenzione di Claudio ¢ per le tre figlie
del principe Luzio, Massimilla, Anatolia e Violante, e, dopo
averle corteggiate e aver ricevuto il rifiuto delle prime due, il
romanzo termina con Claudio indeciso se rivolgersi a Vio-
lante.

La quasi completa soppressione della narrativa andava
a vantaggio di altri importanti elementi formali presi dalla
pittura, dalla filosofia e dalla musica che d’Annunzio aveva
a lungo meditato nelle sue letture e ora inseriva nel roman-
zo-poema.

Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento era molto viva la di-
scussione sulla morte dell’arte in una societa dominata dalla
scienza e dalle macchine. D’Annunzio aveva affrontato I’ar-
gomento in una serie di articoli giornalistici pubblicati tra il
1892 e il ’93 e che furono in larga parte ripresi nella famosa
intervista, vera o presunta che sia, ad Ugo Ojetti del gennaio
1895.% Ne 1/ bisogno del sogno riconosceva al romanziere, al
poeta, al pittore e al musicista la medesima capacita di affi-
nare le sensazioni dello spettatore®® e anticipava la rinascita e
il successo del romanzo, la forma «che meglio d’ogni altra ¢
capace di contenere una vasta coordinazione estetica di ele-
menti vitali diversi».*” L’articolo terminava con un auspicio
che pareva rivolto a se stesso:

I romanzieri futuri dovranno fondere in un vasto e
lucido cerchio gli sforzi compiuti dai loro predeces-
sori, armonizzando tutte le varieta della conoscenza
e tutte le varieta del mistero, rappresentando tutta la
vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti i sogni.
E dovranno chiedere alla scienza ’antico elemento

37 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, 1895, ora in SCRITTI,
vol. 2, pp. 1375-1390.

3 11 bisogno del sogno, su Il Mattino, 31 agosto—lO settembre 1892, ora
in SCRITTI, vol. 2, p. 74. Alcuni dei concetti qui articolati erano stati
anticipati in 1 romanzo futuro, 31 gennaio 1892, ivi, pp. 17-21.

3 1l bisogno del sogno, cit., in SCRITTI, vol. 2, p. 75.
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che oggi manca all’arte: - il meraviglioso.*

Con queste parole d’Annunzio s’inseriva nella discussio-
ne sul ruolo della scienza e dell’arte e nel gennaio 1893 in
Una tendenza affermo la supremazia della seconda:

L’arte, esprimendo con pit forza e con pitr lucidita
quel che ﬁ natura esprime oscuramente, rappresen-
tando con la maggior possibile esattezza verbale i
pitt complessi fenomeni interiori per rendere visibili
i loro rapporti nascosti, decomponendo gli elemen-
ti per organare nuove forme e dando a queste tutta
I’intensita del reale, infine scoprendo nelle rap re-
sentazioni le analogie che le coIEI)egano I'una all’altra,
non soltanto pud fgormre alla scienza indizii preziosi
ma puo rendere manifesto cio che ancora ¢ dubbio.*

Tra le scienze, d’Annunzio salvava solo la psichiatria poi-
ché capace di entrare negli spazi pitt remoti della coscienza
di un individuo. Non a caso la pazzia e la malattia erano
temi decadenti che affascinavano molto lo scrittore, da sem-
pre attratto dalle zone inesplorate della psiche e dal mistero
e dall’enigma: si pensi all’istinto omicida di Tullio Hermil
nell’Tnnocente, alle manie suicide di Giorgio Aurispa e all’e-
pilessia di Ippolita Sanzio nel T7ionfo, alla follia di Aldoina,
alla nevrosi di Antonello e Oddo e a Violante «che si uccide
con i profumi»* nelle Vergini.

I superamento del positivismo, una scienza che secon-
do l'autore frazionava troppo I'indagine per limitarla ad un
«piccolo campo speciale»,* continuava nell’ Elogio dell epo-
¢a in cui d’Annunzio riconosceva capacita veggenti all’arti-
sta poiché riusciva ad andare oltre la natura e a cogliere le

0 Ivi, p. 76.

' Una tendenza, su Il Mattino, 30-31 gennaio 1893, ora in SCRITTI,
vol. 2, p. 123.

“ Vergini, p. 82.

. Elogio dell’epoca, su Il Mattino, 23 giugno 1893, ora in SCRITTI, vol.
2, p. 205.
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analogie segrete degli oggetti: «Mai I’anima umana ha avuto
con I’anima delle cose comunioni pit1 profonde. Le cose non
sono se non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a
scoprire il mistero che ciascuno di noi in sé chiude». E dopo
un nuovo ammiccamento alla psichiatria chiudeva lo scritto
elogiando l'arte: «Mentre i critici ignoranti celebrano i fu-
nerali della poesia, la scienza rende all’arte ’antico elemento
che pareva dovesse per sempre mancarle: I MERAVIGLIO-
SOx». 4

Questo dibattito spinse alla riscoperta di quegli artisti che
si erano imposti per la superiorita del loro genio e poteva-
no servire da modello per il presente. Tra le figure predilette
da d’Annunzio, un posto privilegiato lo occupo Leonar-
do il quale, dopo un primo ammiccamento nella lettera al
Michetti che apriva il Piacere, nell’articolo Una tendenza
fu definito «un uomo meraviglioso, forse il piu alto esem-
plare della razza umana su la terra, nel quale la vita si rivelo
completa con 'armonia piena delle sue diverse potenze, [...]
studiando Iacqua e cercando le leggi che ne governano i mo-
vimenti, trovo nelle liquide ondulazioni la linea del sorriso
femminile».%

Il genio leonardesco, rimeditato anche attraverso la let-
tura della biographie psychologique di Gabriel Séailles,”” era
omaggiato con il titolo del romanzo, omonimo del dipinto
al Louvre, e con citazioni dai suoi scritti poste ad esergo delle

“ Tvi, pp. 206-207. Le parole dell’ultima citazione sono dall’articolo 7/
bisogno del sogno, cit., e riprese in I/ romanzo futuro: «Nell'esplorazione
del rinnovato mondo, I’'arte andra innanzi alla scienza. Alla scienza che va
coordinando le verita esperimentate, l'arte proporra ipotesi, fornira indi-
zii di veritd ancora nascoste, presentera documenti rivelatori. E la scienza
rendera all’arte I'antico elemento che oggi le manca: 2/ meraviglioso», ivi,
p- 20.

4 Nella lettera dedicatoria a Francesco Paolo Michetti, d’Annunzio ri-
corda 'amico pittore «intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tizia-
no», in PROSE, vol. 1, p. 3.

“ Una tendenza, cit., in SCRITTI, vol. 2, p. 125.

47 Gabriel Séailles, Léonard de Vince, [ZArtiste et le Savant, Paris, H. Lau-
rens, 1892.
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due parti del prologo e dei tre libri delle Vergini. Con questa
scelta, analoga a quella dei due volumi Sows [ veil des barbares
e Un homme libre, della trilogia Le Culte du moi di Maurice
Barres,*® d’ Annunzio dialogava apertamente con Leonardo e
tentava d’imitarlo secondo il motto uz pictura poesis.*’

La riscoperta del modello vinciano s’inseriva nel pitt am-
pio contesto europeo in cui molti intellettuali stavano spin-
gendo per il superamento del positivismo che aveva generato
le poetiche naturaliste e veriste. L’analisi oggettiva del rea-
le si limitava alla semplice annotazione dei fatti osservati e
lo scrittore, sentendosi ai margini, rivendicava una nuova
centralitd. Il modello era ’artista rinascimentale, un uomo
completo che si era affermato nelle arti e nelle scienze. E Le-
onardo, nelle cui opere pittoriche era riuscito ad esprimere
«laforza occulta del sogno»,* aveva ispirato a d’Annunzio il
concetto di “meraviglioso”. Un sentimento che nasceva con
il superamento della realta sensibile e I'accesso nel mondo
del mistero e del simbolo.

Formativi per d’Annunzio furono i testi di Walter Pater®!
e il dialogo con Angelo Conti, lo storico dell’arte che aveva
conosciuto a Roma nella redazione della Cronaca bizanti-

“ Maurice Barres, Le Culte du moi composto da Sous ['veil des Barbares
(Paris, Lemerre, 1888), Un Homme libre (Paris, Perrin, 1889), e L¢ Jardin
de Bérénice (ivi, 1891).

¥ Donatella DellAquilano, DAnnunzio e il leonardismo fin de siédle, in
«Critica letteraria», III, 100, 1998, pp. 553-578; ma sul culto di Leonardo
nella cittd toscana cfr. anche Gianni Oliva, Leonardo ¢ leonardismo nella
cultura fiorentina tra Otto e Novecento, in I luoght delle parole. Geografie
letterarie dopo ’Unita, Milano, Bruno Mondadori, 2020, pp. 59-72.

30 «Lalto potere per cui il Vinci dalle precisioni dell’analisi assorgeva alle
creazioni di quei paesi nel tempo medesimo strani e reali, ove si spande
lanima di qualche sua donna misteriosa», aggiungeva d’Annunzio in Per
la gloria d’un vecchio II, 25-26 luglio 1892, in SCRITTI, vol. 2, p. 47.

31 Walter Pater, The Renaissance — Studies in Art and Poetry, London,
Macmillian, 1873 (tradotto in I/ rinascimento, a cura di Mario Praz,
Napoli, ESI, 1946); Plato and Platonism. A series of lectures, London,
Macmillian, 1893.
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na negli anni Ottanta.” Le riflessioni del Doctor Mysticus
sull’arte erano condivise da d’Annunzio:

Ogni grande artista, piuttosto che continuare il pen-
siero d’un altro artista o seguire I'indirizzo di una
scuola, fa rinascere e rinnovella le idee eterne degli
uomini [...]. Sono le et felici della vita che ritornano
e si rinnovano neﬁli spiriti geniali; ¢ la vita con le sue
primavere, che, dopo i periodi di stanchezza, fiori-
sce nuovamente nei capolavorl dell’arte. E la Grecia
sempre, cio¢ I'etd in cui la primavera fu piti ricca di
colori e di sole, che ritorna giovanilmente eterna e ri-
rende il suo impero sulle anime elette degli uomini
F] Il capolavoro del genio ¢ la natura continuata
nelle sue aspirazioni verso la bellezza. Il pittore, dice
il Séailles nel suo bellissimo libro su Leonardo, ¢ piu
cheil discepolo della natura; “son génie est la nature
méme qui CONTINUE son oeuvre par esprit”.>?

E nella Beata riva, Conti definiva ’anima dell’artista
come quella che «pit1 intimamente d’ogni altra pud mettersi
in relazione con 'anima delle cosex».> Una visione simbo-
lista approvata da d’Annunzio cosi come quella che le arti

52 Giorgione. Studio di Angelo Conti, Firenze, Fratelli Alinari, 1894 ¢
La Beata riva. Trattato dell vblio, Milano, Treves, 1900; il primo riedito a
cura di Ricciarda Ricorda, Novi Ligure, Citta del silenzio edizioni, 2007,
il secondo da Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, edizioni da cui
citiamo. Una lunga recensione del Giorgione tu per d’Annunzio I'occasio-
ne per presentare la sua nuova poetica e chiudere definitivamente i conti
con positivismo e naturalismo. Lo scritto, Note su Gz'orgz'om‘ e su la criti-
ca, usci sul primo numero de «II convito» nel gennaio 1895. D’Annun-
zio, elogiando il volume del «dolce filosofo», ritraccia il percorso che lo
ha portato alla riscoperta di Socrate e degli «antichi maestri» della Grecia
classica «i quali riuscirono ad esprime nella forma piti alta e piti pura
tutti i pensieri e tutte le aspirazioni di nostra stirpe» e di Leonardo «il
primo uomo moderno». Senza dimenticare il motto secondo cui la prosa
moderna «per essere perfetta, deve non imitare, ma CONTINUARE [a
naturax, ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 287-311.

3 Conti, Giorgione, cit., pp. 140 ¢ 156.

** 1d., La Beata riva, cit., p. 11.
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tendono «a raggiungere la condizione di musica».>> Un sin-
cretismo artistico, ripreso dal Pater,* che avrebbe generato
un nuovo Rinascimento.

Il recupero dei migliori intelletti continuava nella ripresa
di Dante (condivisi erano i temi dell’utilita del sovrano per
garantire il benessere del mondo e quelli della nobilta e della
virttr di stirpe trattati nella Monarchia) e di Socrate.

Il greco, «cultore di musica e maestro di stile»,”” ¢ intro-
dotto nel romanzo con un reverenziale esclamativo d’im-
pronta latina: «Ah perché non rivive oggi in qualche terra
latina il Maestro che sapeva con un’arte cosi profonda e cosi
nascosta risvegliare ed eccitare tutte le energie dell’intelletto
e dell’animo in quanti gli s’accostavano per ascoltarlo?».>*

Il debito intellettuale di Cantelmo-d’Annunzio verso So-
crate ¢ esplicitato in un lungo paragrafo in cui gli insegna-
menti del filosofo sono ritenuti fondamentali per la forma-
zione morale e spirituale di un uomo moderno:

L’Antico m’insegno la commemorazione della mor-
te in un modo consentaneo alla mia natura, affin-
ché io trovassi un pregio pili raro e un signiﬁcato
piu grave nelle cose a me prossime. E m’insegno a
ricercare e discoprire nella mia natura le virtli sincere
come i sinceri (fifetti per disporre le une e gli altri
secondo un disegno premeditato, per dare a questi
con pazienti cure un’apparenza decorosa, per solle-
var quelle verso la perfezione somma. E m’insegno
ad escludere tutto cido che fosse difforme alla mia

5 1d., La musica della pittura, in Giorgione, cit., p. 89. Preceduto dalla
citazione in inglese dal Pater: «A4/ art constantly aspires towards the con-
dition of music», p. 85.

3¢ Nelle Note su Giorgione e su la critica, d’Annunzio cita «la formula di
quello stilista delicato e ricco che fu Walter Pater, morto di recente, igno-
to in Italia fino a oggi: “All art constantly aspires towards the condition of
music, tutte le arti aspirano costantemente a raggiungere la condizione di
musica”», in SCRITTI, vol. 2, pp. 293-294.

57 Vergini, p. 33.

5 Ivi, p. 29.
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idea regolatrice, tutto cid che potesse alterare le li-
nee della mia imagine, rallentare o interrompere lo
sviluppo ritmico del mio pensiero. E m’insegno a
riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui
esercitare il beneficio e il predominio o da cui otte-
nere una qualche straordinaria rivelazione. E anche
mi comunico infine la sua fede nel demonico; il qua-
le non era se non la potenza misteriosamente signifi-
cativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur da
lui medesimo nella sua persona mai.”

Questa riscoperta di Socrate avveniva a svantaggio della
figura del Nazareno sulla quale d’Annunzio, come abbia-
mo detto, aveva vagamente ipotizzato di scrivere una Vita
seguendo i modelli russi. Come ha illustrato Pietro Gibel-
lini, il filosofo greco fu preferito e il suo pensiero rivisitato
durante un’«acuta e febbrile allucinazione nietzschiana».®
L’influenza di Friedrich Nietzsche, gia emersa nel Trionfo
con un riferimento a Zarathustra, fu cosi marcata che spin-
se d’Annunzio a includere nel romanzo il manifesto teorico
delle sue idee politiche.

Alla figura del filosofo tedesco, ancora poco conosciuto
in Italia, il nostro si avvicino per tramite della cultura roma-

57 Ivi, pp. 36-37.

@ Le cause che spinsero I'autore ad abbandonare la scrittura di una vita
di Gesui sono state spiegate da Gibellini secondo il quale «la figura del
Nazareno, gid evocata da una voga europea, specialmente russa, tempe-
stivamente orecchiata da Gabriele nelle fase della “bonta”, ha un ruolo
precipuo per il rapporto con la figura di Socrate, rivisitata dall’acuta e
febbrile allucinazione nietzschiana fatta propria da d’Annunzio giusto
nell’attacco delle Vergini, prima opera intieramente assegnabile alla fase
superomistica che succede in Gabriele a quella della “bontd”, e che la
nega. Certo, nel passaggio dal ciclo della Rosa alla trilogia del Giglio (di
cui le Vergini resteranno I'unico pannello) puo collocarsi lo “schema di
pura idealitd” che il d’Annunzio dice di vagheggiare nella lettera del 25
maggio: “Dopo tante depravazioni e tante violenze, voglio prendermi un
bagno nell’acqua di virth”, in L eroe imperfetto: per | antografo delle Ver-
gini delle rocce, in Pietro Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, Milano,
Mursia, 1995, p. 35.
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na durante la fondazione della Revue Wagnérienne o forse
durante il soggiorno napoletano del 1891-93.

Le idee superomistiche del tedesco furono fondamentali
per I'elaborazione del pensiero politico di Cantelmo e sono
esplicitate fin nella prima sequenza del libro primo. Il prota-
gonista, rivendicando che «il mondo ¢ la rappresentazione
della sensibilita e del pensiero di pochi uomini superiori, i
quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso
del tempo e andranno sempre pitt ampliandolo e ornandolo
nel futuro»,®’ con amarezza constatava come il tempo pre-
sente fosse popolato da individui che nulla avevano conser-
vato degli uomini antichi e nulla avevano di superiore. Per
queste loro carenze si erano resi responsabili delle «pit1 igno-
miniose violazioni e dei piti osceni connubii che mai abbia-
no disonorato un luogo sacro».®* Cantelmo esprimeva tutto
il suo ripudio per la societa contemporanea ed esaltava il suo
ideale aristocratico attraverso il progetto di generare il futuro
Re di Roma: «Il sentimento della mia progressiva e volonta-
ria individuazione verso un ideal tipo latino».*

Queste idee non erano nuove in quanto furono gia ab-
bozzate in uno dei primi scritti politici di d’Annunzio, La
bestia elettiva pubblicata sul Mattino di Napoli nel 1892.%
Sulle colonne del quotidiano conservatore il giovane giorna-
lista attaccava con sarcasmo tutte le case nobiliari al potere in
Europa alle quali, pero, non preferiva «il dogma dell’Ottan-
tanove», I'idea democratica del popolo sovrano, poiché nata
«vecchia» e ritenuta «ignobile» e «vanitosa».® Secondo il
poeta, 'unica via di riscatto per la modernita era afferma-
zione di «uomini superiori», membri di una nuova aristo-
crazia che, «levandosi sopra il bene e sopra il male», avrebbe
scalzato la vecchia forma di potere facendo prevalere il «di-

Vergini, p. 27.

¢ Ivi, p. 227.

@ Ivi, p. 42.

¢ SCRITTI, vol. 2, pp. 86-94.
& Ivi, p. 89.
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ritto del pit1 forte».*

Nelle Vergini i concetti sono gli stessi ma, passando da
uno stile giornalistico ad uno aulico, meglio articolati. La
preferenza per i tempi antichi, epoca di «Pensiero» e «Bel-
lezza», ¢ espressa al lettore con una lunga domanda retorica
che riprendeva parte del lessico della Bestia elettiva:

Dobbiamo noi riconoscere il gran dogma dell’Ot-
tantanove, aprire i portici dei nostri cortili all’aura
popolare, coronar di lumi i nostri balconi di traverti-
no nelle feste dello Stato, diventar soci dei banchieri
ebrei, esercitar la nostra piccola parte di sovranita
riempiendo la scheda del véto coi nomi dei nostri
mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei no-
stri calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?®’

La «Gran Bestia» generata dall’idea democratica, cui
ancora l'autore si riferiva usando la metafora del «dogma
dell’Ottantanove», pud essere fermata solo con la forza, «la
prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile>, posse-
duta da «una classe privilegiata». Questo gruppo di uomini
eletti deve formare «una oligarchia nuova, un nuovo reame
della forza» capace di «ricondurre il gregge all’obedien-
za».*® E Cantelmo trova il paradigma di un uomo eletto ¢
superiore nell’antenato Alessandro conte di Volturara che,
al pari di Claudio, guardava a Leonardo come modello: «Si
appassiono ai segreti formidabili di quell’affascinante crea-
tor di madonne il qual superava in novita d’ingegni tutti i
maestri e compositori di strumenti bellici».*” Il compito che
Claudio si ¢ prefisso ¢ quello di far risorgere la «stirpe» e
la «virtl» passata generando un superuomo simile all’avo
Alessandro.” L’auspicio, spiegato ad Ojetti, ¢ il compimen-

“ Ivi, p. 92.

Vergini, p. S3.

Ivi, rispettivamente alle pp. 52, 53 ¢ 54.
@ Ivi, p. 61.

70 Tvi, p. 65.
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to di un percorso circolare che, partendo dall’antichita greca,
giunga al presente:

Il nuovo Rinascimento avrd comuni col Rinasci-
mento anteriore i caratteri che questo medesimo
ebbe comuni col periodo ellenico dell’arte, con la
meravigliosa eta di Fidia, d’Apelle, di Sofocle, di
Platone. Ambedue le ideali primavere dello spirito
umano derivano il loro straordinario rigoglio da
una magnifica forza: dal sentimento dell’energia e
della potenza elevato al sommo grado. Ambedue si-
gnificano la pit superba affermazione della Vita. E
nell’'uno e nell’altro periodo I'arte non ¢ se non la
trasfigurazione naturale delle persone e delle cose
reintegrate nella pienezza del loro essere.”

L’idea di mettere al mondo un nuovo Alessandro, un
«Uomo della Vita»"> un Uebermensch, era di derivazione
nietzschiana, come lo stesso d’Annunzio lasciava intendere
nella conclusione dell’articolo La bestia elettiva.”

Se indubbia e meritoria ¢ la precocita del nostro a intro-
durre in Italia «la dottrina»” di un filosofo che di li a poco
divenne un punto di riferimento per gli intellettuali di mezza
Europa, ¢ altresi vero che queste teorie sulla naturale preva-

7 SCRITTI, vol. 2, pp. 1388-1389.

7 Tyi, p. 1387,

73 «Il vero “nobile” non somiglia in nulla agli slombati eredi delle anti-
che famiglie patrizie. Egli ¢ 'uomo libero pit forte delle cose, convinto
che la personalitd supera in valore tutti gli attributi accessorii. Egli ¢ una
forza che si governa, una libertd che safferma e si regola sul tipo della
dignita. Egli ha l'occhio infallibile quando guarda in sé medesimo. E in
questa autocrazia della coscienza ¢ il principal segno dell’artistocrate nuo-
vo», ivi, pp. 93-94. Val la pena ricordare che il termine Uebermensch risale
al Cinquecento e fu ripreso in epoca moderna da Goethe, Richter e Her-
der. Nella meta dell’Ottocento il termine, usato nel Faust, era variamente
tradotto in “pit che mortale”, “piti che uomo”, “pitt che umana creatu-
ra”. Di certo d’Annunzio fu tra i primi ad usare il nome di “superuomo”.
Cfr. Bruno Migliorini, Gabriele dAnnunzio ¢ la lingua italiana, in 1d.
Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941, p. 227.

74 SCRITTI, vol. 2, p. 92.
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lenza del pit1 forte e sull’affermazione di un superuomo rien-
travano in un contesto di idee che circolavano gia da tempo
in Europa, si pensi al darwinismo, e di certo note a d’An-
nunzio: la storia dei grandi eroi di Thomas Carlyle; I'indivi-
dualismo di Ralph Emerson e quello di Maurice Barres che
continuava nelle idee “aristocratiche” di Charles Maurras; il
determinismo di Hippolyte Taine che considerava I'opera
d’arte il risultato di diversi fattori tra cui ’elemento eredi-
tario; le “batailles de race” di Paul Bourget che in Une idylle
tragique del 1896 aveva anche lui presentato la «figure d’un
homme supérieur».”

Non meno importante ¢ ricordare che la conoscenza del
pensiero di Nietzsche fu indiretta in quanto d’Annunzio
apprese per via francese con la lettura del Nietzsche-Zara-
thustra di Jean de Néthy uscito nel *92, e le citazioni usate
nel Trionfo turono prese dall’antologia, sempre in francese,
A travers oenvre de Nietzsche di Lauterbach e Wagnon.”

Infine, com’era solito nelle sue letture, anche nel caso di
Nietzsche d’Annunzio si approprio unicamente delle idee
che gli parevano piu confacenti alle proprie. Dell’articolato
pensiero filosofico del tedesco il nostro condivise ’esalta-
zione del vitalismo e del sensualismo cosi come I’idea di un
superuomo che potesse riscattare la corrotta societa contem-
poranea. Questi temi, al centro del dibattito intellettuale e
politico del tempo, generarono tre ambiziosi progetti in pro-
sa: il Trionfo della morte, le Vergini e il Fuoco, nelle inten-
zioni dell’autore, dovevano rappresentare rispettivamente
Iaspetto sensuale, politico ed estetico del superuomo.

7> Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in Hi-
story, London, Fraser, 1841; Paul Bourget, Une idylle tragigue, in Oen-
vres Complétes, Paris, Plon, 1902, p. 108.

7¢ Jean de Néthy, Nietzsche-Zarathustra, in «La revue blanche», Aprile
1892, pp. 206-212 e Paul Lauterbach e Adrien Wagnon, A travers oen-
vre de Friedrich Nietzsche, Paris, Albert Schulz, 1893. L'antologia era sta-
ta identificata da Guy Tosi, DAnnunzio découvre Nietzsche (1892-1894),
in «Italianisticax, II, 1973, pp. 481-513, ora in Id., DAnnunzio ¢ la cul-
tura francese, vol. 1, cit., pp. 469-512.
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Nelle Vergini, il pensiero politico di d’Annunzio batteva
su uno dei temi pitr insistenti della sua ideologia: la nuova
borghesia, dedita alla speculazione e all’avido guadagno, ¢
ritenuta 'unica responsabile della corruzione in cui ¢ preci-
pitata la modernita. E I'inevitabile disinteresse per le manife-
stazioni artistiche era gia stato denunciato nell’articolo Espo-
sizione promotrice del marzo 1885: «La terza Roma in fatto
d’arte ¢ ancora un po’ barbara. La suprema indifferenza del
gran popolo romano per ogni produzione spirituale di qual-
siasi genere si va affermando ogni giorno pit».”” L’invettiva
contro Roma proseguiva nella descrizione degli abusi edilizi,
presentati in tutta la loro ferocia nell’articolo Preambolo del
7 giugno 1893. Tutta la prima parte di questo scritto ¢ river-
sata con minime modifiche nelle Vergini. Un elemento inte-
ressante che potrebbe dimostrare come forse gia a quell’al-
tezza lo scrittore pensasse al personaggio di Cantelmo e al
suo programma politico:

Su i prati signorili dove nella lprirnavera anteriore le
violette erano apparse per I'ultima volta piti nume-
rose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce,
rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di
carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei
mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva rapida-
mente 'opera brutale che doveva occupare i luoghi
gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno.
Sembrava che soffiasse su Roma un vento di bar-
barie e minacciasse di strapparle quella raggiante co-
rona di ville gentilizie a cui nulla ¢ paragonabile nel
mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bus-
si della Villa Albani, che eran parsi immortali come
le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari.
Il contagio si propagava da per tutto, rapidamen-

te.”®

77 SCRITTI, vol. 1, p. 271. Si veda anche Giorgio Bérberi Squarotti, La
Roma di Clandio Cantelmo. D Annunzio e l'immagine della nuova capi-
tale, in «Italianistica», XL, 2, 2011, pp. 141-151.

8 Vergini, p. 70.
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«Il piccone, la cazzuola e Ia mala fede»” sono le armi che
hanno violato la citta e sconfitto la Bellezza e I’Arte. Di fron-
te a questo scempio, la decisione di Cantelmo ¢ polemica e
ambiziosa: «ritrarsi dallo spettacolo»® per ritornare a Re-
bursa dove ambire a generare il nuovo Re di Roma.

Questo percorso di rinascita parte con lo sguardo rivolto
al passato, al ritorno alle origini nel piccolo centro nell’Agro
Pontino, dove la famiglia Cantelmo aveva possedimenti.

La critica ha da tempo ipotizzato che il nome immagina-
rio del paese sia I'italianizzazione del titolo del romanzo 4
rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans. L’ipotesi ¢ suggesti-
va dal momento che I’affinita con il testo francese ¢ anche
nel contenuto: il protagonista Des Esseintes, deluso dalla
frivolezza della vita parigina, scelse di andare a rebours, a
“ritroso”, “controcorrente”, per allontanarsi dalla societa e
rifugiarsi in un piccolo paese di provincia. Qui ¢ preso da
una snervante isteria estetizzante che lo porta ad ammassare
mobili, tappezzerie e arredi come Andrea Sperelli nel Pia-
cere. Se la fascinazione per il testo francese era confermata
dallo stesso d’Annunzio,*" ¢ anche probabile che il nome sia
arrivato allo scrittore tramite le febbrili letture e consultazio-
ni che compiva ogni qualvolta era in procinto di preparare

7 Ivi, p. 71. Cfr. Preambolo, in SCRITTI, vol. 2, pp. 195-200. La stessa
polemica contro la speculazione edilizia nella citta capitolina e la riafferma-
zione dell’Arte come alternativa al degrado era alla base del programma del
«Convito». Il Proemio, scritto da d’Annunzio, si apre cosi: «Noi vogliamo
sperare che questo nostro “Convito” possa raccogliere un vivo fascio di
energie militanti le quali valgano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla
torbida onda di volgarita che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove
Leonardo creo le sue donne imperiose ¢ Michelangelo i suoi eroi indo-
mabili», ivi, pp. 283-286; poi con varianti diventd La parola di Farsaglia
raccolto nel 1926 nel Libro ascetico della giovane Italia, in Gabriele I’An-
nunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2005, vol. I, pp. 419-422.

8 Vergini, p. 72.

81«1l Piacere ¢ un libro molto curioso, tutto impregnato di arte; che
ha forse qualche parentela con I'4 rebours di J. K. Huysmans», in
HERELLE, lettera del 14 novembre 1892, p. 101.
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un nuovo libro: la storia ricorda, infatti, i duchi di Rebursa,
originari di Aversa, che durante I’epoca normanna e angio-
na si contraddistinsero per la loro disobbedienza verso i re e
gli imperatori del tempo. Stessa realta storica per i Cantelmo
che furono duchi di Popoli tra il XIIT e il XVIII secolo.*

Il ritorno al paese d’origine significa ritrovare nella vici-
na Trigento la nobile famiglia, decaduta dopo la cacciata dei
Borboni, dei Capece-Montaga. E sono le figlie del principe
Luzio I'oggetto del desiderio di Claudio: nelle sue intenzio-
ni, la scelta di una di loro deve portare alla nascita di colui
che riscattera la decadenza morale e sociale dell’Italia con-
temporanea.

11 libro secondo: la musica in prosa

I1 libro si apre con un precoce quanto inatteso deraglia-
mento degli ambiziosi piani di Cantelmo e il progetto di
generare il superuomo finisce, per tutto il libro, ai margini.
L’incontro con Oddo e Antonello Montaga non ha alcun
tratto vitalistico ed energico: i due appaiono «infermicci»,
«turbati e smarriti» e, come Claudio nota, «malati» e «de-
pressi».* Una medesima atmosfera dimessa e malsana acco-
glie Claudio al suo arrivo nella villa nobiliare. Nelle stanze
del decaduto palazzo si aggira Aldoina, «la vecchia princi-
pessa demente» paragonata ad una Erinni che potrebbe tra-
volgere con la sua «follia tutte le creature del suo sangue»
causando la «dissoluzione della sua progenie».*

Anche il «vecchio corpo esausto»* del principe Luzio

82 Angelo Cirillo, I Rebursa. Una vicenda europea, Consulta della Pastorale
Universitaria e della Cultura, Aversa, 2018. Per la genealogia della famiglia
Cantelmo, d’Annunzio utilizzo il volume di Carlo De Lellis, Discorsi delle
famiglie nobili del Regno di Napoli, Napoli, Honofrio Saulo, 1654.

8 Vergini, rispettivamente alle pp. 79 ¢ 81.

% Ivi, p. 108.

% Tvi, p. 120,
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ha perso tutto il suo vigore. L’infermita dei nobili e il tetro
silenzio che occupa ogni spazio della casa turbano Claudio
che fatica a cogliere la bellezza delle giovani Anatolia, Vio-
lante e Massimilla.

All’indugio sulla malattia, metafora della condizione sto-
rica, segue I'immagine della morte, altro motivo decadente:

Ma mi strinse ’'anima un’angoscia non provata da
lungo tempo quando posi il piede su la soglia co-
sparsa di mirto e d’alloro, dove nessuna voce cara mi
df:)lva il benvenuto chiamandomi per nome. Le ima-
gini dei miei morti mi comparvero a pi¢ della scala e
mi fissarono con gli occhi trascolorati, senza un ge-
sto, senza un cenno e senza un sorriso.%

La negativita di queste immagini disorienta Cantelmo,
«un’ansieta indefinibile mi premeva il cuore».”” Spaesato,
cerca di esorcizzare la paura della morte e della malattia e
di recuperare la sua «natura ferace»,* il suo vitalismo, nel
demonico, la personificazione del genio e immaginaria guida
d’impronta socratica che, nel labirinto della sua mente, tenta
di rassicurarlo:

«Non temere! Accogli I'ignoto e 'impreveduto e
quanto altro ti rechera I’evento; abolisci ogni divie-
to; procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitu-
dine se non di vivere. Il tuo fato non potra compiersi
se non nella profusione della vitax»."

Nel silenzioso e lugubre giardino dei Capece-Montaga,
Claudio cerca di trovare qualche accenno di bellezza nei volti
e nelle gentili movenze delle tre vergini: «Oggi non conosco

8 Ivi, pp. 91-92.

¥ Ivi, p. 99.

8 Ivi, p. 95.

% Ivi, p. 97. Sul demonico si veda anche la lettera a HERELLE del 9 gen-
naio 1896: «La voce del demonico mi trae fieramente dal molle oblio»,
p. 360.
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di voi se non le sembianze e qualche parola fugace; ma sento
che domani ciascuna di voi in tutto il suo essere corrispon-
dera all’imagine che dentro di me respira e palpita».”

Parole che, nella speranza del “domani”, sembrano anche
contenere un nefasto presagio di fallimento. Simbolico, in
questo senso, ¢ 'improvviso passaggio della demente Aldoi-
na nel giardino del palazzo: il lento procedere della portan-
tina, lo scricchiolio dei legni, e le «serventi vestite di grigio
come le beghine, taciturne e tristi», assumono le sembianze
di un tetro convoglio funebre che getta ombre funeste nell’a-
nimo dei giovani «ammutoliti» e «immobili» in un «silen-
zio gelido».”

Le incertezze di Cantelmo chiudono il libro. Nel rientro
solitario verso Rebursa medita sulla scelta da compiere ed
i primi dubbi s’insinuano: «La perfezione di quella trinita
m’attira e poiché ¢ necessario pel mio cémpito eleggere, io ri-
mango perplesso e non senza timore d’esser deluso come un
uomo».” Il desiderio di avere tutte e tre le vergini, tentativo
che ricorda quello di Sperelli di unire in un’unica persona le
amanti Elena Muti e Maria Ferres, aumenta con le ambigue
parole del demonico che sembrano dissuadere Cantelmo dal
rompere I’armonia:

Perché aspiri tu al possesso legittimo dei corpi, quan-
do le imagini ideali ornano gia della loro triplice gra-
zia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le
tre prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur
dall’incanto che le trasfigura [...]. Puoi tu, o poeta,
raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro
giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetro in
quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d’oro,
rinunzio a trar seco le figlie della Notte poiché pur
nella sua anima atroce senti ch’egli avrebbe meno-
mato e forse distrutto il mistero paradisiaco di lor
bellezza.

* Vergini, p. 112.
’! Ivi, rispettivamente alle pp. 175 e 174.
2 Ivi, p. 177.
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«O despota,» gli dissi allora «io penso a Colui che
deve venire.»”

Questo dialogo a due voci nella mente di Claudio prelude
ad ulteriori complicazioni che emergeranno nell’inconclusi-
vo ultimo libro.

Oltre all’utilizzo del dialogo interiore tra i diversi pensie-
ri di Claudio, la rappresentazione dei suoi dubbi e delle sue
incertezze ¢ resa da d’Annunzio anche con efficace contrap-
posizione tra silenzi e suoni che sollecitano sensazioni positi-
ve o negative nell’animo del protagonista.

E il suono dell’acqua nel giardino nobiliare a scatenare
le prime impressioni: «Mi giungeva all’orecchio una voce
soffocata; che era il chioccolio sommesso d’una fontana na-
scosta nella vicinanza. E un’ansieta indefinibile mi premeva
il cuore».” Mentre il gioco degli echi nel cortile ¢ descritto
come «un effetto di sonorita prodigioso. Pare I'artificio di
un musico. Credo che un armonista attento troverebbe qui
il segreto di accordi e di dissonanze sconosciuti».”

La «cadenza delle rime latine»,” scritte su un’altra fon-
tana, sollecita ’orecchio musicale di Claudio e il «suono del
riso», che erompe tra i giovani, rivela al protagonista «la pro-
fondita inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergi-
ni portava in sé medesima».” A questi suoni si contrappone
il «grandissimo» silenzio che chiude il libro: «Tale che nel
percepirlo io mi sgomentai davanti all'immensita delle cose
mute ch’esso abbracciava».”

% Ivi, pp. 178-179.

> Ivi, p. 99.

> Tvi, p. 143,

Ivi, p. 165. Com’® noto i distici furono scritti da Cesare de Titta dopo
Tesplicita richiesta di d’Annunzio. Cfr. PROSE, vol. 2, p. 1154. Cfr. an-
che Mirko Menna, Traduzioni in latino delle Elegie romane di Gabriele
DAnnunzio, in «Critica letterariax», 125, 2004, pp. 759-788.

77 Vergini, p. 168.

* Tvi, p. 170.
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Questa costante presenza di suoni e melodie se da un
lato s’inserisce nel tentativo di imitare la musica nella prosa,
dall’altro rivela un’altra novita del romanzo-poema: lo scrit-
tore considera la musica un linguaggio primordiale, incon-
scio, capace di sciogliere gli enigmi del mondo. Un’idea che
aveva preso dal maggior musicista del suo tempo, Richard
Wagner verso il quale ebbe, negli anni del Trionfo e delle
Vergini, una sincera venerazione e un non tanto celato spiri-
to emulativo. Nella lettera al Michetti posta in apertura del
Trionfo lo scrittore diceva di ambire con la sua prosa a «ga-
reggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire cio
che soltanto la Musica puo suggerire all’anima moderna».”

Con questo sforzo 'autore intende pareggiare il maggior
successo raggiunto dal tedesco, la fusione delle arti nella mu-
sica, ed un primo tentativo era stato compiuto proprio nelle
ultime pagine del T7ionfo dove alla storia d’amore di Giorgio
Aurispa e Ippolita Sanzio era stata sovrapposta quella di 777-
stano e Isotta di Wagner.'”

Se escludiamo il sincretismo raggiunto nelle opere tea-
trali, sono forse le Vergini la prosa pitt wagneriana di d’An-
nunzio e per questo motivo il rapporto con il tedesco merita
qualche considerazione.

L’incontro con I'opera del compositore avvenne a Na-
poli, negli anni Novanta, e tra il luglio e 'agosto del 1893
d’Annunzio prese posizione in una guerelle nata dopo la

? Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 642.

100 T’imitazione fu definita da Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini
«uno dei plagi pit clamorosi del d’Annunzio», sottolineando come 'au-
tore avesse plagiato «intercalandole, due versioni francesi del Tristano e
Isotta:'una per mano di Challemel e Lacour (1892), I'altra di un non me-
glio identificato Nerthal (1893)», ivi, p. 1296. La prima ¢ quella di Paul
Challemel-Lacour contenuta in Quatre poémes d opéras, traduits en prose
[frangaise, précédés d’une Lettre sur la musique [a Frédéric Villot, Paris, 15
septembre 1860] par Richard Wagner. Le Vaisseau fantdme, Tannhaeu-
ser, Lobengrin, Tristan et Iseult (Paris, A. Bourdillat, 1861). La seconda
di Nerthal, Tristan et Yseult: la passion dans un drame Wagnérien, Paris,
Firmin-Didot et Cie, 1893.
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pubblicazione del libello Der Fall Wagner in cui Nietzsche
attaccava il conterraneo.!!

Nel primo dei tre articoli apparsi su La Tribuna e inti-
tolati 1/ caso Wagner," traduzione dell’originale tedesco,
d’Annunzio, dopo larticolo sulla Bestia elettiva del *92,
reintroduceva Nietzsche al lettore italiano, uno «dei pit ori-
ginali spiriti che sieno comparsi in questa fine di secolo»,'”
e riportava dapprima il pensiero del filosofo e poi le obie-
zioni mosse a Wagner. Nietzsche si augurava 'emergere di
«un’aristocrazia nuova, lentamente e implacabilmente for-
mata per selezione» che avrebbe ricollocato «nel suo posto
d’onore il sentimento della potenza, levandosi sopra il Bene
e il Male e riprendendo le redini per domare le masse a suo
profitto».'** Un «rivoluzionario aristocratico» avrebbe as-
sunto la guida politica della societa e sarebbe stato il degno
rappresentante di un ideale «eroico e soggettivo» lontano
dal modello della «democrazia socialista» che invece Wa-
gner tentava di rappresentare nella sua musica. Con questa
scelta, il musicista rappresentava secondo Nietzsche «il tipo
esemplare dell’artista decadentes» che portava con sé «tutte
le debolezze e tutte le infermita del secolo» .

Il secondo articolo di d’Annunzio era dedicato alla pre-
sentazione di Wagner. Il compositore era descritto come il
poeta «delle inquietudini, delle ansie, delle aspirazioni, delle
ripugnanze, delle mille delicate e incurabili infermita da cui
¢ afflitto lo spirito moderno». Questi temi erano fin troppo
simili a quelli del nostro che infatti esclamava con orgoglio:
«Io sono, come Riccardo Wagner, Figlio del secolo», ossia
un poeta «decadente» '

190 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem,
Leipzig, Naumann, 1888.

12 Gabriele d’Annunzio, I/ caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1996, ora in SCRITTI, vol. 2, pp. 233-251.

0 Ty, p. 234,

04 Tyi, p. 235.

105 Tyi, p. 237.

1% Tvi, pp. 239 e 243.
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INTRODUZIONE

Riconosciuta I'affinita poetica col musicista, d’ Annunzio
chiudeva I’articolo elencando le divergenti e inconciliabili
idee artistiche dei due tedeschi:

Il Wagner dall’aspirazione alla salute, alla forza,
alla gioia, alla giovinezza, a tutte le virtti della vita
ascendente inchina verso le virtli contrarie, verso la
morale negativa, verso ’Evangelo dell’'umilta, verso
la Rinunzia. I Nietzsche si solleva da questa foeda
superstitio verso la morale affermativa, ponendo il
sentimento della potenza come principio della vita
ed esaltando trionfalmente I’Jo contro ogni abnega-
zione.

Cost il filosofo si mette fuori dal suo tempo, mentre
Iartefice rientra nel suo tempo. Ma I'uno, pur glo-
rificando la vita, spazia in un dominio puramente
speculativo; mentre altro realizza le sue astrazioni
nella forma concreta dell’opera d’arte.'””

Questa conclusione a prima vista potrebbe sembrare
obiettiva nell’esplicitare le differenti ideologie di Nietzsche
e Wagner, ma ad una lettura piti approfondita il messaggio
era un altro. D’Annunzio era attentissimo nella scelta del
linguaggio dei suoi scritti e non ci sembra casuale 'uso del
sostantivo artefice per rivolgersi a Wagner, lo stesso termine
che d’Annunzio amava usare per riferirsi a se stesso. L’ultima
frase conteneva poi I'ambizione del poeta di essere come il
tedesco, di avere la stessa capacita di realizzare (verbo in cor-
sivo) le «astrazioni nella forma concreta dell’opera d’arte»:
una definizione della poetica simbolista che d’Annunzio
aveva cominciato a preferire proprio in quegli anni.

Nell’'ultimo pezzo della serie lo scrittore, partendo dalla
conclusione di Nietzsche che riteneva Wagner «il piti gran-
de corruttore del secolo», confutava tutto il giudizio nega-
tivo del filosofo basato su «accuse, rampogne, ironie [...]
vanissime e indegne».'"

7 Tyi, pp. 243-244.
198 Tvi, pp. 245 e 249.
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Nell’analisi stilistica del libello nietzschiano, d’Annunzio
evidenziava la «successione disordinata delle idee», ’«in-
coerenza sintattica delle frasi» e la «furia dell’invettiva» e
a queste contrapponeva lo stile wagneriano che, al contra-
rio, aveva saputo rispondere alle «condizioni generali dello
spirito e dei costumi» dell’epoca.’”” D’Annunzio affermava
che «soltanto alla musica ¢ oggi dato esprimere i sogni che
nascono nella profondita della malinconia moderna, i pen-
sieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza cause,
le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti piti oscuri e
pitt angosciosi» e «Riccardo Wagner non soltanto ha rac-
colto nella sua opera tutta questa spiritualita e questa idealita
sparse intorno a lui, ma, interpretando il nostro bisogno me-
tafisico, ha rivelato a noi stessi la parte pit1 occulta di nostra
intima vita»."? Un elogio del musicista che culminava nella
citazione conclusiva del terzo atto del Trzstano ed Isotta che,
come abbiamo detto, era stato ripreso nel 77zonfo.

In questi articoli era chiara ’'ammirazione di d’Annunzio
per Wagner e, allo stesso tempo, il rapporto con Nietzsche
era lasciato aperto. Non si trova infatti negli scritti un giu-
dizio negativo sul pensiero del filosofo al quale veniva solo
contestata I'interpretazione dell’opera del musicista. Possia-
mo invece affermare che nelle Vergini d’ Annunzio abbia re-
alizzato il sincretismo tra le idee nietzschiane e wagneriane.
La speranza dell’emergere di un superuomo, auspicata gia a
conclusione della lettera al Michetti nel T7ionfo, «preparia-
mo nell’arte con sicura fede ’avvento dell’ Uebermensch>,'\!
diventava nel nuovo romanzo vero e proprio progetto poli-
tico: un essere superiore, di stirpe aristocratica come Nietz-
sche sosteneva, avrebbe dato vita ad una nuova classe politi-
ca e guidato la nazione attraverso un rinascimento delle arti e
della bellezza, come Wagner auspicava.

Nel romanzo Claudio Cantelmo era Partifex che ambiva

0 Tyi, p. 249.
10 Tyi, p. 250.
"W Trionfo della morte, in PROSE, vol. 1, p. 644.

XLIX



INTRODUZIONE

a generare un superuomo pari ai modelli filosofici, letterari e
artistici passati. Ma, come anticipato, la scelta della vergine
trovo complicazioni inaspettate.

11 libro terzo: la sconfitta del superuomo

II terzo ed ultimo libro, articolato in un lasso temporale
pitt ampio dei precedenti, ¢ il capitolo dei contrasti. La pri-
missima descrizione anticipa i conflitti interiori ed esteriori
dei protagonisti nell’antitesi, spesso ossimorica, di colori,
suoni e sensazioni:

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le me-
lodie infinite della primavera, inclinandosi o volgen-
dosi talvolta verso le loro proprie ombre che le pre-
cedevano o le seguivano quali azzurre figure prostese
a baciare la terra. Una confusa gioia di liberta e di
speranza f)assava talvolta nei loro occhi abbagliati;
una parola senza suono schiudeva talvolta le loro
labbra rendendole simili agli orli delle coppe traboc-
canti. E, quando elle si soffermavano, io pensavo
con un’intima ebrezza alla piena che le soffocava.'?

La compagnia delle vergini e I'indecisione della scelta
provoca un turbine di contrastanti emozioni nell’animo di
Claudio. La visione di una goccia di sangue nel palmo di Vio-
lante, feritasi nel roveto, suscita nell’'uomo «un sentimento
indefinibile che non si puo rendere se non confusamente
con I'imagine di una immensa ruota girante in giri precipi-
tosi la quale d’un colpo si arresti».'”* E poi, indeciso nella
scelta della compagna, le emozioni della «vicenda d’amore»
generano in lui una melodia interiore che lo fanno trasalire:

Sembravami di aver trovato una nuova specie di per-

"2 Vergini, p. 187.
3 Ivi, p. 189.
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cezioni: le piti strane e le piti diverse si coordinava-
no spontaneamente in me. Talvolta ne nasceva una
musica cosi nuova e cosi bella che sembravami d’es-
ser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse
per effettuarsi il mio desiderio di dfivenire un dio.'**

Ma questa dimensione estatica si esaurisce improvvi-
samente di fronte allincapacita di Claudio di dichiararsi a
Massimilla. Nonostante sia tentato dalla giovane, la solitudi-
ne del momento lo atterrisce e sente il bisogno di colmare il
vuoto con la presenza delle altre sorelle ansiosamente cercate
con lo sguardo:

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io
sentiva quasi direi la vacuita dello spazio aereo che
avrebbero occupato le altre due figure se presenti ac-
canto a noi. E I'ansieta che quell’assenza produceva
nel mio spirito era penosa come 'affanno dell’atte-
sa. — Dov’erano, che facevano Anatolia e Violante
in quell’ora? Stavano anch’elle nel giardino? - Io le
vedevo spuntare alla svolta d’ogni sentiero, e imagi-
navo lespressione del loro primo sguardo nell’in-
contrarci.'

A questa mancanza di parole, Claudio giustappone la ric-
chezza simbolica delle immagini vissute con un riferimento
alla trasfigurazione provata da Dante con la visione di Bea-
trice nella Vita Nuova: «Io vidi uno spirito, che non era il
mio, giungere di repente e mantenersi per alcuni attimi in
quella parte della vita, di la dalla quale — secondo il verbo di
Dante — non si puo ire piu per intendimento di ritornare».
Non importa che la donna non possa pil essere partecipe
dell’impresa di Claudio, il protagonista ¢ comunque appa-
gato dalle emozioni che Massimilla ha mosso nel suo animo
e, continuando il parallelismo dantesco, la vergine ¢ definita

14 Tvi, pp. 189-190.
15 Ty, p. 204,
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«la beatrice».!1¢

La distanza da Massimilla, «“partita di questo seco-
lo”»,"” aumenta quando Claudio comprende il motivo che
sembra aver indotto la donna alla monacazione: la tragica
scomparsa del promesso sposo I’ha spinta a rifuggere dalle
atmosfere di morte, comprese quelle della casa natale, per
cercare la vita altrove:

Per rivivere, per riavere un’illusione di vita, ella si
sforza di comunicare con le cose vive. Non I’hai tu
veduta quando affonda le mani nella verzura e resta
in quell’atto per sentirsi scorrere su la pelle i bruchi?
Non sai tu ch’ella passa ore ed ore nel giardino a cer-
care le bestiole e a farsele amiche?!!3

La parte seguente del libro ¢ occupata dalla presentazione
dell’ideologia politico-superomistica di Cantelmo-D’An-
nunzio in un lungo dialogo con il principe Luzio.

L’affinita delle famiglie dei Cantelmo e dei Montaga ¢
nella stessa volonta di difendere il «sentimento della virtt di
stirpe».""” Secondo Claudio, anche Luzio vive e spera in un
risorgimento aristocratico che possa riportare la nazione nelle
mani di un Re risoluto e deciso nell’azione di governo e non
in quelle di un «assente», «sottomesso» che svolge il ruolo
con «la diligenza e la modestia di un publico scribax»." E,
parafrasando le critiche mosse nella Bestia elettiva, Pattacco
di Claudio investe tutti i sovrani del tempo presente:

II crepuscolo dei Re ¢ tutto cinereo, cieco d’ogni
splendore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi la-
tini. Allombra di troni posticci vedrete falsi monar-
chi compiere con esattezza le loro funzioni publiche
e in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro

He Tvi, p. 211.
17 Tyi, p. 212.
18 Ty, p, 215.
1 Tyi, p. 221.
Ivi, p. 222.
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manie puerili e i loro vizii mediocri. Il piti potente, il
padrone di piu vaste turbe, corroso nei suoi muscoli
erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di
contrapporre alle piccole formule chimiche dei suoi
ribelli una qualche magnifica strage ad arme bianca
per irrigare e concimare le sue terre isterilite.'*

Come nell’articolo del ’92, il timore ¢ che «la Folla», la
bestia elettiva, possa inghiottire «nei suoi gorghi melmosix»
non soltanto la regalita «ma tutte le cose grandi e nobili e
belle, tutte le idealita sovrane che furono un tempo la gloria
del’'Uomo pugnace e dominatore». Ma questo «dissolvi-
mento» ¢ visto con «giubilo» da Claudio consapevole che
la «Folla» dopo aver distrutto tutto e non avendo capacita
di ricostruire «si sentira perduta nel suo deserto ingombro di
rovine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce».
Ed ¢ questo il momento in cui il superuomo deve emergere,
«Allora scendera su lei la necessita degli Eroi; ed ella invo-
chera le verghe ferree che dovranno novamente disciplinar-
la»,'** un’opportunita che Claudio non vuol lasciarsi sfuggi-
re: «Ebbene, caro padre, io penso che questi Eroi, che questi
nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che
fin da oggi tutte le nostre energie debbano concorrere a pre-
pararne I’avvento prossimo o lontano. Ecco la mia fede».'”

D’Annunzio-Cantelmo, rifacendosi al concetto di nobil-
ta spirituale che si trasferisce per via ereditaria come sostene-
va Dante nella Monarchia, aspira alla nascita di un «uomo
superiore», figlio di una «razza» nobiliare abituata alla «do-
minazione» e all’«imperio». Un «concorso di sangui», una
«vasta esperienza di culture» ed un «propizio accordo di
circostanze» concorreranno all’emergere di un nuovo Re,
emulo dei latini e guida della nazione.'* Un percorso che si

21 Tyi, p. 224,
2 Tvi, p. 226.
12 Tvi, pp. 226-227.
* Ivi, pp. 228-229.
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INTRODUZIONE

compie attraverso una graduale selezione: «Ogni eccellenza
del tipo umano sia I'effetto di una virtu iniziale che per innu-
merevoli gradi, d’elezione in elezione, giunge alla sua inten-
sitd massima e si manifesta ultimamente nella progenie col
favore delle congiunture temporanee».'*

Un esempio del passato, generato da questo processo
selettivo, cui Claudio guarda con ammirazione ¢ I'avo An-
drea Cantelmo, «dottissimo nelle lingue, matematico in-
signe, maestro di architettura militare, scrittore di scienza
bellica, [...] buon conoscitore e splendido proteggitore delle
arti liberali»."* E la richiesta formulata a Luzio per «crear
quest’ Uno» ¢ quella che s’instauri «una volonta duplice»,
«un’alleanza» di sangue tra le due famiglie.'”

Quest’esplicita proposta di potersi unire con una delle
vergini ¢ sottolineata dall’'inaspettato gesto di Anatolia che,
dopo aver ascoltato in silenzio e nell'ombra il discorso di
Claudio, si alza ed esce dalla stanza. Un movimento che non
passa inosservato e fa ricadere il protagonista in tutte le sue
incertezze: «E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo
della sera, mi si spandeva per 'anima un sentimento oscuro
come di un fascino che s’addensasse intorno a me con la len-
tezza di quell’ombra crepuscolare».'*

Un sentimento che invade ’animo di Claudio anche
quando, terminato 'incontro con Luzio, ritorna nel mo-
mento piti importante e atteso, quello della scelta:

Era in me un’inquietudine confusa e ineguale, che
talvolta s’addensava fino a opprimermi come un’an-
goscia. Jo sentivo che omai 'ora della scelta mi stava
sopra inevitabile e che non potevo pit indugiarmi
nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e
della perplessita né piu studiarmi di fondere in una
armonia i tre nobili ritmi. Per 'ultima volta in quel

125 Tyi, p. 230.
126 Tyi, p. 237.
127 Tyi, p. 241,
Ivi, p. 242.

S
N

1

I
@

LIV



IL ROMANZO-POEMA

giorno le tre beatrici m’apparivano congiunte, sotto
la luce d’un medesimo cielo.'®

Ma, come Massimilla, anche Anatolia si nega ai progetti
di Claudio: «Il mio véto & inviolabile».!* La donna, dedita
alla cura dei familiari, prova a spingere 'uomo verso Violan-
te: «E la primogenita: ha quasi un diritto... Ella ¢ degna...
Non so; il cuore vi dira qualche cosa, forse la verita».'!

Le parole di Anatolia silenziano i propositi di Claudio e
turbano i suoi pensieri. Ancora una volta ben riuscito ¢ 'u-
tilizzo dei suoni per descrivere i sentimenti provati dai pro-
tagonisti:

Ma trasalimmo, sotto un onda di suono improvvisa
che giungeva fino a noi da un’ignota origine. Cosi
grave era il silenzio negli alti deserti, che ci pareva
non violabile; e, per lo smarrimento dei nostri sensi,
quella infrazione inattesa ci percosse da prima come
un fatto straordinario. Anatolia si strinse al mio
braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati.

— Secli — io le dissi , riconoscendo la natura del
suono. — Le campane di Secli...

E stemmo in ascolto, 'uno a fianco dell’altra, chi-
ni verso il cratere sonoro, nell’'ombra che il macigno
gettava su le nostre teste.

Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere
vacuo ripercoteva le onde dei metalli vibranti con-
fondendfc))le in un cupo rombo continuo che si pro-
pagava per la solitudine di luce indefinitamente. Per
tutta la solitudine, ove la materia originale splende-
va impietrita nelle sue mille espressioni di furia e di
dolore, per la valle fulva solcata dal fiume serpenti-
no, per le propagini alpestri declinanti fino al mare
lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata
dalla terribile bocca ignea diffondeva la sua parola
misteriosa. Pil1 oltre ancdra sembrava giungere, an-

2 Iyi, p. 253
10 Tyi, p. 261
131 Tvi, p. 268.
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céra piu oltre, nello spazio senza fine, nelle plaghe
d’oltremonte e d’oltremare, 13 dove la mia vista si
perdeva stanca, la dove trascorreva come un vento
carico di polline un mio pensiero informe e inco-
ercibile ma pur dotato d’un’oscura virtl creatrice.
Un gran sentimento confuso — in cui si agitavano
innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e
d’avvenire, di morte e di vita — mi travagliava la co-
scienza e sembrava dilatarla e approfondarla come fa
dell’oceano la tempesta.'*

II sollievo che sembra tornare nell’animo dei giovani al
termine dello scampanio ¢ arrestato da un altro “suono” che
scuote la coppia:

Quando le campane di Secli tacquero, avemmo un
sollievo illusorio; ma subito ci accorgemmo che nel-
la quiete dell’aria 'affanno palese dei nostri respiri
aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire
troppo distintamente il rombo delle nostre vene.'*

Claudio ¢ ora attraversato dallo stesso pensiero che ave-
va chiuso il libro secondo. Solo quando ricompone le tre
vergini in un unico quadro il protagonista recupera armo-
nia ed equilibrio mentale: «Composi per I'ultima volta in
una armonia infinitamente bella e dolorosa la bellezza e il
dolore delle tre principesse».'** E non a caso questa unita
scricchiola non appena Claudio volge lo sguardo a Violante,
<<Segrete analogie congiungevano i circostanti misteri al suo
mistero»,"”> anticipando quello che, nei progetti dell’autore,
doveva essere il seguito della vicenda.

Infine, riprendendo le immagini d’apertura, il libro si
chiude con una serie di giustapposizioni di colori e di senti-
menti per sottolineare, ancora una volta, i contrasti che han-

1

w

> Tvi, pp. 270-271.
Ivi, p. 274.

4 Tbidem.

13 Ivi, p. 276.
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no caratterizzato le relazioni tra i protagonisti non solo in
quest’ultimo libro ma nell’intero romanzo:

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue
nubi se non qualche lieve traccia simile alla poca
cenere bianca dei roghi consunti. Il sole accendeva
in giro i culmini delle rocce, rilevando nell’azzurro i
loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una

rande dolcezza cadevano dall’alto nella chiostra so-
%taria, come una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la
loro ultima armonia.*

Conclusioni

Ad una prima analisi, 'assenza di una chiara conclusio-
ne e I'incertezza sulle sorti dei protagonisti potrebbe essere
spiegata con la volonta di d’Annunzio di mantenere il let-
tore nell’attesa di leggere la continuazione della vicenda nel
«libro della Grazia»,"” come annunciato nel colophon del
manoscritto. Ma, sebbene d’Annunzio avesse accennato a
pit riprese e almeno fino al 1904 al proposito di continuare
la trilogia, questa non fu mai completata e le Vergini costi-
tuiscono una sorta di punto di non ritorno nella prosa dello
scrittore.!3

Diverse sono le argomentazioni che possiamo offrire per
comprendere questa scelta. Anzitutto la nuova struttura del
romanzo-poema ha demolito quella della prosa tradizionale:
alla consueta suddivisione in capitoli d’Annunzio preferisce
una serie di sequenze diseguali per lunghezza e separate tra

B¢ Tyi, pp. 276-277.

7 Tvi, p. 277.

% Tidea di portare a termine il Ciclo ¢ menzionato a TREVES in una
lettera del 21 gennaio del 1900 (p. 223) e ad HERELLE il 1° novembre
del 1904 (p. 570).
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loro da uno spazio bianco. Anche 'unita narrativa ¢ esplosa:
le vicende non seguono una linea temporale precisa ma asse-
condano lo sviluppo di esse nella mente di Cantelmo.

Con il superamento del naturalismo, i fatti sono ambien-
tati in un paesaggio stilizzato che occupa il posto di un’azio-
ne che non c¢’¢. L’ambiente roccioso dei comuni dell’Agro
Pontino ¢ descritto occhieggiando le tele di Leonardo e pa-
ragonato, a lavoro compiuto, a quello greco: «Sapete voi che
ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del mio libro, e dovun-
que diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine precise?
Ho provato una gioia grande nello scoprire tanta analogia
di espressione tra le figure delle montagne elleniche e quelle
della mia arte recente».'?’

La semplificazione paesaggistica genera, come nei quadri
di Leonardo, un senso di mistero che invita il lettore a coglie-
re i simboli nascosti e segreti di esso. Per analogia, ¢ elimina-
ta la descrizione dei protagonisti e della loro fisicita ¢ offerta
solo qualche vaga pennellata. Le tre vergini sono presentate
in modo enigmatico — Massimilla «colei che ascolta, ammira
e tace», Anatolia dal «cuore infaticabile» e Violante la «cre-
atura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso il piu alto
mistero della Vita, il mistero della Bellezza»'*’ — con il nar-
ratore che spesso si sofferma su alcuni particolari fisici delle
donne. Ad esempio suiloro sguardi tristi e profondi che dan-
no un alone di mistero ai loro volti come in quelli delle don-
ne ritratte da Leonardo. All'indugio sui capelli segue quello
sulle mani messaggere, sempre secondo il vinciano, dei pitt
reconditi segreti dell’anima.

In particolare, la descrizione delle mani non ¢ un tema
nuovo e si trova in quasi tutta la produzione poetica € nar-
rativa di d’ Annunzio a partire dalle prose e dalle liriche degli
esordi.’® Nel romanzo Cantelmo cerca di continuo con lo

% TREVES, lettera del settembre 1895, p. 168.
140 Vergini, rispettivamente alle pp. 18, 19 e 21.
41 Sulle mani cfr. Anna De Macina, Simbologic dannunziane: lettura
de Le Vergini delle rocce, in «La nuova ricerca», 12, 2003, p. 175 e cfr.
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sguardo le mani delle donne connotandole sempre positi-
vamente, «mani colme di tutti i beni della giovinezza», e
ponendole in opposizione alle «pallide nervose e inquiete
come quelle delle isterichex»'** dei fratelli Antonello e Oddo.
L’osservazione continua sul principe Luzio, «le sue mani,
quasi per miracolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria
dalla malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna de-
formazione senile. S’erano conservate belle e pure»,'* ed ¢
cosi abituale da destare la curiosita di Violante: «Ma perché
voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete un chi-
romante, forse? — Sono un chiromante — io risposi per gio-
co»."** Una risposta che conferma come Cantelmo cerchi di
cogliere nelle mani e nei loro movimenti la rappresentazione
esteriore dell’anima degli individui con cui interagisce.

Un altro elemento formale, utilizzato fin dall’/nnocente,
¢ la ripetizione nel testo di intere frasi o parti di esse. Esem-
plificativa ¢ la citazione leonardesca posta ad esergo del libro
terzo: «... a sedere, con le dita delle mani insieme / tessute,
tenendovi dentro il ginocchio / stanco».' La frase ¢ usata
per descrivere una consueta postura assunta da Massimilla
e ricorre identica nella seconda parte del prologo e per due
volte nel libro terzo. E, ancora, la domanda «Ah, chi sara
di noi I'eletta?»'“ ¢ ripresa identica nel paragrafo successivo
del prologo e nel libro secondo. Anche I'espressione «colui
che deve venire»," utilizzata per designare il futuro Re di
Roma, ¢ iterata quattro volte nel libro. Un ultimo esempio
¢ la ripetizione del desiderio di Antonello per le sorelle: «Bi-
sogna condurle sotto i fiori»."*¥ A lungo rincorso, per ben
quattro volte, ¢ finalmente realizzato da Claudio ad inizio

PROSE, vol. 2, p. 1151.

2 Vergini, pp. 14 e 80.

5 Tvi, p. 121.

4 Tvi, p. 169.

1 Tyi, p. 185.

¢ Tvi, pp. 14, 16 ¢ 96.

17 Tyi, pp. 12, 179, 218 e 241.
5 Tvi, pp. 84, 86 ¢ 173.
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del libro terzo: «E le condussi sotto i fiori».'*

Il ripetersi di queste frasi oltre a tenere unita la struttu-
ra prosastica e a far riemergere nel testo i motivi dominanti,
generano un evidente ritmo che, secondo lo stesso d’An-
nunzio, doveva essere «simile al lesz-motiv wagneriano».'>
Questa tecnica continua nell’'uso della figura etimologica
che tiene insieme interi paragrafi. Come esempio si veda il
verbo aspettare usato quattro volte nella prima sequenza del
secondo prologo (dove compare anche I’aggettivo inaspetta-
to) e la successiva ¢ agganciata alla precedente con Iutilizzo
nella prima frase del sostantivo aspettazione e con il verbo
aspettare ripreso poco oltre.

L’iterazione ¢, infine, ancor piti evidente all’interno del-
le singole sequenze dove d’Annunzio ricorre ad un’altra
collaudata struttura, la ripresa ternaria di singole parole o
gruppi di essi. E sufficiente restare nel prologo per trovare
esempi fin nel primo periodo dove alla sequenza di quattro
verbi all’infinito seguono tre comparativi: «Io vidi con que-
sti occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi
sfiorire e 'una dopo Ialtra perire tre anime senza pari: le pin
belle e le pin ardenti e le pin misere che sieno mai apparse
nell’estrema discendenza d’una razza imperiosa». Il paragra-
fo successivo ¢ aperto ancora nel segno della triplice ripeti-
zione: «Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il
loro orgoglio passavano ogni giorno»."" Un ultimo esempio
lo prendiamo dalla seconda parte dove un intero paragrafo
¢ retto dalla ripetizione di un particolare fisico delle vergini:

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi vela-

¥ Tvi, p. 187.

150 HERELLE, lettera del 23 marzo 1892, p- 79; e nella lettera del 14 novem-
bre 1892 scriveva: «I pit grandi effetti sono ottenuti con una cadenza di fra-
se», p. 97. Lanno precedente rispondendo alle lamentele di Treves su alcune
ripetizioni ravvisate nell’/nnocente, dAnnunzio spiegava: «Le ripetizioni sono
volute, ed hanno una profonda ragione d’arte», in TREVES, lettera del 20
agosto 1891, p. 97.

U Vergini, p. 11. Corsivi nostri.
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t7 si fecero intenti come in quell’ora: occhi velati di
malinconia e di tedio, ove la troppo lunga consue-
tudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito
la mobilita dell’indagine; occhi velati di mutua pieta,
ove le forme degli esseri familiari si riflettevano sen-
za mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel
colore della vita inerte.’?

Questa cura maniacale della prosa, un lavoro che era sta-
to descritto come faticoso a Treves e Hérelle,'>® consente a
d’Annunzio di ottenere un duplice successo. Anzitutto ¢ ri-
uscito a costruire un linguaggio le cui parole rievocano quel-
la bellezza che era stata coperta dal cemento della societa bor-
ghese ¢, in aggiunta, lo scrittore riesce nell’intento di emulare
il ritmo e ’'armonia della musica nella sua prosa. L’ambizione
di pareggiare Wagner, gia espressa nel Trzonfo, ha finalmente
trovato il suo pieno compimento nelle Vergini.

Per seguire le fasi dello sviluppo di questa raffinata prosa
d’arte, particolarmente proficuo ¢ lo studio delle correzio-
ni dell’autografo. Analizzandolo nella sua interezza, si vede
come il lavoro correttorio di d’Annunzio fosse al limite
dell’ossessione. L’autore aveva I’abitudine di correggere man
mano che scriveva e quando la carta era troppo travagliata
€ non aveva piil spazio per ulteriori correzioni la ricopiava
eliminando la stesura precedente. La prova ¢ nell’alternarsi
nell’autografo di pagine fitte di cancellature e riscritture ad
altre con minime o nessuna correzione.

Per questa ragione, come gia evidenziato da Gibellini,"*
autografo delle Vergini ¢ al tempo stesso minuta e bella
copia ed ¢ pressocché impossibile stabilire quante versioni

152

Ivi, pp. 14-15. Corsivi nostri.

153 Si veda anche la lettera del 2 maggio 1894 a HERELLE: «Io sono (e
voglio essere), sopra tutto, uno stilista. Io ho l'orrore della frase comune,
della frase fatta. Pur nella rappresentazione delle cose men significanti,
io proseguo una ricerca acutissima della parola. Confrontate una mia
pagina con una di un qualunque scrittore italiano contemporaneo, — ¢
vedrete la differenzax», pp. 175-176.

5+ Gibellini, L eroe imperfetto..., cit., pp. 38-40.
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precedenti di una carta esistano. La sopravvivenza fortuita di
52 carte, stesure precedenti rifiutate da d’Annunzio ma non
cestinate, ci offre delle importanti conferme.'

Nel gruppo di fogli troviamo, ad esempio, pit1 versioni di
una stessa carta (due stesure delle cc. 235 e 580 e tre delle cc.
573 e 585) che dimostrano come d’Annunzio insoddisfat-
to anche di una sola frase preferisse ricopiarla su un nuovo
foglio piuttosto che proseguire sul precedente. E quando la
scrittura si inceppava di nuovo oppure le correzioni comin-
ciavano ad essere troppe, I'autore ricopiava di nuovo la car-
ta eliminando la precedente: questo modus operandi spiega
la presenza di testimoni doppi o tripli della stessa pagina. E
come se lo spazio pulito del nuovo foglio e la ricopiatura ser-
vissero all’autore per ritrovare chiarezza d’immagini e fluidi-
ta di scrittura.

Un’altra consuetudine di d’Annunzio era quella di pre-
parare una risma di fogli e di procedere con la scrittura sul
solo recto di essi. Nel caso delle carte sopravvissute, ¢ inve-
ce nel verso di alcune di esse che troviamo ulteriori prove
dell’assiduo lavoro sul lessico.

Nei versi delle cc. 224, 573, 587 e 592 sono annotate
alla rinfusa delle parole o delle brevi immagini che non fu-
rono utilizzate nella stessa carta ma in luoghi anche distanti
dell’autografo. Seppur non confortati da altri esempi, questi
elementi sembrano provare che d’Annunzio tendesse ad an-
notare certe espressioni, immagini e parole per evitare che gli
sfuggissero e, solo in un secondo momento, avrebbe prov-
veduto a sistemarle e ad inserirle in qualche punto della sua
scrittura. Fedele all’obiettivo di creare una nuova prosa d’ar-
te, d’Annunzio voleva far prevalere la forma sul contenuto
e questi esempi ne sono la prova. Inoltre possiamo anche
ipotizzare che I'autore non cestinasse subito un foglio appe-
na ricopiato ma lo conservasse fino a quando avesse inserito
o definitivamente rifiutato le eventuali note appuntate sul

155 Le carte sono nel Fondo Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma,
segnate ARC 21.42/1, di seguito descritte e riprodotte in Appendice.
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Verso.

Gli appunti sono i seguenti e i numeri tra parentesi si ri-
teriscono alle carte dell’autografo. Nel verso della c. 224 si
trova annotato: «Riportavo a casa la mia anima carica come
una nube...». L’espressione ¢ utilizzata due volte nel roman-
z0: «Io sentivo la mia anima carica come una nube» (295) e
«non sentivi tu la tua anima carica come una nube?» (372).
Sempre sulla c. 224 si trova 'abbozzo: «Che mai / sapore
poteva / avere per noi / dopo quel / sorso di vino / mirrato,
/ lamensa a cui / sedemmo» che diventa: «Qual mai sapore
poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la men-
sa a cui sedemmo?» (251).

Il verso della terza ricopiatura della c. 573 contiene i fram-
menti: «La nuova / diventerebbe cosi / vorace che / e basta
che io volga / il capo perché I'antica / si spegnesse» limati
in: «La nuova diventerebbe in breve cosi vorace che io do-
vrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E ’antica ¢ cosi
fievole che basta ch’io volga altrove il capo perché si spen-
ga» (577). Sul verso di 587 sono annotati i seguenti termini:
«Ella Anatolia / Il suo velo / aver qualche cosa / Quando
sentivo / Quando / credemmo / ma ci accorgemmo / che
nella laceratura / E, certo, qualche / del guanto / un po’ di
sangue / su la pelle». Una buona parte di questi frammenti
sono utilizzati per la stesura di un periodo della c. 588: «Ella
certo si sentiva soffocare, ma non si sbendo. La veemenza
dell’anelito le sollevava il seno e faceva palpitare il velo; un
fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti la-
cerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche caduta
perigliosa». Infine nella c. 592 si trova I'espressione «quasi
una cenere bianca» utilizzata nella conclusione del romanzo
per descrivere il cielo sulle teste dei protagonisti: «Non con-
servava delle sue nubi se non qualche lieve traccia simile alla
poca cenere bianca dei roghi consunti» (596).

Infine tutte le correzioni interne alle 52 carte dimostrano
la meticolosa cura linguistica dell’autore. Ad es. nella c. 234
espressione «la scala nobile» ¢ cambiata in «la magnifica
scala balaustrata» prima di diventare nell’autografo «I’am-
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plissima scala balaustrata». Poco oltre al comune e generi-
co «vento impetuoso» ¢ preferito il pitt specifico «bufera»
confermato anche nella carta che entro nell’autografo.

Un altro esempio dalla stessa carta ci illustra il graduale
processo di limatura di una frase. In quella rifiutata si legge
in prima stesura: «Il palazzo era troppo vasto e troppo va-
cuo» poi corretto in «L’edificio infatti era troppo ampio e
troppo vacuox. Nella carta confluita nell’autografo la frase ¢
dapprima mantenuta e poi aggiustata invertendone con ele-
ganza 'ordine: «Troppo ampio e troppo vacuo era infatti
Pedificio.

Anche la c. 302 ¢ esemplificativa del travagliato percor-
so di elaborazione linguistica. La frase: «Cosi, come nella
prima salita, io attraevo in me le tre creature che offerivano
al mio desiderio la conquista di una compiuta armonia» ¢
corretta per ben tre volte: «Cosl, come gia nella prima salita,
io attraevo in me le tre forme diverse che offerivano alla mia
potenza la gioja di quella compiuta armonia» cambiata in
«Cosl, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre
forme che offerivano ai miei poteri la gioja di quella com-
piuta armonia» e infine scritta «Cosl, come gia nella prima
salita, io attraevo in me le tre forme che offerivano a tutti i
poteri del mio essere la gioja invasa di quella compiuta armo-
nia». Nel passaggio sulla carta entrata nell’autografo la frase
¢ ancora modificata in: «Cosl, come gia nella prima salita, io
attraevo in me le tre forme integrali che offerivano a tutti i
poteri del mio essere la gioja del manifestarsi e dell’appagarsi
in una ampia», e finalmente assume la sua forma definitiva
in: «Cosl, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre
forme integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere
la gioia del manifestarsi e dell’appagarsi totalmente in una
compiuta armoniax.

Superiori per quantita e tipologia, le correzioni inter-
ne all’autografo oftfrono, ovviamente, maggiori e piu solidi
esempi per comprendere il febbrile lavoro dannunziano sul-
la lingua e sulla prosa. Diamo di seguito un’ampia esempli-
ficazione degli interventi correttori apportati dall’autore. Il
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numero tra parentesi indica la carta dell’autografo.

La maggioranza delle correzioni mira ad espandere e dila-
tare il testo: «cred[e]» sostituito da «si muove» e infine am-
pliato in «si muove con una vaga antiveggenza» (8); «della
frequenza» diventa «dell’ingenua frequenza» (14); «Su gli
alberi e su gli arbusti» cambia in «Su taluni alberi, su taluni
arbusti» (15); «se la mia volonta potesse trarre» ampliato in
«se la mia volonta potesse per via di elezione e di esclusioni
trarre» (31).

L’espansione del testo ¢ realizzata con aggiunte interline-
ari, da singole parole, «ardentemente» (79), «poiché» (83),
«allora» (84), «in vero» (161), «pur» (248), «belle» (346),
ad intere frasi: «vestirono» in «vestirono, per i bei palafreni
che blandivano» (84), «Difendetevi» in «Poiché oggi non
pit i mortali tributano onore e riverenza ai cantori alunni
della Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendete-
vi» (86).

Un altro espediente usato per espandere il testo ¢ la gem-
mazione: una singola forma verbale o nominale ¢ raddoppia-
ta: «l’essenza» si moltiplica in «I’aroma e 'accordo» (18);
«partendo per Pesilio» si amplia in «prima di partire per
un esilio senza ritorno» (25); «di bagliori» in «d’ombre e
di luci nuove» (66); «trepidando» diventa «smorto e mal-
fermo» (356).

Ma ¢ opportuno ricordare anche qualche percorso al
contrario che punta ad alleggerire la frase: «estrema speran-
zax» corretto nel solo «speranza» (29), «rigata di delizia e di
mestizia» abbreviato in «rigata di delizia» (47-48) e «mio
beneficio e il mio predominio» perde il possessivo in «bene-
ficio e il predominio» (51).

Nella sua volonta di realizzare un romanzo-poema, d’An-
nunzio dedica gran cura alle scelte lessicali. Per nulla incli-
ne alle frasi fatte, I'autore aveva sempre rivendicato lo scavo
linguistico alla ricerca di termini desueti. Questa esplora-
zione non era condotta solo sui testi letterari ma anche sui
vocabolari della Crusca e del Tommaseo-Bellini in modo
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da rimettere in circolo parole che erano rimaste confinate in
questi repertori. La prosa delle Vergini ¢ ricca di termini ri-
cercati: gli specchi da «grandi» diventano «vasti» (2) e poi
si passa da «guanciale» a «origliere» (16), «versare» «spar-
gere» (19), «suprema» «eccelsa» (22), «mani» «palme»
(24) «bellezza» «venusta» (42), «grosse» «tumide» (43),
«mirabile» «mirifica» (43), «testimone» «testimonio»
(54), «su dal terreno umido mi saltava alla faccia» «su dalle
gramigne putride mi ventava in viso» (62) e da «romore» a
«strepere» (452).

La correzione punta alla scelta di parole letterariamen-
te piti precise: I'«esistenza» si fa «tedio» (3), «vita» torna
«esistenza» (23) e la creatura da «sovrana» diventa «spe-
ciosa» (26). La ricercatezza ¢ anche raggiunta con 'uso di
una semplice variante fonetica o grafica come «frangere»
corretto in «infrangere» (21) e 'uso di «inconscienza» (22),
«constituito» (92), «constrizione» (169 passim), «constru-
ire» (79 passim), «constellata» (425), «constretta» (463) e
«construtto» (593). Altre fonti di parole rare sono i voca-
bolari della lingua latina e greca da cui d’Annunzio prese ad
esempio «blandirono» (84), «negre» (130), «fulva» (152),
«argentina» (164), «aurino» (296), «navalestri» (524) e
«olocausto» (17), «deucalionico» (92), «onice» (297),
«antere» (391), «bruchi» (448).

Assidua era la ricerca di termini tecnici. D’Annunzio era
orgoglioso di questa sua precisione che divenne un tratto
distintivo della sua scrittura. Possiamo citare: «erborare»
(443) Pattivita di Simonetto, promesso sposo di Massimilla,
«febbre perniciosa» (445) la malaria che lo uccise, il «gar-
rire» delle rondini (446) e «nembo» (452), termine intro-
dotto nell’Ottocento per indicare le nuvole gravide di piog-
gia. Una scelta che dimostra la precocita di d’Annunzio nel
cogliere e inserire nella sua scrittura anche dei neologismi.
Nelle Vergini le voci dialettali sono assenti e gli influssi co-
smopoliti sono attentamente filtrati. Nel testo compaiono,
ad esempio, il francesismo «capellatura» (48) e I'ispanismo
«giunchiglia» (14).
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La ricerca della musica in poesia e dell’elevazione del det-
tato si riscontra nella preferenza per le forme tronche: «gui-
dare» diventa «guidar» (20), «divenire» «divenir» (23),
«vapore» «vapor» (59), «latino» «latin» (74), «quale»
«qual» (77), «mano» «man» (80), «imperare» «imperar»
(92) e «precedere» cambiato in «avanzar» (97).

La sintassi subisce lo stesso trattamento con la preferenza
per le forme arcaiche («si sia» diventava «siasi» 4) ma an-
che espandendosi («antiche, figlie» passa a «antiche perché
non figlie ma vittime» 4). Lo stesso ordine delle parole ¢ ri-
toccato spostando, ad esempio, I’aggettivo prima del nome:
«inaspettate trasfigurazioni» diventa «trasfigurazioni ina-
spettate» (7); «poesia grande e solenne» «grande e solenne
poesia» (29), «proposito deliberato» «deliberato proposi-
to» (35), «I’anima fraterna» «fraterno spirito» (99) e «sor-
riso benigno» da «benigno ed eroico sorriso» (422).

Inoltre, per dare respiro alla pagina, il periodare ¢ pausato
e scandito da d’Annunzio con continui a capo, indicati so-
prattutto nella prima parte con dei segni in lapis blu.

L’autografo conserva anche alcune incertezze sulla scelta
dei nomi di alcuni personaggi. Il primo nome pensato per
Massimilla Montaga ¢ Maria Clementina (17) e quello della
sorella Anatolia ¢ provvisoriamente Costanza (20). Il primo
nome dell’antenato Alessandro Cantelmo ¢ Massimiliano
(101) mentre quello di Pantea Montaga ¢ Maristella (286).
Simonetto Belprato, membro di una famiglia del paese di
Trigento e promesso sposo di Massimilla, prima del prov-
visorio Ignazio Belprato ¢ stato Lorenzino Mormile (442).
Un’ultima incertezza riguarda la citta dove i fratelli Cape-
ce-Montaga trascorsero del tempo prima di rientrare a Tri-
gento: a Vienna ¢ preferita Monaco (166).

Infine segnaliamo che una pennellata del palazzo dei Ca-
pece-Montaga, descritto nel libro primo, sembra essere in
un appunto del 1881-’82 riportato in un taccuino: «Sopra
guarda il castello diruto dal monte giallastro baciato dal sole
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morente...»."** Inoltre, scorrendo gli appunti successivi al
romanzo ¢ interessante notare come alcune immagini siano
ricorrenti nell’autore. Ad esempio un paio di versi dall’Zsoz-
téo, «pareva il dito fragile e mortale / d’una ninfa cangiata in
arboscello» (ballata X del ciclo Lsaotta nel bosco), sembrano
ispirare una descrizione di Massimilla nel libro terzo: «le pic-
cole dita bionde che si alzano in cima ai rami dei pini»."’
L’immagine ritorna in due appunti dei taccuini, «I fusti si
diradano, nelle radure si scorgono allora le cime degli alberi,
verdi, fiorite, con le innumerevoli piccole dita tra bionde e
rosee che oscillano in cima [...]. Quando si va dalla torre ver-
so la pineta per entrare, si vede sul cielo azzurro la linea bassa
degli alberi verdi sormontati dalle dita pendenti nel roseo:
apparenza deliziosa» (Taccuino XIII, Torre Astura, 1897)
e «I pini hanno alla cima i rametti simili a dita “che giocano
con Iaura che si perde”> (2 luglio 1899);"* ed ¢ finalmente
ripresa nella Sera fiesolana in Alcyone. E in un appunto del
12 giugno 1919, d’ Annunzio rievoca alcune immagini socra-
tiche usate nel libro primo: «Le Teste di Ferro — Episodio
delle capigliature. Il taglio. Il ricordo di Socrate».'>

In conclusione ¢ evidente come le correzioni toccavano
solo la forma e mai la vicenda narrata, I'intervento corretto-
rio di d’Annunzio puntava esclusivamente ad una maggiore
raffinatezza e precisione linguistica. Da tutti gli esempi pro-
posti si deduce che la vicenda elaborativa ¢ essenzialmente
interna all’autografo e le varianti tra stampe, di cui diamo
conto nella nota filologica, sono minime e limitate princi-
palmente ad interventi grafici. Alcune varianti lessicali fu-
rono inserite durante la correzione delle bozze della stampa

16 Gabriele d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto
Forcella, Milano, Mondadori, 1965, 1[1881-1882], p. 6.

57 Vergini, p. 193.

5% D’Annunzio, Taccuin, cit., XIII [1897], p. 169 e in 1d. Altri taccuini,
a cura di Enrica Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976, X 1899, p. 105.
% D’Annunzio, Taccuini, cit., vol. 2, CXXV 1919, p. 1165.
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in rivista, mentre nella prima edizione in volume, quella per
Treves del 1896, d’Annunzio uniformo, ad esempio, la gra-
fia delle parole scritte sull’autografo con la [j] lunga intervo-
calicain [i]: ad esempio «gioja», «noja» cambiati in «gioia»
e «noiax».

Tutti questi elementi formali rendono le Vergini un testo
innovativo del quale era forse difficile proporre uno svilup-
po ulteriore come suggeri Giansiro Ferrata: «Era impresa
difficilissima rinnovare nel secondo e terzo volume i modi, le
intensita di stile che pit sostengono o innalzano il primo».'*
Un’ipotesi ripresa anche da Eurialo De Michelis secondo il
quale i romanzi successivi non furono scritti «per non rie-
quilibrare gli squilibrix».""

All’interpretazione proposta dai due studiosi, possiamo
affiancare una riflessione fatta dallo stesso autore. D’An-
nunzio gia durante la scrittura si era accorto che lo stile e il
contenuto del romanzo sarebbero stati apprezzati e compre-
si da pochi lettori «mihi, musis et paucis».'* E, a scrittura
ultimata, si confidava con Hérelle: «Penso che le “Rocce” in
Francia non potranno avere se non un successo puramente
letterario in un pubblico di raffinati. E, in somma, I'intera
trilogia del Giglio non potra essere gustata se non da un pic-
colo numero di spiriti curiosi».'®®

La constatazione di aver scritto un’opera sperimentale
che poteva allontanarlo dal grande pubblico potrebbe essere
un’altra ragione che indusse d’Annunzio a tenere in sospeso
il progetto della nuova trilogia: «Penso che — specialmente
dopo l'ultima battaglia combattutasi intorno al mio nome -
sia per me utilissimo il lanciare un libro che colpisca il gran
pubblico e possa avere una larga diffusione». Il riferimento

10" Gabriele d’Annunzio, Le Vergini delle rocce. Prefazione di Giansiro
Ferrata, Milano, Mondadori, 1994 (1940Y), p. 7.

1 Eurialo De Michelis, Tutto D Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 160.
162 HERELLE, lettera del 10 aprile 1895, p. 308. E nel maggio gli diceva
che «quei tre o quattro amici pei quali scrivo questo libro, ne sono entu-
siasti», lettera del 5 maggio 1895, p. 310.

163 Tvi, lettera del 21 marzo 1896, p. 374.
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era al Fuoco, ancora provvisoriamente intitolato la Citta mor-
ta,un «dramma di passione, che si svolge a Venezia, a Firenze
e aRoma. Si compone, nel tempo medesimo, di osservazione
diretta e poesia».'** Se anche nel nuovo libro ¢ confermata la
forma del romanzo-poema, 'autore sperava che il tema pas-
sionale potesse richiamare un pubblico di lettori pitt ampio
di quello delle Vergini. Con questa scelta d’Annunzio tor-
nava a reindossare i panni dell’amusenr di cui si era polemi-
camente spogliato durante la composizione delle Vergini.'*
Alle considerazioni sulla forma dobbiamo aggiungere
quelle sul contenuto e I'ideologia. Ad un’attenta lettura,
soprattutto del lungo monologo di Claudio al principe Lu-
zio, si vede come oltre i proclami e le ambizioni resti davvero
poco di superomistico nel dire e soprattutto nel fare di Clau-
dio. Abbiamo piu volte sottolineato le sue incertezze e in-
quietudini e, se almeno fino al libro secondo, la voce interio-
re del demonico aveva tentato di indirizzare il protagonista,
questa scompare nel libro terzo lasciando Claudio in balia
della sua confusa aspirazione e dell'incapacita di scegliere e
di esprimere i propri sentimenti. Piuttosto che rompere I'or-
dine del giardino Montaga portando via una vergine per dar
vita ai suoi progetti superomistici, Claudio ha sempre pre-
ferito ricomporre la trinitd e non a caso I'ultima parola del
romanzo ¢ «armonia». Un gesto che non ha mai trovato il
corrispettivo nell’interioritd di Claudio dominata dal disor-
dine generato dai continui dubbi e ripensamenti.
Scegliendo di tratteggiare Cantelmo come un eroe fragile
e indeciso al pari dei precedenti Sperelli, Hermil e Aurispa,
ci sembra che d’Annunzio abbia voluto evitare il rischio di
ridurlo ad un carattere metafisico tutto preso dalla sua ideo-
logia filosofico-politica (forse ¢ anche questo il motivo della
sparizione del demonico nel libro terzo). Spiegando il con-

' Tvi, pp. 374-375.
' «Comprendo che il pubblico non si diverta a certe cose, ma io rinun-
zio (ripeto) a farmi un amusenr del pubblicox, ivi, lettera tra il 18 e il 21
luglio 1895, p. 333.
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tenuto del romanzo a Brunetiére, d’Annunzio scrisse che la
poesia di Cantelmo era quella «de Iaction retenue», ossia
dell’impossibilita della realizzazione dei suoi progetti politi-
ci.’* In questo modo Claudio perde I'aura superomistica e
assume una sostanza tutta umana evidente nella sua costante
incertezza, ansia e debolezza. Il rifiuto ricevuto da Massimilla
e Anatolia mette sotto scacco la sua ambizione e quest’umi-
lissima sconfitta contribuisce ad umanizzare la sua figura.

Ci pare plausibile ipotizzare che d’Annunzio, gia duran-
te elaborazione delle Vergini, si fosse accorto del rischio
di continuare a sviluppare un’idea superomistica di cui egli
stesso non era del tutto convinto e forse per tal ragione scelse
di sospendere la trilogia. Cio nulla toglie ai vertici di moder-
nita raggiunti nello stile e nella retorica: il romanzo-poema
era stato scritto con una prosa dal «tessuto melodico»'’ che
costitul un traguardo ineguagliato in tutta la prosa dannun-
ziana e che sembra quasi anticipare la grande stagione lirica
delle Lauds del cielo, del mare, della terra e degli eroi.

1% Tvi, lettera a Bruneti¢re del 5 luglio 1895, p. 403. Una riflessione simi-
le ¢ riportata anche da Vincenzo Morello citando una lettera ricevuta da
d’Annunzio: «Con l'apparizione della volonta comincia nei romanzi del
Giglio 'apparizione della potenza. E, nota, Claudio Cantelmo (nelle Ver-
gini delle rocce) non deve nulla a Federico Nietzsche la cui dottrina, del
resto, non vale affatto per la novitd ma soltanto per le forme liriche ond’®
vestita dal poeta frenetico. Se tu ti ricordi di certe odi del Canto Novo,
convieni con me che I3 sono i germi dell’idea di potenza e di predominio,
i quali si svilupperanno in Cantelmo con un resultato di pura poesia e in
Stelio Effrena (Fuoco) con un resultato di azione e di elevazione, poiché in
lui ¢ un nuovo elemento: la simpatiax», in Morello, Gabriele d Annunzio,
cit., p. 62.

167 Gianfranco Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Firen-
ze-Milano, Sansoni, 1974, p. 170.
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