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ANA Mª CANO GONZÁLEZ (Oviedo-Uviéu) 

EMILI CASANOVA i HERRERO (València) 
RICHARD A. COATES (Bristol) 

AARON DEMSKY (Ramat-Gan, Israele) 
MARIA VICENTINA DE PAULA 

DO AMARAL DICK (São Paulo) 
SHEILA M. EMBLETON (Toronto) 
ZSUZSANNA FÁBIÁN (Budapest) 
OLIVIU FELECAN (Baia Mare) 

Mª VALENTINA FERREIRA (Lisboa) 
ARTUR GAŁKOWSKI (Łódź) 
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«L’incantesimo dei nomi». 
Femmine e muse dannunziane (nei loro pseudonimi): 

Luisa Baccara, da Smikrà a Aloisia Bàccaris 
(con un’appendice su Eleonora Duse 

Foscarina/Perdita e l’onomastica del Fuoco) 
 

Patrizia Paradisi (Modena) 
 
 
ABSTRACT. (D’Annunzio’s women and muses in their pseudonyms: Luisa Baccara, 
from Smikrà  to Aloisia Bàccaris  [with an appendix on Eleonora Duse 
Foscarina/Perdita and the onomastics of Fire]). The latest biographer of d’Annunzio 
(Serra) still asserts that the names Gabriele d’Annunzio assigned to the women he loved 
come just from “an infatuation with pompous and artificial nicknames”. But the nomi-
natio is a cognitive act through which the poet comes to know his  partner, and the 
names he gives to them are usually erudite. Their cultural depth must therefore be recov-
ered to fully understand their meanings. A paradigmatic example is the nickname 
Smikrà, from a line by Sappho, attributed to Luisa Baccara, the “lady of the Vittoriale”. 
In the 1928 reprint of Portrait of Luisa Baccara, the plaquette published in 1920 
(translated into French in 1925), the woman’s name became Aloisia Bàccaris. The 
transformation of the surname is due to historical-linguistic reasons (the comparison 
with the Latin baccar and with a name of Martial), and to secret psychological pulses. 
A similar process can be found in the double name Foscarina/Perdita of the protagonist 
of Fire (Eleonora Duse), which the protagonist Stelio Effrena (alter ego of D’Annunzio 
himself ) uses differently in the two parts of the novel. The handover from Eleonora to 
Luisa, which took place in 1922 at the Vittoriale, had already been enshrined by the 
same literary treatment undergone by the two women’s names. 

KEYWORDS: Eleonora Duse, Foscarina/Perdita, Gabriele d’Annunzio, Il fuoco, Luisa 
Baccara, Smikrà. 

 
do nomen quodlibet illi 

Orazio, satire, 1, 2, 126 

«...quando i bei nomi generavano 
nel mio spirito le belle eroine». 

G. d’Annunzio, La Leda senza cigno. Licenza 
 
 
1. «Rappresentare l’incantesimo dei nomi, la mia mania di mutare il nome delle 
mie belle, di inventare nomi d’amore da aspetti e atti d’amore, è una divinazione 
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di tale incantesimo».1 Erotismo sessuale ed “erotismo verbale” sono le due facce 
della stessa medaglia nella vita inimitabile di Gabriele d’Annunzio: rinominare 
le donne amate, possedute o anche solo conosciute è parte integrante del rap-
porto del poeta con ciascuna di esse, anzi, diventa un vero e proprio rito di ini-
ziazione necessario per farle entrare a pieno titolo nel suo “cerchio magico”.2 

Le biografie, gli epistolari, una saggistica ormai quasi sterminata danno am-
piamente conto del «catalogo delle donne che, in vario modo, hanno suscitato 
le attenzioni del poeta e hanno dato vita a personaggi narrativi o a temi lirici. 
La lista è lunga, concorrenziale con quella di Don Giovanni, che Leporello 
vanta ricca di popolane e nobildonne straniere».3 I loro “nomi d’arte” sono 
pervenuti a dignità letteraria per mano stessa dell’onomaturgo, al momento 
del bilancio esistenziale, in almeno una pagina – in posizione rilevata – all’ini-
zio del Libro segreto (a tacer d’altro): 

 
Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il perdimento di Amaranta mi croscia-
no contro il viso mascherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore [...] salgono e 
crosciano i sussulti i singulti gli insulti di Vannozza, di Nike, di Lavinia, di Ornitio, di 
Panisca. quanta vita calpesta! quanta passione! ite procul fraudes.4 

 
Mentre in una pièce teatrale recentemente dedicata alla “divina marchesa” Lui-
sa Casati Stampa essi hanno raggiunto perfino la visibilità della ribalta: 

 
Mi sono segnata i nomignoli delle mie, diciamo pure, rivali. [...] Ether, Lucietta, 
Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia, Zazzerina, Smikrà, Saurella, Jojò, Dianella, Angio-
letta, Demonassa, Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, 
Coré, Vidalita, Occhichiara, Tormentilla.5 
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1    Archivio Privato del Vittoriale, c. 17048 (corsivi miei; cfr. ANDREOLI 1990, n. 217 e D’AN-
NUNZIO, PR II: 3501). 

2    «L’eccesso di soprannomi che D’Annunzio userà con le sue donne significava l’applicazione 
infaticata a scoprire i segreti del soggetto sottomano» (così, un po’ rudemente, ma non senza 
efficacia, ULIVI 1988: 65). 

3    CASTAGNOLA 2000: 7. 
4    D’ANNUNZIO, PR I: 1710; GIBELLINI 2010: 120. Su Ghisola (Eleonora Duse) che apre la se-

rie, vd. infra, n. 117. 
5    PUPPA 2014: 273. Un elenco abbastanza corposo si legge anche nell’ultima biografia di 

d’Annunzio, riduttivamente giustificato però come «infatuazione di Gabriele per i nomi-
gnoli pomposi, per i soprannomi artefatti, per le desinenze nobiliari, con i quali addobba i 
suoi eroi ed eroine, le donne amate, [...], gli amici, i cavalli, i levrieri, gli aerei e, beninteso, 
se stesso» (SERRA 2019: 46-47). A proposito del rilievo dell’ultima categoria citata, «se stes-
so», mi permetto di rinviare a PARADISI 2018. 



Quanto alla loro interpretazione, essa rimane per lo più a un livello puramente 
semantico, spesso superficiale e approssimativo se si tiene conto della filigrana 
classica di cui tali soprannomi sono frequentemente tramati, e che l’inventiva 
del poeta andava a recuperare dagli autori e dai testi più disparati, sia per le loro 
proprietà evocative a livello fonico,6 non meno che per il significato e l’allusi-
vità di cui si facevano portatori. Ciascuno meriterebbe di essere analizzato iuxta 
propria principia:7 dopo il presente specimen, l’intenzione sarebbe quella di pro-
seguire inanellando uno alla volta i paragrafi di uno studio complessivo, dum 
vires suppetant, modo vita supersit. Anche per verificare l’attendibilità di una te-
stimonianza diretta, una pagina tanto esplicita sull’argomento quanto poi di-
menticata (come succede spesso, peraltro, per quella miniera abbandonata che 
è il D’Annunzio aneddotico di Tom Antongini, vero pozzo senza fondo di noti-
zie e notiziole, che vanno comunque sempre verificate in corpore vivo): 

 
NOMI DI FANTASIA 

Mi accadde di parlare un giorno con d’Annunzio della sua abitudine di battezzare 
le donne con nomi di sua invenzione più o meno sonori e peregrini, e soprattutto d’u-
sare lo stesso nome per varie persone. E gliene chiesi la ragione. Mi rispose: 

«Anzitutto la maggior parte dei nomi propri delle donne sono brutti e comuni; il crear-
ne di nuovi soddisfa quindi la mia predilezione per tutto ciò che è bello e raro. Nella pra-
tica poi, e tu te ne sei reso conto spesso vivendo con me, i miei frequenti e numerosi “bat-
tesimi multipli” creano nelle donne una confusione che è tutta a mio vantaggio; poiché, 
anche se mi avviene di sbagliare nell’attribuzione, ho il mezzo d’evitare noiosissime scene 
di gelosia. Letterariamente poi mi serve a render felici numerose persone che furono, nella 
loro vita, gentili con me. Poiché quando in un mio libro parlo d’una donna attribuendole 
un nome di mia creazione, ve ne sono almeno dieci altre che credono che io alluda ad esse 
e ne sono orgogliosissime». 

Così parlò d’Annunzio.8 
 

Also sprach ...: sappiamo bene però quanto il poeta si divertisse a depistare 
consapevolmente, per primo il suo “fido” segretario, poi in generale interlocu-
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6    Mario Praz tra i primi, ancora vivente il poeta, ha saputo cogliere questo tratto della «parola 
scelta grazie alle sue qualità sonore» per le «sensazioni connesse al puro suono d’un nome», 
per cui «nessun poeta forse ha mai insistito quanto il d’Annunzio sulle virtù compendiate 
nel suono d’un nome. L’antico adagio nomina numina gli conviene a meraviglia» (PRAZ 
2002: 675-78). 

7    Lo spessore del versante onomastico in d’Annunzio artista e uomo comincia a essere messo 
in rilievo dai sempre più frequenti studi dedicati: cfr. TERRUSI 2016: 100 e ad indicem. 

8    ANTONGINI 1939: 198. Il capitoletto si conclude poi con un’esemplificazione concreta 
dell’ultimo asserto del poeta. 



tori, amici, amanti, lettori, e anche questa infatti pare una delle sue tipiche 
iperboli (sono piuttosto rari infatti i casi di riuso dello stesso nome per donne 
diverse; ad es. si veda qui poco oltre per Sirenetta, § 6.). 

 
 

2. La pianista Luisa Baccara (Venezia 14 gennaio 1892 – 23 gennaio 1985), 
dopo avere accompagnato d’Annunzio nell’impresa di Fiume, lo seguì sul lago 
di Garda e gli rimase accanto fino alla fine come “Signora del Vittoriale” (se ne 
andò, – o meglio, fu fatta allontanare – subito dopo la morte di lui, il 1° marzo 
1938). «Di lei è rimasta un’immagine ritratta sul soffitto di una stanza»:9 ha 
dato infatti i propri tratti a Santa Caterina da Siena, una delle cinque sante vi-
sitatrici che volteggiano dai lacunari della stanza dei “sonni puri”, ovvero 
Zambra del Misello o Stanza del Lebbroso (insomma la camera da letto del 
poeta al Vittoriale), raffigurate dal pittore Guido Cadorin nell’autunno-inver-
no 1923-24, «apparizioni di sogno, ectoplasmi resi più reali dalle indicazioni 
di tratti somatici individuali nei volti di ognuna».10 La posizione speciale della 
donna presso il poeta le assicura anche un altro ritratto come Santa Cecilia 
protettrice della musica, nella grande vetrata policroma11 che scherma la luce 
della stanza mistica, originariamente stanza da pranzo (e da musica) o Cena-
colo e Stanza del Contrappunto, poi divenuta Stanza delle Reliquie.12 

Dalle biografie Luisa Baccara è nota col soprannome di Smikrà datole dal 
poeta, che appunto era solito «‘ribattezzare’ tutte le sue donne, come fossero ri-
nate per lui».13 Essendo evidente la derivazione dall’aggettivo greco μικρός/ 
σμικρός, ‘piccolo’, e parlante il significato, considerata la piccola statura della 
donna,14 il discorso potrebbe sembrare già chiuso. Ma la spiegazione, ferman-
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9    CELENZA 2011: 198. L’unica monografia dedicata finora alla Baccara, d’impostazione gior-
nalistica (FEDERICI 1994), nonostante riporti documenti e testimonianze di prima mano, ri-
sulta discontinua indulgendo troppo spesso a commenti e valutazioni che esulano da una at-
tendibile ricostruzione biografica. Oltre ai capitoli dedicati all’ultimo periodo gardonese 
nelle numerose biografie del poeta, in cui la donna è più o meno presente, si possono vedere 
in particolare SORGE 1988: 35-37; MAZZA 2000; SORGE 2000: 82-86; CROTTI 2011 e 2013; 
URAS 2008: 92-93 e 2015: 69. 

10   TERRAROLI 1987: 103 e 2001: 214-17 (cfr. anche DAL CANTON 2007: 112-14; immagini 
del soffitto in MAZZA 1987: 53). 

11   TERRAROLI 1987: 105. 
12   ANDREOLI 2004: 85-88 (con la riproduzione della vetrata). 
13   GUERRI 2013: 7. 
14   «Smikrà [...] era una donna minuta, fragile, di statura piccola, con un volto dai lineamenti 

perfetti, occhi scuri ed intensi», secondo la «testimonianza di un incontro» di chi conobbe 
nei suoi ultimi anni, «la piccola fragile Smikrà [...] la Signora Maestra di Piano del Sestiere 



dosi al puro dato vocabolaristico, non pare sufficiente: rimane troppo al di 
qua delle implicazioni letterarie e semantiche che ogni atto di nominatio di 
Gabriele comporta, per poterne cogliere a pieno tutte le valenze. Si è anche 
tentato di leggere il soprannome in chiave privata, come elemento del lessico 
amoroso, di un gergo dalle risonanze allusive e criptiche note e comprensibili 
solo ai due amanti: con esiti a volte francamente sorprendenti (per non dire ri-
sibili),15 ma soprattutto inconsapevoli del registro, all’opposto, dotto, culto, 
nobilitante in cui la scelta di Smikrà si colloca.16 Perché proprio la forma 
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2000, San Polo Venezia» (SCARSI 2015: 766, 772). Per altri, la pianista risulta invece addirit-
tura (non si sa su quali basi, forse le fotografie?) «alta, snella» (SORGE 2003: 9, ripetuta da 
HUGHES-HALLETT 2014: 522, che peraltro non cita mai il soprannome Smikrà, e da ultimo 
pure da GUERRI 2019: 49). 

15   Giovanna Scarsi, nel passo riportato nella nota precedente, “traduce” incredibilmente: 
«Smikrà (Sorcino)»; «graziosa piccina» per GUERRI 2008: 227; ANTONGINI addirittura, evi-
dentemente digiuno di greco, dichiarava: «Egli la chiama Smikrà che in greco equivale più o 
meno a “bruna”. Chiamiamola anche noi così, quando ci accadrà di ritrovarla» (1957: 551). 
È quanto meno contraddittorio comunque l’atteggiamento che il fedelissimo del Coman-
dante ha nei confronti della Baccara, di cui non vuole rivelare il nome (lei è ancora viva 
quando lui pubblica i suoi libri di ricordi), presumibilmente per una forma di rispetto (o ge-
losia e ripicca?): «Ai telegrammi [...] diretti a Gardone dal Poeta durante le brevi soste che 
egli faceva a Milano, ho tolto il nome del destinatario o meglio della destinataria. Che la dol-
ce amica che il poeta tiene al corrente della propria vita con tanta premura e sollecitudine sia 
piuttosto la signorina X o la signora Y, ciò può avere importanza soltanto per i pettegoli. È 
per noi la donna da lui amata durante quegli anni e che vive con lui: e tanto può bastare». Il 
fatto è che sei telegrammi riportati dopo questa premessa, non datati (pp. 551-53) hanno 
poi tutti, abbastanza sorprendentemente, l’intestazione «Donna Luisa d’Annunzio / Villa 
Cargnacco / Gardone Riviera», ciò che ha fatto concludere ad alcuni biografi che d’Annun-
zio l’avesse così in qualche modo (a modo suo!) legittimata nel ruolo, se non proprio coniu-
gata (?). Può trattarsi di una spiegazione molto più banale, intuibile anche dall’accostamento 
(voluto o casuale?) della riproduzione del testo autografo di due telegrammi in FEDERICI 
1994: 16 e 17), l’uno intestato «Donna Luisa Baccara / Cristallo Palace Hôtel / Cortina 
d’Ampezzo» (firmato «Gabriele») e l’altro «Donna Luisa d’Annunzio / Villa Cargnacco / 
Gardone Riviera» (firmato «Ariel»): a “uso esterno”, più formale e denotativo, indirizzando 
le missive alla celebre località dolomitica, e a “uso interno”, privato e connotativo, scrivendo 
“a casa”. FEDERICI iniziava il suo volume proprio con considerazioni di questo tipo: «Smikrà, 
l’aveva soprannominata lui. Piccolo, lo chiamava lei. Erano nomi di quelli che si danno nel 
mezzo di un’intimità a volte sciocca, di una tenerezza che poi, quand’è passata, non fa più 
piacere ricordare, che ci fa sentire deboli e stupidi»; «la Bàccara, che Gabriele d’Annunzio 
chiamava ‘Smikrà’ (piccolina, in una specie di trasposizione dal greco) o Luisella, o Luisetta» 
(1994: 9, 13): in realtà lei continuerà a firmarsi Smikrà in tutte le lettere inviate a Gabriele 
(vd. infra, § 5.). 

16   Neppure l’ultimo biografo rinuncia a scrivere il “romanzo di Luisa” (evidentemente sugge-
stionato dalle lettere, nell’interpretazione fornitane dall’editrice SORGE e dalla biografa FE-
DERICI), aggiungendovi qualcosa di suo, la chiave che finalmente consentirebbe di capire la 



Smikrà, al femminile e con sigma iniziale, a chi solo abbia nell’orecchio le let-
terature classiche, evoca inequivocabilmente un celebre frammento di Saffo 
per Attide (49, 2 V.), che inizia proprio con questo aggettivo: 

 
σμίκρα μοι πάις ἔμμεν ἐϕαίνεο κἄχαρις, «mi sembravi una fanciulla piccola e senza grazia».17 

 
L’assenza del contesto del verso, associato per la testimonianza di Terenziano 
Mauro (VI 390, 4 s. K.: cordi quanto fuisse sibi canit Atthida / parvam, florea 
virginitas sua cum foret) all’altro: 

 
Ἠράμαν μέν ἔγω σέϑεν, Ἄτϑι, πάλαι ποτά, «Io ti amavo, Attide, tanto tempo fa»,18 

 
rende problematica l’interpretazione del frammento, per cui le varie ipotesi 
che si sono avanzate nel Novecento restano «quanto meno indimostrate e, allo 
stato attuale della nostra documentazione, indimostrabili».19 Tuttavia, sembra 
di poter evincere una pertinenza assai verosimile fra il messaggio del testo gre-
co, come è (ed era, già nell’Ottocento) comunemente inteso, e la situazione 
contingente Gabriele-Luisa che si viene a creare dopo il 1922 (per la quale si 
vedano i §§ 4-5.). 
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«relazione sadomasochista» stabilitasi fra i due: Gabriele «la chiama Smikrà [...] come l’etera 
dell’antica Grecia, cortigiana e compagna di banchetto», tanto che «nel soprannome, Luisa, 
che era colta, avrebbe dovuto leggere la sorte che l’attendeva» (SERRA 2019: 459, e vd. anche 
612-18). L’idea di una Smikrà «etera dell’antica Grecia», asserita così senza documentazione, 
proviene da generici siti di antichità classica presenti in rete, che a propria volta assumono li-
beramente notizie storico-archeologiche ben delimitate (quasi sicuramente ignote, all’epoca, 
a d’Annunzio): in un vaso a figure rosse (skyphos o psykter) del 520 a. C. sono raffigurati un 
uomo e una donna a banchetto: accanto alla donna, colta nell’atto di giocare al kottabos, è 
scritto il nome Smikrà, appunto ‘la piccola’ (vd. ad es. UnivSiena 2007: 191). Per poter 
esprimere con tanta sicurezza un’affermazione del genere, bisognerebbe che il nome fosse at-
testato ad es. nell’Antologia Palatina, dove d’Annunzio lo avrebbe ben potuto incontrare; al-
trimenti rimane un’illazione quanto meno arbitraria. Anche sulla questione dell’attribuzione 
a Luisa del proprio cognome si sofferma Serra: «Il fatto che l’abbia gratificata più volte con 
il titolo di Donna Luisa D’Annunzio [c.d.a.] – e la sovrapposizione alla madre meriterebbe 
l’attenzione degli psicanalisti – non toglie nulla a questa dipendenza umiliante» (p. 460). La 
professoressa Maria Grazia Ciani, che ha ricevuto «le basi e il metodo» del pianoforte come 
allieva di Luisa Baccara a Venezia, mi conferma, dai suoi ricordi delle conversazioni con la 
maestra, che a Gabriele «piaceva anche il nome Luisa, nel diminutivo Luisetta» (vd. infra, § 
6.), perché era il nome della madre. 

17   SAFFO 1997: 92-93. 
18   Ivi. 
19   DEGANI / BURZACCHINI 2005: 152. 



3. Intanto, per mostrare la verosimiglianza del prelievo da Saffo per “ribattez-
zare” Luisa (e quindi della voluta allusione), è sufficiente richiamare due passi 
in prosa dello scrittore, entrambi risalenti agli anni Venti, mettendoli in con-
nessione fra di loro. Da un lato abbiamo la descrizione della pianista in un ar-
ticolo del 20 febbraio 1920 pubblicato sul quotidiano di Fiume «La Vedetta 
d’Italia», e intitolato Le forme e le forze della città di vita. Ritratto di Luisa Bac-
cara (siamo nelle primissime fasi della relazione, iniziata a Venezia nell’autun-
no 1919): 

 
Davanti alla tastiera, la piccola Veneziana [...] fa pensare agli spiriti e ai fuochi di un 
Concerto giorgionesco. [...] la sonatrice vestita d’argento, con quel suo stretto viso uli-
vigno di piccola greca dell’Asia minore, ricomponeva l’unità dell’emozione di bellezza 
[...]. Così la sua capellatura, folta e arida come doveva esser quella delle Tiadi furenti 
a cui la tempesta strappava le ghirlande di pino, si compone di capelli neri, di capelli ful-
vi e di capelli canuti commisti in matasse che hanno per intrico un segreto notturno.20 

 
Se Luisa dunque evoca l’immagine «di piccola greca dell’Asia minore», il no-
me greco Smikrà è quanto mai pertinente (torneremo sull’articolo fiumano 
più avanti, § 7., la cui vicenda editoriale è rilevante anche proprio per l’ono-
mastica della donna). L’altro brano documenta invece la precoce fascinazione 
subita dal collegiale Gabriele per Saffo. Non metterebbe quasi conto, in realtà, 
soffermarsi più di tanto sulle frequentazioni della poetessa greca da parte di 
Gabriele, data l’evidente affinità tematica fra i due e la sua presenza pervasiva 
nell’opera poetica, se non avessimo questa precisa testimonianza personale de-
gli anni giovanili, stesa appunto nello stesso torno di tempo dell’elaborazione 
dell’articolo per Luisa: 

 
Gian da Luni tornando dalle vacanze mi portò le Odi e i Frammenti di Saffo in un li-
bretto sgualcito e scolorito ch’io presi nelle mie mani tremanti come se mi si ravvivas-
sero tra le dita le violette intessute dal sorriso di miele. [...] Per la prima volta, vera-
mente, mi s’illuminava a sommo del petto il mistero adorabile della parola collocata 
con l’arte della stella più insigne nella figura della costellazione. [...] «Δέδυκε μέν ἀ 
σελάννα καὶ Πλείαδες». Non cessai di leggere e rileggere la notturna strofa [168 B V.] 
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20   D’ANNUNZIO, SG: 1054-56 (corsivi miei). Ancora Maria Grazia Ciani (che ringrazio infini-
tamente per avere voluto condividere con me i suoi ricordi, dopo aver letto, e approvato – 
nella sua dottrina di grecista –, una prima stesura di questo contributo) mi scrive che Luisa 
«era una grande pianista, aveva mani immense, robuste e leggere nello stesso tempo, una 
sensibilità unica, una tecnica perfezionata a Vienna. [...] È vero che aveva un viso strano, 
scarno e color oliva, ma che occhi! Due occhi neri, profondi, luminosi, misteriosi anche». 



finchè non mi rimase nella memoria e nell’ansietà. Poi, per più giorni i cancheri mi 
credettero preso da una sorta di demenza alterna; chè non mi saziavo di intonare con 
due voci i due versi dell’epitalamio «Παρθενία, παρθενία – Οὐκέτι εἴξω... [114 V.]».21 

 
Pur con tutte le riserve con cui, come noto, bisogna leggere la prosa memoria-
le del Compagno dagli occhi senza cigli, di cui proprio la parte in cui si trova il 
segmento citato «risulta essere un tardivo inserimento del 1928» nella lunga 
«“favilla di Dario” [pubblicata in più puntate sul «Corriere della Sera» fra di-
cembre 1912 e gennaio 1913], come d’Annunzio la indica prima di darle il ti-
tolo definitivo con cui la colloca nel secondo tomo delle Faville del maglio edi-
te nel 1928»,22 resta indubitabile la precocissima suggestione subita dal giova-
ne studente, qui maniacalmente ossessionato dai versi della poetessa greca.23 
Non è facile risalire a quale testo si riferisca quell’indicazione così precisa del 
«libretto sgualcito e scolorito» delle «Odi e i Frammenti di Saffo» avuto fra le 
mani al «Cicognini».24 Delle sette edizioni di Saffo presenti al Vittoriale solo 
una, per la datazione, sarebbe pertinente, ma non ha il testo greco a fronte:25 
la citazione in lingua tuttavia potrebbe essere stata inserita nella prosa solo per 
sfoggio di erudizione a posteriori (ipotesi non implausibile). Stiamo aggiun-
gendo solo un tassello a un’indagine già impostata a suo tempo da grecisti il-
lustri come Giorgio Pasquali e Carlo Diano,26 e recentemente orientata per lo 
più su Maia (e il relativo viaggio in Grecia).27 Ma la presenza di Saffo, così en-
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21   D’ANNUNZIO, PR I: 1493. Il primo frammento citato è il celebre notturno della solitudine 
(«È tramontata la luna e le Pleiadi; la notte è al mezzo, l’ora trascorre ed io giaccio sola»), il 
secondo il dialogo di addio tra la ragazza («Verginità, verginità, dove te ne vai abbandonan-
domi?») e la sua verginità («Non verrò più da te, non verrò più»), possibile eco di una can-
zone popolare. 

22   D’ANNUNZIO, PR II: 3421. 
23   Il passo è solo citato in PARATORE 1991: 132 e SCIOLI 2006: 425. 
24   Sono già stati già identificati alcuni “libri di testo” usati da d’Annunzio collegiale al «Cico-

gnini» di Prato, come l’edizione di Orazio (D’ANNUNZIO, VAG: 775), o le antologie della 
poesia e della prosa italiana (PACCAGNINI 2013: 12). 

25   È collocato nell’Officina il volume di GIUSEPPE BUSTELLI, Vita e frammenti di Saffo da Mi-
tilene, Bologna 1863, commissionato da Carducci per le edizioni della appena costituita 
Commissione per i testi di lingua. Edizioni rarissime anche all’epoca sembrano Sappho, Odi 
e frammenti raccolti e tradotti dal cavaliere Angelo Maria Ricci, Livorno 1832, e Lorenzo 
Astegiano, Saffo, Torino 1878 (ringrazio per la consulenza Gabriele Burzacchini). 

26   PASQUALI 1939; DIANO 1968; cfr. anche MARIANO 1988. 
27   Rassegna sulla bibliografia dedicata in PARADISI 2016. Una recente monografia dal titolo in 

apparenza pertinente si occupa dell’adattamento dei miti greci nelle Laudi (SCICCHITANO 
2011; cfr. anche CHAPELLE 2018). 



demica nell’opera dannunziana, meriterebbe qualche approfondimento speci-
fico sulle modalità della sua assimilazione da parte di Gabriele.28 

Mi limito solo a due riscontri significativi. Fin dalla seconda edizione di 
Primo vere, pubblicata nel 1880, figura un’intera lirica (nel secondo libro) in-
titolata Sappho (Fantasia):29 a dimostrazione, non foss’altro, proprio di quella 
suggestione che rasenta il fanatismo raccontata nella prosa di mezzo secolo do-
po. E che dire del Carmen votivum per Elena Sangro, composto nel 1927, 
stampato da Mondadori in facsimile del manoscritto autografo nel 1930-31 
prima che fosse inserito nel Libro segreto, uscito nel 1935, intarsiato di citazio-
ni di frammenti di Saffo, direttamente riportati in greco nel corpo dei versi 
italiani? Il grecista milanese Dario Del Corno, a cui fu chiesto un contributo 
dagli editori della plaquette che ristampava il rovente carme Alla piacente per la 
bella attrice, se la sbrigò purtroppo in poche facciate, chartis / doctis, Iuppiter... 
(ma per la filologia dannunziana non così laboriosis come ci si sarebbe potuti 
aspettare).30 Elena Sangro, forse non casualmente, condividerà con Smikrà, 
oltre alla “proiezione” saffica, anche una doppia e contemporanea nominatio 
(vd. infra, § 5.). 

 
 

4. Torniamo al frammento greco. La tentazione di vedere sotto traccia in Luisa-
Smikrà, come si diceva, l’ombra di Attide, la donna a cui Saffo si rivolge nel 
frammento 49, è forte. Nell’Ottocento, a partire dalla canonica edizione teub-
neriana dei Poetae lyrici Graeci di Th. Bergk (cinque edizioni fra il 1843 e il 
1915), la filologia era andata costruendo, non senza un grande lavoro di im-
maginazione, una sorta di romanzo di Attide, che, 

 
al di là delle speculazioni para-romanzesche, fu senz’altro un destinatario importante 
della poesia di Saffo. Già gli antichi ricavavano dalla lettura dei poemi gli indizi di una 
molteplicità di atteggiamenti della poetessa verso Attide, che valevano per essi come 
segni di un rapporto travagliato, segnato da fughe, abbandoni, riconciliazioni e ritor-
ni. Si pensi al passo dell’epistola (con ogni probabilità) ovidiana Heroides XV 17-19 
(Saffo a Faone): Vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydro; / non oculis grata est Atthis, ut 
ante, meis, / atque aliae centum quas non sine crimine amavi, «Per me nulla vale Anat-

«L’incantesimo dei nomi». Femmine e muse dannunziane nei loro pseudonimi

RION, XXVII (2021), 2509

28   MINCIONE 2006: 54-56 si limita a catalogare le occorrenze di Saffo nell’opera poetica. 
29   Ma i commenti rimangono piuttosto parchi: cfr. D’ANNUNZIO, VAG: 39-40 (nota 789-90). 
30   DEL CORNO 1988: 107-11 (niente di più in D’ANNUNZIO, PR II: 3514-16). «L’aggressivo Eia 

eia eia. Alalà» non proviene invece «dritto da Saffo» (come asserito da ANDREOLI 1990: XXIV), 
ma da Pindaro (Alalà) contaminato col latino eia attraverso Pascoli (BRACCESI 1989: 5-9). 



toria, né la candida Cidro, / né Attide è gradita, come prima, ai miei occhi, / né tutte 
le altre cento che non senza colpa ho amato».31 

 
La storia di Gabriele e Luisa sembrerebbe in qualche modo riproporre quella di 
Saffo e Attide, dagli inizi in cui la ragazza è davvero σμίκρα [...] κἄχαρις, ai contro-
versi sviluppi della relazione successivi alla caduta di Gabriele dalla finestra (cfr. 
qui § 5.), segnati comunque da diffidenza e recriminazioni (anche se d’Annunzio 
difese la donna dai sospetti dei figli), che condannarono Luisa, per lunghi perio-
di, all’esclusione anche solo dalla quotidianità degli incontri nelle stanze del Vit-
toriale con l’uomo amato.32 Insomma d’Annunzio in definitiva avrebbe potuto 
ripetere, con Ovidio, non oculis grata est Atthis [= Smikrà], ut ante, meis. 

 
 

5. Oltre alla decrittazione pura e semplice del significato del soprannome in 
relazione alla persona, con un approccio di pragmatica testuale diventa altret-
tanto rilevante cercare di seguire le dinamiche del suo uso nel corso dell’epi-
stolario, durato per un ventennio. La corrispondenza di Gabriele, gelosamente 
conservata per decenni insieme a vari cimeli dalla Baccara (che in vita manten-
ne il più assoluto riserbo sulla relazione con d’Annunzio e la convivenza garde-
sana),33 e quindi donata nel 1972-73 al Vittoriale,34 fu resa nota solo a quin-
dici anni dalla sua scomparsa, nel 2000.35 Successivamente integrata dall’ac-
quisto di alcune altre decine di pezzi sul mercato antiquario nel 2009,36 consta 
complessivamente di quasi duemila missive (1780 sono le lettere di d’Annun-
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31   ALONI 1997: XIV-XV. 
32   FEDERICI 1994, pur nel taglio giornalistico non esente da ricostruzioni e interpretazioni ar-

bitrarie, come si è detto, rende bene il clima conflittuale instauratosi fra i due. 
33   Cfr. VILLARI 1985 (in occasione della scomparsa della donna); SALLUSTO 2006: 225-67 

(pubblica le lettere inviate da Luisa ad Alberto Cappelletti dal periodo del Vittoriale agli an-
ni Cinquanta: integrazione utile, ma ignorata finora, a quanto mi consta, per ricostruire il 
rapporto Luisa-Gabriele dalla viva voce di lei). 

34   Con i pezzi più importanti fu allestita nello stesso 1973 la Sala “Luisa Baccara” nel Museo 
dannunziano dello Schifamondo, la nuova abitazione avviata nel 1926 e ultimata solo in 
parte dell’architetto Maroni dopo la scomparsa di d’Annunzio, mai abitata dal poeta (MAZ-
ZA 1987: 74-75). 

35   L’apertura ufficiale del baule fu una notizia golosa anche per i giornali: dal comunicato 
dell’Adnkronos del 5 febbraio 2000 (ancora online), a cui seguirono vari articoli sulla stampa 
locale fino a quello, piccante, di PAOLA SORGE, E D’Annunzio confessò la sua orribile malat-
tia, «la Repubblica», 23 agosto 2000. 

36   Cfr. LUIGI MASCHERONI, Il tormentato ed erotico D’Annunzio: ecco le lettere all’amante Luisa 
Baccara, «il Giornale.it», 05/06/2009 (online). 



zio conservate nell’ormai mitico baule),37 una selezione delle quali, con alcune 
corrispettive di Luisa (in totale poco più di 400) è stata pubblicata nel 2003 da 
Paola Sorge nel volume già citato Il befano alla befana.38 Anche solo da questo 
pur limitato materiale a disposizione, sembra di poter cogliere qualche linea 
tendenziale di sicuro interesse. 

L’appellativo Smikrà nell’intestazione delle lettere pubblicate compare solo 
all’altezza del 1923,39 quasi un anno dopo il «volo dell’arcangelo», la caduta 
dalla finestra della Stanza della Musica avvenuta la notte del 13 agosto 1922, 
verosimilmente per una spinta dell’adolescente sorella di Luisa, Jolanda, violi-
nista, che respingeva le avances del poeta, o ancora più verosimilmente di Lui-
sa stessa.40 Negli anni precedenti, dall’iniziale neutro «Cara Luisella» del se-
condo messaggio (19.VIII.1919), si passa, attraverso «Cara piccola amica», al 
pressoché costante «Cara cara piccola» con cui iniziano decine di missive (cor-
sivi miei). In realtà le dediche dei volumi mostrano un progresso più veloce 
nell’“intimità onomastica”: ancora formale quella della Contemplazione della 
morte, 19 agosto 1919: «A Luisa Baccara perché ami la vita e la domini», e solo 
il 17 ottobre 1921, sul Notturno: «A Smikrà che continua e trasforma le più 
belle melodie di questo libro divenuto suo», analogamente sul Nocturne, il 9 
giugno 1923: «A Smikrà il triste monocolo che non sa più vedere se non in se 

«L’incantesimo dei nomi». Femmine e muse dannunziane nei loro pseudonimi

RION, XXVII (2021), 2511

37   Cfr. ALBERTELLI 2003: 2, 29. 
38   La coppia di appellativi è ricavata dalle dediche di d’Annunzio scritte sulla fodera di raso al-

l’interno delle scatole di velluto, custodie dei gioielli di Buccellati donati a Luisa (SORGE 
1988: 36 e 2003: 16). Le lettere sono numerate progressivamente con numeri romani: da p. 
303, 390 è stranamente indicato XCD [sic: dovrebbe essere ovviamente CCCXC] e così i nume-
ri successivi della decina prima di 400, XCDI ecc. 

39   A partire dalla lettera XCI del 15.V.1923 (p. 81). 
40   Sulla vicenda, notissima e assai dibattuta dalla storiografia, basti il rinvio a GIBELLINI 1995 

(e alle altre biografie citate, soprattutto l’ultima, SERRA 2019: 612-18). È comunque l’inter-
pretazione attualmente condivisa dai dannunzisti di ogni sponda, da Mazza a Guerri. Anche 
a Jolanda, la «cognatella di 4 corde», d’Annunzio indirizzò «una cinquantina di lettere, tutte 
traboccanti di affetto [...] che pare proprio autentico» (ivi). E la ragazza ebbe pure i propri 
appellativi: Joiò, Landa, Gloglò, Gaspara e Gasparina, Gasparaccia. Questi ultimi con eviden-
te riferimento a Gaspara Stampa (Padova 1523 – Venezia 1554), che fu anche cantante e 
suonatrice di liuto, oltre che poetessa, assieme alla sorella Cassandra. «La casa della famiglia 
Stampa [a Venezia] si trasformò rapidamente in ritrovo di nobili e dotti ingegni, che vi si re-
cavano per discutere di letteratura e assistere alle esibizioni musicali delle due giovani e ta-
lentuose sorelle» (LALLI 2019): la “venezianità” delle due coppie di sorelle musiciste induce 
l’ovvia sovrapposizione onomastica, senza contare il rilievo già assunto dal personaggio di 
Gaspara Stampa, «la Saffo veneziana» in cui si identifica la protagonista Foscarina/Perdita 
nel romanzo Il fuoco, sulla quale avremo modo di soffermarci nei §§ 10. ss. (D’ANNUNZIO, 
PRom I: 291, 440-42, con le note alle pp. 1251, 1296-97). 



stesso» (corsivi miei), e addirittura a tergo del Compagno dagli occhi senza cigli, 
nel 1928: «A Smikrà Σμικρά custode dell’Officina penosa e gaudiosa»: proprio 
in omaggio al ricordo degli studi liceali, in particolare alla prima lettura di 
Saffo, contenuto nel volume, la grafia in greco del nome. Interessante infine il 
caso di sdoppiamento del nome in una dedica del 1926: «A Luisa e a Smikrà 
che nel Vittoriale custodiscono i Silenzi i Sogni i propositi e gli errori»,41 col 
verbo al plurale, segno del riconoscimento di un vero e proprio sdoppiamento 
della funzione del personaggio: la signora del Vittoriale, Luisa, e l’antica 
amante, Smikrà. Un caso analogo, unico, finora, a mia conoscenza (e cronolo-
gicamente non molto distante), è l’elaborata dedica a Elena Sangro sull’astuc-
cio di una collana di Buccellati, datata 11 luglio 1927: «Alla grande Elena / e 
alla piccola Ornella / il Comandante / e Ariel / 11 luglio 1927 / nel Vittoria-
le», con la doppia nominatio per entrambi, quella pubblica (l’attrice Elena e il 
Comandante) e quella privata (Ornella e Ariel).42 

 
 

6. Nei primi contatti fra d’Annunzio e la Baccara compariva anche l’appellativo 
«Sirenetta», dovuto con ogni probabilità al prediletto, seducente abito di lamè 
argentato (che la faceva assomigliare all’essere marino), con cui Luisa si esibiva 
nei concerti a Venezia, e fu vista le prime volte da d’Annunzio,43 mentre nei mesi 
della passione fra il 1919 e il 1920 (con relativi infuocati convegni amorosi) Ga-

Patrizia Paradisi

RION, XXVII (2021), 2 512

41   Tutte le dediche da SCARSI 2015: 769 (anche in FEDERICI 1994: 64-65). 
42   Cfr. PARADISI 2017: 364 (immagine di gioiello e astuccio in L’arte del gioiello e il gioiello d’ar-

tista dal ‘900 ad oggi, Firenze, Giunti 2001, pp. 177, 179). Si noti che Elena Sangro è già il 
nome d’arte di Maria Antonietta Bartoli Avveduti, attrice del cinema muto, «nome di conio 
dannunziano, è facile credere che lei l’abbia assunto dopo il primo incontro nel 1919 a Ro-
ma, per battesimo del Vate» (SCIASCIA 2009: 105-6, che si sofferma anche sulla diversa con-
notazione delle due firme Elena e Ornella nelle lettere inviate ad Ariel, p. 110). Sul cognome 
Sangro ora BRACCESI 2018: 234-35. 

43   «Se consente, La prego di venire alla Casa Rossa [...] con la veste d’argento e con lo scialle 
bianco e nero», le scrive il 9 settembre 1919 (SORGE 2003: 30, e vd. 28, 44); sulla mise «di 
palese gusto preraffaellita» cfr. anche CROTTI 2013: 76. Sirenetta era già stato il soprannome 
dato alla figlia Renata, che lo aveva assistito dopo l’incidente all’occhio nel 1916, per la ste-
sura del Notturno: «la Sirenetta», nome e personaggio, compaiono subito fin dalla pagina 
iniziale (D’ANNUNZIO, PR I: 162; le note di Zanetti, PR II: 3022, 3067 illustrano la densità di 
riferimenti impliciti nel nome). Utile in questa sede è soprattutto lo studio di CROTTI 1997, 
laddove evidenzia la diversa funzionalità nell’uso dei diversi nomi della figlia praticato da 
d’Annunzio a seconda delle situazioni psicologico-testuali: «Il trapasso che porta dalla vez-
zeggiativa Cicciuzza alla più letteraria Sirenetta, entrambe maschere di un’identità filiale nega-
ta, nel laboratorio dei Taccuini, [...] viene mediato attraverso l’uso del nome proprio Renata» 
(pp. 12-13, corsivo mio, e si vedano altre riflessioni analoghe alle pp. 16, 20, 24, 25). 



briele conia il ben più eroticamente esplicito «Rosafosca».44 Smikrà è quindi il 
nome degli «anni del Vittoriale»,45 o meglio degli anni centrali del Vittoriale, 
consacrato anche nel Libro segreto: «c’è l’uva di Bolzano inviata da Smikra46 sotto 
la specie del rimpianto».47 Compare infatti con costanza quotidiana fino all’ago-
sto 1934. Successivamente, le intestazioni delle lettere passano al semplice, de-
notativo «Cara cara Luisetta» (mentre lui continua a firmarsi «Ariel», «il nome, 
ora che si avvia ai sessant’anni, della giovinezza»,48 che per lei aveva resuscitato 
subito dopo averla conosciuta, nel 1919,49 – ma, dopo la prima intimità, per di-
versi mesi si firmò con l’ancor più confidenziale e intimo «Gabri» –). 

La Baccara ha ormai passato i quarant’anni, il suo ruolo si è ridotto a quello 
di “sovrintendente” alla gestione quotidiana del Vittoriale (Gabriele ha inter-
rotto l’intimità sessuale dopo il «volo dell’arcangelo»): nella mutata dinamica 
dei rapporti al poeta sarà suonato ormai fuori luogo quel nome che evocava 
un’altra stagione ormai conclusa e superata. Un ultimo residuo di affettività so-
pravvive nell’aggettivo geminato (come agli inizi), e nell’ipocoristico, che però 
non è più Luisella ma Luisetta: anche in questo inconsueto vezzeggiativo non è 
difficile vedere una presa di distanza. Mentre lei, in un ostinato tentativo di 
mantenere in vita un certo tipo di contatto, continuerà a firmarsi Smikrà50 e a 
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44   SORGE 2003: 49: «Sentivo contro la mia coscia la rosa ardente» (9 marzo 1920) (e vd. ancora 
p. 53, «tirannella fosca», e pp. 55, 57, 58, 61, 64). Secondo SORGE 2000: 82-83, «d’Annun-
zio è irritato per le assenze ingiustificate da Fiume di Luisa, i cui viaggi a Roma, nell’aprile 
del 1920, sono avvolti nel mistero. [...] Lo scopo di quei viaggi non è stato mai appurato. E 
lui comincia a chiamarla Rosafosca». ANDREOLI (2000: 577) tende a sminuire la significati-
vità dei nomi attribuiti a Luisa: «A Fiume [...] con Luisa Baccara l’intimità è sempre più 
profonda. Anche per lei non manca il conio dei nomi nuovi, ma se si eccettua Smikrà, i pri-
mi battesimi – Sirenetta o Barbarella – non sono che repliche. E, sazio di rose bianche, è la 
volta ora di Rosafosca: la pianista è bruna e ha un corpo agile e forte [ecc.]». Sirenetta, come 
si è visto nella nota precedente, era stato attribuito alla figlia Renata, mentre Barbarella è uti-
lizzato per la pianista soprattutto negli appunti privati dei giorni fiumani del febbraio 1920 
(FEDERICI 1994: 68-69, da D’ANNUNZIO, Taccuini: 1177-78), quando probabilmente più 
vivido si fa il ricordo e il confronto con i primi tempi della rovente relazione col grande amo-
re romano Elvira Natalia Fraternali Leoni, notoriamente Barbara o Barbarella. 

45   Andreoli, in D’ANNUNZIO, PR II: 3583. Cfr. anche ANDREOLI 2000: 591: «la Baccara, che ora 
[a Gardone] d’Annunzio chiama Smikrà». 

46   Senza accento finale, come spesso anche altrove (quindi con lettura piana, in italiano), per 
rispetto dell’originaria accentazione nel verso di Saffo? 

47   D’ANNUNZIO, PR I: 1893; vd. anche GIBELLINI 2010: 359-60. Questo sembra peraltro l’unico 
luogo letterario dell’opera di d’Annunzio in cui compare la Baccara col suo “nome” greco. 

48   Ivi. 
49   SORGE 2003: 24. 
50   «Tutte le donne di d’Annunzio, e anche la Baccara, non si firmarono più con i propri nomi, 

ma sempre con quelli inventati per loro» (FEDERICI 1994: 42). 



chiamarlo Ariel ancora nel 1975, scrivendo ad Antonietta Treves, per ribadire il 
privilegio di un’intimità data dalla domestica quotidianità ventennale, che nes-
sun’altra donna comunque poteva vantare.51 

Annibale Tenneroni, il “candido fratello”, “fervente amico di Gabriele 
d’Annunzio” (titolo “onorario” a cui maggiormente aspirò nel corso della sua 
esistenza il bibliotecario tudertino), chiudeva regolarmente le lettere inviate a 
Gabriele, fra il 19 ottobre 1921 e il 29 marzo 1926, coi «saluti alla tua caris-
sima / gentilissima e soave / dolce Eletta»,52 ovvero «colei che allieta i tuoi 
giorni»:53 sfoggiando la competenza del latinista, la definizione di Tenneroni 
Eletta = ‘prescelta’ (dal participio latino electa), non sarà stata senza l’avallo 
del destinatario. 

 
 

7. Ancora meno nota e studiata (e forse più significativa e interessante anche 
come metamorfosi onomastica) è l’identità letteraria conferita dal poeta alla 
giovane amante negli scritti pubblici. Poco dopo l’inizio della relazione, infatti 
(come si è detto sopra, § 2.), il 20 febbraio 1920 d’Annunzio pubblicò sul 
giornale fiumano «La Vedetta d’Italia» la prosa intitolata Le forze e le forme del-
la città di vita. Ritratto di Luisa Baccara, a cui fece seguito, nel luglio, il secon-
do volet del dittico, l’altro Ritratto di Luisa Baccara. La maestria, pubblicato 
sul celebre mensile letterario «Poesia».54 I due articoli55 confluiranno subito 
nella raffinata plaquette dall’elegante e originale formato a rettangolo orizzon-
tale (lo stesso di «Poesia») intitolata Ritratto di Luisa Baccara, che esce a Roma 
nelle edizioni La Fionda nell’autunno dello stesso 1920.56 È cofirmata dallo 
scrittore con Adolfo de Carolis, autore dell’incisione a sanguigna col profilo 
della pianista nell’atto di suonare che aveva dato origine al primo articolo, e 
che viene riprodotta a impreziosire il volumetto.57 
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51   DI TIZIO 2005: 215-16. 
52   MENNA 2007: 126, 505-526 passim (almeno nove volte). 
53   MENNA 2007: 496 (23 marzo 1921). 
54   Ma era la seconda serie della rivista, rinata nell’aprile dello stesso anno col nuovo direttore 

Mario Dessy e dedicata proprio all’uomo di Fiume. 
55   D’ANNUNZIO, SG: 1054-56 e 1331-39 (con le Note di Zanetti, 1792-93 e 1832-35). 
56   A distanza di tredici anni l’autore ancora se ne compiaceva, come scriveva in questo biglietto 

a Luisa del 2 maggio 1933: «Cara cara Smikra, ho trovato or ora nella confusa loggia dell’A-
pollino un esemplare del Ritratto di L. B. e mi son messo a rileggere quel poema più ricco 
della stessa musica. Com’è bello! L’ho scritto proprio io? Mi palpita il cuore: com’è bello e 
nuovo! Te lo voglio dire. Ariel» (SORGE 2003: 229). 

57   Cfr. RAIMONDO 2018: 15, 155. Una copia del raro opuscolo con dedica autografa di d’An-
nunzio «Al Principe Adalberto di Savoia duca di Bergamo questa pausa musicale nel tor-



Il testo dei due articoli così riuniti verrà ancora riversato, col nuovo titolo 
Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume, nel Compagno dagli occhi senza ci-
gli e altri studi del vivere inimitabile (secondo tomo de Le faville del maglio), 
pubblicato dai Fratelli Treves nel 1928. Ma nel 1925 la plaquette romana aveva 
conosciuto una versione francese, uscita a Parigi “Aux editions de sagittaire”: 
Portrait de Loÿse Baccaris, par Gabriele D’Annunzio, traduction de A[ndré] 
Doderet,58 e solo con questo passaggio attraverso il francese, dove anche l’an-
troponimo viene tradotto, si spiega la trasformazione del nome della donna 
fin dalla prima frase della prosa riprodotta nel Compagno, rispetto all’articolo 
giornalistico che dava l’anagrafico «Luisa Baccara»: 
 
Nella bella incisione di Adolfo de Carolis i caratteri essenziali della persona e dell’arte 
di Aloisia Bàccaris sono rivelati con uno stile ampio e vigoroso [ecc.], 
 
e di nuovo in explicit: 
 
È dunque giusto che al mazzo di garofani sanguigni offerto ieri ad Aloisia Bàccaris i 
Legionarii di Fiume abbiano sospeso per l’estremità del nastro dai tre colori fiumani la 
medaglia di Ronchi [...].59 
 
Il cambiamento era stato notato dai lettori più attenti, che non hanno tuttavia 
neppure tentato una spiegazione.60 Tranne il solito Tom Antongini del D’An-
nunzio aneddotico, di cui andrà riportata pressoché per intero, vista la stretta 
pertinenza con il settore di cui qui si va argomentando, un’altra pagina su 
D’Annunzio e i nomi (che fa quindi pendant con la prima riportata sopra, § 1.): 
 
D’Annunzio ebbe sempre un sacro orrore per i nomi a risonanza ridicola o che si pre-
stassero al doppio senso. Molti dei suoi infiniti battesimi mondani furono dovuti a 
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mento di Fiume. Gabriele D’Annunzio lanciere bianco» risulta venduta sul mercato anti-
quario (cfr. www.minervaauctions.com › Libri, Autografi e Stampe – Asta 127, ultima con-
sultazione 24.03.2020). 

58   Puntuale ricostruzione delle complesse vicende editoriali, compresa la traduzione francese, 
in CROTTI 2013: 70-72 (il contributo tuttavia è una lettura del testo come si presenta nella 
plaquette romana del 1920, con altri e diversi interessi rispetto alle questioni qui trattate). 

59   D’ANNUNZIO, PR I: 1610, 1622 (una terza occorrenza a p. 1613: «guardo le mani di Aloisia 
Bàccaris trattare la tastiera con una potenza e una larghezza fuor di misura»). Nelle Note di 
Angelo Piero Cappello, PR II: 3327, 3439, la traduzione francese non è segnalata, e sembra 
addirittura che nel Compagno sia stato ristampato solo il primo articolo, quello della «Vedet-
ta». Per FERRATA 1976 la prosa «resta esteriore al miglior senso qualitativo delle Faville», e 
quindi rimane esclusa dalla sua selezione (Prefazione, p. 12). 

60   Ad es. GATTI 1956: 362; DE MICHELIS 1960: 505-6, 573. 



questo orrore. Il compositore Ildebrando Pizzetti divenne così “Ildebrando da Parma”, 
Claudio Debussy, “Claudio di Francia”, Gian Carlo Maroni, l’architetto del Vittoria-
le, “Gian Carlo da Riva”, Kiki Palmer, “Palma Palmer”, ecc. La cameriera francese che 
fu al servizio del poeta per vent’anni, dopo due giorni di permanenza in casa, udì mu-
tato il suo borghesissimo nome di Amélie in quello assai più poetico di Aélis. 

Luisa Bàccara, celebrata dal poeta in una piccola “plaquette” che porta in italiano il 
titolo: «Ritratto di Luisa Baccara», trovò il suo nome trasformato, nell’edizione fran-
cese, in quello più sonoro di Aloyse Baccaris che aveva inoltre il vantaggio di evitare 
un inevitabile ricordo dell’omonimo giuoco d’azzardo. Alessandro Chiavolini diven-
ne, per d’Annunzio, Alessandro Chianivoli, né mai egli lo chiamò altrimenti. 

Mondadori, suo editore ed amico, divenne per lui Montedoro. Era evidentemente 
un “programma” per l’editore e per lui! Altra particolarità dannunziana riguardante i 
nomi delle persone è che egli non enunciò mai e ancor meno scrisse il cognome anche 
del più umile individuo, senza farlo regolarmente precedere dal nome di battesimo.61 

 
Antongini, col privilegio della diuturna condivisione della vita del poeta, da 
diretto e fedele testimone quale si presenta, sembrerebbe portarci quasi in pre-
senza del suo pensiero autentico. Ma il sospetto di un’eccessiva ingenuità (rea-
le o ostentata) del segretario-biografo nei confronti del suo nume tutelare è 
sempre in agguato.62 

 
 

8. Certo la pronuncia ossitona francese del cognome Baccara consuonava con 
quella del celebre gioco d’azzardo, ma la motivazione sembra un po’ fragile, e 
non spiega comunque perché al momento dell’inserimento della prosa nel 
Compagno dagli occhi senza cigli il nome della donna sia stato riadattato nella 
forma Aloisia (che non è più il francese Loÿse con la preziosa dieresi) e sia stato 
mantenuto il cognome francesizzato Baccaris. L’operazione è frutto di un pro-
cedimento estremamente raffinato a livello propriamente linguistico, in totale 
coerenza con gli standard poetici dell’autore. Non è necessario ripetere tutta la 
trafila della derivazione e dell’etimologia di Luigi/Luisa. Qui basti dire che, 
dalla latinizzazione medievale Aloysius, il femminile Aloisia è attestato soprat-
tutto in Italia nel XV e XVI secolo.63 Quanto al cognome, è intervenuto vero-
similmente il confronto con i lessici di riferimento, non tanto, in questo caso, 
il Tommaseo-Bellini (che registra il lemma baccara in accezione esclusivamen-
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61   ANTONGINI 1939: 275-76 (corsivo mio). 
62   Su Antongini si veda CARLINO 1988. 
63   ROSSEBASTIANO / PAPA 2005: 72. 



te botanica), quanto il Forcellini, sia il Lexicon totius Latinitatis che l’Onoma-
sticon, entrambi posseduti fin dai tempi della Capponcina.64 Come infatti è 
già stato ampiamente dimostrato per la poesia alcionia (su intuizione di Fran-
co Gavazzeni), «nulla, in D’Annunzio, sfugge alla superiore necessità di una 
certificazione di qualità, e i dizionari rappresentavano, ai suoi occhi, i princi-
pali detentori di questo speciale carisma»,65 per cui 

 
l’individuazione della fonte lessicografica può a volte arrivare a configurarsi come as-
solutamente necessaria a garantire della natura stessa dell’operazione dannunziana, 
svelando, sotto le sembianze della divagazione fantastica, i puntelli di una partenza 
sempre saldamente ancorata ai dati di un’indagine preliminare.66 

 
Insomma, anche per un caso come questo di adattamento onomastico, non 
solo per l’ideazione di un componimento poetico, si può asserire che «la fonte, 
nella sua costante accezione culturale e letteraria, si propone necessariamente 
in funzione interlocutoria», in particolare «attraverso una minuziosa riesplora-
zione della tradizione classica dalla specola forcelliniana».67 Addirittura, «il 
Lexicon e l’Onomasticon del Forcellini gli servono spesso da ponte per risalire 
alla lettura diretta dei classici».68 Dev’essere esattamente quello che è accaduto 
per il cognome Baccara. In latino dunque, secondo il Lexicon, 

 
baccar, -ăris, unde baccăris, is (gr. βάκαρ/βάκαρις), est herba alio nomine nardum ru-
sticum, radice tantum odorata, ex qua ab antiquis unguenta fiebant: odorem habet 
cinnamomo proximum, provenitque gracili solo, nec humido. Usum habet in corona-
mentis. Creditur etiam habere vim contra fascinationes. 

 
È dunque una pianta di incerta identificazione da cui si estraeva olio odoroso, 
usato anche contro i malefici. Delle tre occorrenze classiche, oltre a una di Pli-
nio il Vecchio (nat. 12, 45), ben due provengono dalle Bucoliche di Virgilio 
(ecl. 4, 19; 7, 27). La seconda soprattutto si configura come dotata di una elo-
quenza quasi profetica, predittiva per il vate, là dove il pastore Tirsi invita: 
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64   TAVONI 2014: 61 (ma già ANDREOLI 1993: 00); ora MONTAGNANI / DE LORENZO 2018: 55. 
Ugo Ojetti nel 1895 testimoniava che nel villino di Francavilla «presso un grande tavolo li-
bero di gingilli stanno lunghi scaffali di lessici italiani, greci e latini» (OJETTI 1899: 301). 

65   MARTINELLI 2017: 85. 
66   MARTINELLI / MONTAGNANI 1979: 8. 
67   Ivi: 9. 
68   GIBELLINI 2008: 61. 



Pastores, hedera crescentem ornate poetam; 
Arcades, [...]; 
aut [...] baccare frontem 
cingite, ne vati noceant mala lingua futuro.69 
 

Alla pianta insomma, in entrambi i passi virgiliani, vengono «attribuite pro-
prietà apotropaiche».70 

Per il superstizioso e scaramantico d’Annunzio,71 a Fiume la pianista era 
stata una specie di talismano-portafortuna, ad depellendum fascinum (come 
chiosava Servio Danielino il luogo virgiliano72), e il Comandante, a posteriori, 
le riconosce questo ruolo magicamente iscritto nel cognome, recuperandone, 
e restituendogli!, la forma originaria. 

 
 

9. Ma non è ancora finita. Il fitonimo greco-latino è in realtà anche una delle 
ipotesi attuali proprio per giustificare il cognome Bàccara sdrucciolo,73 che già 
in latino aveva dato il maschile Baccăra,ae, presente nell’Onomasticon del For-
cellini, col rinvio a un personaggio irriso da Marziale in tre epigrammi (6, 59; 
7, 92; 11, 74), per un totale di otto occorrenze complessive dell’idionimo su 
venti versi totali. Soprattutto 7, 92 è degno di nota, per l’ossessiva iterazione 
del nome, ben cinque volte, secondo uno schema ritmico-metrico frequente 
nel poeta spagnolo. Ma prima di vedere il testo, anche in questo caso, come 
già sopra per Saffo, non sarà inutile una breve indagine preliminare sulla pre-
senza “ufficiale” di Marziale nell’opera dannunziana: che si inarca dal Piacere 
al Libro segreto. Nel primo romanzo compare fra i libri erotici mostrati dal ma-
rito di Elena ad Andrea Sperelli, nel primo capitolo del quarto libro: 

Posseggo anche la edizione principe degli Epigrammi di Marziale, quella di Venezia, 
fatta da Vindelino in Spira, in-folio. Ed ecco il Beau, il traduttore di Marziale, il co-
mentatore delle famose trecento ottanta due oscenità.74 
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69   Verg., ecl. 7, 25-28: «Pastori, ornate di edere il poeta che nasce, / voi Arcadi, [...] / o, [...] cin-
gete la fronte / di elicriso, che mala lingua non nuoccia al vate futuro» (trad. Traina in CUC-
CHIARELLI 2012: 117). 

70   Ivi: 257. 
71   La bibliografia al riguardo è piuttosto ampia: si citano solo alcuni dei titoli di MAZZA 1995; 

2001; 2006; 2008; MAZZA / BORTOLOTTI 2010. 
72   Probabilmente desumendo la notizia dal testo stesso (CUCCHIARELLI 2012: 388). 
73   CAFFARELLI / MARCATO 2008: 122. 
74   D’ANNUNZIO, PRom I, p. 320 (con la nota relativa, p. 1235). 



Qui c’è il gusto erudito e prezioso del bibliomane; nel Libro segreto la citazione 
è molto più intima e personale, occasionata dal ricordo di un verso preciso che 
induce la para-etimologia splenium-spleen («forse estratta dal cilindro per mo-
tivi puramente fonici»):75 

 
‘Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.’ m’è nella mente questo verso di 
Marziale non ad altri versi congiunto; cosicchè m’è lecito interpretarlo secondo il mio 
spleen. / Splenium! Era una sorta di erba che alleviava il male della milza. Ma in que-
sto esametro splenia non ha il significato di nèi artificiali? [...] / Chi sa dove s’è sper-
duto il morditore bilbìlico! Avevo gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo Grozio 
‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelodami’ delicatissimo libello degno dell’Ape 
nell’elettro. / Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di lume: ‘stellantem 
splenia frontem’.76 

 
Qui «l’arte assorbe tutta l’attenzione dell’autore, ormai [...] pronto a ricoprire le 
vesti prima del filologo – non senza ironia – poi del bibliofilo e infine del criti-
co letterario».77 Siamo insomma autorizzati a ipotizzare che dalla voce dell’O-
nomasticon d’Annunzio sia risalito agli epigrammi dedicati a questo Baccăra, e 
che non gli sia piaciuto molto quello che ha trovato. Leggiamo dunque 7, 92: 

 
‘Si quid opus fuerit, scis me non esse rogandum’ 

Uno bis dicis, Baccara, terque die. 
Appellat rigida tristis me voce Secundus: 

Audis, et nescis, Baccara, quid sit opus. 
Pensio te coram petitur clareque palamque: 

Audis, et nescis, Baccara, quid sit opus. 
Esse queror gelidasque mihi tritasque lacernas: 

Audis, et nescis, Baccara, quid sit opus. 
Hoc opus est, subito fias ut sidere mutus, 

Dicere ne possis, Baccara: ‘Si quid opus’.78 
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75   FERRATINI 1985: 178. 
76   GIBELLINI 2010: 319. Gibellini traduce il verso di Marziale (2, 29, 9): «e numerosi nei arti-

ficiali splendono sulla fronte come un cielo stellato» (per coprire i segni delle piaghe di un 
ex-schiavo, liberto arricchito). Il pensiero è ricavato da un frammento del 19 agosto 1934. 

77   FERRATINI 1985: 178. 
78   «“Se hai bisogno di qualcosa, sai che non devi chiedere” / mi dici, Baccara, una, due, tre volte 

al giorno. / L’inesorabile Secondo mi chiama con la sua voce severa: / tu senti, Baccara, ma non 
sai di cosa ho bisogno. / Mi chiedono l’affitto in tua presenza, ad alta voce: / tu senti, Baccara, 
ma non sai di cosa ho bisogno. / Mi lamento perché i miei mantelli sono freddi e consumati: 
/ tu senti, Baccara, ma non sai di cosa ho bisogno. / Di questo ho bisogno: che un colpo ti fac-



Il componimento è paradigmatico di quello che è stato definito l’«impiego mi-
metico degli antroponimi» anche in usi secondari «come quelli tattici, cioè le-
gati alla ripetizione strategica del nome in sedi significative all’interno dello 
stesso epigramma»:79 qui addirittura in modo ossessivo, ben cinque volte nei 
pentametri, secondo uno schema classico di articolazione dell’epigramma di 
Marziale che prevede la presentazione del tic del personaggio nel primo distico, 
una parte centrale, qui con la triplice reiterazione del comportamento da stig-
matizzare – con triplice anafora dell’intero verso pari, portatore del nome –, e 
infine il fulmen in clausula nell’ultimo distico, che fa convergere la pointe corro-
siva del testo ancora una volta sull’antroponimo. Un epigramma simile, di con-
cezione così moderna, sollecita di per sé l’interesse di lettori attenti, e infatti 
può contare su una sua personale fortuna. In età barocca divenne una specie di 
mini-novella in una pagina nella celebre opera del gesuita lucano Carlo Casalic-
chio (1626-1700), L’utile col dolce overo quattro centurie di argutissimi detti, e 
fatti di saviissimi huomini, pubblicato a Napoli nel 1671 e ristampato più volte 
fino al 1761,80 mentre, solo un paio di decenni prima che d’Annunzio cono-
scesse la Baccara, Giovanni Pascoli, il “fratello maggiore e minore” lo scelse per 
la sua antologia della poesia latina Lyra, con l’eloquente titolo L’uomo servigia-
le... a parole.81 Purtroppo nessuno dei due volumi risulta presente nella biblio-
teca del Vittoriale, ma ciò non toglie che quasi certamente d’Annunzio potesse 
conoscere sia l’uno che l’altro, o almeno uno dei due, e che il suo occhio si sia 
imbattuto, e poi posato, sul singolare Baccara del poeta spagnolo. 

10. Da Luisa Baccara a Aloisia Bàccaris: la latinizzazione, mentre sembra nobi-
litare e addirittura sublimare il nome conferendogli un’aura nel contempo ar-
caica ed esotica, in realtà dissimula l’identità reale della donna (che nel frat-
tempo ha cessato di esibirsi in pubblico), rendendola meno immediatamente 
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cia stare zitto – / così che tu non possa dirmi “Se hai bisogno di qualcosa”» (BETA 1995: 470-
71). Si affida invece al gioco di parola sugli etnici in clausola Raetus / Gallus (intraducibile in 
italiano per l’anfibologia presente nel latino Gallus) il distico osceno 11, 74: Curandum penem 
commisit Baccara Raetus / rivali medico. Baccara Gallus erit, «Baccara il reto ha affidato il pene 
malato / a un medico suo rivale. Baccara finirà castrato» (ivi, pp. 714-15). All’argomento co-
munque non poteva essere insensibile Gabriele, e trovarlo associato a quel nome... 

79   CANOBBIO 2009: 749. L’onomastica di Marziale ha ricevuto interesse prioritario fuori d’Ita-
lia (BOOTH / MALTBY 2006, VALLAT 2008; per l’Italia si vedano i repertori di PORCELLI / 
TERRUSI 2006 e TERRUSI 2016 ad indices). È recentissima la prosopografia completa di MO-
RENO SOLDEVILA / MARINA CASTILLO / FERNÁNDEZ VALVERDE 2019. 

80   Nell’edizione di Venezia, Baglioni, 1741, a p. 491. 
81   PASCOLI 1915: 370. 



riconoscibile. Il processo di distanziamento fra il Comandante e la sua antica 
fiamma fiumana dopo il “volo dell’arcangelo” si è definitivamente consumato, 
nella vita letteraria come nella vita quotidiana. 

È lo stesso d’Annunzio romanziere, per interposta persona fittizia – il protago-
nista del Fuoco Stelio Effrena –, a offrircene la controprova, come si evince se si 
accostano alla situazione sopra descritta alcuni passi del romanzo in cui la prag-
matica dell’uso dei diversi nomi delle donne amate, a seconda del contesto e del 
procedere della vicenda, viene resa esplicita in modo molto eloquente dal prota-
gonista. Non paia divagazione extra rem questo passo laterale su un altro periodo, 
un’altra opera, un’altra donna dell’orizzonte dannunziano: nell’apparente molti-
plicazione, differenziazione, dispersione delle situazioni e degli scritti, nell’uni-
verso del vate, come sempre più si va riconoscendo, tout se tient. Per apprezzare lo 
spessore di tale consapevolezza onomastica esibita nel Fuoco da parte dell’autore 
(alla quale, se non ho visto male, non è stata finora dedicata una particolare at-
tenzione), sarà opportuno procedere con gradualità, cercando di allargare, se non 
di esaurire, l’analisi dello “spettro” degli atti di nominatio profusi nelle pagine del 
romanzo, che paiono sovrintenderne la stessa regia e strategia narrativa. 

È intanto singolare constatazione che vent’anni prima che Gabriele incon-
trasse Luisa Baccara a Venezia, la città lagunare fosse stata sfondo-protagonista 
del romanzo che metteva in scena la relazione fra il poeta ed Eleonora Duse. 
Nella coppia lei sembra avere stabilmente il nome, anzi il duplice nome che la 
identifica (ma senza cognome...), Foscarina (ma, come si apprende nel corso 
dell’opera, usato come diminutivo di Fosca, vero nome della donna) e Perdita 
(eteronimo attribuitole dall’amante) fin dalle fasi iniziali della redazione del-
l’opera (che come noto, occupò diversi anni, con interruzioni e riprese, a dif-
ferenza delle altre prove narrative del nostro), mentre Stelio è una conquista in 
corso d’opera.82 I due nomi compaiono fin dalla prima riga del romanzo, che 
inizia in medias res con una battuta di dialogo: 

 
Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta? – chiese la Foscarina con un sorriso te-
nue.83 
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82   La relativamente cospicua bibliografia pertinente al romanzo si occupa dell’onomastica dei 
personaggi per lo più a livello filologico, genetico-variantistico (vd. le note seguenti). Utilis-
sima comunque da ultimo, in generale, la sintetica scheda di presentazione del romanzo in 
VITALE 2018: 9-11, che ne presenta «un plot linguisticamente e tematicamente orientato» 
(DOLFI 2019: 20). 

83   D’ANNUNZIO, PRom II: 197. Già CAPPELLO (1997: 44) aveva intuito le questioni di cui qui ci 
occupiamo: «la determinazione onomastica dei due protagonisti, presentata al lettore nella pri-
ma pagina del romanzo, induce una sottile riflessione: ad Effrena – che, se si volesse dar credito 



La scelta di Fosca/Foscarina comporta una duplice eco di risonanze, classica e 
moderna-geolocalizzata. Fosca intanto è nome trasparente, parlante, giusta la 
sua derivazione: già cognomen latino,84 Fuscus, dall’aggettivo fuscus, ‘scuro, nero’, 
si riferiva al colore della pelle o dei capelli, potendo tuttavia passare figurativa-
mente al significato di ‘ombroso’ di carattere, in tal modo associandosi perfetta-
mente all’immagine psicofisica vulgata della Duse, dalla gran massa di capelli 
neri e dal carattere complesso, altalenante, sempre che non adombri pure il cotè 
funebre del personaggio (Foscarina-Persefone), che «vive sotto sentenza di mor-
te».85 Non mi sembra sia stato notato finora un ulteriore elemento di una qual-
che rilevanza ai fini dell’economia complessiva del romanzo: Santa Fosca, vergi-
ne e martire al tempo dell’imperatore Decio, con culto specialmente nella dio-
cesi di Ravenna (ma con ben due chiese dedicate, oltre che a Ravenna, anche a 
Venezia e a Torcello, quest’ultima riedificata nel XII secolo per accogliere le re-
liquie delle sante Fosca e Maura), è ricordata dal martirologio romano il 13 feb-
braio:86 ebbene, la data «XIII di febbraio MDCCCC» è posta a suggello del ro-
manzo, in explicit dell’ultima pagina,87 estremo omaggio forse dell’autore alla 
donna ispiratrice dell’opera, quasi risarcimento estremo a “santificarne” implici-
tamente e indirettamente l’immagine, che nel romanzo risulta così compromes-
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a una possibile etimologia latina andrebbe riscritto Effréna – si può attribuire una personalità vi-
tale, “senza freni”, lui latore della bellezza e dell’arte; alla Foscarina – è la prima parte del nome 
a suggerirlo – si attribuisce una natura più “notturna”, anzi forse crepuscolare, comunque fune-
rea e perdente al confronto di Stelio, il quale, anzi, la chiama anche Perdita» (c.vi miei).  

84   DE FELICE 1986: 174; ROSSEBASTIANO / PAPA 2005: I, 507. 
85   D’ANNUNZIO, PRom II: 1200. Suggestivo ma forse eccessivo inserire anche l’antroponimo nel-

l’interpretazione “alchemica” che è stata data del romanzo, per cui «la prima fase dell’opus, quel-
la della “melanosi” o “nigredo”, detta anche “opera al nero” [...] occupa quasi per intero la secon-
da partitura del romanzo, dal titolo schopenaueriano L’impero del silenzio» (D’AQUINO 2012: 
257-58). Certo è un fatto che il nome Foscarina diventa quasi esclusivo in questa seconda parte, 
si veda qui infra § 12. Ma in questo stesso contributo, poco più avanti (p. 259), è il «nome 
shakespeariano di Perdita che allude alla componente autunnale della Grande Madre Demetra» 
in quanto «più volte, nel corso del romanzo, Foscarina è paragonata a Persefone, la figlia ‘perdu-
ta’ e ritrovata di Demetra». Fosca si intitolava già il romanzo di Iginio Ugo Tarchetti del 1869, la 
cui protagonista, segnata da bruttezza e malattia nervosa, porta un nome evocativo del mondo 
di tenebre che la avvolge (non a caso contrapposta alla rivale Clara; si vedano gli studi di Davide 
De Camilli dedicati al romanzo, in PORCELLI / TERRUSI 2006 e TERRUSI 2016 ad indices). 

86   TAGLIAVINI 1982: 44. È nota l’attenzione prestata da d’Annunzio al santo del giorno, che 
«leggeva nei calendari o almanacchi che teneva sotto mano» (MAZZA 2008: 66-67). 

87   Il luogo dichiarato con la data è «Settignano di Desiderio», con ulteriore provocazione topo-
nomastica: negli anni della Capponcina, con la Duse lì accanto nella villa chiamata Porziun-
cola, d’Annunzio «aveva il vezzo di firmare tanti suoi scritti con l’indicazione del luogo come 
Settignano di Desiderio, trasformando il nome dello scultore quattrocentesco in un emblema 
storico del desiderio inesauribile, dell’erotismo entro cui mirava a inscrivere la sua vita e la 



sa.88 Ma il diminutivo Foscarina è associazione inedita rispetto a Fosca, e ovvia-
mente come idionimo (già Foscaro e Foscara) rimanda al cognome Foscari di una 
delle più potenti e antiche famiglie veneziane, documentata fin dall’inizio 
dell’XI secolo, come all’altro pure altrettanto prestigioso Foscarini.89 

Stelio Èffrena dal canto suo è una creazione complessa, che per di più giun-
ge in seconda battuta nell’elaborazione del romanzo.90 Il cognome, non pre-
sente nei dizionari dei cognomi,91 è tuttavia attestato, pur se raro, in area na-
poletana;92 potrebbe comunque, verosimilmente, essere neoformazione dan-
nunziana e non può che derivare dall’aggettivo latino effrēnus, «senza freno, 
carens freno, cui frenum detractum est / translate dicitur de indomito, et rectorem 
recusante»,93 di cui il Lexicon del Forcellini, dopo questa interpretazione, forni-
sce due attestazioni che si attagliano perfettamente al personaggio, una di Vir-
gilio e una di Ovidio. La forma al femminile, effrēna, si trova infatti nel verso 
di Virgilio, Georgiche 3, 382: gens effrena virum, «razza selvaggia di uomini», a 
indicare gli Iperborei, abitatori favolosi dell’estremo nord. Ma è soprattutto il 
luogo di Ovidio a preconizzare il personaggio dannunziano. Siamo nelle Me-
tamorfosi, al mito di Procne e Filomela, nella pericope in cui si descrive l’inna-
moramento di Tereo, appunto (6, 465): effreno captus amore, «travolto da sfre-
nato amore». Tutta la scena è dominata dalla metafora del fuoco d’amore – 
scontata, certo, nella poesia erotica classica, ma qui particolarmente accentua-
ta (almeno cinque occorrenze in 11 versi) –, e dalla connotazione del perso-
naggio come posseduto da «un’innata lussuria» (6, 458: innata libido): insom-

«L’incantesimo dei nomi». Femmine e muse dannunziane nei loro pseudonimi

RION, XXVII (2021), 2523

sua letteratura» (FERRONI 2019: 1107). Per la motivazione del toponimo data nel Libro se-
greto si veda il passo riportato alla fine del § 12. 

88   È una delle questioni topiche, se non la principale, nella storia critica del Fuoco, la reazione 
che la Duse ebbe all’uscita del romanzo e le conseguenze che ne derivarono sulla relazione 
fra i due amanti. 

89   DE FELICE 1978: 127; FRANCIPANE 2005: 104-5; CAFFARELLI / MARCATO 2008: 507-8. 
90   «In una fase iniziale dell’ideazione del Fuoco, nel giugno del 1896, il nome del personaggio 

era Basilio. Stelio compare solo nel marzo 1897. [...] Stelio dovette soppiantare rapidamente 
Basilio» (D’ANNUNZIO, PRom II: 1205); MARIANO 2016: 20, 107. Di tutta l’opera narrativa 
dannunziana, solo i nomi dei due protagonisti del Fuoco sono sicuramente presenti nell’ono-
mastica italiana del Novecento, a riprova del successo del romanzo (DE FELICE 1987: 51; 
FRUTTERO / LUCENTINI 1998: 70-71). 

91   Non è registrato da nessuno dei seguenti: DE FELICE 1978; FRANCIPANE 2005; CAFFARELLI 
/ MARCATO 2008. 

92   Ringrazio per la segnalazione Enzo Caffarelli. 
93   Il Tommaseo-Bellini riporta effrenato come voce non più in uso, anche in senso figurato, «di 

cosa che eccede e passa la misura». La spiegazione di SERRA 2019: 221: «Stelio Effrena – anzi 
Èffrena, per eplicitare l’allusione a ex frenis = senza freni –» è ricalcata dalla voce di Wikipe-
dia dedicata al Fuoco. 



ma, una controfigura perfetta sia di Gabriele che di Stelio.94 Il personaggio 
dunque, nella sua onomastica come nella sua personalità, è un ulteriore obolo 
da mettere nel conto dei debiti del pescarese nei confronti del poeta di Sulmo-
na95 (una lista infinita, che dagli studi di Paratore arriva al Convegno gardone-
se del 2018 dedicato appunto ai due autori, nella concomitanza del bimillena-
rio della morte di Ovidio e dell’80° di quella di d’Annunzio).96 

Un’ultima precisazione è dovuta alla scelta della desinenza in -a anziché in 
-o, e all’arretramento dell’accento (segnato esplicitamente nella grafia, e quin-
di voluto): la forma al femminile effrena, oltre all’allure rara e aristocratica, evi-
ta la cacofonica assonanza con l’italiano freno; analogamente la ritrazione 
dell’accento, rendendo la parola sdrucciola (da piana che è nella pronuncia la-
tina), risponde (confermandola ulteriormente) alla tendenza già evidenziata 
da Migliorini sui cognomi dei personaggi minori del Piacere, come «un aspet-
to della ricerca delle parole rare» che svolge uno spunto già proprio «della lin-
gua aulica della pleiade carducciana»: 

 
Giulio Musèllaro, Galeazzo Secìnaro, Giannetto Rùtolo, Donna Ippolita Albònico, la 
contessa di Lùcoli e altri rappresentanti del bel mondo romano portano nomi che vo-
gliono essere distinti, degni dell’aristocrazia. Musellàro e Secinàro sarebbero stati nomi 
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94   Vale la pena riportare il passo, met. 6, 455-67: Non secus exarsit conspecta virgine Tereus, / 
quam siquis canis ignem supponat aristis, / aut frondem positasque cremet faenilibus herbas. / 
Digna quidem facies; sed et hunc innata libido / exstimulat pronumque genus regionibus illis / 
in Venerem est; flagrat vitio gentisque suoque. / [...] / Et nihil est quod non effreno captus amore 
/ ausit, nec capiunt inclusas pectora flammas («Al vedere la fanciulla, Tereo arse non diversa-
mente che se qualcuno ponesse fuoco sotto aride spighe, o bruciasse fogliame ed erbe riposti in 
fienili. Di certo ne era meritevole l’aspetto; ma anche un’innata lussuria lo sprona e a Venere 
è proclive la razza degli uomini in quelle regioni: egli arde per fomite suo proprio e per quel-
lo della sua gente. [...] Nulla esiste che non oserebbe chi è travolto da sfrenato amore, né il pet-
to a lui vale a contenere le prorompenti fiamme» (ODDONE 1988: 324-25). Con questo ipo-
testo vale quant’altre mai l’affermazione in base alla quale «supporre che la corrispondenza 
sia una deliberata scelta dannunziana cambia la prospettiva del lettore e la sua interpretazio-
ne dell’opera» (DI MEGLIO 2018: 82). 

95   «L’auctor latino di d’Annunzio è indiscutibilmente Ovidio, delle cui opere si conservano al 
Vittoriale trentasette edizioni in latino, italiano, francese e tedesco, tra cui sei cinquecentine 
e otto stampe seicentesche, edizioni spesso costellate di segni di lettura» (GIBELLINI 2018: 
38; e cfr. LEDDA 2019). Ma l’aveva già intuito Pascoli, secondo una testimonianza dell’ami-
co livornese Pietro Micheli (riportata da Pescetti nel 1932): «Lui è Ovidio – soleva dire – io 
sono Orazio, o meglio Virgilio, dalla faccia rusticana e dalle maniere scontrose» (TORCHIO 
2008: 33, 184, 231). 

96   PARATORE 1966: 19-55 e 1991: 125-31; FORNARO 1994: 209-40; PIANEZZOLA 1999: 182-
83; l’anniversario del 2018 ha originato diversi interventi, per lo più centrati sul Piacere e su 
Alcyone (ad es. BELPONER 2019; BERTAZZOLI 2018); cfr. anche ISOTTA 2018: 391-99. 



adatti a un droghiere [...]: basta un lieve spostamento d’accento per farne dei nomi ra-
ri, che potrebbero esser degni di figurare accanto al nome di Rùspoli. Del resto la ri-
cerca delle parole di ritmo sdrucciolo è, si può dire, costante nel D’Annunzio.97 

 
In simile contesto di nominatio inaudita, anche il nome Stelio potrebbe essere 
neo-formazione dannunziana:98 forse una crasi dai lessemi greci σθένος e ἥλιος, 
‘forza’ e ‘sole’, quindi qualcosa come ‘colui che ha la forza del sole”, emblema 
perfetto del personaggio e del romanzo.99 

 
 

11. Allarghiamo ora la prospettiva. Diversi altri onomastici femminili disse-
minati nel corso del romanzo ottengono una inaspettata mise en relief: l’autore 
vuole dunque sollecitare il lettore a prestare particolare attenzione a questo 
aspetto, perché sia indotto a cogliere soprattutto la pregnanza dei nomi delle 
due protagoniste femminili e del loro diverso uso, pregnanza che viene addi-
rittura a sorreggere, a un certo punto, l’intera impalcatura del romanzo. 

Vediamo dunque questi esempi di un metodo. Ancora nelle prime pagine, 
donna Orsetta Contarini, che si fa notare per le sue reazioni troppo sponta-
nee, merita il commento di Stelio: «Ed era così infantile, come il suo nome 
arcaico!».100 

La Regina Margherita, che presenzia alla festa con cui si apre il romanzo, 
non è mai chiamata per nome ma, nei due momenti dell’ingresso e dell’usci-
ta da Palazzo Ducale, viene sempre designata con perifrasi che rinviano al 
duplice significato del nome Margherita, il fiore e, giusta la sua etimologia 
greca, la perla: 

 
[...] la Regina era uscita dalla Reggia. [...]. E l’acclamazione gioiosa verso la bella don-
na incoronata – il nome del bianco fiore stellare e della perla purissima ripetuto in un 
grido unanime di amore agli echi del marmo – [...]. 
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97   MIGLIORINI 1990: 271-72. 
98   DE FELICE 1986: 337 lo spiega, nell’epicentro giuliano delle attestazioni, come «un adatta-

mento dello sloveno Stel(l) o Stelin d’incerta interpretazione», mentre successivamente «deve 
la sua affermazione fuori di questa area al protagonista del romanzo Il fuoco» (seguito poi so-
stanzialmente da ROSSEBASTIANO / PAPA 2005: II, 1184 s.; cfr. MARRI 2012: 257; manca in 
TAGLIAVINI 1982). Re Stellio è il protagonista dell’opera La falena di Antonio Smareglia, 
rappresentata la prima volta al Teatro Rossini di Venezia il 6 settembre 1897. 

99   Stelio differisce solo per una lettera da Σϑένιος, già idionimo attestato nell’Antologia Palatina 
(5, 201, 2) ed epiteto di Zeus, «il Possente». 

100 D’ANNUNZIO, PRom II: 213. 



Un lungo grido concorde salutò l’apparizione della Regina bionda e perlata [...]. 
Anche una volta il nome del bianco fiore stellare e della perla purissima fu ripetuto 
agli echi del marmo.101 

 
Con evidente effetto di misteriosa sublimazione del personaggio, contempora-
neamente di occultamento e disvelamento, nell’accorto procedimento retorico 
di designazione tra la perifrasi e l’antonomasia, le figure di espressione recente-
mente identificate tra i mezzi privilegiati con cui l’autore mostra nel Fuoco 
«l’eccezionale singolarità della sua elaborazione di una elevata prosa d’arte».102 

Anche per la fantomatica contessa di Glanegg, reclusa viva nella «casa chiusa 
della Calle Gàmbara» per non mostrare al mondo il disfacimento della sua bellez-
za, la rivelazione del nome da parte della Foscarina diventa un momento topico: 

 
– Indovinate il nome. È bello e raro, come se voi l’aveste ricercato. [...] Radiana! Si 
chiama Radiana, la prigioniera.103 

 
Nell’ammiccante auto-allusione della battuta in questo episodio, che potrebbe 
essere un bell’esempio di mise en abyme di tutto il romanzo, deve averla inven-
tata davvero lui, d’Annunzio, l’accoppiata di un nome e cognome così storica-
mente improbabili, per un personaggio che invece potrebbe ricordare da vicino 
la celebre contessa di Castiglione, Virginia Oldoini, morta a Parigi nel 1899. 

Durante la gita a Murano, Stelio si perde nella rievocazione mentale dei fa-
sti cinquecenteschi dell’isola «ove Andrea Navagero, il Bembo, l’Aretino, Aldo 
[Manuzio] e il dotto coro gareggiavano di eleganze»: 

 
Egli pensava [...] ai monasteri molli come ginecèi, abitati dalle monacelle [...] date ai 
segreti amori, molto ricercate dai patrizii licenziosi, nomate di dolci nomi come Ancilla 
Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pie 
maestre di lascivie.104 
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101 D’ANNUNZIO, PRom II: 227, 269-70 (le note a entrambi i luoghi, pp. 1220 e 1241, sembrano 
fin troppo prudenti dando l’allusione solo come «probabile». È nota peraltro la passione del-
la Regina Margherita per le perle). 

102 VITALE 2018: 63, e cfr. pp. 64, 190, 193. 
103 D’ANNUNZIO, PRom II: 326. 
104 D’ANNUNZIO, PRom II: 430 (corsivo mio). Il volume di Giuseppe Tassini, Veronica Franco 

[celebre poetessa e cortigiana del secolo XVI], Venezia 1888, appuntato in una carta manoscrit-
ta dopo le note: «Le Monache di Murano – Lascive [...] Ancilla Soranzo», e supposto nella 
nota a p. 1294 come «probabile fonte per notizie sui nomi», potrebbe essere stato in realtà 
solo il “gancio”, attraverso la citazione di «Ancilla mia cameriera» (p. 74), per risalire al vo-
lume citato a testo. 



Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, considerata la ricercatezza 
degli abbinamenti nome-cognome, almeno quattro nomi su cinque di queste 
donne sono storici, e d’Annunzio li trovava già pronti all’uso in un volume 
pubblicato fuori commercio a Venezia nel 1872, Leggi e memorie venete sulla 
prostituzione fino alla caduta della Repubblica, introdotto da un vertiginoso ca-
talogo onomastico, in ordine alfabetico, delle «più honorate cortigiane di Ve-
nezia» (corredato delle tariffe da ciascuna praticate): una vera e propria minie-
ra per il nostro.105 Ma soprattutto emblematico, nel suo stridente contrasto, 
risulta l’accostamento fra le due serie, da una parte quella dei ben noti nomi 
maschili dei dotti umanisti, dall’altra quella femminile delle monache lascive 
«nomate di dolci nomi». 

E a proposito di serie onomastiche, non passano certo inosservati i nomi 
dei levrieri di Lady Myrta, ripetute tre volte in crescendo a scandire la scena 
della visita del protagonista alla vecchia signora del giardino Gradenigo: 

 
– Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Nerissa! Piuchebella! – Seduta sul sedile 
contro il muro [...] Lady Myrta chiamava i suoi cani. [...] 

– Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair! Helion! Hardicanute! Veronese! Hier-
ro! – Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chiamati parevano riconoscerlo per pa-
drone. [...] 

Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali che manda l’uomo della muta nei 
canili da caccia: 

– Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella! Helion! – I cani eccitati si agitavano [...] 
 

Non sarà casuale né il numero né l’ordine con cui sono presentati; e mancano 
a questi “appelli” Gog e Magog, di cui vengono narrate singolarmente le vi-
cende. È fin troppo nota la passione di d’Annunzio per i cani (pari solo a quel-
la per i cavalli);106 il ricordo di queste pagine “cinofile” non manca nell’elegia-
ca rievocazione che l’autore fece, nel Libro segreto, dei momenti della stesura 
del romanzo, sui quali aveva vegliato «la compagna dalle belle mani», ovvero 
Eleonora/Perdita (vi torneremo): 
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105 Manca solo Beatrice Falier; Cipriana Morosini a p. 294, Anzila Soranzo e Zanetta Balbi a p. 
308, Eugenia Muschiera a p. 305. La vicenda di quest’ultima fu talmente clamorosa da es-
sere tuttora oggetto di studio (MINOTTO 2009; MANTIONI 2017). Anche il nome di Perdi-
lanza del Mido, la meretrice compagna di Dardi Seguso, ricorre in questi elenchi (D’AN-
NUNZIO, PRom II: 486 ss. e n. p. 1297). 

106 ANTONGINI 1938 vi dedica un capitolo (D’Annunzio e gli animali, pp. 230-47). I cani del 
poeta alla Capponcina hanno più o meno gli stessi nomi: Gog, Magog, Donovan, Altair, 
Hierro, Gnoccolo, Veronese, Nerissa, Crissa, Issa, Teli-teli (PALMERIO 2009: 63). 



Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, dei leggii, degli armarii di Santa 
Maria Novella, sopra la lunga tavola perugina [...], composto avevo il primo de’ miei 
Romanzi del Melograno. Non mai con tanto sana e pura mente avevo trattato la prosa 
come i quel libro che contiene le pagine [...] dei levrieri nel giardino Gradenigo.107 

 
Dopo questa rassegna di nomi di personaggi tutto sommato secondari nel ro-
manzo, ma sempre iper-connotati, arriviamo dunque al nome imposto dal 
protagonista-alter ego dell’autore Stelio, all’“altra” donna del classico ménage à 
trois dannunziano, rivale in pectore di Foscarina, «la cantatrice» Donatella Ar-
vale splendente di giovinezza (alias Giulietta Gordigiani),108 Arianna, che di-
venterà addirittura il perno sul quale si svilupperà la svolta estrema nella rela-
zione fra i due amanti. Al termine del concerto nel quale Donatella si è esibita 
cantando la parte di Arianna nella sinfonia omonima di Benedetto Marcello, 
la giovane acquisisce per Stelio, con esplicito atto onomaturgico, il nome del 
personaggio interpretato: 

 
Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle labbra per indicare la cantatrice quale 
egli la vedeva; poiché sembravagli di non poter far precedere il nome vero della fan-
ciulla dall’appellativo ordinario che impongono le consuetudini mondane. Egli la ve-
deva integra e singolare, libera dai piccoli legami del costume, vivente d’una vita pro-
pria e circonscritta, simile a un’alta opera su cui lo stile abbia impresso il suo suggello 
inviolabile.109 

 
Arianna nella mitologia greca, trasfusa nell’opera musicale veneziana, ma già 
presente in un’infinità di opere antiche e moderne, e quindi per antonomasia 
nell’immaginario collettivo occidentale, è colei che salva Teseo aiutandolo a 
uscire dal labirinto di Cnosso. E il nome di Arianna, ovvero la giovane Dona-
tella di cui Stelio si è non tanto segretamente invaghito, e che già suscitava gli 
accessi di gelosia della Foscarina, da lui pronunciato inavvertitamente nel con-
testo deliberatamente ricostruito da d’Annunzio sull’antecedente mitologico 
– l’episodio del labirinto di Villa Pisani a Stra, in cui Foscarina si smarrisce 
quasi impazzendo –, sarà la causa dell’inizio della fine del rapporto con l’attri-
ce, sia per il protagonista che per l’autore del romanzo: 
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107 D’ANNUNZIO, PR I, p. 1694. 
108 Sulla vicenda biografica sottesa al ménage à trois letterario si veda ora BORSELLINO 2018. Il 

nome Donatella subentra a un originario Clemenza, poi modificato in Lorenza (MONTAGNA-
NI / DE LORENZO 2018: 69-70). 

109 D’ANNUNZIO, PRom II: 274. 



– Sei mai entrata in un labirinto? [...] è aperto [...] 
– E se ci perdiamo? [...] Stelio, torna indietro! Ti perderai. 
– Troverò Arianna. 
Ella sentì balzare il suo cuore a quel nome [...]. Non aveva egli chiamata Donatella 

con quel nome, la prima sera? Non l’aveva chiamata Arianna, là, su l’acqua [...]? Ella 
si ricordava perfino delle parole, “Arianna ha un dono divino, per cui il suo potere tra-
scende ogni limite...”. [...] 

– Mi perdo. Vienimi incontro! [...] 
– Arianna, Arianna, il filo! [...] 
– Arianna!110 
 
 

12. Ritorniamo con uno scavo più analitico alla controfigura romanzesca di 
Eleonora Duse, Foscarina/Perdita, portatrice di due nomi che il locutore nel 
romanzo differenzia e distingue nell’uso, con consapevole funzionalità nel-
l’ambito della pragmatica della comunicazione, conferendo loro duplice e 
complementare rilievo a marcare i diversi momenti della relazione. A pochis-
sime pagine dall’inizio del romanzo, nella prima sezione intitolata L’epifania 
del fuoco, Stelio giustifica esplicitamente alla partner il motivo per cui la chia-
ma sistematicamente Perdita: 

 
ogni volta che la buona sorte mi concede di stare vicino a voi, mi sembrate necessaria 
alla mia vita; e nondimeno, nelle troppo lunghe separazioni, io posso vivere e voi po-
tete vivere, [...]. Cosicchè, mentre so quel che voi mi date e più quel che potreste dar-
mi, io vi considero come perduta per me, e nel nome con cui mi piace chiamarvi io voglio 
esprimere questa mia consapevolezza e questo rammarico infiniti... [...] 

– Quando io vi chiamo Perdita – soggiunse [...] – mi sembra che voi dobbiate ve-
dere avanzarsi il mio desiderio con un ferro mortale confitto nel fianco ansante. Se pu-
re esso giunga a toccarvi, il gelo tiene già l’estremità delle sue dita predaci.111 

 
«Il nome deriva da Shakespeare (Winter’s Tale), ma qui è risemantizzato»,112 
giusta la sua etimologia latina, come participio passato passivo del verbo perdo, 
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110 Ivi, pp. 421-23. 
111 D’ANNUNZIO, PRom II: 204. Per LIVORNI 2012: 446, «Stelio Èffrena è “il poeta di Persepho-

ne”, cioè sia dell’omonima opera da lui ideata, che di Foscarina [...] che impersona sulla sce-
na quel personaggio mitologico e che è dallo stesso Èffrena ribattezzata ‘Perdita’: proprio le 
pagine della nuova identità di Foscarina annunciano quelle di Persefone [pp. 207-8], a cui il 
rinnovato atto di nominazione rimanda immediatamente». 

112 D’ANNUNZIO, PRom II: 1208 (si veda a p. 282 l’elenco delle eroine del teatro tragico interpre-
tate da Foscarina, che si chiude con una serie shakespeariana che ha il suo culmine in Perdi-



perdĭtus, ‘perduto’. Ma non basta ancora.113 La chiosa iniziale diventa la chiave 
di interpretazione della dialettica tra i due personaggi, nel solito ambiguo, bi-
valente rapporto dannunziano di avvicinamento e voluta distanziazione della 
donna da parte del protagonista maschile (che non dissimula una buona dose 
di crudeltà, addirittura si è parlato qui di «tonalità sadica mai disgiunta dalla 
dimensione del possesso erotico»),114 tanto che il momento cruciale della vi-
cenda è tramato dalla ricorsività ossessiva dei lessemi corradicali perdere, per-
duta, perdutamente, e del loro “antonimo” parafonico perdonare. Il participio 
perduta in particolare (traduzione italiana di Perdita) ha 17 occorrenze, con 
una concentrazione maggiore rispetto a tutte le altre opere di d’Annunzio. Nei 
due momenti cruciali della vicenda è la donna stessa a dichiararsi «perduta», 
ripetendo pressoché le stesse parole: al termine della prima sezione, in quella 
specie di monologo interiore che segue il primo e crudele atto d’amore, «Per-
duta, perduta, ella era ormai perduta. [...] Era perduta. Egli s’era levato da quel 
letto come dal letto d’una cortigiana», e all’inizio della seconda sezione, dopo 
un altro momento di intimità: «Perduta, perduta, ella era ormai perduta senza 
rimedio! [...]», con lo scambio di battute che segue: «Questo è l’amore... // 
Che mi condanna. Bisogna ch’io ne muoia. Dammi ancora il nome che tu mi 
davi! // Sei mia; ti posseggo; non ti perderò. // Mi perderai».115 
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ta: «Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita» [con la nota a p. 1244]). È 
significativo che la coppia di nomi Foscarina – Perdita sia stabile in tutte le fasi dell’elabora-
zione del romanzo, dal taccuino con i primi abbozzi alla cianografica, al contrario degli altri 
due protagonisti, Stelio e Donatella, che acquisiscono il nome definitivo solo nelle ultime fa-
si (cfr. note pp. 1205, 1217, e ora MONTAGNANI / DE LORENZO 2018: 69). 

113 Saranno le antenne altrettanto sensibili all’onomastica di un poeta come Pascoli a cogliere in 
tempo reale la pregnanza del nome Perdita: così infatti il romagnolo deciderà di chiamare «la 
figlia di Ghita», cioè la Margherita del Faust di Goethe, negli abbozzi di un dramma traccia-
to fra il 1902 e il 1904, Gretchen’s Tochter, «così come rintoccava alla sensibilità allegorizzante 
del Pascoli che, secondo appare fin dal titolo, vi ha applicato la vicissitudine genealogica più 
caratteristica del suo personale codice simbolico: il legame fra Ghita e la figlia di lei, Perdita 
(Il fuoco di d’Annunzio era uscito nel 1898, e Pascoli ne ha colto a volo questa suggestione 
onomastica – peraltro risalente a The Winter’s Tale di Shakespeare – piegandola ai propri fi-
ni)» (PERUGI 1981: 2045). 

114 D’ANNUNZIO, PRom II: 1210. 
115 D’ANNUNZIO, PRom II: 311-12, 329-30. Il parossismo del sema del ‘perdere’ era preparato, 

nella scena antecedente alla prima citata – il saluto degli ospiti dopo la festa, durante il quale 
si accende la passione fra i due – dalla quantità delle invocazioni: «La promessa, la promessa! 
Non voglio più attendere, non posso, Perdita. // [...] Tutto era perduto ormai. Tutto era de-
vastato a un tratto [...] // Oh, non mi fate male! Ella supplicava, [...] // No, Perdita, nessun 
male! [...] Perdonatemi, perdonatemi! [...] Perdonatemi! [...] // Perdonatemi! Se il mio desi-
derio vi fa soffrire, io lo soffocherò ancora [...]. Perdita, Perdita, io dimenticherò tutto [...] 
Rispondete, Perdita! [...] // Sì, sì... Perdutamente ella si donò in quella sillaba fioca» (pp. 



Simmetricamente, all’inizio della seconda parte del romanzo, L’impero del 
silenzio, in un altro momento cruciale, la passeggiata verso «la casa chiusa» del-
la contessa di Glanegg, quando l’attrice acquisisce incontrovertibilmente la 
consapevolezza della propria età troppo avanzata rispetto a quella del giovane 
amante, attratto dalla giovinezza di Donatella, ed è colta dal sentimento del 
ruit hora, a questo punto lui la invoca «Foscarina»: 

 
– Foscarina! Foscarina! 

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il cuore gli palpitava più forte, come 
se qualche cosa di più profondamente umano entrasse nel suo amore, come se a un 
tratto tutto il passato si riattaccasse alla figura ch’egli isolava nel sogno e innumerevoli 
fili ne riallacciassero tutte le fibre alla vita implacabile.116 

 
Dunque l’uso differente dei nomi implica un coinvolgimento diverso da parte 
del protagonista nella relazione, nelle due fasi distinte del romanzo. Basta os-
servare la localizzazione delle occorrenze: Perdita ne ha 44, di cui solo 6 nella 
seconda parte; Foscarina ne ha 87, di cui 28 nella prima parte, ma usate dal 
narratore esterno per designare il personaggio, mentre almeno una ventina si 
trovano in discorso diretto, pronunciate da Stelio, nella seconda parte (a cui si 
devono aggiungere le 13 occorrenze del denotativo Fosca, presente solo in que-
sta sezione). 

A distanza di decenni, rievocando il periodo della composizione del «primo 
de’ suoi Romanzi del Melagrano» nel Libro segreto, d’Annunzio addiverrà a 
una profonda retractatio o palinodia della vicenda vissuta con Eleonora Duse, 
già morta da una decina d’anni: 

 
Quanto quanto l’amassi ignoravo io medesimo in fondo. Perdere Perdita mi sembrò 
d’improvviso una sciagura senza rimedio. [...] le mani di Perdita in quelli anni erano 
per me il simbolo della bontà senza figura, del sacrifizio senza stigmate. [...] Nell’anno 
più fervido di dedizione e di opera, nel paese degli scarpelli e delle schegge che primo il 
suo mal di lontananza chiamò Settignano di Desiderio, la donna nomade consumava il 
suo respiro nell’imminenza delle dipartite. [...] 
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303-8). Solo dopo avere concluso questo studio ho potuto leggere l’analisi onomastica di 
MARRI 2012: 258, con la quale sono lieta di riscontrare una sostanziale convergenza, che ul-
teriormente avvalora la presente ricostruzione. 

116 D’ANNUNZIO, PRom II: 325. Sul “chiamare per nome” come momento conoscitivo per d’An-
nunzio cfr. Alcyone, Stabat nuda aestas (composta nell’agosto 1902), 14-16: «l’allodola [...] / 
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. / Allora anch’io per nome la chiamai» (D’ANNUN-
ZIO, VAG II: 554, 1241). 



Per vedermi [...] prima di montare in sella, Perdita s’indugiava su la scaletta. [...] 
Rientravo dopo tre ore, impaziente. Dal viale chiamavo l’unica mia compagna, grida-
vo l’amore, col più tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisolabella!’ [...] ‘Ghisola!’ ero 
folle di lei, oblioso, incolpevole. [...] ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola. aspet-
tami, aspettami tu, se io non posso più aspettare’.117 

 
In questa elegiaca evocazione postuma della donna e dei tempi della stesura del 
Fuoco lo scrittore suggella definitivamente, rinnovando l’associazione «Perdere 
Perdita», la “chiave” di interpretazione del soprannome scelto a suo tempo. 

 
 

13. Da Eleonora a Luisa: il passaggio del testimone. Luisa Baccara ed Eleono-
ra Duse si incontrarono una sola volta, al Vittoriale, nel luglio 1922: con coin-
cidenza cronologica piuttosto singolare, fu solo poche settimane prima del 
“volo dell’Arcangelo”. Il poeta aveva invitato l’attrice, anche da parte di Luisa, 
già il 16 aprile, con una lettera che si concludeva con un appello e una dichia-
razione rivolti alla “doppia” personalità della donna, sancita dai suoi due nomi 
(cfr. supra, § 5. per Elena/Ornella): 

 
Se ti piacesse passare qualche ora in solitudine, troveresti qui una buona creatura, uno 
spirito di musica, che ti ama e ti sogna e mi chiede spesso di parlarle di te. [...] 

Fa quello che il cuore ti dice. Sappi che ho per te, Ghisola ed Eleonora, un sentimen-
to divenuto più alto e più vasto nel ricordo e negli anni; e che sono un povero uomo.118 

 
Eleonora rispondeva il giorno stesso augurando «tutto il bene [...] e la musica 
che risana e libera dall’affanno».119 Si rivedranno a Milano sia a fine giugno 
che a fine luglio (come si ricava dagli scambi di biglietti recentemente pubbli-
cati).120 In questo interstizio si dovrebbe collocare la visita di Eleonora a Gar-
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117 D’ANNUNZIO, PR I, pp. 1695-98. Come noto Ghisolabella è tratto dal celebre episodio dan-
tesco di Venedico Caccianemico, Inf. XVIII, 55-57: «I’ fui colui che la Ghisolabella / condussi 
a far la voglia del marchese, / come che suoni la sconcia novella». Anche nella rievocazione 
della scrittura del «romanzo veneziano» che apre Il compagno dagli occhi senza cigli (dedicato 
«A Eleonora Duse / che del suo genio e del suo amore / in tutta la sua vita di esilii / fece a sé 
stessa alterne / una luce di lampada / una luce di rogo»), torna il ricordo della «mano convul-
sa di Perdita» (D’ANNUNZIO, PR I: 1452). 

118 MINNUCCI 2014: 1098-99. 
119 Ivi: 1100. 
120 Ivi: 1101-09 (28-30 giugno). 



done (come si evincerebbe, a parere di chi scrive, dalla vicenda del replicato 
dono di rose, vd. qui subito sotto).121 

La rievocazione che la Baccara fa dell’incontro, nell’unica intervista conces-
sa a un giornale nel 1950,122 probabilmente con qualche alterazione della cro-
nologia (non si sa quanto volontaria o involontaria), sembra avvalorare l’im-
magine di una specie di consegna ufficiale che l’attrice, ormai anziana e avvol-
ta da un’aura sacrale-profetica, quasi in limine mortis,123 fa della giovane Luisa 
all’antico amante Gabriele: «Devi volerle bene, non solo per tutto quello che 
lei vale, ma perchè la xe venessiana». Insomma, un passaggio di consegne 
dall’antica alla nuova relazione sulla base del comune denominatore della “ve-
nezianità”,124 sancito dall’omaggio finale di rose bianche da parte della giova-
ne alla più anziana (che una volta tornata a Milano le richiederà ancora espres-
samente al poeta).125 Un passaggio di testimone che anche il duplice tratta-
mento onomastico riservato dal poeta alle due donne parrebbe in qualche mo-
do avallare. 
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121 La bibliografia di parte dusiana non è univoca su questo incontro: BRÉCOURT-VILLARS 
1996: 287 la colloca all’inizio di maggio (per testimonianza di Doderet), mentre ANDREOLI 
2017: 375 la esclude: «La Duse non ha mai visto i begli alberi che la circondano» [la «Por-
ziuncola, residenza che resterà immutata fino alla morte dell’illustre inquilino» o «l’ala che 
affianca la villa originaria che si chiamerà Schifamondo»? Dal contesto non è chiaro]). 

122 TERESA SENSI, L’ultima donna di d’Annunzio, «Il Tempo» 25 marzo 1950 (riprodotta in FE-
DERICI 1994: 71-77). Sembra difficile immaginare che l’episodio sia stato interamente in-
ventato dalla Baccara. La visita è confermata da ANTONGINI 1938: 425 (al termine dalla nar-
razione della relazione fra i due, che inizia a p. 410, nel capitolo XIV, Gli amorosi incendi del 
poeta, e dà grande spazio al Fuoco, ma con cronologia ancora diversa): «Circa dieci anni dopo 
[il 1913], ormai quasi alla soglia della sua morte, Eleonora Duse si recò a visitar d’Annunzio 
al Vittoriale, dopo la “misteriosa” caduta di lui da una delle finestre della villa. La grande at-
trice era diventata, verso l’eterno fanciullo, quasi materna. Egli la chiamò, da quel giorno 
“Consolazione”, e comprese in quell’occasione, forse per la prima volta, quanto ella lo avesse 
amato». Per BRÉCOURT-VILLARS 1996: 291, nei messaggi alla Duse di quei mesi «sembra che 
Gabriele abbia fatto uso di linguaggio in codice. Così [...] ecco che il termine ‘consolazione’ 
– sinonimo di coito nel linguaggio erotico del XVIII secolo – ritorna in modo insistente» (e 
p. 11 su Duse «anagramma superbo di Deus»). Cfr. anche ANDREOLI 2017: 15, 16, 375. 

123 Nell’articolo si dice che «era alla vigilia di partire per l’America: vestiva di nero, con un gran 
cappello nero sui capelli bianchissimi: più che settantenne». In realtà era “solo” più che ses-
santenne, essendo nata nel 1858 (ma ormai dimostrava dieci anni di più, per unanime con-
senso dei biografi); la Duse partì per la sua ultima tournèe americana salpando da Southamp-
ton nell’ottobre del 1923; morirà a Pittsburgh il 21 aprile 1924. 

124 I genitori, pure loro attori, della Duse (nata casualmente a Vigevano), erano di Chioggia. 
125 Che Luisa avesse avesse dato a Gabriele in viaggio per Milano delle rose raccolte nel giardino 

per Eleonora è documentato nello scambio di biglietti d’Annunzio-Duse a Milano del 29-
30 luglio 1922 (MINNUCCI 2014: 1110-15) e nel resoconto a Luisa dell’incontro fra i due 
ancora il 30 luglio (SORGE 2003: 77-78). 



Sub specie onomastica (ma, si badi, quasi solo sub specie onomastica) d’Annun-
zio potrebbe essere un redivivo Orazio “libertino” del XX secolo, anche «duro 
e volgare»126 in campo erotico come talvolta seppe essere anche il Venosino, ad 
esempio nella satira seconda del libro primo: Haec, ubi subposuit dextro corpus 
mihi laevom, / Ilia et Egeria est: do nomen quodlibet illi (sat. 1, 2, 125 s.): «Co-
stei, quando abbia posto il suo lato manco sotto il mio lato destro, è per me Sil-
via ed Egeria: le do qualsiasi nome».127 Condivisione di lussuria onomastica, 
che potrebbe avere il suo contraltare, all’opposto, nel tabù onomastico, dichia-
rato da Gabriele a chiare lettere fin dall’aprile 1892, quando pubblicò sul «Mat-
tino» di Napoli L’Intangibile (intitolata poi La passeggiata, secondo componi-
mento di Hortus conclusus nel Poema paradisiaco) ispirato a Maria Gravina (che 
avrebbe concepito in quei giorni Renata, la Sirenetta di cui sopra): 

 
Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo 
per nome. E il vostro nome è quel de l’Ave: 
nome che pare un balsamo a la bocca! (vv. 28-30) 
 

e ribadito nel crudele finale (vv. 100-101): 
 
– o voi dal dolce nome che io non chiamo! – 
perchè voi non mi amate ed io non vi amo.128 
 

In quella negazione dell’amore, associata all’incapacità di chiamare la donna 
col proprio vero nome, potrebbe risiedere la verità su d’Annunzio tanto ono-
maturgo quanto incapace d’amore vero: ma forse questa è un’altra storia. 
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