LETTERE DI GABRIELE D’ANNUNZIO AD OLGA
LEVI

a cura di Lucia Vivian

Dallka tesi di laurea in Lettere discussa a Ca’ Foscari, relatore Pietro
Gibellini: Cfr. poi Gabriele d’Annunzio, «La rosa della mia guerrax.
Lettere a Venturina, a cura di Lucia Vivian, prefazione di Pietro
Gibellini, Venezia, Marsilio-Fondazione Ugo e Olga Levi, 2005, pp.
327

Per non
dormire

Non ¢ vero.

Le mando, per profumare la sua giornata vana, quell’ Acqua nunzia
che Le promisi, e alcune rose bianche non molto belle, ohime, ma d’una
malinconia quasi malaticcia.

Mi preparo a partire. Spero di poter venire a salutarLa Domenica.
Grazie, a Lei e allo squisito musicologo , per le tante gentilezze e
indulgenze.
Le bacio le mani.
Conti su la mia profonda devozione.
Gabriele

d’Annunzio
Venezia, 21 Luglio 1916

1

Si riferisce al marito di Olga: gr. uff. dott. Ugo Levi (Venezia, 1878-1971), dott. in
lettere all’Universita di Padova, era inoltre musicista e musicologo e, in tempo di
guerra, addetto come ufficiale volontario alla difesa del ponte lagunare; cfr. G.
Damerini, D’Annunzio e Venezia, Venezia, Albrizzi, 1992 (I ed. Milano, Mondadori,
1943), p.182. A lui D’Annunzio scrisse una quarantina di lettere, ancora inedite,
custodite nell’ Archivio privato del Vittoriale.



1
(S1 compie oggi il sesto mese della mia cecita! )

26301

Per non
dormire
2

Piccola dolce, spero che Ugo sia libero stasera € che veniate tutt’e
due a pranzare con noi all’ Albergo Danieli , stasera. Grazie.

Dovreste passare di qui con la gondola verso le otto e tre quarti,
piuttosto prima che dopo. Vi aspetteremo.

Grazie.

Si sente 1’autunno nell’aria.

Sono lieto e triste, 5

Mando a Nidiola una “tosa” pigcola piccola che forse le “plasera”,
perché c’¢ scritta una paroletta preziosa .

A rivederci!
Gabri

1
Il 16 gennaio 1916, il poeta, di ritorno da un’escursione su Trieste, a bordo

dell’idrovolante pilotato da Luigi Bologna, rimase ferito durante un atterraggio di
fortuna sulle acque della laguna di Grado, che gli costo il distacco della retina
dell’occhio destro. D’ Annunzio fu costretto dall’oculista Albertotti ad un lungo periodo
di immobilita, con entrambi gli occhi bendati, per evitare di perdere anche 1’occhio
sano. Si veda sull’incidente aviatorio: U. Ojetti, Cose viste, Firenze, Sansoni, 1951, vol.
I pp.32-34; A. Sodini, op. cit. pp.436-445; sulle cure intraprese: G. Albertotti, Visioni
endottiche nel “Notturno” di D’Annunzio, in Atti e Memorie della R. Acc. sc. lett. e arti
, Padova, 1922-23; A. Cappelletti, Due carteggi dannunziani, Napoli, Ricciardi, 1939,
pp-39-62.

2

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

3
Al Danieli, celebre hotel veneziano, il poeta aveva alloggiato nel primo periodo del

suo soggiorno a Venezia nel luglio del 1915, poi vi aveva lasciato la figlia Renata e,
talvolta, vi si recava a pranzo con amici; cfr. G. Damerini, op. cit. p.138.

4
Uno degli epiteti frequentemente impiegati dal poeta per designare 1’amica; cfr. G.

Damerini, op. cit., p.183.
5
Esempio di linguaggio infantile usato da Olga nei momenti di intimita e adottato
quindi anche dal poeta in alcune lettere.
6
Si tratta probabilmente di una delle scatole con incisioni che il poeta era solito offrire

all’amica; cfr. lettere 26379 (13 maggio 1917); 26383 (20 maggio 1917); 35336 (22
dicembre 1918).



24 agosto 1916
26302

Per non
dormire
1

Piccola dolce, arrivai ieri nel pomeriggio a traverso la campagna
malinconica d’autunno, tutta d’acque immobili, di prati sommersi, di monti
aguzzi. 5
Il silenzio mi riposava. Avevo nel cuore I’imagine calda di Nidiola ; e il
ritmo del motore erg accompagnato in me dal tema di quel Preludio
appassionato che Ugo sonava I’altra sera: il XVII°.

Se ne ricorda?

Le mie stanze, che sono al piano terreno, odoravano un poco di
muffa. Ho ritrovato tutto in ordine. Gli uccelli impagliati, la volpe, la
donnola, il riccio mi hanno fatto oneste accoglienze. Ma che malinconia!

Rapidamente, con la mia arte di addobbatore, ho ridato alle stanze
tristi un poco di vita. Poi sono andato a rivedere i miei cavalli. Ho trovato
Vaivai in ottime condizioni; ma Doberdo ¢ dimagrito, forse per le fatiche
della vittoria che € nel suo nome. Ho dato a Vaivai tre pezzi di zucchero da
parte di Nidiola. L1 ha presi con delicate labbra di signorina. Ringrazia.

1
Nel settembre del 1916 D’Annunzio si fa assegnare come ufficiale di collegamento

alla XLV divisione di fanteria, e si trasferisce presso il Comando della III Armata a
Cervignano, dove occupa due stanze al piano terra della casa Saracinelli vicino al ponte
sul flume Ausa; cfr. G. D’Annunzio, La Leda senza cigno, racconto seguito da una
Licenza, Milano, Treves, 1916, pp.392-393; e M. Giannantoni, La vita di Gabriele
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1933, p.364.
2

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).
3

Si tratta del Preludio n°17 del musicista russo Alexander Skrjabin (1872-1915); cftr. R.
Chiesa, Le “immaginazioni musicali” del d’Annunzio “notturno” in “D’annunzio
notturno”, Atti dell’VIII Convegno del CSD, Pescara, 8-10 ottobre 1987, p.104.

4
Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

5
Vaivai e Doberdo sono i cavalli che D’ Annunzio ricorda in diverse occasioni; cfr. G.

D’Annunzio, La Leda senza cigno, cit., pp.394, 396; G. D’ Annunzio, Taccuini, a c. di.
E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, n°® LXXXYV, pp.797-798; n°
LXXXIX, p.835; G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto
di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Milano, Mondadori, 1995, p.180.



Gran movimento, gran curiositd e anche grande amore intorno al
reduce, per le strade e per le piazze. Tentativi timidi di cartoline e di albi.
Visite di autorita, etc. etc.

Poi la mensa, con una dozzina di vecchi colonnelli...

C’era qualcuno che, sotto la tavola, borbottalwa: “Oh, quel tignole del
telso plano, pitté m’ha poltato ccqui?! Accidenti!”

Notte oscura e piovigginosa. Nuova visita notturna ai cavalli. Ritorno
a casa, tenton tentoni. Solitudine.

E il cuore mi batteva forte riudendo il rombo del cannone nella notte
immensa.

Il mio letto ¢ stretto come il letto d’una cella francescana. Ma a capo
del letto ho I’imagine dell’ Aurora di Michelangelo.

Ho dormito profondamente le prime tre ore. Poi mi sono svegliato
nel buio, e ho riudito il cannone. E anche la piccola mi s’¢ svegliata nel
cuore; ¢ mi sembra che mi abbia morso, perché ho sentito molto male.

Conosce 1 sogni a occhi aperti?

Che ho sognato?

Stamani il sole brilla su i vetri. I carri rombano sul ponte dell’ Ausa.
L’anima vola a un balcone che guarda il Canal Grande. leri mattina passai
in motoscafo verso le undici, ch’ero in gran ritardo. Ma il balcone era
deserto.

Non so ancora quel che fardo oggi. La battaglia laggiu mi attira.
Ordino di preparare la mia automobile grigia, snella e acuta come una
piccola torpediniera.

Che fa Nidiola? Oh, com’¢ dolce Nidiola! E com’erano teneri i suoi
occhi dorati, I’ultima sera!

Attendo notizie. Ieri telegrafai a Ugo. Stamani ho telegrafato il
“buongiorno”.

A rivederci!

Bacio le due mani, e le dieci dita delle due mani.

Gabri

+ Comando della Terza Armata.
Zona di guerra: 22 settembre 1916
26305

Per non
dormire

1

Cfr. n.6, lettera 26302 (24 agosto 1916).



1
Piccola cara, torno ora da una visita alla eroica [...] divisione, ai

soldati che conquistarono il [...] ; e trovo la terza lettera. |

Imagino la fatica che deve fare la pigra Nidiola a scrivere ogni
giorno!

Anch’io ho scritto ogni giorno; e questa ¢ la quarta lettera. Le altre
sono arrivate?

Spero sempre di poter fare una corsa Giovedi. Un telegramma non
arriverebbg in tempo. Per cio, se giungero a Venezia, mandero una parola a
San Vidal subito.

Oggi si compiono appena cinque giorni dalla mia partenza; e il
tempo trascorso pare infinito. Talvolta mi sembra che 1’imagine viva di
Nidiola mi sfugga. Allora chiudo gli occhi, ed evoco quella graziosa
smorfia di disdegno o d’ira che torce il labbro di sotto. Intorno alla bocca
contratta si ricompone tutto il viso, fino alla punta nera dei capelli in mezzo
all fronte. E poi odo la voce melodiosa che comincia: “Che fanno...?”” Rido
un poco, sotto la maschera.

Piccola, piccola bianca e dolce, come sard felice di baciare le sue
mani! S

Iersera, nel cimitero di [...] , ho colta una rosa rosea come il suo viso,
I’altro giorno, nel riflesso dell’ombrellino, quando passavamo davanti alle
Fondamente nuove .

Gabri
25 settembre 1916
26308

Per non
dormire

1

La lettera ¢ stata vagliata dalla censura e riporta dei tratti cancellati e dunque
illeggibili; probabilmente allude alla XLV divisione di fanteria; cftr. n.6, lettera 26305
(22 settembre 1916).

2

Potrebbe trattarsi del monte Sabotino, conquistato dalla XLV divisione nella battaglia
di Gorizia; cfr. G. Damerini, op. cit., p.186.
3

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).
' I Signori Levi abitavano nel Palazzo Giustinian accanto al Campo di San Vidal a
Venezia.; cfr. G. Damerini, op. cit. p.182.
5 In questo caso, non ¢ possibile ricostruire il nome del luogo.
’ Zona limitrofa di Venezia di fronte all’isola di San Michele.



Piccola dolce, per due giorni non ho potuto mandare notizie. Ero in
prima linea; e ieri il tempo era orrendo sul Carso. Profitto d’una tregua.
Ebbi I’altro giorno due lettere. Forse oggi il soldato, che mando alla posta,
mi portera notizie. Sono molto ansioso ¢ triste di non averne. Con molta
commozione lessi, in una delle due lettere, che anche Nidiola soffre di
quest’assenza piu che dell’altra. o avevo scritto la stessa cosa.

Ma ¢ dglce talvolta, in questo inferno, sentire dentro di me vivere
I’imagine cara , € per qualche attimo essere “solo con sola”.

Ho sempre molto freddo. Ho scoperto nella mia stanza di rifugio una
specie di armadio che ¢ un caminetto! Ma il fumo mi acceca; e preferisco
battere 1 denti.

Che fa Nidiola? Come passa le sue ore?

La prego di non avere nessuna inquietudine per quel che mi scrive.
Del resto, credo che a quest’ora sara tranquillissima. E’ vero?

Io sto bene, come ho telegrafato dinanzi. Mi nutro di biscotti e di
marmellata, perché tutto il resto € cibo da struzzi. Mi faccio il the; e sarei
molto contento se potessi invitare la piccola a prenderlo con me, in fondo a
una baracca costruita contro la parete d’una casa di pietra.

Oggi ¢ Venerdi. Si compiono gli otto giorni dal pomeriggio in cui
passai sotto la finestra e vidi il viso di Nidiola splendere come 1’ambra
chiara. Otto giorni, otto lunghi anni. In tre ore potrei essere a Mestre, ¢ la
distanza mi sembra insuperabile!

Piccola, piccola, quando avro il mio premio?

Qui sono di continuo bersagliato dalle macchine fotografiche, anche
nella trincea. Spero di poter avere qualcuna delle istantanee per mandarla.

A rivederci. L’altra sera scopersi la luna nuova in cima a una nuvola
che aveva il colore di Nidiola quando Nidiola somiglia a una rosa thea. Il
cuore mi si struggeva di rammarico ¢ di desiderio.

E tutte le altre cose non le scrivo ma le diro a voce bassa.

Gabri
6 ottobre 1916
26312

1
Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).

2
Qui D’Annunzio allude probabilmente ad una fotografia di Olga che teneva con sé al

fronte; cfr. lettere 26330 (8 gennaio 1917); 35321 (10-14 settembre 1917); 26419 (30
luglio 1917); 26420 (1 agosto 1917).



Per non

dormire
Venerdi, 24 nov.

1916

Oggi ho trovato la lettera della piccola a Felettisl, e sono tornato a
Cervignano per pranzare con 1 miei camerati della Terza Armata che
festeggiano la mia seconda medaglia .

Il cuore mi trema al ricordo di quella sera cosi dolce e che gia
sembra tanto lontana. Avevo I’intenzione di fare una corsa Domenica,
profittando del riposo concesso alla Divisione; ma resistero. Il mio pensiero
¢ continuo.

Ierj andai con molta tristezza a sgomberare la mia grande stanza di
Gradisca , dove — non so perche¢ — spergvo di vedere un giorno o I’altro
apparire Nidiola. Oh prodigio! Il tarabuso era tornato!

M’ero tanto rammaricato di non avergli strappata una piuma; ed
eccolo, ¢ 1a, con tutte le sue piume.

I soldati I’hanno ripreso su le rive dell’Isonzo, ¢ I’hanno ricondotto
al “pidrone” .

Passeggiava nella stanza, come un filosofo, “con le mani congiunte
dietro la schiena”, su e giu.

Ora non lo lascero piu mai. Lo porterd con me nella prossima azione.

E’ diventato 1l feticcio della Divisione.

Ma rimpiango il silenzio di Gradisca deserta, e 1 castagni della Spianata
senza foglie, e le acque folli dell’lsonzo, e la traccia di Nidiola su la
passerella...

1
Paese vicino a Palmanova.

2
Per essere intervenuto nelle azioni che portarono alla conquista del monte Veliki e del

Faiti, il poeta ottiene la seconda medaglia d’argento; cfr. U. Bertuccioli, Gabriele
d’Annunzio combattente al servizio del R. Esercito, Roma, ed. Voghera, 1931 (estratto
dalla “Rivista Militare italiana”, anno V, n°6, giugno 1931), pp.13-14; informazioni
dettagliate sull’intervento del poeta si trovano nel libro di S. Laredo de Mendoza,

Gabriele d’Annunzio fante del Veliki e del Faiti, Impresa Editoriale Italiana, 1932.

3
Gradisca d’Isonzo, sulle rive del medesimo fiume, vicino a Gorizia.

4
Uccello della famiglia dei ciconiformi che vive in luoghi paludosi; i soldati ne

catturarono uno sulle rive dell’Isonzo e lo regalarono al poeta che lo tenne con sé e lo
chiamo Evandro; cfr. G. Damerini, op. cit., p.276; R. Gravina, Il “Notturno” della

Sirenetta, a c. di Ilaria Crotti, Padova, Programma, 1997, pp.118-119, 140.
5

Cfr. n.6, lettera 26302 (24 agosto 1916).



Anch’io, laltro giorno, partii col mal di gola, per simpatia. L’ho
ancora. Guarira col vento e col freddo.

A rivederci!
Gabri
26320
Per non
Dormire
26 nov.
1916

Piccola dolce, stasera non ho avuto la lettera consueta, scritta con
quella scrittura cosi pacata e precisa che non sembra d’una “pazza
ammattita”.

Piove, Sono rimasto tutto il giorno a casa, nelle stanze di
Cervignano — ho preparato una nuova tavola — ho tappezzato di broccatello
rosso le pareti intorno al mio letto nascosto da alti paraventi — ho fatto una
specie di alcova per dormire nella porpora, nel bel colore del sangue.

C’¢ un gran caldo, e un profumo di lavanda. Sono stato disteso fino a
ora su la pelliccia di gatto tigrato. |

Aspetto la visita di Nidiola col cappello di velluto nero a larghe
falde e con un gran mazzo di violette appuntato presso la gota destra.

Sono pieno di malinconia. Oggi avrei forse potuto fare una corsa a
Mestre.

Ma la piccola € ancora sofferente?

Mercoledi arrivera 1’ospite. Martedi la piccola ricevera un canestro
di fiori.

Quando potro rivederla?

Per Santa Barbara?
Soffro molto della lontananza. Mai cosi. Ma Nidiola era troppo dolce,
’ultima sera. ;

Piove. Debbo andare in automobile a Felgttis , ohime!

Darei tutto per essere stasera a San Vidal .

1
Cfr. n.8, lettera26305 (22 settembre 1916).
2
Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).
3
Cfr. n.22, lettera 26320 (24 novembre 1916).

4

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).



1
Che fanno le tre piavolette: Ordella, Muriella e Pentella ?

Me le mandi stasera per consolarmi.
+ Gabri

(Questa ¢ la III lettera che spedisco)
26321

Per non
dormire

Non posso molto impietosirmi alle continue lamentazioni della
piccola che ha tutti i mali, che non ha una sola parte sana in tutto il suo
adorabile corpo!, perché mi ricordo che, di recente, mentre si diceva
malatissima e sofferentisssima, mostrasse la piu bella cera del mondo.
Penso che ora ¢ la stessa malattia imaginaria. Tutte le piavolette sono
malate: Nidiola, Ordella, Muriella, Pentella! Non mangiano, non
dormono, non riposano, non €scono...

La piccola tenta di scoraggiarmi per tenermi lontano. Forse Sabato
verrd verso mezzogiorno e ripartird la sera stessa, per prendere 1 miei
talismani rilegati. Evitero di fare una visita all’ospedaletto delle piavole in
San Vidal. Lo _sbigottimento di Pentella ¢ poi il colmo! A

Oggi sono stato a Udine per commissioni. La mia stanza rossa ¢ ora
tutta calda, piena di tappeti, segreta, tranquilla. Sono le ultime ore. Fra due
o tre giorni ricomincera il fango, il freddo e il fetore della trincea; ma
ricomincera anche I’ebrezza della battaglia.

Stasera la luna ¢ chiarissima nel cielo di cristallo. Sono traboccante
di malinconia e di tenerezza, solo con me solo.

1
Cosi D’Annunzio chiamava rispettivamente il seno destro e sinistro di Olga e la

‘tuberosa bruna’; cfr. A. Mazza, L ’harem di D’ Annunzio, Milano, Mondadori, 1995,
p.52.

2
Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).
3
Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).

4
Allude alla sua stanza da letto a Cervignano; cfr. n.6, lettera 26305 (22 settembre

1916).



Che fa la piccola? Non si chiama piu Nidiola ma Smorfiosa,
Scontrosa e Dubitosa.

Gabri
30 nov. 1916
26323
Per non
dormire
8 decembre
1916

scra

Piccola, piccola folle, sei tu che mi piaci; ma non sei folle
abbastanza.
Tutt’oggi ho fatto cose noiose, di qua, di 13, sotto il torrente continuo

della pioggia. Fango da per tutto, tristezza e malessere da per tutto. Non si
combatte ancora.

1
Stasera sono tornato qui, nelle stanze di Cervignano, con un

desiderio cosi violento di te, della tua bocca, delle tue mammelle di giovine
dea, del tuo odore, di tutta la tua pelle, che veramente ho creduto di poterti
creare, di poterti avere per forza di magia, qui, su i cuscini rossi, tutta nuda
e fresca, come quando ti siedi su la sponda del mio letto e 10 non ti lascio il
tempo di levarti le lunghe calze nere e ti rovescio e ti_apro e penetro
profondamente in te che hai paura...

Ho trovato la tua lettera di Martedi, chg mi brucia. Perfida! Non mi parli se
non di Ordella, di Muriella, di Pentella ...

E mi domandi se mi ricordo della sera di Sabato! Ho il sapore della
fragoletta di Muriella nella mia bocca, su la mia lingua. Ho nelle dita
I’odore della tua ombra piu segreta. Sono arso dal desiderio selvaggio. Oh,
certo, se tu fossi qui, avresti paura di Gabri.

Che fai? Dove sei?

Darei tutto per avere uno di quei baci lunghi che non cessano se non
quando sembra che il cuore cessi di battere.

T’ho insegnato la volutta.

Pentella non fu mai tanto dolce, tanto calda, tanto vellutata come in
quei quattro spasimi di Sabato, prima del pranzo. Te ne ricordi?

1
Cfr. n.8, lettera 26305 (22 settembre 1916).

2

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).



Qualche parola di questa lettera mi fa pensare che non ¢ partita
ancora.

Sono folle. Domani ¢ Sabato.

E mi pare che i0o non potrd rimanere lontano da te domani, all’ora in cui
finalmente apparisti e 10 non ti lasciai parlare...

Sono folle. Soltanto la battaglia potrebbe togliermi dal sangue questa
febbre per darmene un’altra. Il cannone tuona nella sera cupa, laggiu. Ma
non si combatte ancora.

Siamo ancora qui, nell’attesa snervante.

Domattina fard una corsa pazza, fino a te. Il cuore mi dice che
Pentella non ¢ partita ancora e che giungero in tempo per divorarla...

Aspettami, aspettami.

Dove sei stasera? Non senti il mio ardore sul collo? Non ti senti
languire come quando ero in ginocchio davanti a te e le mie mani ti
accarezzavano nell’ombra, mentre dietro di noi il Preludio chiamava
I’amore e la morte?

“Mi domando perché Gabri non € qui” mi scrivi.

Ho risoluto di abbandonarmi anche una volta alla follia. Verro. Ti

avro contro di me, nelle mie braccia, bianca e liscia come le foglie della
magnolia, con I’odore della magnolia sotto le ascelle.
, Guai se tu non ti precipiterai, senza indugio, alla rivetta della Casa

rossa ...

Prego la sorte che tu sia libera per tutta la sera, come in quell’altro
Sabato.

Ho voglia di te come si ha voglia di un frutto sugoso, per dissetarsi.
Sei un sapore, sei un profumo, sei una melodia, sei una cosa bianca e
profonda, segreta e infinita, che non mi placa e non mi sazia ma mi agita e
mi da fame senza fine.

Comincio a mangiarti dalla lingua e vado giu giu fino alla rosa, fino
alle ginocchia, fino al piede arcuato che ¢ cosi freddo e cosi pieghevole...
Ti mangio tutta, e tu rinasci. E 10 ricomincio, e tu ridiventi intera.

1

Si riferisce probabilmente al Preludio n°17 di Skrjabin; cfr. n.10, lettera 26305 (22

settembre 1916).

2
La casa rossa, che si affaccia sul Canal Grande e si trova in Campo San Maurizio,

apparteneva al principe Fritz Hohenlohe, il quale, in esilio a Lugano, la affittd tramite
Mariano Fortuny al poeta che vi abito fino alla Marcia su Ronchi. Sulla casa rossa si
vedano: G. D’Annunzio, Taccuini, cit.,, n° VIII, p.106, n° XV, pp.195-197; M.
Boulenger, Chez Gabriele d’Annunzio, Paris, La Renaissance du Livre, s.d., (trad. it. di
A .e A. Gabrielli, Foligno, ed. F. Campitelli, 1925), p.38-40; G. Damerini, op. cit.,
pp.51-54.



Che faro, come faro perché tu ti disciolga per sempre nella mia vita e
tu non possa piu escire dalla mia vita?

Mi dispero. Non so se tu sia piu bella dalla gola al pollice del piede
oppure dalla nuca al tallone.

E tremo pensando a quel che tu mi hai promesso...

Comprendi?

Sono troppo folle.

Addio, addio.

1 Gabri
35311

Comando 3” Armata

Ecco la tua piccola lettera frettolosa. La trovo tornando tutto
intirizzito e bagnato, dopo una corsa sotto la pioggia. L’apro con le dita
ghiacce, come per trovarci il calore e il conforto. Ma bisogna che io ricorra
al thé bollente, ahimé!

Nessun segno della tua visita, qui. Una lettera dell’amata ¢ come un
brano di vita palpitante, che traversa lo spazio.

Tu non mi parli mai di quel che fai. Rimani sempre distante e ignota.
Tutte le tue giornate sono oscure per me.

Ti lamenti talvolta che io sia tanto appassionato della tua “pellina” e
quasi di quella soltanto. Ma mi dai tu I’anima? Quando?

Sei per me piu misteriosa di una Tuareg dalla benda azzurra, laggiu,
in un’oasi del deserto.

Conosco il tuo corpo punto per punto. Lo misuro in sogno come si
misura un dominio che non si vorrebbe cedere neppure dopo morte.

1
La lettera ¢ stata pubblicata da Attilio Mazza nel libro: L’ harem di Annunzio; cfr. A.

Mazza, op. cit., pp.53-54.



Ti prendo il mento. Ti prendo con una mano il mento e con I’altra la
nuca, ¢ metto le mie labbra sopra le tue, e ti spremo e ti succhio fino al
cuore, ti bevo il respiro. Sento venire nella mia bocca il sapore delle tue
mammelle.

Ti vuoto tutta quanta.

Ti sbianchi

Gabri

14 dec. 1916 sera
35313

Per non
Dormire

Piccola, con che forza e con che freschezza la tua apparizione passo
nel mio cuore, ieri mattina, quando ti mostrasti dietro i1 vetri della tua
finestra, seminuda, coi capelli sparsi! Ti mescolasti alla mia vita ancor piu
profondamente e misteriosamente che nelle ore segrete della nostra volutta.
Non ti so dire. Entrasti tutta in me, tutta bella, come una gioia pura, senza
alcuna delle ombre che talvolta mi turbano e mi attristano. Sei ora tutta in
me. Scorri col mio sangue e palpiti col mio polso.

Dalla finestra scendesti come una bellezza fluida, come una grazia
volubile; e ti confondesti con la scia del mio battello, candore della spuma.
Tanto mi piacesti, con quel tuo viso ridente tra 1 capelli cupi, che non ho
ora altro desiderio se non di scioglierteli con le mie mani.

Giovedi tornero, ti rivedro, ti riavro. Speravo di poter venire domani.
Debbo sopportare un giorno ancora.

Ti voglio nuda come sempre ma nell’ombra dei tuoi capelli. E ti
chiedero una carezza, che forse indovini. Quale?

Quanto eri dolce, I’altra sera, nella musica! Mai la tua voce m’aveva
toccato piu a dentro.

Oh, se alfine tu ridiventassi la piccola dell’Estate, non pensosa e non
ansiosa d’altro che dell’amore!

Dove sei stasera? Che fai?

Non so. Ma sei in me, e t1 amo.

Gabri

19 decembre 1916
35315



Per non
Dormire

I fiori non sono belli. 1
Sono poveri: fiori di laguna e di caligo . Ma il sentimento che li offre ¢
bellissimo e ricchissimo.

Per me la Sua amicizia ¢ un dono cosi fresco e cosi prezioso che oggi
non posso € non so dire se non questo: 5
“Sia laudato Iddio che La fece nascere or ¢ trentun anno!” .
+ 23 decembre 1916

Gabri

26326

Per non
dormire

Mai mai mai ho avuto I’intenzione di “ferire” la piccola. Ma, come
dicevo iersera, quando il turbamento prende 1’anima profonda, ¢ meglio
tacere. Le parole non servono se non ad aggravare il malinteso e a inasprire
il dolore.

Chiedo perdono di essere cosi. Ma questa mia tristezza — per chi
comprende — ha piu pregio di qualunque dono.

La portero con me laggiu, ben confitta. E spero di veder chiaro nel
pericolo che mi minaccia.

La parola bella e semplice — di cui la piccola ¢ avara — la ripeto qui.
Gabri
27 dec. 1916
26327

Mia cara amica ,

1
Termine dialettale veneto di derivazione colta, dal latino caligo, -inis, significa:

‘nebbia’; cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneto, Firenze, Giunti, 1993 (I ed.
Venezia, Cecchini, 1856), p.119.

2
Olga Levi Brunner, nata il 23 dicembre del 1885, compiva quel giorno trentun’anni.



1
che il tricolore da issare su San Giusto mi venga dalle Sue mani molto

amate ¢ non soltanto un grande augurio ma un’intima gioia.

Ho spiegato la bandiera. E’ magnifica. Aut cum hoc, aut in hoc. Non
la spaventi il latino. Le sara chiaro il giorno della vittoria. Aut cita mors,
aut victoria laeta.

Grazie dell’incomparabile dono.

Ormai non avro se non questa bandiera.

Non mai altra.

Le bacio le mani con tenerissima devozione.

A rivederci.

I1 Suo
Gabriele d’ Annunzio
31 dicembre 1916
26328

Per non
Dormire

Buon giorno e ancora una volta buon anno, Rosa rosarum (latino).
Spero che g sbornietta di iersera sia passata con un profondo sonno, € che
Dolciamara abbia riacquistato 1’uso delle gambe probabilmente belle.

Non pretendo oggi la visita augurale, ché so quanto abbia da fare in
un simile giorno una padrona di casa squisita come Lei. A

Saro molto felice di averLa a pranzo qui stasera, con Ugo , alle otto.
Grazie.

1
E’ la bandiera che Olga regala al poeta con la speranza che Trieste sia presto liberata;

il vessillo tricolore non sventolera sulla torre di San Giusto, ma prima avvolgera il
feretro di Giovanni Randaccio, poi sara presentata ai flumani come simbolo di fedelta
alla Patria, ed infine avvolgera le spoglie dello stesso D’ Annunzio nel 1938; cft. lettera
26399 (10 giugno 1917), inoltre: G. Damerini, op. cit., n.1, p.202.

2
La lettera ¢ stata pubblicata da Gino Damerini; cfr. G. Damerini, op. cit., p.187; inoltre

compare in un articolo di Omero Gallo che riporta alcune lettere del carteggio; cftr. G.
Omero Gallo, Lettere inedite di D’Annunzio ad una giovane signora, in “Corriere della
sera”, 9 giugno 1942. In nota ci siamo limitati a segnalare solo le lettere pubblicate in
volume.
3

Altro appellativo impiegato dal poeta per designare 1’amica; si riferisce probabilmente
ai diversi lati del carattere di lei, a volte dolce, a volte amara; cfr. G. Damerini, op. cit.,
p.183.

4

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).



1
I canto di Sigmund e quello di Brunehilde hanno accompagnato i

miei sogni primi. Rosina ha gorgheggiato agilmente e si ¢ involata , chi sa
dove.

Le mando un segnalibri pel volume che ora sta leggendo. Vivas,
valeas, floreas! (latino).

Il Suo
Gabriele D’A.
+ 1917
26329
Per non
Dormire

8 gennaio
1917

Com’era luminosa Venturina3 al balcone! Ho portato con me il suo
ricordo in forma di luce. E ho sentito profondamente, come non mai, che
la sua apparizione nella mia vita non ¢ stata se non una fresca luce. Prego la
sorte che me la conservi!

Viaggio triste. Le nuvole mi venivano incontro. A

Le stanze avevano un odore di muffa ed erano buie come sepolcri .

Poi la mensa, le liete accoglienze, le solite chiacchiere; e il
sentimento indicibile della solitudine interiore.

Stasera non s’ode il cannone. Ho camminato su la strada deserta, fino
a un concerto di rane. Poi son rientrato qui. Ho guardato I’imagine
sorridente della piccola nel mio piccolo giardino .

1

Si tratta dei personaggi dell’opera L’anello dei Nibelunghi musicata da Richard
Wagner nel 1876.
2

Probabilmente ¢ la Rosina del Barbiere di Siviglia (1816) di Gioacchino Rossini.
3

Epiteto giustificato dal colore degli occhi di Olga che ricordano al poeta le iridescenze
della pietra omonima; la spiegazione esplicita si trova nella lettera 26370 (1 maggio
1917); cftr. anche G. Damerini, op. cit., p.183.
4

Sono le stanze di casa Saracinelli; cfr. n.8, lettera 26305 (22 settembre 1916).
5

Allude con tutta probabilita ad una fotografia di Olga ritratta nel giardino della casa

rossa; cfr. lettera 35321.



1
Perché tutto ¢ divenuto lontanissimo? San Vidal mi sembra agli

estremi limiti della terra.
Ho veduto il viso splendente di Venturina, or ¢ sei o sette ore. E le
ore sono gia anni.
Sono stanco, e forse dormiro nel letto stretto e freddo.
Spero che fin da domani 1’azione mi rapisca nel suo turbine.
Gabri
26330

Per non
dormire

Come sta la piccola?
Si ricorda degli enfantillages di iersera? E come si burlava, Burlina
dell’eroe? 5

Ora I’eroe ha avuto la Croix de guerre ! ,

Mi giunge la notizia ora. Lo dica a Ugo che ¢ un cosi buono e caro
amico, ¢ che ne sara lieto.
Parto non senza rammarico nel cuore. Mi ¢ sempre piu difficile
allontanarmi dall’ Antilope che ¢ il sorriso leggero della mia vita dura.

A rivederci! Si riposi, si curi, guarisca; e confidi sempre nella
devozione del Suo

2
s

Gabri
10.1917
26331

1

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
2

Appellativo che sottolinea il carattere gioviale e scherzoso di Venturina; cfr. G.
Damerini, op. cit., p.183.
3

E’ la Croce di Guerra francese, ottenuta dopo molte sollecitazioni di D’ Annunzio
stesso; cftr. A. Sodini, Ariel armato, Milano, Mondadori, 1931, p.447.
4

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).
5

Altro soprannome forgiato dal poeta per 1’amica la cui figura alta e slanciata
dall’incedere aggraziato gli ricordava 1’animale esile ed elegante; cfr. G. Damerini, op.
cit., p.183.
6

Un frammento della lettera compare anche in G. Damerini, op. cit., p.183.



Mercoledi, 10 gennaio 1917, sera.

Piccola, piccola mia dolce e folle, quando stamani ho intraveduto il
tuo viso dietro i vetri, il cuore m’ha dato un gran balzo. E il cuore mi duole,
stasera, perché il tuo viso lo abita e lo brucia.

Il sole pallido su la spiaggia deserta, stamani, aveva qualcosa di te,
del tuo colore, del tuo chiarore, quando ti illumini all’improvviso, quando
la tua carne ¢ chiara come una lampada d’avorio trasparente.

Magia dell’amore! Ti sento in tutte le cose. Le cose belle e dolci ti
somigliano. Lasciavo I’anima in un cespuglio indissoluto, folto e scuro, che
aveva il colore dei tuoi capelli, della tua corona.

Non dimenticherd mai 1 nostri tre giorni di tenerezza. Tu non sei mi stata
con me tanto tenera e tanto voluttuosa. Non ti so dire il senso che io avevo
di te, d’ogni parte del tuo corpo. Mi penetravi, mi scorrevi dentro.
Prendendoti Muriella , prendevo il tuo cuore vivo nella mia mano. La mia
mano mi pareva farsi grande per tenerti tutta.

Avevo nella mano la tua mammella e il tuo piede delicato, a un tempo, il
tuo ginocchio e la tua gola, I’ombra che ¢ nella piegatura della tua coscia e
quella che ¢ sotto la tua ascella... Non ti so dire. Ti lasciavi possedere da
me tutta quanta, come non mai.

Miracolo dell’amore!

Tu sai che non mi sazio mai di te. Ieri sera veramente ti ho mangiata, ti ho
assaporata. Te ne ricordi? Quando eri distesa sul divano, ho gustato tutti 1
sapori del tuo collo e della tua nuca. Ne ho trovato qualcuno che non
conoscevo ancora: quello dell’orecchio, per esempio.

Quale conchiglia fresca, fragrante d’acqua marina, puo dare una
simile delizia a chi la sugge?

Anche tra la gengiva e il labbro di sopra hai un sapore meraviglioso.
Anche all’angolo sinistro delle labbra, dalla parte dove fai quella smorfietta
disdegnosa che mi piace...

Tutto di te mi piace. 5
Lo sai: mi sembra che in questi tre giorni — mentre Pentella era malata — la
nostra intimita sia diventata piu profonda. Ci siamo mescolati come
I’anima si mescola al corpo, come il fuoco s’attacca al legno, come
I’occhio e lo sguardo, come la gola e il canto, come il sonno e il sogno.

1
Cftr. n 31, lettera 26321 (26 novembre 1916).

2

Ibid.



1
Tristano € Isotta .

Te ne ricordi? Io ero te, tu eri me. Eravamo una cosa di volutta e di
oblio.

E com’era dolce il tuo riso, iersera! Com’era piena di grazia la tua
gaiezza infantile!

Ore lievi e fuggevoli, fluide come I’acqua dei ruscelli di primavera,
che forse non torneranno piu!

Piovigginava ancora, quando ci separammo (con che pena!), quando
uscii.

Mi pareva d’essere ancora legato a te da un fascio di legami tenui come 1
tuoi capelli. Li traevo dietro di me, su i miei passi. Erano sensibili come 1
miel nervi, come le mie vene.

La prima cosa ch’io presi di te, nella sera lontana, fu Muriella. E quel
gesto € perpetuo nel mio desiderio e nel mio amore. La mia mano soffre
quando non ¢ riempita della tua mammella adorabile e adorata. Ecco, la
guardo e ho pieta. Povera mano miserabile, vuota, deserta, che iersera era
piena del suo tesoro!

Volevo portarti via Muriella. E tu non hai saputo darmela. La mia
mano sta per morire di disperazione.

Ma com’erano lisce e pieghevoli iersera le tue mani, piccoletta! E, 1a,
nel palco segreto come un’alcova, quando la destra mi accarezzava cosi
deliziosamente e cosi terribilmente!
Se avessi gettato un grida?
Sono passato per Motta , dove ho fatto colazione. Ero a mezza strada,
meno lontano da te; e m’indugiavo. Ma qui sono desolato. Non ho avuto
cuore di andare alla mensa. Ho pranzato solo. Ho preso la menta verde,
solo.
E tu la prendevi a piccoli sorsi dalle mie labbra socchiuse, ieri sera alla
stessa ora.
Te ne ricordi?

Eravamo cosi felici, immemori di tutto e di tutti.
I baci erano frequenti come le pulsazioni della vita.

— Che fai a quest’ora?

1
Allude all’opera wagneriana del Tristano e Isotta (1865) che nell’ultima parte del

romanzo dannunziano [/ trionfo della morte, pubblicato da Treves a Milano nel 1894,
domina e preannuncia la tragedia finale; cfr. G. D’Annunzio, I/ trionfo della morte,
Milano, Mondadori, 1995, pp.338-351.

2
Motta di Livenza in provincia di Treviso.



Sono le dieci. Sei nel tuo letto? O, d’un tratto, sei guarita e vai alle “Meze
vigogne” ?

Io non so se dormiro.
Quel letto mi sembra lugubre, sotto 1 cuscini rossi. Vorrei che gia fosse il
mattino.
Domattina andro a Monfalcone, incontro alle granate. Vedro Trieste ignuda
nella lucg come quando tu sei tra le mie braccia forti. Le promettero la tua
bandiera .

—Piccola, Muriella ¢ troppo dolce e troppo m’innamora. Te la
strappero.
Domani sara un giorno senza di te, ¢ Venerdi sara un giorno senza di te; e
Sabato...

Il cuore mi trema e mi duole, balza e s’arresta.

Una civetta stride nel giardino umido. La casa ¢ deserta. Non c’¢ piu
nessuno.

Il segno che mi hai lasciato all’orlo del labbro, sanguina.

5 Gabri
35316

Comando 3” Armata
Giovedi, 11.1917

Ho passata una giornata all’aria aperta. Sono stato nelle trincee di la
da Monfalcone, vicinissimo alla via che conduce a Trieste. Poi ho veduto
Trieste di l1a dal Golfo, stando all’osservatorio della grande carcassa di ferro
che ¢ nel cantiere devastato. Era bianca e tranquilla e lunga, sul mare
sereno, come la tua fronte su i tuoi occhi dorati d’antilope. Qualche nuvole
lievi come le matasse dei tuoi capelli. Il nemico tirava sul Debeli, e
qualche volta su Monfalcone. Poco sangue.

1 ‘Meze vigogne’ era il nome di un’osteria dietro la piazza San Marco a Venezia.

: Cfr. n. 42, lettera 26328 (31 dicembre 1916).

3 La lettera ¢ parzialmente riportata da A. Mazza nel libro: L harem di D’Annunzio; cft.
A. Mazza, op. cit., p.63.

' Monte vicino a Monfalcone.



1
Ho visitato 1l mio battaglione, quello dei Fanti . Mi hanno mostrato

la corona che mi offriranno i soldati. Ho subito pensato alla piccola. E’ una
incoronatura di bossolo, con 1’alabarda di Trieste fra due rami d’alloro, uno
d’argento e uno d’oro. Sembra un monile per una gentilDonna. Quando
I’avro, la posero sul tuo capo.

Ho guardato le prime stelle sgorgare dal cielo che aveva il colore
delle vene intrecciate sul tuo petto. Mi sembravi lontanissima. Ti sentivo
tanto lontana. Non pensavi a me. Forse mi dimentichi subito, quando non ti
sono accanto, quando non ti faccio sentire il peso della mia bocca... E’
vero?

Malinconia musicale.

Tornavo dinanzi per la via deserta che luccicava sotto la luna. Mi sono
soffermato sul ponte dell’Ausa , davanti al vecchio salice di Babilonia. Il
filume correva alle lagune, fluiva verso il mare, verso te, verso la tua grazia
pigra. L’invidiavo.

Mi piacerebbe di essere quell’acqua luminosa nella notte, piuttosto
che dormire in quel letto stupido e solitario.

Deve passare un giorno ancora; € poi un altro, quasi. Se verrai alle
tre, Sabato, devono passare quaranta ore!

Sono infelice.

Gabri
35317

3
Da che lasciai Venturina , non ebbi che noie ¢ pene ¢ infine il colpo
terribile.

1
E’ il Battaglione dei Fanti della Brigata Toscana, al quale il poeta si era fatto assegnare

nel settembre del 1916; cfr. U. Bertuccioli, op cit., pp.9-10, 15; A. Sodini, op. cit, p.446;
G. Po, Scritti, messaggi discorsi e rapporti militari di Gabriele d’Annunzio, Roma, Ed.
Roma, 1939, pp. 69-73. L’episodio della corona, ricavata da una granata che manco per
miracolo il poeta e donatagli per volonta di Randaccio, ¢ narrato nell’orazione La
corona del fante, inserita nel volume La riscossa, dove si dice che Randaccio “consiglio
ai suoi soldati d’inserire nel cerchio di rame due fronde di lauro, una d’argento e una
d’oro. “Quella d’argento per il poeta e quella d’oro per il combattente”’; cfr. G.
D’ Annunzio, La riscossa, Casa editrice d’arte Bestetti & Tumminelli, Milano, (s.d., ma
maggio 1918), pp.147-171.

2

Cfr. n.8, lettera 26305 (22 settembre 1916).

3

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



1
Avevo gia molto sofferto e non pensavo se non a ritornare , quando

nel momento stesso della partenza mi colse il brivido della febbre.

Non so dire il mio dolore. Forse la piccola, che ama tanto il suo caro
rimasto in Trieste, pud comprendere.

Ho passata una notte atroce, tra le allucinazioni della febbre.

Voglio partire per la mia casa, voglio condurre 1o stesso mia madre
alla sua pace.

Ella me lo domanda. Me I’ha domandato stanotte, qui, accanto al
letto, bella e luminosa come un tempo.

Oggi ho tuttora la febbre. In questo momento una dose forte di
chinino I’abbassa. Spero di poter andare domani. Quali ore mi si
preparano! Venturina pensi al Suo povero amico. o sentiro il pensiero di
lontano, e sar0 meno miserabile.

Quando tornerod, quando La rivedro, sapra come io abbia pensato a
Lei costantemente, pur nel ricordo triste di quell’ultima sera in cui stavo
tanto male.

Non bisogna farsi male.

[o adoravo mia madre, e ora ho il rimorso di non aver qualche volta
fatto di piu per risparmiarle pur la minima pena.

In certe ore della vita, si sente quanto valga la semplice bonta. Non
so come uscird da questo dolore. So che la raggiungerod presto, € che le
dormiro accanto come quando ero bambino.

Dinanzi, dopo una lunga e orrenda immobilita, ho potuto piangere. E
mi pareva di aver riacquistato il mio pianto infantile, quello stesso che si
acquietava tra le sue braccia. Profondo mistero dell’amore!

Addio, piccola. Mi pare che domani faro 1’ultimo viaggio, che andro
di 1a dalla vita.

2

3

1
D’Annunzio scrive da Milano dove attende di partire per Pescara per assistere al

funerale della madre; cfr. anche G. Damerini, op. cit., p.188.

2
E’ il padre di lei, Leopoldo Brunner, industriale ebreo titolare di una banca privata

ereditata dal padre, membro della camera di Commercio, presidente dell’Istituto per le
assicurazioni degli infortuni sul lavoro fino al 1908, poi presidente della sezione
triestina della Federazione degli industriali dell’ Austria; incontrd D’Annunzio durante
una visita, in incognito, a Trieste in occasione dell’anniversario di G. Oberdan nel
dicembre del 1918; gli scrisse alcune lettere conservate negli Archivi del Vittoriale, e
scambio con lui favori e commissioni; si veda A. Millo, L élite del potere a Trieste. Una
biografia collettiva 1891-1938, Milano, Franco Angeli, 1989, p.62.

3
Luisa de Benedictis in D’ Annunzio, deceduta a Pescara il 27.1.1917; D’ Annunzio la

ricorda piu volte nelle pagine del Notturno, in particolare nella /I offerta; cfr. G.
D’ Annunzio, Notturno, a c. di. E. Ledda, Milano, Garzanti, 1995, pp.104-105, 116-120,
324-326.



Grazie di tutto. Non posso piu ricordarmi delle cose amare. Non mi
ricordo se non di quel che fu dolce e fresco e sincero e fedele.
Sono stasera una povera anima tremante. E non spero se non di poter
piangere ancora, nella notte.
Gabri
28-17.,
26335

Sono tornato a piedi, sotto la pioggia fine. Ero stanco come se avessi
fatto un lungo cammino. Ho traversato il Campo “magico”, dove tante
volte abbiamo riso insieme, di cose infantili e assurde. Tutto pareva vuoto e
remoto.

Alla stazione, quando il treno s’¢ mosso, ho veduto un celebre
“jettatore”, quello che ha il nome d’un corpo geometrico! M’ha seguito
fino alla riva.

Ho rabbrividito; ¢ sono pieno d’inquietudini nuove che si
aggiungono ai miei presentimenti.

Son rimasto tre ore sul divano, inerte, e ho preso molte tazze di the.

Il cielo era grigio; e, a un tratto, s’¢ fatto tutto di rosa, come per una
fioritura repentina.

Ora ¢ quasi violetto, come le viole di Parma che furono cercate inutilmente
tutta la mattina, per la piccola. 5

Sono le sei. Fra poco Venturina arriva a Bologna ed entra nella sua
vita di viaggiatrice che non ha tempo di pensare.

L’arca che voglio inalzare a mia madre ¢ simile alle tombe di San
Francesco e a quella di Rolandino , in piazza. Le conosce? Se trova una
cartolina che le raffiguri, me la mandi.

Non so che fare stasera. C’¢ un gran silenzio inanimato da per tutto,
come quando ero in quel letto, al buio, or € quasi un anno (il 21 di
febbraio) .

Questa casa ¢ I’isola della malinconia.

Odo, di tratto in tratto, I’acqua della marea battere contro la riva,
come in quelle notti insonni.

1
La lettera ¢ stata pubblicata da Gino Damerini in D 'Annunzio e Venezia, cit., p.188.
2
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3
Rolandino da Padova addottorato a Bologna in grammatica e retorica, insegno a
Padova nel XII secolo.
4

Cfr. n.2, lettera 26301 (21 luglio 1916).



Ora Venturina arriva. I garofani le cadono di mano. Il sogno ¢
lacerato. Il lampo elettrico del tram solca la sera fredda e cupa.
Dodici ore, prima che ritorni il giorno!
Gabri
+ 12 febbraio 1917
26339

Per non
dormire

Si ricorda la piccola di quella mia cupa tristezza, domenica 11, fino a
sera?

In quel pomeriggio moriva, ucciso da una raffica di mitragliatrice, un
mio buon compagno: Giuseppe Garrassini. La sera di quel giorno,
ignorando la sua fine, gli scrivevo una lettera in cui non si parlava se non di
morte e della necessita di un gran volo per superare il mio dolore!

I1 giorno della partenza di Venturina , non osarono darmi 1’annunzio.
Il giorno dopo, ieri Martedi, finalmente mi fu detto.

Uscii subito. Giunsi in tempo a vedere il povero viso. Assistetti
(ancora! ancora!) al suggellamento della cassa di piombo. Ho da piu d’un
anno nell’orecchio il rugghio della fiamma adoperata dal lugubre saldatore.

Stamani ho accompagnato il mio amico alla sepoltura. Ho dovuto
parlare. Ho dovuto, come sempre, far tutto; e occuparmi perfino dei
particolari funebri. E domani dovro tornare 1a, alla fossa.

Ho portato a Giuseppe Miraglia un mazzo di rose bianche. Erano cosi
belle che non ho potuto non pensare a Venturina e non evocare le imagini
della vita su I’orlo della morte.

1
Si tratta di Garassini Garbarino Giuseppe, ufficiale d’aviazione, medaglia d’oro al

valor militare; passato dalla marina all’aviazione, si segnalo nella guerra libica. Nella
prima guerra mondiale guidd coraggiose imprese aeree; di ritorno da un efficace
bombardamento su Parenzo, il suo apparecchio fu assalito da un caccia austriaco e
abbattuto nel febbraio del 1917.

2
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

3
Giuseppe Miraglia fu pilota dell’ Aviazione presso la Squadriglia idrovolanti di San

Marco; vold con D’ Annunzio su Trieste il 7 agosto del 1915 e altre volte ancora; amico
del poeta e della figlia Renata, cadde in un volo di prova assieme al motorista Giorgio
Facassini il 21 dicembre del 1915. 1l dolore che la sua morte arreco a D’ Annunzio ¢
descritto in modo commovente nelle pagine del Diario triste confluite nel Notturno; cft.
G. D’Annunzio, Notturno, cit., pp. 13, 19-67; si veda anche: G. D’Annunzio, Libro
segreto, cit., p.67; G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., n° XCIII, pp. 857-858.



Perché, ogni volta che la sorte mi separa dalla piccola, il dolore mi
raggiunge e mi percuote?

Ieri mattina le poche parole da Bologna mi fecero un gran bene. 1

Ora ricevo 1’altra lettera, e la cartolina con 1’arca di Rolandino .
Grazie, di gran cuore.

Stasera la piccola arrivera a Roma. Forse fiutera I’odore dei giardini
superstiti di Villa Ludovisi. Come vorrei essere vicino! Come vorrei
dimenticare 1’odore della morte, 1’afa dei fiori funerari!

Sono passati due soli giorni, ¢ il tempo mi sembra infinito. Iersera
ricevetti le bozze del Notturno . Passai la sera solo, a risoffrire la mia
sofferenza.

Bisogna che 1o tenti qualcosa per sottrarmi a questa oppressione.

Se Venturina fosse ancora qui e¢ venisse alla Casa rossa, come di
consueto, e rimanesse la sera, pietosamente!

Tredici giorni: piu di trecento ore!

La piccola non mi da notizie della sua salute. Sta meglio? sta ormai
bene?

Chiedo, in grazia, che mi scriva spesso. La mia riconoscenza sara
senza limiti.

Le ore di cimitero, a capo scoperto, nel vento, hanno esasperato il
mio male. E’ un fastidio intollerabile.

Mi sia perdonata questa lettera triste.

Ecco la prima prova della mia nuova “impresa”.

Io ho quel che ho donato.

Teneramente e perpetuamente

Gabri
14 febbraio 1917
26340

1

Cfr. n.73, lettera 26339 (12 febbraio 1917).
2

Il poeta riceve le bozze della sua opera inviategli da Treves, ma la gestazione ¢ ancora
lunga ed il Notturno uscira soltanto nel novembre del 1921 a Milano, presso il
medesimo editore. Per la genesi dell’opera si veda G. D’ Annunzio, Notturno, Milano,
Garzanti, 1995, pref. a c. di. E. Ledda, pp. XLV-LI.

3

Cfr. n 38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).



1
lersera 1 Pap . mi vennero a chiamare per condurmi dalla povera

Atalanta giunta a Venezia per poche ore e costretta a ripartire alle nove per
Roma. Fu una visita penosa. Avere passato tutto il giorno al Cimitero,
presso la cassa del suo amico. Pareva disperata.

S’era divisa dal marito — mi disse — e faceva pratiche per ottenere il
divorzio e per essere sposata da lui. Sogni, disegni, vita di pace in una
casetta ligure, tenerezza perpetua... Tutto ¢ dileguato in un attimo.

Sono stato molto buono e dolce. Ma, veramente, il dolore non
dovrebbe mai parlare. Parlando, si diminuisce e si difforma.

A un certo punto, la signora Pap. bruscamente ha annunziato il pasto!

Me ne sono andato con la mia malinconia che mi sembrava piu
preziosa che mai, al paragone.

Era una sera di stelle. 5

Nell’aria nitida c’era la qualita musicale del nome di Venturina ,
come quando la piccola ¢ folle ¢ grida con una voce acuta le parole in ina...

Chi sa dov’era I’ Antilope !

Ho pranzato solo e poi sono uscito di nuovo, non potendo sopportare
la prigione della Casa rossa . Sono andato su le Zattere. Ho  passato il
ponte. Ho visto la stretta calle che conduce al palazzo Giustinian , buia, con
una lampada azzurra in fondo.

Rientrando, ho trovato un messaggio funebre: ’avviso del
seppellimento per la mattina.

Anche stamani sono passato in lancia sotto 1 balconi di Venturina per
voltare nel rio di Noale.

Poi il cimitero in una luce bianca, la cassa trasportata con le
preghiere, la fossa, il tonfo della terra, I’accumulazione dei fiori... E quel
continuo parlare di cippi, di tumuli, di croci, che mi fa sembrare un
becchino sapiente!

“Ci vediamo troppo spesso” mi ha detto I’ispettore, con un sorriso
mellifluo.

1
Sono, probabilmente, i signori Papafava dei Carraresi, la Contessa Maria e il Conta
Novello, storico di Caporetto.
2
Si tratta dell’attrice cinematografica Clelia Antici Mattei, nobildonna romana la cui
amicizia con il poeta persistette negli anni del Vittoriale; cfr. A. Mazza op. cit., p.49.
3
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
4
Cfr. n.55, lettera 26331 (10 gennaio 1917).
5
Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).

6

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).



Se debbo morire, spero di morire incenerito, per evitare ai miei amici
la pena della cerimonia.

Sono tornato di nuovo pel rio di Noale. C’erano alcuni vasi sul
piccolo balcone dell’angolo.
Ho ripensato a quella mattina quando mi apparve dietro i vetri il viso della
piccola subitamente.

=La lettera tanto attesa € giunta ora soltanto, col profumo della villa.
Il canale ¢, a un tratto, pieno di caligo .

Questa ¢ la terza lettera che va a Roma, dopo quella di Bologna. La
raccomando, per sapere la sortg delle altre due.

La piccola ha visto Vana ?

Non so che fare per sottrarmi a questa specig di agonia.
Intanto stasera vengono qui Bologna e Brunetta per parlarmi ancora del
morto.

La nebbia cresce. Viene contro 1 vetri, soffia.

La minima cosa del passato, recente ¢ pur remoto, mi sembra una
felicita perduta, e mi strazia.

Gabri

16 febbr.1917
26342

Piccola, piccola, torna, perché non ne posso piu. Mi torco nel
desiderio; mi divoro il cuore. Ho fame e sete di te. Mi tormenti ogni attimo.
Non so piu come fare a difendermi. Sei sempre davanti a me come in certe

1
Cfr. n.40, lettera 26326 (23 dicembre 1916).
2
Si tratta di Vana Lunati, attrice residente a Roma, conosciuta dal poeta nel maggio del

1916. Nella parte di Vana recitd nel film intitolato // ferro nel 1918, nella parte di
Lionella d’Este, invece, recito nel film Tenebre e fiamme. Dalle lettere di Olga al poeta
si deduce che Vana fu per lei una cara amica; cfr. Olga Levi, AGV, LXXXVIII, 3, lettere

datate 20 e 24 febbraio, probabilmente risalenti al 1917.
3
Luigi Bologna, capo della Squadriglia di bombardieri a Venezia, fu il pilota che volo

con D’Annunzio su Trieste il 17 gennaio 1916, il giorno dell’incidente che costo
I’occhio destro al poeta e fu con lui nel cielo di Parenzo il 13 settembre 1616; su di lui
si veda: G. D’Annunzio, Notturno, cit., p.39; pp.321-322; inoltre, G. D’Annunzio,
Taccuini, cit., n° XC, pp.839-843, n° XCI, pp.847-848, n° XCIV, p.861. Agostino
Brunetta fu tenente di vascello durante le guerra; mori, e per lui D’Annunzio scrisse
I’orazione funebre pronunciata a La Spezia il 26 luglio del 1920.



1
sere, la, su la poltrona rossa, quando Pentella ¢ scoperta e la foglia di rosa

appare all’angolo delle tue labbra...

La terribile intensita della mia imaginazione mi fa soffrire come non
so dirti. Ti vedo, ti fiuto, stendo le mani per toccarti. Sei di carne. Ogni
parte di te si forma nell’aria, si crea nell’ombra e nella luce, e s’avvicina, e
mi sfiora, e mi brucia. 5
All’improvviso Ordella viene sotto le mie dita, Muriella mi mette nella
bocca la spa fragoletta, Pentella mi chiede la carezza che fa rabbrividire.
L’antilope tutta nuda ¢ alzata davanti a me come quando, non mai sazio, 10
le dico: “Fammi vedere!”. L’odore dolce e terribile mi da una vertigine
improvvisa. Il sapore, che hai sotto la lingua e intorno alle gengive, mi
scende fino al cuore. Il tuo piede bianco e freddo ¢ nella mia palma. Il tuo
ginocchio delicato s’insinua tra i miei che ti premono. Perfidamente
t’inchini per mostrarmi in tutta la sua bellezza perfetta quel che ti chiedo
sempre € che tu non mi dai mai,.come tante volte su la soglia del Bagno
dov’e la Leda dorata che t’invidia ...

Non so piu come resistere a queste continue imagini allucinanti.
Piccola, piccola, ritorna! Non troverai in nessuna villa romana, in nessun
giardino, in nessun teatro, in nessun luogo mondano, I’ombra d’un’ora che
possa paragonarsi alla meno ricca delle nostre ore.

Non te ne ricordi?

Abbiamo gioito fino a soffrire. Abbiamo sofferto fino a gioire.

Non ti sovviene?

Ritorna!

Fa che 1o riconosca nei tuoi occhi di topazio I’amore e la volutta e
I’ansia, che non sento in alcuna delle parole che tu mi scrivi.

Il tempo ¢ il mio nemico implacabile, ora. I giorni sono lunghi come
supplizii.

Oggi ¢ Lunedi. Sei partita da una settimana soltanto, e mi sembra che mesi
e mesi di tristezza mi abbiano curvato.

Ci sono ancora otto giorni al giorno del ritorno! Non ho patito se non la
meta della tortura!

1

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).
2

Ibid.

3
Ibid.
4

Cfr. n.55, lettera 26331 (10 gennaio 1917).

5
La riproduzione della Leda ¢ descritta in G. D’ Annunzio, La Leda senza cigno, cit.,

pp-449-450.



Non so se avro altra occasione di farti pervenire una lettera segreta.
Ti prego, ti prego fin d’ora che nel giorno del ritorno, tu non tardi a venire
dal tuo amico che trema e si consuma. Non potrei sopportare nessun
indugio.

Anche se sei stanca, anche se sei malata, vieni vieni vieni vieni vieni.

Ho tanta fame di te che dalla disperazione sono tentato di gettarmi
per terra e di rotolarmi e di lamentarmi e di piangere e di chiamarti, di
chiamarti, di chiamarti fino a che tu non oda, tu non venga e tu non mi dia
tutta la tua carne da mordere e da divorare.

Scrivimi almeno una parola d’ardore, una parola di ricordo bruciante,
che m’illuda.

Queste tue lettere sono di una educanda sciocca. Mi mandi “i piu
teneri tuoi pensieri”!

Mandami un po' del tuo sangue, una mammella gonfia e commossa,
un bacio senza respiro, un gemito di dedizione profonda, il profumo della
tua ascella, la piu irritante carezza della tua mano.

G.
Sera dgl 19 febbr. 1917
35318

Io ho
quel che
ho donato
2

Piccoletta, Miramar stamani ¢ venuto nel mio letto con una grazia
incantevole, facendo il verso di un pulcino. Ora fa salti, corse e capriole sul
tappeto; ed esplora minuziosamente tutti gli angoli, fa conoscenza con tutte
le cose “di quetta grandissima tasa” , e tutto fiuta col suo musino rosato.
Dice che sente I’odore di una gattina invisibile, € non sa che possa mai
essere. Uhm!

E’ Miramar che offre questi alla Triestina bruna e senza coda.

Ho tanta voglia di rivedere la piccola al sole di San Marco. Verso
mezzogiorno fard la via dei ponti sperando d’incontrarla.
“Podesse almanco illuderme,
E credar che in quel sen,

1
Gran parte della lettera ¢ riportata da A. Mazza nel libro L harem di D’Annunzio; cft.
A. Mazza, op. cit., pp.61-62.
2
Si tratta di un gatto che il poeta teneva con sé nella casa rossa.
3

Cfr. n.6, lettera 26302 (24 agosto 1916).



Ti sentissi, mio ben,
Quel che in mi sento!

No piu de tante nuvole
Vedaria pien sto ciel,
No piu spruzza de fiel
ogni contento.” |

Ch. Sm .
A rivederci

Gabri

+ San Marco, 1917
26365

Io ho quel
che ho donato

Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto

che tu avevi ricoperto il letto disfatto, il nostro letto di oblio e di ebbrezza,
dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la tua carne piu saporosa € piu
solare di ogni grappolo.
Non so perché, ho sentito nell’ombra la presenza pesante del tuo seno,
come si sente che il frutto pende dal ramo, che la rosa s’inchina dal rosaio.
L’intima volutta — quando su la soglia ho preso d’improvviso nelle mie
mani Muriella e poi I’ho coperta di baci e 1’ho succhiata insaziabilmente —
I’intima volutta viveva e tremava in tutto il mio sangue.

[ersera avevi un sapore ¢ un odore che mi rendevano folle. Tu
sorridi, perché ogni volta ti dico la medesima cosa. Ma ogni volta mi piaci
di piu.

Avevo il cuore dolente, quando sei arrivata. La ferita involontaria
dell’altra sera mi doleva ancora. Pareva che la tristezza e il rancore
dovessero sopraffarci.

E poi, a un tratto, ¢ venuta in noi una grazia simile a una guarigione
miracolosa. Tutte le carezze, dalla prima all’ultima, ci sembravano nuove.
Mi sono confuso a te con un ardore e con un vigore che — prima dello
spasimo mortale — avevano 1 ritmi della piu alta musica. Quale delle tue
due bocche mi dava piu delizia? Non so. Eri tutta da mangiare, tutta da

1
Checo Smara ¢ lo pseudonimo che D’Annunzio impiega come poeta in dialetto

veneto; il cognome ‘Smara’ allude al significato del termine dialettale che richiama uno

stato di forte malinconia oppressiva e di noia; cfr. G. Boerio, op. cit. p.666.
2

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).



1
bevere. E certo, quan(do) mettevo le mie labbra nel cavo della tua ascella,

tu dovevi sentire il mio bacio da per tutto.

Piccola dolce, ultimo piacere e ultima follia della mia vita, come ti
diro la mia riconoscenza?

Sei la mia giovinezza nuova. Il desiderio di te mi da una forza
sempre fresca. Ogni volta la mia stretta ¢ piu dura e piu lunga. Quando tu
sei languida e stanca, 10 ti cerco ancora e ti tento. lersera, dopo quelle due
ore di carezze senza tregua, avevo voglia di te come nel momento del tuo
apparire. Te ne ricordi?

Ti ricordi dei nostri passi lenti sotto la pioggia, quando ti sorreggevo,
quando ti sentivo tuttavia nuda a traverso il mantello?

Perché te ne sei andata? perché te ne vai? perché il tuo amore non
sveglia il tuo coraggio?

Te lo dissi iersera: se bene io soffra e mi lamenti, la tua sorte mi
sembra quasi piu triste.

[ersera ti ho ritrovata qui; ho ritrovato la vibrazione del tuo canto
nella piccola stanza del pianoforte; ho ritrovato nel letto 1 fazzoletti bagnati
di te, le tracce del tuo corpo adorabile; I’odore dei tuoi capelli. Ma tu...

Amica mia, amica mia, fra poco me ne andro, fra poco mi separero
da te, mi strapperd il cuore!

Ricordati di tutto, e sérbati tutta a me che sono tuo tuo tuo.

Il tuo amore mi difendera, mi proteggera dal pericolo. Se per un momento

mi dimenticherai, la morte mi soffiera sul viso. Ne sono certo. Bisogna che
nell’assenza tu mi sii piu presente che mai.

Piccola, le ore sono lunghe.

Aspetto la sera. La macchia rossa che mi hai lasciata sul collo, mi riarde.
Qui, dove scrivo per ingannare la mia ansia, la tua voce vive, la tua
melodia vive. Sono tanto felice che tu abbia lasciato qui gli spiriti del tuo
canto, la musica della tua gola bianca e delle tue vene azzurre.

E voglio ripeterti oggi, per la tua tranquillitd che il tuo dubbio
ostinato e irragionevole turba troppo spesso, voglio ripeterti il mio
giuramento. Sii sicura, sii sicura, sii sicura.

Ti amo. Ti voglio tutta per me, tutta quanta mia. Ti considero mia
come il mio respiro.

Gabri.

+ 27 aprile 1917

1
La parola, illeggibile nell’ultima parte, ¢ stata ricostruita a senso.



1
35319

Io ho quel che
ho donato

Oggi ¢ Calendimaggio.

“Ben venga maggio

e il gonfalon selvaggio!”
Vorrei essere ¢on Venturina in una campagna fiorita. Se oggi venisse a
trovare Renata , potremmo forse andare con la gondola alla Giudecca.

Prego Venturina di accettare per Calendimaggio questa pietra
venturina, che non ha altro pregio se non di somigliare all’iride dei Suoi
occhi.

“Micat in vertice cordis.”

“Brilla alla cima del cuore.”

Quella che brilla alla cima del mio cuore ¢ la Venturina d’anima e di
carne, a cui debbo tante ore di amicizia consolatrice.

Ecco, per Calendimaggio, un’affezione e una devozione che sono
cresciute di giorno in giorno, e che vorrei Le fossero care come sono care a
me per sempre.

Calendimaggio, 1917
4 Gabri
26370

Io ho quel

1
La lettera ¢ riportata parzialmente da A. Mazza nel suo libro L 'harem di D’ Annunzio,

cit., pp.62-63.
2

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3

Renata ¢ la figlia che D’ Annunzio ebbe dalla Contessa Maria Gravina; ella, chiamata
dal padre prima “Ciciuzza” poi “Sirenetta”, nacque a Resina il 9.1.1893, sposo a
Venezia il tenente di vascello Silvio Montanarella, mori a Roma I’11.11.1976 e fu
sepolta al Vittoriale. Negli anni della guerra rimase accanto al padre a Venezia, decifro
per lui 1 cartigli del Notturno e scrisse un diario nei giorni dell’infermita paterna,
pubblicato a puntate nel maggio - giungo 1952 su “La domenica del Corriere” ed in
seguito a cura di Ilaria Crotti; si veda: R. Gravina, Il “Notturno” della Sirenetta, cit.

4
La lettera ¢ stata pubblicata da Gino Damerini in D ’Annunzio e Venezia, cit., p.184.



che ho donato

Stanotte ho trovata la prima lettera. Gran silenzio. Un giovine
usignuolo cantava nel giardino, freneticamente, senza che la gola gli
scoppiasse.

Non ha cessato di cantare neppure quando la Sirena lugubre ha
lacerato il silenzio.

La piccola dormiva? vegliava?

Si comincia. L’ora suona. Stasera vado al mio posto.

Cerchero di mandare notizie. Che il pensiero dell’amicizia non mi
abbandoni. So che, se mi abbandona, subito il ferro entrera nella mia carne
viva.

Ecco le altre due lettere, cosi consolanti! Grazie.

Sono le cinque. C’¢ nelle vie un sole accecante. Il rombo continuo
sembra il suono della luce che vibra.

Il ricordo taglia e lacera. La sorte ¢ sospesa. Il cuore sta per diventare
eroico, ma duole tuttavia.

Addio, e arrivederci, mia ultima illusione.

Gabri
12 maggio 1917
26378

Io ho quel che
ho donato

Ieri 12 maggio, nell’ora stessa in cui Venturina1 forse riceveva 1 miei
fiori, cominciava la grande sinfonia. Buona ventura?

La grazia chiara di Venturina era sul Golfo. Guardavo Trieste bianca
dalla Nave ; e sognavo il nostro viaggio prossimo, vedendo gia ondeggiare
lassu la grande bandiera . Forse, forse, forse...

La fede riarde, la volonta si tende, la speranza brilla.
Se veramente un giorno io riconducessi — 10 stesso, con la mia ala —
Venturina al suo nido?

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Non ci sono altre testimonianze di questo viaggio a Trieste in nave.
3

Cfr. n.42, lettera 26328 (31 dicembre 1916).



1
Ho riveduto il Tarabuso . E’ ora a specchio di un piccolo canale, in

un castelletto d’argilla. Ma il regime carneo deve avergli dato qualche
malanno. L’acido urico gli produce reumatismi e zoppie, come ai gaudenti!
Trascina una gamba , ed ¢ di pessimo umore.

Ecco le sue undici imagini. Prego di mostrarle a Renata ¢ alla
Contessa Ehsabetta , se ’occasione si presenti.

Mi raggiunge la lettera quarta, che mi scalda piu del sole, se bene il
sole anche oggi sia solleone. Brucio.

Quando potro rivedere Venturina ? quando?

L’accoglienza dei soldati mi ha commosso nel profondo del cuore.
Non sono io per loro una promessa?

= Venturina dovrebbe, nella mia assenza, molto mangiare, molto
dormire, sopportare pazigntemente le punture, essere tranquilla, rimanere di
continuo nella scatoletta e aspettarmi con fede.

Ascoltera questi consigli?

Ha bisogno di molto sangue rosso. Oh, se potessi darle il mio!

Stanotte il cielo era pieno di lampi, 1’orizzonte era tutto acceso, le
stelle erano piu lontane che mai.

Ecco un fiore di glicine che ha occhieggiato verso Trieste dalla
pergola di una villa ruinata.

“Ora e sempre”

Gabri
13 maggio 1917
26379
Io ho quel che
ho donato
19 maggio
1917

Ho ricevuto quattro lettere insieme, con una gioia che mi ha
compensato della troppo lunga ansieta.

1
Cfr. n.25, lettera 26320 (24 novembre 1916).
2
Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).
3
La Contessa Elisabetta Querini, appartenente a una nobile famiglia veneziana, era
un’attempata dama veneziana amica del poeta.
4

Cfr. n.7, lettera 26302 (24 agosto 1916).



1
Ma una farfalla — compagna di quella del buon Musco — mi aveva

dato notizie della “Bedda ”. E” una farfalla che ripara alle omissioni di
Venturina . Per ¢i6 ho un poco sorriso della “scatoletta” che si cambia in un
palco di teatro .

“Isabeau! Isabeau!” Sabato 12.

Vede la piccola come sono informato? Verso sera la farfalla ritornera
con altre notizie, certo.

leri non mi fu possibile di scriverg. Ma spero che la lettera di
Pordenone e quella di Santa Maria la Longa siano giunte.

Una cosa — la solita cosa — in queste lettere ¢ per me
incomprensibile. Non ho mai conosciuto nel mondo una piccola cosi
graziosa € cosi sciocchina, cosi testarda e cosi dolce, cosi tenera e cosi
incorreggibile. Che fare?

Vorrei venire per un’ora; ma gli avvenimenti s’incalzano. E m’¢
impossibile allontanarmi anche per la piu rapida corsa.

Stamani passavo per un prato dell’Isola Morosina , tutto fiorito di
fiori gialli e bianchi, solcato dalle ombre lunghe dei pioppi. Il fiato
dell’estate mi bruciava la faccia. Portavo su la spalla il timone bianco e
rosso di un apparecchio austriaco abbattuto.

1
Angelo Musco, descritto da D’ Annunzio come il “pit pazzo piavolo del mondo” in

una lettera non datata, indirizzata ad Ugo Levi; cfr. G. D’ Annunzio, lettere ad Ugo Levi,
APV, lettera 27433 (s.d., venerdi sera); inoltre si veda G. Damerini, op. cit., p.274.

2
Con questo appellativo il poeta si riferisce alla stessa Olga; cfr. E. Betrazzoni,

Catalogo delle lettere di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, in “Quaderni del
Vittoriale”, XLII-XLIII, 1976.

3
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
4

Cfr. n.7, lettera 26302 (24 agosto 1916).

5
Forse si tratta della protagonista femminile dell’opera teatrale dannunziana: Sogno di

un mattino di primavera, Roma, Cooperativa sociale, 1897.

6
A Santa Maria la Longa, vicino a Palmanova, come egli stesso spiega, il poeta aveva la

sua sede di aviatore presso il Gruppo Squadriglie da bombardamento comandato dal
Maggiore La Polla; cfr. lettera al Colonnello Bencivenga riportata in G. Po, op. cit.,
p.74; P. Alatri, p.389-390; P. Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori,
1978, p.310.

;
L’isola si trova alle foci dell’Isonzo, dov’era il Comando di Difesa Marittima di

Monfalcone; il poeta vi fu inviato, come ufficiale da collegamento, nell’autunno del
1915, quando I’ Ammiragliato vi aveva scaricato 1 cannoni da sbarco; si veda A. Sodini,
op. cit. p.436.



Venturina camminava dinanzi a me col suo piede arcuato, col suo passo
leggero di antilope, svegliando le imagini della vita bella...

Perché non viene a farmi una visita qui, in Santa Maria la Longa,
dove ho la mia sede di aviatore? Sono in una stanza tappezzata di mezzeri;
ho una grande bandiera sul letto, € ho messo il timone nemico sopra il
capezzale.

Se la piccola apparisse all’improvviso, diventerei molto pallido —

credo.
Gabri
26382
Io ho quel che
ho donato
20 maggio
191

leri, verso sera, ebbi la lettera di Giovedi. Aveyo gia telegrafato a
Renata buone notizie, e avevo gia scritto a Venturina parlandole del mio
nuovo alloggio dove si aspetta la sua visita imaginaria come i suoi mali,
ahime!

Oggi il cielo ¢ coperto, e tristissimo. Gli uccelli cantano basso. Un
bambino piange nel campo. Non si fa niente, per causa della foschia. Ah, se
potessi volare sino a San Nicoletto e apparire d’improvviso in San Vidal !
Sono gia tredici giorni che non vedo su la bella fronte di Venturina la nera
punta ostinata.

lersera andai a visitare 1 miei compagni della venticinquesima
Squadriglia . Un ottimo violinista — un semplice soldato, che si chiama

1
Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).
2
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3
Zona del Lido di Venezia dove si trovava un campo di aviazione, chiamata talvolta con

il diminutivo per distinguerla dal territorio circostante la chiesa di San Nicolo a Venezia.
4

Cftr. n.17, lettera 26312 (6 ottobre 1916).

5
E’ la XXV Squadriglia da bombardamento comandata dal Maggiore Oronzo Andriani,

alla quale il poeta era stato affidato; cfr. F. Masci, La vita e le opere di Gabriele
D’Annunzio in un indice cronologico analitico, Roma, “Alere Flamman”, s.d., p.282;
Saverio Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio aviatore di guerra, Milano, Impresa
Editoriale Italiana, 1936, p.94.



1
Altavilla e in tempo di pace sonaya nell’orchestra del “San Carlo” — esegui

musica di Beethoven ¢ di Grieg, e in ultimo anche musica napoletana,
musichette di Piedigrotta , per rallegrare 1 volatori.
Insieme con noi ascoltavano la musica ventisette cani bastardi, bruttissimi e
adorabili.
Uno, nato da un bassotto ¢ da un fox-terrier, si chiamava Baldoria ma
aveva una gran malinconia. Eravamo due malinconiosi, e ci guardavamo.

Al ritorno gia piovviginava, ¢ il glicine bagnato odorava
mescolandosi al profumo delle roselline gialle. Ma la mia stanza era
appestata dai rottami dell’apparecchio austriaco sospesi alle pareti: un
lezzo di vernice e di grasso, orribile.
Ho dormito con la finestra spalancata, avvolto nella mia tristezza, dopo
aver letto e riletto la lettera di Venturina.

Oggi vado a Pordenone.
Pensare che sarebbe cosi facile incontrare 1a Venturina, per caso! Preparo
una vasta impresa .

In quella occasione inaugurerd sul mio velivolo una bandiera di
combattimento, in forma di fiamma.
m. 0,30 xm. 1,20 verde bianco ¢ stelle  rosso

Vorrei averla da Venturina. Ma il tempo manca. Nondimeno la
domando. Deve essere di stoffa molto resistente al gran vento del volo. Ho
segnato le misure.
All’estremita del verde ci dev’essere la solita guaina con la corda per legare
la fiamma alla crocetta. (Se ci fosse un ritardo nell’azione, potrei forse
mandare qualcuno a prenderla).
Cuciture robuste, stoffa forte, orli solidi.

Nel bianco dev’essere ricamata la figura dell’Orsa maggiore: le sette
stelle.

1
Non vi sono altre informazioni su questo soldato, musicista dell’orchestra del “San
Carlo” di Napoli.
2
Edvard Hagerup Grieg compositore norvegese (1843-1907).
3
E’ una festa popolare napoletana che si svolge nel mese di settembre per la ricorrenza

della nascita della Vergine.
4
Si tratta probabilmente del bombardamento di Medeazza o comunque di uno degli

interventi atti a sostenere dall’alto I’avanzata della III Armata, capitanata dal Duca
d’Aosta, contro le linee nemiche; cft. lettera 26385 (25 maggio 1917); inoltre si vedano
la Relazione delle operazioni svolte dal I gruppo aeroplani durante la preparazione e
[’esecuzione dell’azione offensiva del maggio 1917, in G. Po, op. cit., pp.97-99, ¢ P.
Alatri, op. cit., p.390.



La disposizione delle sette stelle si trova facilmente in un atlante
d’astronomia.

Come non c’¢ tempo per far ricamare le stelle, basta cucire
solidamente su la stoffa (dalle due parti) sette stelle d’oro, di quelle che si
adoperano per i distintivi degli ufficiali.

Ho una gran paura che la gnoccoletta faccia un pasticcio. La cosa €
troppo disficile . Per ci0 La consiglio di consultare Renata, che forse ¢
gnoccola anch’essa. E allora?

Le stelle messe I’una contro I’altra (con la stoffa in mezzo) possono
essere cucite I’una all’altra attraverso la stoffa.

“Astu capio?” 5

Accludo una figura esplicativa, per eccesso di prudenza .

La farfalla messaggera,ieri non si fece vedere. L’aspetto oggi. Mi
dira qualcosa dello “scatolino , certo.

Pioviggina tuttora. E’ una disperazione. Quando non si fa la guerra,

si muore di tedio cupo. .
Piccola, piccola, Ordella Pentella ¢ Muriella pensano a me che son

solo?
Gabri
26383
25 maggio
1917

Forse la piccola ha letto il comunicato, € ha indovinato che il suo
amico era I’anima della battaglia aerea.

Avevo improvvisato io stesso la mia fiamma, ed ero il solo che la
portassi in cielo: avevo cucito io stesso nel bianco le sette stelle dell’Orsa.
Ora sublime d’ebrezza! Com’era bello i1l Golfo; e, di la dal combattimento,
com’era dolce e silenziosa Trieste sopra una riga scura di bora!

l Cfr. n.6, lettera 26302 (24 agosto 1916).

: Nella lettera D’ Annunzio aggiunge due disegni esplicativi di suo pugno raffiguranti la
bandiera a forma di fiamma.

3 La stessa farfalla messaggera ¢ citata nella lettera 26382 (19 maggio 1917).

' Cfr. n.7, lettera 26302 (24 agosto 1916).

5

Cfr. n.31, lettera 26321 (24 novembre 1916).



1
Dopo aver gettato le mie bombe su Medeazza , con ottima mira, mi

sono indugiato nell’aria, non potendo vincere il rammarico di allontanarmi
da quello spettacolo di poesia velato dal fumo della guerra orrenda. E sono
stato I’ultimo a discendere nel mio campo.

Il mio premio I’ho avuto da una lettera di Venturlna (Lunedi —
Perché non mette la data? Per il ricordo, nell’avvenire lontano) Il mio
motorista era andato a prenderla.

Ed ho anche quella di Martedi che finisce con una parola che mi dara
una terribile forza in tutta questa giornata.

La giornata di ieri I’ho passata a far la guerra in terra, in prossimita
del Timavo .

La bandiera immensa ¢ gia in linea.

Ho il viso bruciato dal sole e dal vento; e Venturina mi rivedra assai
meno pallido.

Quando? quando? quando?

Scrivo in fretta e in ansia. Parto fra pochi minuti.

Tutti 1 miei pensieri, cara cara amica dolce. Arrivederci!

Gabri
26385

1° Gruppo Aeroplani
26 maggio
1917

Piccola, non so che avrei dato stanotte per mescolare la grazia
pieghevole e melodiosa di Venturina all’incanto della pace e della guerra.
La battaglia si placava a poco a poco, dalla parte del mare. Ma il rombo del
cannone echeggiava tuttavia tra Selo e Duino . I fasci bassi dei fari
passavano su lingue di terra protese. Il gran cielo era stellato, e le stelle

1
Territorio a nord del monte Ermada vicino al confine jugoslavo; per le azioni di

bombardamento si vedano: G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., n° CIII, p.928; n° CV, p.952.
2

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3

Fiume che attraversa Monfalcone e sfocia nel Golfo di Panzano, sulle cui foci si reca
D’Annunzio, alla fine del maggio 1917, per combattere con i fanti della Brigata
‘Toscana’; cfr. G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n® XCVIII, pp.895-897; n° CII, p.923; n°
CIII, pp.927-931; n° CIV, pp.935-941; n° CV, pp.495-499; inoltre, G. Po, op. cit., pp.73,
90-94.
4

Selo ¢ un paese sul confine con la Jugoslavia a nord di Gorizia; Duino, dopo

Monfalcone, si affaccia sul Golfo di Panzano.



erano vicine come le vidi un tempo nelle notti d’Egitto. E negli alberi neri,
che di tratto in tratto splendevano come se si accendessero, cantavano gli
usignuoli! Nelle pause, s’udiva per tutta la contrada una melodia
ininterrotta di usignuoli, di rane, di grilli: una volutta di estate, un annunzio
appassionato del solstizio.

Poi il rugghio delle granate, gli scoppi rossi, gli incendii lontani e
vicini, 1 razzi accecanti, ’opera assidua di ruina e di morte. E una pausa, un
silenzio improvviso; e il coro degli usignuoli, e il lamento divino degli
assiuoli intermezzo; e la spada dell’amore — rapida come quella dei fari
bianca — vibrata attraverso I’anima nuda che sentiva 1’eternita.

Gabri
26386
Cartolina postale italiana in franchigia
Corrispondenza del R. esercito
26.V.191
7

Stanotte, nella Cava di pietra, mentre la battaglia infuriava di la dalla
passerella, una lucciola d’improvviso volo lungo le pareti di roccia. Venne
rapida verso di me, si rialzo, disparve. Un pensiero protettore di Venturina?

Gabri
26387

Io ho quel che
ho donato



Piccola, sono tanto triste. Ho perduto un compagno che amavo e che
consideravo come il mio pari: Giovanni Randaccio , quello che venne con
me al Veliki e al Faiti. Fu ferito al mio fianco, mortalmente, su la passerella
di Locavaz, mentre andavamo a chiedere rinforzi, verso la Cava di pietra.
Io lo raccolsi, 10 che ero incolume miracolosamente sotto la raffica delle
mitragliatrici. Non so dire il mio strazio.

Raccontero quel che accadde .

Jeri mattina I’ho seppellito nel cimitero di Monfalcone. La grande bandiera

, che doveva sventolare su la torre di Duino, copriva la sua bara. Noi
ufficiali del secondo battaglione reggevamo i lembi intorno. Fu una
cerimonia semplice e solenne, mentre il nemico bombardava la citta gia in
ruina.

Sono sconsolato. A uno a uno 1 miei fratelli migliori scompaiono, ¢ la
sorte vuole che 10 sopravviva!

Fare la guerra con lui era per me una ebrezza sublime. L’altra sera, la
vigilia di Pentecoste, quando scendevamo per le vie di Trieste verso il

1
Con Giovanni Randaccio, comandante della Brigata dei “Lupi di Toscana” il poeta

aveva combattuto per la conquista dei monti Veliki e Faiti nell’ottobre - novembre del
1916, e aveva contribuito alla conquista della Quota 28 nel maggio del 1917,
elaborando il piano d’attacco insieme allo stesso Randaccio che perd rimase colpito a
morte durante il contrattacco nemico. Ammiratore di D’Annunzio, il maggiore
Randaccio, ricoverato in un ospedale da campo, aveva scritto, nell’autunno del 1916,
dietro ad una carta topografica tre inni in prosa dedicati al poeta, come quest’ultimo
racconta nella III Annotazione del Notturno; cfr. G. D’ Annunzio, Notturno, cit., p.323;
inoltre si vedano G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n° CIII, pp.929-931; n° CIV,
pp-939-940; n° CV, pp.947-952;G. D’ Annunzio, Libro segreto, cit., p.67. Sull’episodio
si vedano: S. Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio fante...cit., pp.33—44; A.
Sodini, op. cit., pp.446-447;
2

Sul “Corriere della sera” del 7 giugno 1917 D’ Annunzio raccontera in termini epici la

morte di Giovanni Randaccio nell’articolo intitolato Sulla tomba di un eroe del Carso:
Giovanni Randaccio; in seguito due orazioni raccolte nel medesimo volume: Due
orazioni di Gabriele d’Annunzio per la morte di Giovanni Randaccio, pubblicato dalla
tipografia del Comando della IIT Armata il 27 giugno 1917,con la prefazione del Duca
d’Aosta. La prima orazione, scritta in occasione dei funerali a Monfalcone e stampata in
quattordici esemplari gia il 14 giugno, porta la data del 30 maggio 1917; la seconda,
composta per la traslazione della salma ad Aquleia, ¢ datata 28 giugno 1917. Cft. S.
Laredo de Mendoza, Gabriele d’ Annunzio fante..., cit., pp.254-304.

3

Cftr. n.42, lettera 26328 (31 dicembre 1916).

4

Cfr. n.135, lettera 26386 (26 maggio 1917).



1
Timavo , col nostri uomini, avevamo entrambi le ali, non soltanto su le

maniche della tunica.

Oggi la vita mi sembra vuota e la guerra non mi mostra se non il suo
viso orrido.

Di laggiu scrissi due o tre biglietti e li affidai a portatori che
andavano nelle retrovie. Sono giunti?

Spero alfine di poter fare una corsa Sabato prossimo, Sabato 2
giugno. Il cuore mi trema come non mai.

Spero che la sorte mi conceda di rivedere Venturlna subito e di
rivederla piu bella, piu dolce e piu grave.

Non so dire la mia commozione, ieri, quando 10 stesso copersi con la
grande bandiera la cassa rude. Bandiera di morte o bandiera di vittoria?

Vorrei leggere nel cuore della donatrice.

Gabri

31.V.1917
26391

Io ho quel che
ho donato

Stanotte ero alla Nave quando ¢ scoppiata la tempesta: fra i torrenti
d’acqua tiepida, come sotto 1 Tropici, 1 piu bei lampi ch’io abbia mai
veduti! Le grandi carcasse di ferro parevano navigare su lo scroscio.

Pioveva da per tutto. Ero bagnato fino alle ossa.

Piu tardi, con la macchina insabbiata, mi sono perduto tra le
macchine dell’Isola Morosina ; € non cercavo il cammino ma una piccola
ch’io mi so, una piccola che una fata conduceva per mano e difendeva dai
lupi.

Attendo notizie. Ho una voglia disperata di fare una corsa per
guardare gli occhi di pietra venturina .

Non so piu scrivere; e dird perché.

Gabri
9.VI.1917
26398

1

Cfr. n.136, lettera 26385 (25 maggio 1917).
2

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3

Cftr. n118, lettera 26382 (19 maggio 1917).

4

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



1
Ieri ebbi la lettera del 6, senza notizie. Telegrafai a Renata , per

sapere.

E’ Domenica. Or ¢ sette giorni, correvo su la via: veramente
divoravo la distanza.

Potrei domani o Martedi 12 fare una corsa; ma attendo una parola di
consentimento.

C’¢ qui una sosta. L’aria ¢ sempre d’afa e di burrasca; ’ansieta e
I’inquietudine crescono. 5

Ecco le imagini della grande Bandiera . L’ha consacrata la Morte
eroica .

Chi sa!

Gabri

10.VI.1917
26399

Io ho quel che NON
ho donato

Gentilissima Signora,

voglio dirLe anche una volta con quanto piacere io L’abbia
incontrata iersera presso il letto di un glorioso ferito ch’Ella confortava con
si pattriottico fervore.

Com’Ella desiderava, La informo che la solenne inaugurazione
sudorifera del Lido ¢ confermata per oggi Domenica.
(Preziosissimo Sangue di N.S.G.C. S. Teodorico priete, S. Aronne martire.
= Vedi Barbanera, pagina 25 =)

4

1

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).
2
Cfr. n.42, lettera 26328 (31 dicembre 1916).
3
Allude alla morte di Giovanni Randaccio; vd. n.40, lettera 26328 (31 dicembre 1916).

4
Sulla lettera ¢ incollato un ritaglio del “Gazzettino” dello stesso giorno, intitolato

Sospensione di approdi, nel quale sono indicate le fasce orarie e i luoghi dov’¢ vietato
approdare.



Nondimeno, col grazioso appoggio dei nostri Filippugcio e
Casimirino , ho ottenuto che per oggi si faccia ’approdo a San Vidal .
Mi comandi sempre, gentile Signora; € mi abbia, con gli omaggi del
mio collega Ing.re Mazzocolin , per Suo devotissimo e aff.to
Gabrielle
d’Aunuzio

+ Dal Lido: Capanna 22:
I Luglio 1917, cio¢ 16-

=16.
26407

Primo gruppo di squadriglie
Piu alto e piu oltre

Com’era bella ieri I’aurora! M’ero levato alle tre, dopo un’ora di
sonno torbido. Sul canale, la casa di Venturina era tutta chiusa, senza occhi
e senza respiro. La gondola era un guscio morto, che si agito nel filone
della mia scia. La piccola dormiva senza rimorsi.

Com’erano belle e fosche le strade della Marca Trivigiana, e le ville
ancora nell’ombra, e poi le colline turchine, e le citta di delizia, e
Conegliano dove mi piacergbbe di passare un autunno in 0zio!

Il campo di Aviano ¢ il piu bello del mondo, con la sua prateria
verdegialla e con le sue montagne tagliate di mano di maestro. La
cerimonia fu magnifica. E dovevamo fare la corte a quei barbari
d’oltremare, per avere un po’ di acciaio e di alluminio!

Ma come dubitare del destino d’Italia in quella luce di bellezza?

Ho parlato con la mia voce piu sonante. Mi pareva che anche 1 monti
udissero.

Poi, dopo I’ora di commozione e di armonia, il lungo fastidio: la ressa, la
curiosita, le firme, le conversazioni forzate, il caldo di mezzogiorno, la
polvere, le domande sciocche...

1
Si tratta probabilmente di marinai o gondolieri.
2
Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
3
Pseudonimo dietro al quale si cela D’ Annunzio stesso.
4

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

5
Si trova vicino a Pordenone; D’Annunzio vi si reca il 22 luglio per assistere alla

premiazione degli aviatori; cfr. G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n° CVI, pp.957-959;
inoltre F. Masci, op. cit., p.283.



Finalmente alle due ero libero: Gabri al bivio: verso Mestre o verso
Santa Maria , verso la gioia o verso la tristezza?

C’era il divieto! Me ne ricordero. Guai! ,
Qui ho trovato un altro mio compagno morto , caduto con I’apparecchio e
sfracellato. Era un sardo, un pilota ottimo e un compagno schietto. lersera a
mensa affermava di non aver bisogno di talismani e d’essere sicuro di
riportare a casa la sua pelle, dopo la guerra! Diceva: “La fortuna sara con
me sino all’ultimo. Ne sono certo”.

Tremenda smentita.

Sera di silenzio e di malinconia. Cuore stretto. L’imagine di Aquileia
davanti agli occhi; che mi faceva tanto male. Solitudine e amarezza.

Gabri

3

23.VIL.1917
26415

Io ho quel che ho
donato

Ieri, al campo, feci una prova. Il @4 ¢ differito: non piu dunque
Martedi ma forse il giorno della settimana che, per solito, ¢ dedicato a
Venturina .

Ho trovato nuovi guai e due morti.

1
Cfr. n.117, lettera 26382 (19 maggio 1917).
2
Non vi sono elementi sufficienti ad identificare questo pilota.

3
Aquileia ¢ un altro appellativo con il quale il poeta chiamava I’amica perché, come

spiega Piero Nardi, “D’Annunzio la trovava somigliante a una statua d’Aquileia, ch’era
poi una statua di Venere, di cui gli piaceva tenersi in camera un’immagine”; cftr. P.
Nardi, D ’Annunzio incontra la Baccara con una specie di “tradimento”, in “Corriere
della sera”, 25 ottobre 1961. Nel ciclo di cinque articoli, pubblicati nei numeri del 22,
25 ottebre, 3, 9, 14 novembre del 1961 del “Corriere della sera”, Nardi riporta alcune
lettere o parti di esse, estrapolate dal carteggio D’Annunzio — Levi; in nota ci siamo
limitati a segnalare soltanto le lettere che compaiono in volume.
4

Si riferisce al raid su Pola che si compira la notte tra il 2 e il 3 agosto del 1917;
I’episodio ¢ ricordato in G. D’Annunzio, Notturno, cit., p.326. Per ulteriori
testimonianze si vedano: S. Laredo de Mendoza, Gabriele d’ Annunzio aviatore..., cit.,
pp-175-189; A. Sodini, op. cit., pp.450-453.

5
Si tratta del giovedi come conferma la lettera 26426 (7 agosto1917).

6

Cfr. n.48, lettera 16330 (8 gennaio 1917).



1
La sera sono stato a,pranzo dai, miei camerati del Quarto Genova ;

poi sono andato al Vicinale , dai Gozzi .

Casa veneziana, anzi venezianissima. Tutti parlavano il dialetto
graziosamente. Mi pareva che da un momento all’altro fosse per entrare
Gaspare nella biblioteca dove sono custoditi 1 suoi manoscritti.

L’ombra del figliuolo morto fu evocata. Bella fronte di poeta,
coronata da una grande ciocca di capelli lisci. Poi gli occhi umidi si
asciugarono, € comincio un gran “ciacolar”, essendo sopravvenute signore
e signorine dei dintorni: tra le altre, la contessa Querini , tutta grigia, con
un viso ridente e pieno di fossette: una Nidiola cinquantenne: una
Veneziana del buon tempo antico, piena di grazia gaia, che parlava il piu
puro “venezian” ch’io abbia mai udito.

La sera era tranquilla su 1 larghi prati. La luna tramontava. Fu servito
il sorbetto, e poi il caffe: il caffe fatto a bollore, nella cogoma . o mi
sentivo la parrucca sul capo e lo spadino al fianco. E il “ciacolar” pareva
non avesse mai fine.

Poi sono tornato nel vento della notte, col viso di Venturina nel
mezzo dell’anima inquieta. Sono rientrato nella stanza soffocante. Ho
ritrovato accanto al triste letto ’imagine di Aquileia risorta dalle ceneri.

Ahime, il differimento prolunghera 1’assenza.

Che fa la piccola?

1

Sono probabilmente 1 soldati che ascoltarono il poeta a Quarto il 5 maggio del 1915,
quando egli pronuncido la sua prima orazione in Italia, dopo 1’esilio francese, in
occasione dell’anniversario della spedizione dei Mille; cfr. A Sodini, op. cit.,
pp.425-427.

2
Luogo di Venezia nella zona di Castello.
3
Nobile famiglia veneziana che vanta, tra i suoi avi, il celebre letterato del XVIII secolo
Gasparo Gozzi.
4
Cfr. n.110, lettera 26379 (13 maggio 1917).
5

Cfr.n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).

6
Nel dialetto veneto il termine significa ‘caffettiera’; cfr. G. Boerio, op. cit., p.177-178.
7

Cfr. n. 156, lettera 26415 (23 luglio 1917).



Attendo notizie con impazienza. Oggi vado a Udine. Stasera faccio
nuovi esperimenti al campo, coi miei piloti. E sempre penso alla
piavoletta , in ogni attimo.

A rivederci!

Gabri

2
La Comina :

30.VIIL.1917
26419

Io ho quel che
ho donato

Il pomeriggio di ieri fu una lunga malinconia, tra nuvolo e nembo.
Nel grigio, eguale non c’era se non il rosso d’un carbone ardente.
L’imagine. A S

La sera, sotto la pioggia, siamo tornati al Visinal , non dai Gozzi ma
dai Querini , dalla mia “morosa”. Io e la mia bella incipriata siamo rimasti
sotto una pergola gocciplante, mentre, la luna faceva “bauscte”. Sospiravo
la Musa di Venturina Mazzocolin che mi suggerisse qualche rima
irresistibile. Checo Smara sentiva cadere le grosse gocciole sul suo cranio
liscio, e lo stillicidio spegneva 1’ardore...

1

Altro modo del poeta di designare Olga; in dialetto veneto il termine significa
‘bambola’; cfr., G. Damerini, op. cit., p.183; G. Boerio, op. cit., p5S04.
2

Campo di aviazione nei pressi di Pordenone, sede dei bombardieri ‘Caproni’.

3Cfr. n.156, lettera 26415 (23 luglio 1917).

' Cfr. n.161, lettera 26419 (30 luglio 1917).

5 Cfr. n162, lettera 26419 (30 luglio 1917).

i Cfr. n.110, lettera 26379 (13 maggio 1917).

7 Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

8 Il poeta finge che Venturina sia sposata con il Sig. Mazzocolin, che altri non ¢ se non
D’ Annunzio stesso; vd. n.151, lettera 26407 (1 luglio 1917).

9

Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).



Ma la gnoccola non crede che non mi rimanga ormai, se non la bianca
Delia . Ecco una dichiarazione di un’ammiratrice gradense !

Siamo tornati nella notte. Ayevo mandato a prendere le lettere
accumulate in Santa Maria la Longa . Ne ho trovate tre della piccola. E le
ho lette come si beve quando si ha sete.

Anche quella di ieri giunge ora. Siamo piu vicini. Forse questa
arrivera domani per tempo.

I1 tempo ¢ lungo. Se si continua a differire, quando rivedro gli occhi
d’oro? A

Ho scritto a Renata . Oggi brucio. M’¢ difficile scrivere.

Addio.

S Gabri
[.LVIIL.1917 “Vedi retro
26420

Io ho quel che
ho donato
6
Stanotte , quando tra la foce del Tagliamento e il mare ci siamo
trovati davanti una barriera di nuvole fitte ¢ io ho dato I’ordine di
traversarla e di raggiungere in tutti i modi la méta, ho pensato a Venturina
e le ho detto addio. Tre ore di sospensione sublime, di la dalla vita. Una
visione di luce nemica, un barbaglio di splendore ostile, una morte con
trenta occhi di fuoco bianco. L’apparecchio era preso dai fasci mobili dei
proiettori e tenuto nella mira dei cannoni. I proiettili fumigeni rasentavano

1

Non si possiedono indizi sufficienti a svelare I’identita di costei che in E. Bertazzoni,
Catalogo delle lettere di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale , cit., risulta citata solo in
questa circostanza.
2

Allegata alla lettera vi ¢ una cartolina illustrata indirizzata al tenente Gabriele
D’Annunzio, 1 Squadriglia Aviazione Santa Maria La Longa, e firmata da
un’ammiratrice anonima; sul recto sono stampati dei pansé ed una pergamena con un
romantico messaggio.
3

Cfr. n.117, lettera 26382 (19 maggio 1917).
4

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

5

Cfr. n.177, lettera 26420 (1 agosto 1917).
6

Cftr. n.157, lettera 26419 (30 luglio 1917).

7
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



la prua dov’ero chinato, e ne sentivo I’odore in bocca. Tre volte le granate
scoppiando hanno gettato in aria 1’apparecchio, e 1’equilibrio ¢ stato
ristabilito a miracolo. Avevamo le ali forate, 1 motori intatti. Sceglievamo il
bersaglio con tranquillita, tra la bufera del fuoco. Vedevo la mia stessa
mano levata dare I’indicazione al pilota, piu a destra o piu a sinistra; e mi
pareva che la mano non fosse mia, tanto era pacata e lenta.

Vedevo tytto. Ho creduto, per un attimo, d’avere riacquistata la vista
dell’occhio leso , all’improvviso.

Minuti meravigliosi e incomparabili, che anche una volta mi hanno
rivelato I’analogia tra I’eroismo e la volutta.

Nel ritorno, una malinconia oscura ed eguale, come dopo 1 grandi
spasimi. Ero ridiventato un uomo, coi miei pensieri € coi miei rammarichi.
Avevo tanto bisogno d’amore che ho accarezzato con lo sguardo chino tutta
la costa dell’Istria, la dolce costa notturna che aveva tutte le delicatezze
d’un corpo femminilg e che pareva abbandonarsi a me soltanto...

La squadriglia da me comandata ¢ la vera vittoriosa. Siamo ritornati
tutti al campo, con la disciplina degli intervalli prescritti,

Quanti cuori semplici hanno tremato pel Capitano !

E la piccola, tra le undici e mezzo e le tre dopo mezzanotte, che
faceva? dormiva? sognava? soffriva?

Ho potuto Jasciare il campo alle cinque, ¢ ho spedito un telegramma
urgente a Renata . Spero che 1’abbia ricevuto al risveglio.

Come sarei felice se potessi oggi fare una corsa, anche una corsa
d’un’ora! Ma non debbo ancora muovermi. Forse stanotte 1’azione si ripete.
Temo che non avro la gioia di rivedere la piccola innanzi lunedi o Martedi.
Merito un gran premio. No?

Ho dormito tre ore. La lettera cotidiana non ¢ arrivata. Arrivera piu
tardi?

Ieri ebbi quella lunga, e la portai con me nel volo.

Tutti quei dubbi non erano 1a se non per provocare quella risposta, o

gnoccoletta.

1
Cfr. n.2, lettera 26301 (21 luglio 1916).

2

Nella primavera del 1917 D’Annunzio aveva ottenuto il comando dell’VIII
Squadriglia aerea da bombardamento del IV raggruppamento che aveva sede al campo

della Comina; cfr. G. Damerini, op. cit., p.189.

3
D’Annunzio aveva ricevuto la promozione al grado di Capitano per aver partecipato

nell’ottobre - novembre del 1916 alla conquista dei monti Veliki e Faiti; la promozione
divenne effettiva con il decreto del 16 novembre 1916; cfr. U. Bertuccioli, op.cit.,
pp.13-14.

4

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).



Non invidio nessuno, veramente. E non darei, per nessuna cosa al
mondo I’attimo che so.
Arriyederci. Vado al mio campo. Forse la piccola stasera pranza alla
Casa rossa , senza di me.
Gabri
3, VIII, 1917
26422

Io ho quel che
ho donato

E’ Domenica; ¢ la tristezza della Domenica — che ho sentita sempre —
oggi ¢ piu grave che mai. Si compiono otto giorni di lontananza; ma ¢ una
lontananza senza limite, infinita.

Stanotte, gia vestiti, con le nostre pellicce e 1 nostri calzari, abbiamo
aspettato, accanto ai nostri apparecchi, circa tre ore, spiando il cielo
nuvoloso e sempre sperando che si aprisse un varco verso il mare, per
ripartire la terza volta . Era un’attesa ansiosa ed estenuante. Non potendo
piu reggere I’impazienza, ho proposto di andar solo col mio equipaggio ad
esplorare il mare. Ma non mi hanno lasciato andare.

Poco dopo, ¢ venuto 1’ordine della sospensione.

Sono rientrato qui, stanco e deluso. erano quasi le tre. Avevo tanta
voglia di montare su la mia macchina veloce ¢ di prendere la, via di
Conegliano per trovarmi all’alba sul Canale, dinanzi all Casa chiusa ...

Ho poi dormito fino alle undici di stamani.

Piccola, piccola, I’assenza ¢ il peggiore dei mali, veramente.

Aspettavo oggi notizie da Renata , che scrive a tanta gente fuorché a
me! Per otto giorni non mi ha mandato una parola. Le piccole sono tutte
COSi.

Intanto anche oggi sono sempre con 1’occhio al cielo, a spiare le
nuvole che salgono, si dileguano, ritornano. Stasera avremo ancora 1’attesa
snervante, laggiu, sul campo.

1

Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).
2

D’Annunzio e 1 suoi piloti attendono di bombardare Pola per la terza volta; la prima fu
la notte tra il 2 e il 3 agosto, la seconda nelle notte tra il 3 e il 4, e la terza sara la notte
tra I’8 ¢ il 9 dello stesso mese; cfr. S. Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio
aviatore..., cit., pp.175-189; A. Sodini, op. cit., pp.450-455.
3

Si tratta di Palazzo Giustinian; vd. anche n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
4

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).



L’ultimo quarto ¢ Giovedi.
Studio il mio Barbanera . E’ probabile che io non possa venire prima. Non
SO.
La lettera che illude non ¢ giunta.
Gabri
5.VIIL.1917
26423

Io ho quel che
ho donato

Piccola, sono di umore nerissimo. Anche stanotte ho vegliato accanto
al mio fedele velivolo, spiando il cielo di ora in ora. Arrivavano le notizie:
nuvolo su la costa d’Istria, lampi verso Venezia, temporale a settentrione, €
via via tutte le mutazioni perverse. Prima delle due la mia squadriglia era
“messa in liberta”.

Sono andato a letto con tanto furore che non ho potuto chiudere
occhio fino alla mattina.

Non si riesce a colpire la terza volta!

Stamani per consolarci abbiamo bombardato Chlapovano Il mio
apparecchio ha qualche altro buco. Nulla di appassionante.

E’ il 7 di agosto: € il secondo anniversario del mio primo
bombardamento. Il 7 di agosto 1915, a quest’ora, volavo con Miraglia per
bombardare le opere militari di Trieste.

Avremo fortuna stanotte?

E’ I’ora della cara visita.

Sono le tre circa. Fa un’afa che uccide. L’uragano preme la pianura. I
monti sono coperti. Tuona sordamente. Ho il cuore oppresso e inquieto.

1

Si riferisce all’oroscopo del celebre astrologo che il poeta, superstizioso, soleva
consultare prima delle azioni; per altre informazioni sulle credenze del poeta si veda: A.
Mazza, D’ Annunzio e l’occulto; con un saggio astronomico di Sirio, Roma, Edizioni
mediterranee, 1995.
2

Cfr.n.184, lettera 26422 (3 agosto 1917).
3

Dal vallone di Chiapovano gli austriaci alimentavano il territorio della Bainsizza, a
nord di Nova Gorica; cft. P. Alatri, op. cit., p.392.

4

Cfr. n.77, lettera 26340 (14 febbraio 1917).



1 2
Penso che le piccole stasera pranzeranno nella casa rossa senza di me, e

che il mio sacrifizio sara vano. Aspetteremo anche stasera inutilmente.

Che gioia se 1’'uragano scoppiasse e lavasse il cielo! Che allegrezza
se apparissero le stelle!

Non abbiamo se non la notte prossima ¢ quella di domani. Giovedi ¢
I’ultimo quarto, ed ¢ la solita giornata di Venturina . Spero di arrivare prima
di mezzogiorno. Il cuore mi trema.

Scrivo da una stanza nuova. Poco fa, ho lasciato I’albergo per
occupare due o tre stanze in una bella villa che appartiene al Direttore del
Cotonificio Haman .

C’¢ intorno, un bel parco ombroso e tranquillo. Le stanze sono larghe e
chiare.

Ecco che a un tratto la pioggia scroscia su la verdura cupa. I nervi si
stendono.

Rivedro la piccola fra quarantotto ore! Sarei meno infelice se
stanotte o domani di notte potessi lanciare le mie dieci bombe la dove spero
che le altre venti hanno largamente arso e ucciso e squarciato il nemico.

Dove sono gli occhi di Venturina? Mi sembra un miracolo il
rivederli.

Stasera, se non andro alla battaglia, mi sentiro disperato.

Gabri.

7. VIIL. 1917
26426

Hotel Cavour
Milan

Piccola, grazie della lettera buona. Mi ha tanto consolato.

Sono stanco. Ho dovuto patire tante seccature, in queste poche ore; e
provvedere da solo a tutto, animare 10 solo tutti!

Quando mi riposero?

Partiamo ora in volo. Ma non passeremo su Venezia.

Anche temo di non poter venire prima della gran notte.

1
Allude a Venturina e a Renata.
2

Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).
3
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
4
La villa si trova a Borgo Meduna in provincia di Pordenone come conferma la lettera

qui non riportata, siglata 26429 (15 agosto 1917).



Ma dopo...che allegrezza!
Arrivederci, arrivederci.
Gabri sempre
30.VIIL.1917
26438

Squadra della Comina
Cominus ed eminus Ferit

Cara piccola, da che ci siamo separati con tanto strazio in quella
soglia dove tante volte ti ho bevuta nel primo bacio, ho nel cuore una piaga
che mi travaglia senza tregua. lersera il pensiero di te mi dava un’angoscia
su cui tutte le cose della vita presente scivolavano senza traccia e
s’annientavano. Avevo un desiderio folle di venire a baciarti ancora le
mani; e nulla mi tratteneva, se non quest’orribile paura di scorgere nei tuoi
occhi anche una volta il disamore e nel tuo viso quell’immobile durezza
che mi fa tanta pena.

Ecco che mi giunge la tua parola! Tu mi ripeti ancora che mi ami e
che sei la mia piccola. Ma nulla, ahime, neppure il dolore di ieri e di oggi,
varra a mutarti o a farti rinunziare alla piu lieve cosa che mi dia ombra!

Povera piccola che non sa il pregio divino di questa grazia che s’era
creata fra noi e di questo dono intero che 10 avevo fatto con tanta
freschezza!

Ma 10 so che un giorno la piccola avra un rimpianto improvviso, € si
sentira tanto disperata in fondo al suo cuore chiuso. E la leggerezza della
vita mediocre non varra a consolare la sua solitudine inutile.

Io ho davanti a me la battaglia e la fine gloriosa. Porto il mio dolore
fra 1 miei denti stretti. 1 5

Ma oggi dico grazie a Nidiola, grazie a Dolciamara, grazie
all’Antilope . E 1 ricordi della felicita e della dimenticanza mi passano il
cuore cosi crudelmente che non reggo allo spasimo.

Addio, mia piccola, mia dolce, mia tutta bella.

Mi allontano prima che I’amore sia profanato e rinnegato.

E non cessero di proteggere la mia piccola coi miei voti, ora che la
piccola non puo piu proteggermi.

1

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).

2

Cft. n.44, lettera 26329 (1 gennaio 1917).

3

Cfr. n.55, lettera 26331 (10 gennaio 1917).



Gabri
10 sett. 1917
35320 bis

Io ho quel che
ho donato
+ Lunedi, 10 settembre
1917

Mia piccola, € notte. Sono solo. Il parco ¢ silenzioso. Dinanzi il cielo
era torbido, e lampeggiava nei monti. Ora non ho il coraggio d’andare a
vedere se ci sono le stelle, perché temo che il cuore mi dolga di piu. E’ la
mia prima notte di solitudine vera. Ho nascosto I’imagine di Aquileia , e le
mani mi tremavano. Sono senza piccola. Tre parole e tanta tristezza!

Sono partito prima delle undici. Sono passato sotto le tue finestre
deserte.
Il guscio della gondola si dondolava davanti alla porta difesa dai sacchi.

[ mio amico mi parlava, e non udivo nessuna parola. Anche
nell’automobile, non ero assorto se non nella mia pena.

Sono stato a Udine, ho veduto la solita gente gallonata, ho sentito la
solita inerzia e la solita ottusita...

Finalmente solo, finalmente silenzioso, ho rifatto la via su cui
cominciava a cadere I’ombra.

Dov’eri? Avevi gia letta la mia lettera dolorosa? avevi pianto? o
avevi scrollato la spalla dove pur ieri il mio capo trovo qualche sollievo?

Non so.

Giunto qui, non ho avuto cuore di andare alla mensa, di sopportare
I’allegria rumorosa. Ho preferito il digiuno. E’ per me la vigilia della vita
dura.

2
Ho trovato fra molte lettere la lettera di Ardéola . E ho ripensato la
sera di tormento e di acredine.
Ora sono quasi le undici. Sei fuori? o ti sei coricata? Soffri? Come
stai?

1
Cfr. n.156, lettera 26415 (23 luglio 1917).

2
Si tratta di Dada Albrizzi, dama della Croce Rossa, figlia della contessa Elsa, anch’ella

amica del poeta. Le due signore abitavano nel Palazzo Albrizzi, frequentato dalla
nobilta veneziana e dalla stessa Venturina; cfr. G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., n° CXI,
p.1016. Per i rapporti di D’Annunzio con le Albrizzi, si veda G. Damerini, op. cit.,
pp.277-278.



Ti accarezzavo in sogno, come ieri sul divano, con la mia piu
accorata dolcezza. Sei tanto piccola, sei tanto bambina, contro il mio cuore
profondo.

Ti amero senza che tu lo sappia. Ti dird le cose che non ti ho dette
mai, ¢ che tu non udrai.

Il mio letto ¢ lugubre. Una bandiera ¢ tesa sopra il capezzale. Sul
bianco della bandiera ¢ la fiamma azzurra con le sette stelle dell’Orsa.

Vedi che l’altra fiamma lacerata mi ha mentitq! Due sole stelle
avevano resistito alla rapina del vento: Gabri e Venturina .

E mi ricordo della mia ansia nel ritorno. Temevo che il vento rapisse la
penultima stella: temevo come una sventura...Fanciullo!

Penso che la fiamma sfilacciata con le due stelle pende ora sul
capezzale del gran letto ove ho tanto delirato divorando il tuo corpo nudo.
I1 letto € vuoto, la stanza ¢ buia. Tutto, all’improvviso ¢ morto.

Se tu sapessi come sono triste, mia piccola dolce!

Ho aperto le persiane: la notte ¢ senza stelle: ¢ tutta cupa, e
lampeggia.

Ho davanti a me la tua lettera di commiato. Dice: “Non amerd che te
sempre, € sar0 sempre la tua piccola.”

Ho tanta voglia di piangere.

11 settembre

Sono tornato da Udine ora, nella notte, passando a traverso la polvere
d’innumerevoli autocarri che 1 miei grandi fanali illuminavano, mentre
’ululo della mia sirena lacerava me stesso.

Sgno rientrato qui tutto stordito e polveroso. E ho cercato la tua
imagine ridente nel piccolo giardino presso la balaustrata dove io sono
seduto e ti guardo.

In tutto il viaggio, non so perché, I’anima si sforzava di evocare la
Nidiola dei primissimi giorni: quella a cui dissi le prime parole timide di
amore, al balcone, nella stanza buia; quella della gondola sotto le stelle di
luglio; quella che mormorava al mio desiderio: “Non si puo.”

Tutto ¢ misterioso e sfuggente...

Da ieri, a quando a quando, tendo tutta la mia volonta e faccio uno
sforzo per cacciarti via dal mio sangue. Chiudo gli occhi, e cerco di
cancellarti.

1

Cfr. n.48, lettera26330 (8 gennaio 1917).
2

Cftr. n.21, lettera 26312 (6 ottobre 1916).

3

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).



Mi fisso in quello che ¢ meno bello e meno dolce nella tua figura. Ti
sformo, ti trasformo. Tu ti ricomponi; e sento che amo tutto di te, che tutto
di te mi piace, specialmente quello che ¢ non bello e_non dolce!
Comprendi?

Che giovenile amore ¢ il mio! Non soltanto nelle furia possente con

cui prendo il tuo corpo ammirabile, ma nell’ingenuita della mia tenerezza e
nell’avidita del mio piacere segreto e nella trepidazione della mia attesa
perpetua.

Tu non mi conosci; € non sai perché mi ami: volevo dire perché mi
amavi. ..

Odo passare su la strada notturna il fragore dei carri. La notte ¢
torbida. Le tuberose mi danno la vertigine. Le prendo e le porto nell’altra
stanza, come quando ti prendo per la mano e ti trascino bianca verso il mio
letto. Il tuo odore mi perde.

Negli ultimi due giorni il tuo odore mi rendeva folle. Te ne ricordi?
Eri il mio gran fiore premuto.

Che fai? Dormi?

Tutto ¢ passato; e la sorte non mi ha mai concesso di sentirti dormire
nelle mie braccia

“sola una notte, e mai non fosse I’alba!”

Ho voglia di uscire, dj riprendere la corsa, di andare laggiu, verso la
trincea, verso il mio Timavo . Anche oggi il nuvolo ci ha impedito 1’azione.
E soltanto I’azione puo dare una tregua alla mia pena.

Oppure la tua bocca.

12 settembre

Non mi sono addormentato se non verso 1’alba; e subito m’¢ venuto
sul cuore un sogno penoso.

Ho tanto sofferto, anche nel sonno, che nel risveglio ho dato alla
tristezza un duro scrollo.

L’acqua era gelida. L’ho lasciata scorrere lungamente sul mio corpo
che ti piace. M’¢ parso di ritemprarmi. Ho fatto il solito esercizio
muscolare, ma con piu vigore. Mi sono sentito piu forte, € con una illusione
di liberta.

1

Cfr. n.135, lettera 26385 (25 maggio 1917).



1
Ho pensato a Mara , alla donna che I’altriert mi guardo coi suoi occhi folli

e mi disse rapidamente, chinandosi presso di me a guardare un libro mio:
“Ah, se tutti ora sparissero € 10 rimanessi sola con voi solo...”

Ahime, in un attimo tu ti sei sovrapposta all’estranea; e il mio
desiderio pronto non ha voluto se non te, non verra se non te.

Sera

Una lunga giornata di attesa, senza azione.

E’ venuta la tua lettera senza passione.
Non ho voglia di far nulla, come quando nella Casa rossa ti aspetto.

E’ 1l 12: il giorno della dedizione. Forse in quell’ora stessa riceverai 1
miei fiori, che non saranno belli.

Io ne ho qui su la tavola: ciclamini, qualche rosa scempia, e qualche
altro fiore modesto di cui non conosco il nome.

Ho una smania agitata di vivere, un balenio di sogni rossi, un
rimpianto dell’estate d’oro, un misto,di volutta e di eroismo.

Ho aperto a caso la Laus vitae ; e I’ho richiusa, perché mi soffocava.

Sei nelle pagine della Fedra , come una foglia aromatica.

“veggo I’oro
lucere dentro 1 tuoi occhi notturni...”

Non sei tu?

“Simile hai la bocca alla parola, il fiato simile al fiore della
spicanardi...

Non sei tu?

“Sei fragile. La rondine fugace

e I’anemone lieve

si piacquero di te...”

Non sei tu?

1
Si tratta di Mara Richard, figlia del poeta francese Achille Richard, amico di

D’Annunzio, come racconta Tom Antongini nel suo libro Quarant’anni con
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1957, pp.141-142. Probabilmente la donna in

questione ¢ la stessa citata in G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., n° CVIIIL, p.975.
2

Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).
3

E’ il primo libro delle Laudi pubblicato da Treves a Milano nel 1903.
4

Tragedia dannunziana pubblicata da Treves a Milano nel 1909 e rappresentata per la
prima volta al Teatro Lirico di Milano il 10 aprile dello stesso anno. I brani qui riportati
dal poeta, corrispondono ai vv.901-902; 906-907; 915-916-917 (parte) del I Atto e ai

vv.2197-2198 (parte) del II Atto della suddetta edizione.



Ho chiuso 1l libro. Ti ricordi d’una sera lontana, 1a, nella stanza terrena del
caminetto, quando tu avevi il volume della Fedra sopra le tue ginocchia?

“Sono inferma,

si; sono insonne, arsa...”

te ne ricordi?

Povera mia piccola malata del suo male infantile, che non si puo
vincere!

Ti rivedrd? O avro la forza di superare il mio dolore? Ti perderd? o ti
riavro piu soave?

Ho tanta pieta di te, stasera. Ho il tuo viso sul mio cuore che batte
piano per non spaventarti. Riposati.

1
13 settembre.

Iersera non andai alla mensa. Scesi nel palazzo e cercai la pergola
dell’uva. Era buio, e si udiva il cannone lontano del Carso. Si udiva anche a
quando a quando il tuono dell’uragano addgnsato sul Monte Cavallo.

Per vederci, accesi uno scaldarancio . Sai che cos’¢ uno scaldarancio
di guerra?

La pergola era carica d’uva bionda. Il biondo mi fece pensare alla
lanugine delle tue braccia e delle tue gambe, o bruna. Il primo acipo mi
fece pensare “al miele che ¢ sotto la tua lingua”, come dice il Cantico .

Ho succhiato tre o quattro grappoli, ascoltando il primo scroscio
fresco della pioggia. A

Dov’eri? Dov’eri? La solita angoscia di Pentella ti teneva?

Imaginavo che la villa silenziosa fosse in un paese straniero e che tu
I’abitassi.

Imaginavo di ritrovarti gia nuda e profumata per la mia notte.

Il temporale ¢ scoppiato con un fragore spaventoso. Tutta la notte ho
ascoltato la pioggia dirotta e il tuono. Mi ricordavo d’un altro temporale, e
d’una volutta acerba.

E dicevo: “Posso rivederla, se voglio. Posso partire in corsa,
giungere, chiamarla, soffocarla nella mia stretta.”

Ora sei la tentazione contro cui combatto.

La violenza, di improvviso, si dissolve in tenerezza.

1
Parte di questa giornata ¢ riportata in G. Damerini, op. cit., p.64.
2
Rotolino di carta imbevuto di paraffina o di cera, che veniva acceso dai soldati,
durante la prima guerra mondiale, per scaldare il rancio nelle trincee in prima fila.
3
Cfr. Cantico dei cantici, IV, 11-12.

4

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).



Da stanotte mi appare una tua attitudine deliziosa di bambina, una
smorfia adorabile della tua bocca, un riso tremolante dei tuoi occhi, che
avevi un giorno nella casa rossa, sul pianerottolo doye sono le vetrine delle
borse antiche, presso la nostra porta, mentre Renata si burlava d’una delle
tue manie puerili...

Quanto mi piacevi!

E’ giunta la tua lettera breve.

Si, & vero: bisogna avere molta molta pazienza con la piccola. Ma
queste inquietudini continue, dopo tredici mesi di prove e riprove, dopo
tredici mesi di miei sforzi pazientissimi per persuaderti alla tranquillita,
sono troppo disperanti e desolanti.

Pentella non parte, e tu fai tutto per costringerla a partire! Tu fai
sempre tutto contro di te e contro di me. E non ¢’¢ rimedio.

Cosi oggi mi aiuti a vincere la tentazione. Il cuore si riempie di
stanchezza e di tristezza.

O povera piccola demente!

Sera

E’ passata I’ora del treno che arriva a Venezia verso le nove. Non
rivedro il tuo viso, che ora mi brucia intollerabilmente. ..

E’ una sera piovosa. Non so che fare per aiutare la mia anima. Oh, un
poco della tua morfina! 5

Penso che oggi ¢ I’anniversario del mio volo sopra Parenzo , del mio
primo volo di guerra dopo la lunga e tediosa convalescenza. Avevo tanto
lottato per ottenere di andare, tanto minacciato, con ’ansia a col furore di
chi vuol rivedere I’amante ad ogni costo, a costo di morire. E ’amante era
il pericolo dallo sguardo instabile.

Ma aveva un’altra amante dagli occhi di pietra venturina, la piu
dolce ¢ la piu profonda bocca di tutta la terra: una creatura pieghevole che
palpitava nell’attesa, che palpitava e tremava nella promessa...

Te ne ricordi?

Si, tu stessa, 1’altro giorno, mi ricordasti la mia delusione e il mio
malcontento, quando giunsi col desiderio di beverti e non potei dirti se non
le parole cerimoniose del visitatore!

1
Cftr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

2
Si riferisce al volo su Parenzo del 13 settembre del 1916, che D’Annunzio nel

Notturno definisce “la data della mia rinascita”, e che per lui fu il primo ritorno alla
guerra dopo la lunga infermita dei mesi seguenti 1’incidente aereo del gennaio 1916; cft.
G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n° XCIV, p.862; G. D’ Annunzio, Notturno, cit., p.321; A.
Sodini, op. cit., pp.443-444.



Ma perché nell’amore il passato, anche quando ¢ torbido, prende il
colore azzurro della felicita?

Veramente 10 non ho mai avuto da te se non 1’ebrezza del sangue, se
non il delirio del piacere trasfigurato dall’intensita in febbre dell’anima.

Ora prendo il tuo viso tra le mie mani e lo pongo dinanzi a me e ti
guardo ¢ t’interrogo mutamente per conoscerti. Batte un cuore sotto quel
frutto divino che ¢ “Muriella” ?

Venerdi, 14

settembre

Com’era fredda 1’acqua, dinanzi!
Non ho potuto trattenere un grido sotto la prima spugnata; € — non so
perché — ho detto: “Piccola!”

Ho un desiderio terribile di te. Tutta la mia notte ¢ stata arsa dai
sogni ardenti...

E ho giurato di non rivederti mai piu!

Tu dicesti su la soglia: “No, Gabri, non potremo mai separarci.”
Avevi un viso pallido e appassionato, in quell’attimo.

Ti guardai, per la finestra bassa , scomparire allo svolto della calle, come
I’ombra di Nidiola . Il mio cuore s’era arrestato. E non tornai indietro.

Debbo scrivere oggi alcune pagine su 1 feriti, su 1 mutilati, sugli
ospedali pieni di strazio e di pazienza. E non ho voglia.

Avevo la carta bianca davanti a me, ¢ la matita temperata; ¢ le
insistenze di chi mi aspetta.

Ho vagato per le stanze; ho spiato le nuvole nel cielo; ho guardato
I’imagine di Aquileia segretamente (ingannando me stesso); ho fumato una
sigaretta pregna di oppio; ho cercato le prime parole; mi son seduto, mi
sono rialzato...

1

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).
2

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).

3

Cfr. n.156, lettera 26415 (23 luglio 1917).



Chiudo gli occhi, e pongo la bocca nel cavo della tua ascella che sa
di magnolia e di tuberosa.

Amante mia dolce, perché non mi cerchi?

| Gabri
35321

Io ho quel che
ho donato

Cara piccola, vado a Padova per risolvere la questione
dell’automobile e a Mestre per avere notizie degli alloggi d’esilio .

Prego di non continuare ad affaticarsi, anzi di serbare tutte le forze
pel penoso viaggio.

Tornero verso sera e avvisero subito.

Saluti a Ugo.

Affettuosissimamente
Gabri
20.X1.1917
26454

Piccola, che mattinata triste! Mi son levato alle 6 e 1/2: era buio, e faceva
tanto freddo; ma le rose parlavano di Vidalita , fra loro.

Come sono stato felice, ieri!

E com’era bella ieri la bamboletta!

Tutte quelle storielle che raccontai accanto al fuoco non erano vere:
erano ancora una tentazione di “taquiner’: la solita! E la piccola si lascia
prendere sempre al gioco; ma ha, in quei momenti , un viso adorabile. Per
cio son perdonato.

1
La lettera ¢ una specie di diario dal fronte che comprende le giornate di lunedi 10,

martedi 11, mercoledi 12, giovedi 13, e venerdi 14 del settembre 1917.
2
D’Annunzio, di fronte alla notizia di una possibile evacuazione di Venezia, cerco un

permesso di circolazione in automobile ed un alloggio in terraferma per gli amici di San
Vidal; cfr. anche G. Damerini, op. cit., pp.192-193.

3
Epiteto impiegato dal poeta per designare Olga, che deriva dal nome della residenza di

lei accanto al campo di San Vidal; cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916); cfr.
anche G. Damerini, op. cit., p.183; A. Mazza, L harem di D ’Annunczio, cit., p.51.



Spero di poter tornare prima di sera. Altrimenti come sarebbe tetra la
mia vigilia!

Vado. E’ I’ora.

“Men della mattina’

Buon risveglio!

b

Gabri
24 X11.1917
26458

Io ho quel che
ho donato

1 2
La neve, o Vidalita , in quel giardino dove noi tremammo!
E’ calda, o Vidalita.
Con la favilla del mio cor I’infiammo.
E’ bianca, o Vidalita, come la melodia della tua gola.
E’ lene, o Vidalita,
come la grazia della tua parola.
E’ viva, o Vidalita,
come la neve docile di “Ordella .
E’ lenta, o Vidalita,
come la culla della “navicella”.

28 XII.1917
26459

Si, eri piu buona quando te ne sei andata, piu buona da fiutare da palpare da
baciare da assaporare da divorare.

Dopo tre ore di carezze folli, tutti 1 sacchetti di profumo, che hai qua
e la sotto la pelle, si scaldano ed esalano un fiato che non si puo respirare
senza che la follia bruci le tempie e la nuca: una follia seconda che ¢ piu
acre della prima.

Per ci0 sono ora disperato della tua assenza. Ho tanto mangiato di te,
e ho tanta fame di te! Ho tanto bevuto di te, e ho tanta sete di te!

1

Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).
2

E’ il giardino della casa rossa, sul Canal Grande; cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre
1917).

3

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).



Mio desiderio perpetuo, mia fiamma implacabile, perché non mi
bruci interamente, in una volta sola?

Quando mi dicevi all’orecchio, con una voce impigliata nella tua
carne, con una voce pregna di sangue voluttuoso, mentre ero dentro di te,
mentre ero profondo in te, quando mi dicevi quelle parole indicibili, ardevo
in tutte le mie ossa come un fascio di rami resinosi, come quei roghi di pino
che ardono laggiu nella Landa dove ti vorrei condurre.

Perché 1’ardore non mi dissolve?

E che m’importa della vita comune?

La passione e I’eroismo!

Se domani notte 10 fossi coi miei compagni sopra la piccola nave
armata, sul mare oscuro, incontro al destino, ecco che la mia vita sarebbe
perfetta — tra I’amore della tua bellezza e I’amore del fato, disperatissimi
entrambi.

Sono nella stanza chiusa e calda: non calda se non di te, mia nuda.
Indovino le stelle. Fra poco esciro, e coglierd per te un grappolo di stelle
palpitanti. Avro il vento freddo sul mio viso febbrile.

Vengo verso di te selvaggiamente; e ti trovo nella casa familiare, tra
le cose domestiche, vestita di panni e di abitudini.

Ma dinanzi non eri la creatura libera, fuori del giogo, non intenta se non a
lottare con me la lotta meravigliosa?

La sorte mi serbi la tua grazia fino alla fine.

“Bele amie, si est de nous: ni vous sans moi, ni moi sans vous.”

Gabri
15 serq: 1918
35325

Amica dolce, che posso offrire stamani, i0 che vorrei distinguere pgni
mattino con un’offerta piu bella? Ecco le prime pagine del Notturno , da
leggere.

C’¢ il meglio del mio cuore fedele.

Me le riportera oggi (con un’amicizia accresciuta?)

Sono per Venturina soltanto

Gabri
20.1918
26471

1
Un consistente estratto della lettera si trova in A. Mazza, L harem di D’ Annunzio, cit.,

p.52.
2

Cfr. n.79, lettera 26340 (14 febbraio 1917).



Buongiorno! 1 )
Mando fino a San Vidal una lunga striscia di caligo, come un nastro
cinerino, per tirare fin qui con un cappio la piccpla sonnacchiosa.

Ecco il Preludio che piacque a Venturina . Lo dono.

Spero chg la piccola stamani non abbia imaginato alcun male.

Miramar ¢ sempre “acciaccatello”. A mezzogiorno verra il
veterinario dei Macelli compnali! Orrore !!!

Arrivederci, Olghetta .

Gabri

23.1918
26473

Grazie, piccola dolce. Verro a pranzo.

Voglio essere molto duro contro me stesso oggi, per rimanere a
questa piccola tavola da lavoro dove ho scritto tante letterine a Vidalita .
Ma...

Stasera la piccpla mi raccontera minutamente il terzo atto del
Marchand d’Estampes e Ugo mi dara le notizie della guerra e della bassa
pentola politica.

1
Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
2
Cfr. n.40, lettera 26326 (23 dicembre 1916).
3
Si riferisce alla seconda lirica scritta per il musicista russo ed intitolata Alexander
Skrjabin - Preludio, composta il 21 gennaio 1918 e donata a Venturina con dedica; il

testo corrisponde alla p.154 dell’edizione Garzanti; cfr. G. D’ Annunzio, Notturno, cit.
' Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

5 Cfr. n.96, lettera 26365 (25 aprile 1917).

’ Diminutivo di Olga.

7 Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

8 Si tratta probabilmente di un’opera teatrale di cui non conosciamo 1’autore.

9

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).



Il veterinario del Macello ¢ venuto, con guanti neri. I povero
Miramar era esterefatto. Gli ha ordinato ancora un’oncia di olio di ricino, €
poi un vermifugo etereo! S’¢ rimesso 1 guanti neri.

Ora la bestiola ¢ tutta rannicchiata e triste, sotto la mia sedia. Sa che
“quella biella signiora” domanda sue notizie; ed ¢ grato.

E’ il tocco e mezzo. Quasi sette ore di carcere duro!

Ahuf!

Chi sa! C’¢ un dio per 1 martiri.

Gabri
23.1918
26474

Mi sono svegliato contenendo nelle mie braccia tutta la conchiglia, come
ieri. Ma non so se ieri tu fossi una conchiglia piena di freschezza chiusa, o
se tu fossi una grande magnolia non del tutto aperta, o se tu fossi
semplicemente Vidalita , la mia piccola vita, la mia infinita delizia.

Stavo per finire una pagina eroica, quando tu entrasti. Avevo negli
occhi un poco di vertigine che tu hai placata tenendo il mio capo sul tuo
petto. E il calore delle imagini belle ¢ divenuto a un tratto I’ardore della
volutta profonda. Te ne ricordi?

Non so come, tu eri gia avviluppata e penetrata e tutta commista a me, tutta
confusa nelle mie vene; ed eri divenuta infinitamente piu bella, con una
bocca che non ha somiglianza fra le cose della terra e del mare.

Che lunga carezza! Che melodia sviluppata senza fine come in quel
“tempo” di Beethoven che tu sonavi ’altra sera!

Ma non era se non il preludio: un preludio che preludeva alla volutta
perfetta.

Perfezione ¢ la parola di ieri, la parola della terza carezza sul nostro

letto coperto della pelle fulva. Avevo trovato il modo di tenerti come si
tiene una coppa colma per non lasciar traboccare neppure una stilla.
Ti tenevo con violenza e con precauzione, nel tempo medesimo. Godevo
della tua forma, del tuo movimento, del tuo odore, della tua fantasia, della
tua voce, del tuo alito, di tutte le qualita della tua pelle in tutte le parti della
tua delicatezza. Non eri piu la melodia ma la sinfonia piena, 1’armonia
perfetta di tutte le corde.

Te lo dissi: comprendevo la felicita della statua perfettamente fusa,
quando il buon metallo cola fino in fondo, riempiendo tutta quanta
I’impronta.

1
Cfr. n.96, lettera 26365 (25 aprile 1917).

2

Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).



Avevo la volutta fino al pollice del piede: una colata meravigliosa,
continua, ritmica: flamma e musica.
Vidalita, Vidalita, quando ricominciamo? Oggi?
Gabri

25.1918
35328

Stamani all’improvviso conosco la caysa vera della mia tristezza
cupa di iersera; stanotte il maggiore Salomone , che amavo profondamente,
¢ morto ritornando da un’incursione, morto dglle sue ferite, insieme col
giovang tenente d’Ayala , del mio reggimento e della mia squadriglia di

Cattaro , nipote della contessa Giusti, figlio d’una figlia della contessa
Cia!

1
Pilota eroico aveva ricevuto la medaglia d’oro per la spedizione su Lubiana dalla quale

era tornato con due morti a bordo, era stato con D’ Annunzio nel cielo di Cattaro il 4
ottobre del 1917 e mori insieme a Mariano d’Ayala in un volo di prova la notte tra il 4 e
il 5 gennaio del 1918, di lui il poeta ci parla nel Notturno, cfr. G. D’Annunzio,
Notturno, Milano, Garzanti, 1995, pp.68-76.

2
Mariano d’Ayala era tenente dei Lancieri Bianchi, ai quali apparteneva anche

D’ Annunzio, ed aveva partecipato al volo su Cattaro nell’ottobre del 1917; era il nipote
della contessa Cia Cittadella Giusti, amica di D’ Annunzio; mori la notte tra il 4 e il 5

ottobre del 1917, assieme ad Oreste Salomone, durante un volo di prova.
3
Si tratta dei Lancieri bianchi di Novara; D’ Annunzio entro a farvi parte quando decise

di arruolarsi volontario nel 1915 e fu assegnato al Comando della III Armata comandata

dal Duca d’Aosta.; cfr. U. Bertuccioli, op. cit., p.3.
4
I1 bombardamento della Bocche di Cattaro si svolse nella notte tra il 4 e il 5 ottobre del

1917; cfr. G. D’Annunzio, Taccuini, cit.,, n° CXII, pp.1021-1030; n° CXIII,
pp-1033-1039; n° CXIV, p.1043-1045; G. D’Annunzio, Altri taccuini, a c. di E.
Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976, n° 36, pp.305-306; n°37, p.309. Inoltre, si veda:

S. Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio aviatore..., cit., pp.205-209.
5
La Contessa Cia Cittadella Giusti era un’amica del poeta che lo ospitd, negli anni di

guerra, nel suo Palazzo in via San Fermo a Padova, perché fosse piu vicino al Campo di
San Pelagio; si veda F. Masci, op. cit., p.286; G. Damerini, op. cit., pp.144-146; inoltre:
Giorgio Aliprandi, Padova e Gabriele D ’Annunzio, Padova, off. Graf. Stediv, 1958.



1
Il mio Notturno ¢ pieno del mio affetto per Oreste Salomone, Io

dovevo morire nella sua carlinga, in luogo del colonnello Barberi, a
Lubiana. Un contrattempo fu causa della sostituzione. Il povero mio
compagno attendeva il mio libro come una luce di gloria. Egli mi aveva
donato una stelletta d’oro, perché augurava che io gli fossi fratello anche in
quel segno. 5

Iersera, scrivendo al colonnello La Polla , lo nominavo.

Poi, per tutta la sera, fui preso da un’ansieta invincibile.

Le pagine scritte sul suo eroismo sono qua, davanti a me.

I migliori se ne vanno. Tutti quelli che amavo si sono partiti da me a
uno a uno.

Sono tanto afflitto, piccola.

Se anche la bonta della piccola mi manca, come sopporterd la mia
solitudine?

Stamani non ho speranze se non nel mare.

Domattina andro ai funerali.

La piccola non lasci cadere a terra il cuore di

Gabri

5 febbraio 1918
26482

Piccola dolce, sono ancora vittima innocente della mia smania di
taquinerjes. Ma non resisto al piacere di provocare la grazia furente di
Vidalita . E’ una grazia ammirabile.

1
Cfr. n.240, lettera 26482 (5 febbraio 1918).
2
Il Tenente Colonnello Alfredo Barbieri prese parte, al posto di D’Annunzio che,

bloccato dal traffico non arrivo in tempo, alla spedizione su Lubiana per la quale
partirono, il 18 febbraio 1916, dal Campo di Gornas, in provincia di Udine, dieci
bombardieri ‘Caproni’. Durante 1’azione Barbieri rimase ucciso e con lui mori Luigi
Bailo e 1 due furono riportati al Campo da Oreste Salomone; il poeta ricorda 1’episodio
nel Notturno; cfr. G. D’ Annunzio, Notturno, cit., pp.68-76.
3

Ernesto La Polla, dapprima Maggiore a capo del Gruppo Squadriglie da
bombardamento dipendente dal Comando Supremo, al quale era stato assegnato il poeta
nel maggio 1917; in seguito Colonnello capo dell’aviazione da bombardamento,
superiore del poeta il quale gli scrive spesso inviandogli i rapporti delle azioni di guerra;
cfr. P. Alatri, op. cit., p.389; A. Sodini, op. cit., pp.451, 473, 478.

4

Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).



Erano tutte invenzioni i miei sogni, € si vedeva dalla loro qualita
sciocca. Ma la piccola non s’accorge mai che giuoco talvolta con lei come
con uno dei miei giovani levrieri — che erano le creature piu graziose del
mondo (dopo Venturina ), specialmente quando li irritavo.

Stamani ho 1 comandanti a colazione. Ma credo che potro uscire
verso le tre in cerca di Venturina, che non sara tanto crudele da lasciarmi
tutto un pomeriggio senza rivederla.

Oggi si decide tutto. E tutto puo anche essere per domani!

Non ¢’¢ nessuna ombra sul mio sentimento € su i miei pensieri.
Giuro

Gabri.
6.11.1918
26484

3
La beffa di Buccari

In onta alla cautissima flotta austriaca occupata a covare senza fine
dentro 1 porti sicuri la gloriuzza di Lissa , sono venuti col ferro e col fuoco
a scuotere la prudenza nel suo pit comodo rifugio 1 marinai d’Italia, che si
ridono d’ogni sorta di reti e di sbarre, pronti sempre a osare 1’inosabile.

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Si tratta di Costanzo Ciano, Luigi Rizzo ed Emanuele Ponzio che avrebbero condotto i
tre motosiluranti (MAS) verso Buccari; cfr. G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n°® CXVII,

p.1069.

3
Impresa compiuta nella notte tra il 10 e 1’11 febbraio del 1918, quando tre

motosiluranti (MAS) penetrarono in territorio austriaco per sganciare i loro siluri che
perd rimasero impigliati nelle reti di protezione del nemico, cfr. G. D’Annunzio, La
Beffa di Buccari, in “Corriere della sera” n° del 19-20 febbraio 1918, pubblicato in
volume nello stesso anno: G. D’ Annunzio La Beffa di Buccari con aggiunta la Canzone
del Carnaro, Milano, Treves, 1918. Si veda inoltre: G. D’ Annunzio, Taccuini, n® CXIX,
pp.1077-1081; e ancora: E. Ledda, Buccari: per “osare l’'inosabile”- storia di una
beffa, in “D’ Annunzio e la guerra”, estratti del convegno di Gardone Riviera del 17-19
novembre1994, in “Nuovi quaderni del Vittoriale”, 1996, pp.73-86.

4
Durante la III guerra d’indipendenza, nelle acque dell’isola di Lissa si svolse, il 20

luglio del 1866, una battaglia tra austriaci ed italiani che si risolse nettamente a favore
dei primi.



1
E un buon compagno, ben ngto — il nemico capitale, fra tutti i

nemici il nemicissimo, quello di Pola e di Cattaro — ¢ venuto con loro a
beffarsi della taglia.

10-11 febbraio
1918

Gabriele

"Annunzio

26490

Dopo aver udito tutta la notte russare la piavolettas, ora 1’odo che

svegliandosi miagola: “Migna! Migna!” Miagola e si stira disperatamente.
Ecco un pronto contributo alla sua fametta mattutina.

Uno dei Pat - a - cakes ¢ per Pentella , in grazia.

7
Gabri Marzolin
1 Marzo 1918.
26510

Ko — Ko — de! Buongiorno, piccola imbriaga. Come va la paca?
Ecco alcuni ovetti fatti dalla gallina cinese KU — Ka — phi. E una
fetta di burrino fatto col latte della capra siriaca Ouardi.
Sesete penarca fittine
solerca sisine mochino
mici netto tellapen

1
D’ Annunzio si riferisce a se stesso.
2
Cfr. n.188, lettera 26423 (5 agosto 1917).
3
Cfr. n.243, lettera 26482 (5 febbraio 1918).
4
Il messaggio scritto dal poeta, racchiuso in delle bottiglie, fu gettato, per schernire gli
austriaci, nelle acque nemiche; cfr. G. D’Annunzio, La Beffa di Buccari, in Per la piu
grande Italia, in Prose di ricerca, vol. I, pp.93-94.
5

Cfr. n.167, lettera 26417 (30 luglio 1917).

6
Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).
;
Con questo appellativo D’ Annunzio sottolinea la sua simpatia per il mese in cui ¢ nato

(12 marzo 1863).



1
sisa cucurto pic .

Gabrici.
19.111.1918
26525

Per non
dormire

Piccoletta, al pranzo di iersera non pranzai ma fui divorato. E’ dir
tutto il martirio. 5

Stamani sono rimasto a Taliedo fino a mezzogiorno. Come sarebbe
stupita la piccola se mi vedesse ragionare di motori ardentemente, con un
viso senza sorriso, quasi che la forza di tutto il mio mondo consistesse in
una biella d’acciaio! 5

Non riconoscerebbe il “piavolo ™ di certe ore obliose.

Mi sembra d’esser partito da un tempo indeterminato . Ed ¢ appena
Lunedi. Spero di poter tornare domani, ma non ¢ certo.

Sono molto ansioso e scontento.

Anche stamani ho fatto colazione solo, nella mia stanza. Alle tre
andro a scegliere la musica moderna che un amico mi ha raccolta. E poi nel
pomeriggio ho tante cose da fare, noiosissime.

La piccola pensa alla tortura del suo amico lontano?

Ha ricevuto le prime due lettere? Io spero che oggi arrivi la seconda
e che mi consoli.

Arrivederci, forse domani.

Tutto Gabri
sempre
25.111.1918
26534

1
Il messaggio in codice, risulta difficile da decifrare, ma si puo intuirne la natura

intima, poiché vengono nominati Pentella ed il ‘Miscinetto’ o ‘Micinetto’, ovvero il
sesso del poeta, come si evince dalle lettere di Venturina a D’ Annunzio; cfr. n.31, lettera
26321 (26 novembre 1916); Olga Levi, AGV, LXVIII, 3, 4.

2
Campo d’aviazione vicino a Milano.
3
In dialetto veneto significa ‘bambolo, fantoccio’; cfr. G. Boerio, op. cit., p.505.

4
D’Annunzio si trova a Milano per visitare le officine dell’ Aeronautica ed ottenere

delle modifiche sugli aerei da bombardamento che vuole impiegare per la sua
Squadriglia; cfr. A. Sodini, op. cit., p.475.



Sufficit Animus
Prima squadriglia navale

Cara piccola, buona notte.

Vengo 10 stesso malinconicamente a portare questo 11bro che cercai
ieri sera.

Sono molto triste, e — certo — insopportabile. 5

Avevo bisogno di udire musica di Claudio, stasera, per sentirmi
immerso nel suo spirito. Abbiamo perduto una sorgente di gioia sempre
nuova.

E, non so perché, la mia tristezza sembra aggravata dal pensiero che
sono stato 10 a rivelare quella musica alla piccola amica ribelle. Ora
Claudio era divenuto un nostro,amico. Qualche volta eravamo impazienti
contro Ugo . che sonava Handel , e gli chiedevamo Debussy, 1’aereo Fauno
meriggiante ...

Se ne ricorda?

Anche questo ora sembra finito o affievolito.

Buona notte.

Ho il rimpianto, dell’amicizia, € mi sento sempre piu solo.

Anche Vidalita s’allontana a poco a poco.

Arrivederci — domani.

Gabri
+ 27— la data
funebre —III: 1918

1

Non si puo dedurre di quale libro si tratti.
2

D’ Annunzio si riferisce al compositore francese Claude Debussy, amico del poeta che
per lui musico il Martyre de Saint Sebastien nel 1911; con lui tenne anche una
corrispondenza oggi edita a cura di G. Tosi; cfr. D’Annunzio- Debussy.
Correspondance, par G. Tosi, Paris, Denoél, 1948.
3

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).
4

Georg Friedrich Hiandel, musicista tedesco (1685-1759).
5

Si riferisce all’opera di Debussy Prélude a [’apres-midi d 'un faune, (1892-94), ispirato
all’egloga omonima del poeta francese Stéphane Mallarmé.
6

Cfr. n.223, lettera 26365 (25 aprile 1917).
;

Si riferisce al giorno della morte della madre anche se ella mori nel mese di gennaio;

cfr. n.70, lettera 26335 (28 gennaio 1917).



26536

Per non
dormire

1

Piccola dolce, queste rosette sono veramente le sorelline di Vidalita .
Non ¢ vero?

Sono fresche, chiuse, tenere e vellutate.

Portano il buongiorno. 5

Stanotte, quasi chiamato dalla maga Venturina, ¢ venuto il gran
vento; ¢ la scorreria sara impossibile.

Arrivederci

Gabrici.

10.IV.1918
26550

Cara piccola, stanotte ho pensato a San Vidal3, nell’improvviso risveglio.
Le sirene continuano a dare gli allarmi vani.

Per consolare la dormigliosa mando qualche “delicatezza”.

Davanti alla mia riva ¢’¢ una barca ferma, con un albero dipinto di
blu. L’acqua brilla. Per quale viaggio potremmo partire?

Venturina si metta la sua parrucca bianca, ¢ andiamo sul Brenta,
dove ci aspetta una Féte galante, in una villa su cui stanotte ¢ caduta una
bomba carica di cipria.

Gabri.
17.IV.1918
26555

1

Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).
2

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3

Cftr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

4

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



Sufficit Animus
SA
Prima Squadriglia Navale

Cara cara piccola, iert non mi lasciarono partire se non alle dieci!
Arrival qui a mezzanotte € mezza, e trovai tuttt a dormire; € non ebbi
neppure 1’acqua calda! Ero morto di stanchezza e di sonno. Avevo dovuto
parlare cinque volte, nella giornata, in diverse cerimonie. Avevo dovuto
anche visitare — ferito per ferito — gli ospedaletti da campo. Ma non mi
lagno della mia fatica. La giornata fu indimenticabile di fervore e di
gentilezza.

Mostrero alla piccola la corona, ¢ il resto.

Perché la piccola non viene a prendere il cacao?

Come sta?

Spesso, tra baionetta e baionetta, tra benda e benda, il suo dolce viso
mi appariva. |

Arrivederci! Desidero tanto di rivedere Vidalita .

Stanotte San Vidal era chiuso e buio. Ho fatto ballare la gondola, con
I’onda del motoscafo.

Gabri
13.V.1918
26573

Sufficit Animus
SA
Prima Squadriglia Navale

Piccola, ho assaporato tutta notte la “Coppa Olga bella”. Venturina3
aveva una collana di ribes e due fragole per orecchini. Uhm!

Stanotte mi sono svegliato alle quattro. Ho messo la bandiera alla
finestra, e ho ascoltato il cannone. Silenzio. Uhm!

Che fa la piccola? Presiede 1’adunanza del Magistrato alle Acque?
Uhm!

1

Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).
2

Cftr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

3

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



Gabrigab
11
10.VI.1918
26585

Io ho quel che
ho donato
1

Cara piccola, vado incontro a giorni molto penosi , € per superarli ho
bisogno di tutta la mia energia.

Temo che non riuscird a strappare neppure una di quelle ore che davo
all’amicizia.

La mia vita diviene, ogni giorno piu, un tormento di tutti gli attimi.
Tutti mi domandano tutti gli sforzi. I nervi sono continuamente tesi.
Spesso, ahime, non riesco a dissimulare la mia sofferenza; e la piccola lo
sa.

Bisogna perdonarmi e lasciarmi a questo duro destino. Forse non
merito nessuna consolazione. E, fra tanti che fanno ressa intorno a me,
sono solo come nessuno ¢ mai stato solo.

Ci sono giorni, come oggi, in cui con la piu profonda sincerita
invidio lo stato di quei compagni che ieri misi nella terra silenziosa.

Grazie della pazienza e dell’indulgenza che la piccola ebbe sempre
per me.

Forse non le dispiacera d’introdurre qualche novita nella monotonia
delle sue giornate e delle sue serate.

Io devo accettare la mia disperazione, che forse si risolvera in un
estremo atto eroico e liberatore. Bisogna augurarmelo.

Bacio le care mani che non possono guarire il mio male.

Gabri
26 giugno 1918
26600

Io ho quel che
ho donato

1
Nel giugno di quell’anno il poeta contribuisce ad appoggiare le truppe italiane sul

Montello; cftr. F. Masci, op. cit., p.290.



Cara cara piccolg, si compie il secondo anno da quella sera lontana,
quando c¢’incontrammo per caso € per fato; ¢ 10 ero convalescente € avevo
la benda su I’occhio .

Da allora Venturina ¢ il sorriso della mia guerra.

Prego le Potenze misteriose che mi conservino questo bene
inestimabile, finché la luce non si spenga interamente.

Arrivederci!

Gabri
+ 30 Giugno 1918
26602

Cara piccola, grazie di questa parola. Ero tanto triste ieri, e anche oggi la
vita mi pesa. Credo che non merito.

Spero che 1’azione scuota da me questa opaca pena.

Certe volte sento che tutto finisce, e che 10 non ho ragione di
sopravvivere.

Il sentire, 1l pensare mi sono un supplizio crudelissimo.

La piccola ¢ tanto buona e generosa verso di me. E sono disperato di
non poter sempre dissimulare una malinconia che ¢ ora 1’essenza stessa
della mia vita.

La piccola sia tranquilla.

Arrivederci.
Gabri
16 luglio 1918
26610

Memento Audere
Semper

1
Gabriele ed Olga s’incontrarono dunque il 30 giugno del 1916, presso il letto della

moglie di Roberto Papini, amica d’entrambi e degente in una pensione a San Marco;
Cfr. P. Nardi, La “bella nemica” di Gabriele d’Annunzio, in “Corriere della sera”, 22
ottobre 1961; G. Damerini nel suo D’Annunzio a Venezia, cit., p.182; A. Mazza,
L’harem di d’Annunzio, cit., p.50.
2

Terminato il periodo di immobilita del poeta, I’oculista Albertotti gli prescrisse di

tenere la benda sull’occhio destro; cft. n.2, lettera 26301 (21 luglio 1916).
3

Cfr. n. 48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



1 2 3
Cara cara CC, vado alla Squadriglia . Venturina come sta? Il suo

tiripiti ¢ veramente deplorevole, e richiederebbe un castigo corporale:
dodici ore d’immersione in canale, con la cordicella.

Il Gardellino dice che mandera un espresso per indicare il giorno
dell’arrivo. In due giorni 1l mio meccanico non ¢€ riuscito a strappargli una
risposta scritta!!!

Tornero a casa dopo la gozzoviglia.

Darei tutto per un solo giorno di silenzio.

Gabri
25.VIIL.1918
26639

Sufficit Animus
Prima Squadriglia Navale

Cara CC6, ho due americani nell’anticamera, il baritono alla riva,
quattro inglesi nel salotto, due caporali in cucina, un prete metodista
nell’*“office” , il console francese nella camera da pranzo, e Rosa Catena
nella legnaia!

1

Abbreviazione di ‘cara - cara’, altro modo di chiamare Olga inventato dal poeta.
2

I1 15 marzo del 1918 D’ Annunzio aveva assunto il Comando della Prima Squadriglia
navale siluranti aeree che aveva sede a San Nicolo, presso il Lido; cfr. G. D’ Annunzio,
Taccuini, cit., n° CXXVI, pp.1117-1119; S. Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio
aviatore..., cit., p.95, 223-241;G. Damerini, op. cit., p.200; A. Sodini, op. cit., p.475.
3

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
4

Male immaginario che Annunzio attribuisce a Venturina.
5

E’ difficile giungere ad un’identificazione sicura, poiché nel Catalogo delle lettere di
Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, 11 nome compare solo in questa lettera; cfr. E.
Bertazzoni, Catalogo delle lettere di Gabriele d’Annunzio al Vittoriale, cit.
6

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).

7
Non ¢ possibile identificare con precisione queste persone.
8
Cantante lirica nominata nella lettera non datata, siglata 26854, qui non riportata, dove

il poeta afferma di andare a sentire I/ barbiere di Siviglia, cantato da Rosa Catena.



1
Ora arriva anche Filippino seguito da Pierino ¢ da Adeluccia in

accappatoio da bagno color di sbatola .

Sto per uccidermi, Quando la piccola ricevera questa lettera, sard gia
cadavere nel Gazzettino .

Com’era graziosa la piccola con la sua testaccia legata dalle trecce
lisce! 4

Forse, verso sera, il mio galleggera presso la riva di S. Vidal .

Una prece.

Gabrigab

11
5 sett. 1918
26644

Sufficit Animus
SA
Prima Squadriglia Navale

Cara piccola, prego di rimandarmi i due calzerotti foderati che
servivano a riscaldare 1 piedini di CC quest’inverno, nelle notti di
bombardamento. Grazie. Spero che non sja di troppo disagio il ritrovarli.
Mi serviranno per passare il Monte Bianco .

Andro a Padova subito dopo colazione. Ho tanta tristezza in me, che
s’aumenta dal sentire troppo profondamente quanta poca amicizia abbia per
me la piccola. Quando il mio cuore soffre, sono sempre lasciato solo; e
ogni comunicazione si rompe! E i1l malinteso ¢ irreparabile.

1

Non ci sono elementi sufficienti ad identificare costoro, probabilmente si tratta di
membri del personale domestico.
2

Termine dialettale che significa “chiacchera” , ma non siamo riusciti a carpirne il
significato nell’accezione qui impiegata dal poeta.
3

Quotidiano di Venezia.
4

Cfr. n.17, lettera 26312 (6 ottobre 1916).

5

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).

6
Il poeta aveva in mente di recarsi in Francia, al fronte dell’ Aisne per salutare le truppe

italiane comandate dal Generale Albricci, poi, per il cattivo tempo, dovette fermarsi
qualche giorno a Torino ed arrivo a destinazione solo il 26 settembre del 1918; cfr. G.
D’Annunzio, Altri taccuini, cit.,, n° 39, pp.323-324; R. Dollot, Ricordi italiani-
D’Annunzio e Valéry con uno studio su Giulio Grassi, trad. it. di L. Gasparini e A.
Pittoni, Trieste, ed. dello Zibaldone, 1952 (I ed 1933), pp.30-33.



Ho passato due giorni di tristezza mortale; e stamani sono disperato
come un anno fa.

Quanto coraggio devo chiedere a me stesso, di continuq, di continuo!
Chi sa quanta gente pietosa c¢’¢ per il mondo, e Venturina ¢ cosi poco
pietosa! Mi conosce ormai da tanto tempo, e ignora la mia anima
interamente.

E mi sia perdonata anche questa vana lamentazione.

Arrivederci forse stasera.

Gabri
20 sett.1918
26653

Io ho quel che
ho donato
2

Cara piccola, torno ora dal campo dove ho visto il mio apparecchio
tutto dipinto a nuovo, con uno di quei Leoni a libro chiuso che scegliemmo
quella sera insieme. Le stelle dell’Orsa brillano sul timone azzurro.

Il tramonto era puro e dolce, su 1 colli Euganei. Avevo in me una
malinconia senza fondo, Erano le sette. Forse la piccola traversava il canale
per tornare a San Vidal . Chi sa perché il dolore torna cosi intenso da tanto
lontano, da una sera tanto lontana?

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

2
D’Annunzio si riferisce probabilmente allo SVA con il quale vold su Vienna che lo

condurra anche sul fronte dell’Aisne; cfr. G. D’Annunzio, Altri taccuini, pp.323-324;
R. Dollot, op. cit., p.33.

3
Nella tradizione della citta lagunare, il leone di San Marco veniva rappresentato con il

libro aperto in tempo di pace, con il libro chiuso in tempo di guerra.
4

Cfr. n.17, lettera 26308, (25 settembre 1916).



Ora sono solo nella stanza doveg ho vegliato ¢ dormicchiato nelle
notti che precedettero il volo di Vienna . La contessa Cia m’ha pregato di
pranzare con lei. Ho accettato, per orrore del Restaurant.

Per le dieci saro a letto. Mi devo alzare presto. La sera limpida promette un
limpido mattino. Forse potremo partire alle sette.

Quando la piccola non si sara ancor levata, sard solo sul candore
immenso del Monte Bianco e pensero al mio ritorno di stanotte, alla figura
bianca che vidi sul balcone, all’ora breve, al commiato penoso, al mio
fantasma nel campo di San Stefano , al passaggio per la mia calle paurosa...

I1 vecchio domestico ¢ venuto a chiamarmi.

Ho pranzato con la Contessa e con le due figlie, a una tavola troppo
grande, cosi che dovevo parlar sempre forte, per vincere la sordita delle
ospiti, e mi rintronava il cranio.

Dopo ¢ venuto il cavalier Plgnolo e ho sorriso pensando a CC che
si sarebbe molto divertita a vederlo e a udirlo.

Ripeteva di continuo, con I’acquolina dell’ammirazione in bocca,
una parola del mio discorso di San Nicolo : “A noi mortali avete dato un
compagno immortale”.

Era strano udire, da quelle labbra cascanti di vecchio cicisbeo
fumatore di “virginia”, una parola eroica.

1
Il 9 agosto 1918, il poeta insieme ad altri 11 aerei SVA, partiti dal Campo di San

Pelagio, volo sul cielo di Vienna lasciandovi cadere messaggi stampati su dei volantini
contenenti un messaggio di D’Annunzio ed uno di Ugo Ojetti; cfr. G. D’Annunzio,
Taccuini, cit., n°® CXXX, p.1139; G. D’ Annunzio, Altri taccuini, cit., n° 39, pp.321-322;
S .Laredo de Mendoza, Gabriele d’Annunzio aviatore, cit., pp.261-286, U. Betruccioli,
op. cit., pp.25-26.
2

Cfr.n.244, lettera 26482 (5 febbraio 1918).
3

Campo di Venezia che si trova immediatamente dopo quello di San Vidal.

4
Si tratta probabilmente di un domestico della Contessa Cia attivo a Palazzo Giusti,

dove ella abitava; cfr. n.244, lettera 26482 (5 febbraio 1918).
5
Mancano i dati sufficienti ad identificare costui.

6
Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).
;
D’ Annunzio si riferisce qui al suo discorso tenuto il 15 settembre dello stesso anno in

occasione della consegna del velivolo donatogli dai fuoriusciti adriatici; cfr. S. Laredo
de Mendoza, Gabriele d’Annunzio aviatore..., cit., pp.297-299, G. Damerini, op. cit.,
pp.222-227.



1
Alle nove e mezzo sono tornato qui, dove ho trovato U. O. che mi

ha parlato delle miserie militari e poi — dolorosamente — dalla sua bambina
fulminata dalla paralisi.

Ora Fenzo mi ha tirato gli stivali € mi ha portato 1’acqua. Sono
rimasto solo. Ho, distesa sul divano, tutta la mia roba di aviatore; ¢ sono
perplesso fra due vestimenti. Avro molto freddo? Mi dovro imbottire?

Mi levero al buio, prima dell’alba, verso le cinque.

Ora sono le undici. A quest’ora ieri stavo per arrivare; fendevo la
laguna col motoscafo veloce, nel latte della luna languida...

Mancavano alcuni minuti alla felicita, mancava un’ora all’infelicita.

Come ha passato la sua sera la piccola?

Odo lo zoccolo del cavallo battere, giu, nella scuderia.

Tutto ¢ silenzio, nelle pause.

La piccola ¢ a letto? E’ tranquilla?

E 1o quando avro pace?

Gabri
21 settembre 1918
26655

Grand Hotel
& Hotel D’Europe
Turin

Cara cara CC3, non ho potuto passare il Monte Bianco4 e nel Monte
Bianco vedere “la bella al balcone™! S

Siamo partiti soltanto alle 9 e 40’ dal campo di San Pelagio ; in
un’alba di luna, dopo una notte orribile, passata con la testa sotto il

1
Si tratta dell’amico Ugo Ojetti; per la figla malata di costui, si veda: U. Ojetti, Lettere

alla moglie, a c. di Fernanda Ojetti, Firenze, Sansoni, 1964, n.1 p.583 e pp.591-593.
2
Dante Fenzo era il gondoliere al servizio del proprietario della casa rossa Fritz

Hohenlohe e passo al servizio di D’ Annunzio quando questi la prese in affitto. Divenne
suo uomo di fiducia e con lui il poeta mantenne rapporti anche negli anni del Vittoriale;
Fenzo mori a Venezia il 10 maggio 1942; per ulteriori informazioni, anche
bibliografiche, sulla sua persona, si veda G. Damerini, op. cit., pp. 276-277.

3
Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).
4
Cftr. n.295, lettera 26653 (20 settembre 1918).

5
Campo d’aviazione nei pressi di Padova.



lenzuolo — come una persona che so — per difendermi da un nuvolo di
ferocissime zanzare.

C’era foschia nella lontananza; 1 bollettini meteorologici lasciavano
sperare il passaggio, se bene il vento fosse contrario.

Prima di giungere sul Garda, 1 grandi cortei delle nuvole ci sono

venuti incontro; ¢ da quel punto abbiamo volato in nuvole e in nebbia,
senza alcun intervallo di chiaria.
Allora, disperati di poter superare lo sbarramento densissimo, abbiamo
abbandonata la rotta del Monte Bianco e ci siamo volti al Po, per avere un
riferimento nel penoso volo. Alle 11 e 50° abbiamo potuto atterrare
felicemente nel campo della SIT a Torino, mentre cominciavano i
goccioloni.

E’ Domenica! Imagini la piccola il mio disagio. Non ho per corredo
se non tre fazzoletti!

Per fortuna ho trovato una profumeria aperta; e ho comperato un
pezzo di sapone, una bottiglia di Colonia, uno spazzolino, una forbicina e
qualche altra cosa molto modesta. Pareva una piccola profumeria di
provincia, tenuta da una donnetta che mi divorava con due grossi occhi
stupidi. Mi conosceva su le cartoline. “E’ lui!™.

Ho fatto colazione alle due, e,poi ho dormito fino a ora. Ho mandato
a chiamare il costruttore dello SVA , che arriva alle sette da Genova. Cosi
questa disgraziata sosta non sara stata inutile.

Parleremo di motori e di cellule tutta la sera.

Ho dato al portiere una consegna cosi rigida che sono riuscito a non
veder nessuno.

Che malinconia!

La piccola ha ricevuto la mia lettera? Spero che I’attendente 1’abbia
portata subito a San Vidal .

Il tempo € sempre coperto. Potremo ripartire domattina e giungere a
Guernay prima di mezzogiorno?

Non so come fare a rimettermi gli stivali. Non so come passare la
notte senza biancheria fresca.

1

Cfr. n.295, lettera 26653 (20 settembre 1918).
2

Cfr. n.297, lettera 26655 (21 settembre 1918).

3

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).



1
Guardo avvilitissimo lo spazzolino e il sapone; e il mio pugnale di Ardito

mi fa pensare al suicidio.

Che fa la piccola? Perché non mi aiuta?

Ecco un documento: il menu della colazione. CC ridera; e 10 so
perché.

Darei tutto per avere una parola da San Vidal.

Questa camera ¢ una prigione desolata.

Bacio le mani care e belle.

Gabri.

22 settembre 1918
(a lato sul primo foglio c’¢ scritto:
Ho telegrafato alle 15. Il telegramma ¢ giunto? Domanda senza risposta.)

2
Menu

Lunch del 22 settembre A L. 8=

0000000000000 000000

Ditalini a la polonaise
Cotelettes de mouton saute
Fruits

26656

Sufficit Animus
SA
Prima Squadriglia Navale

Cara piccola, non ci sono figri! non ¢’¢ che la triste dalia!
E oggi vorrei mandare a CC un ramo di lilla bianco!

1
“Gli Arditi sono stati 1 soldati italiani piu celebri della Grande Guerra. [...] Questi

reparti d’assalto vivevano separati dal resto dell’esercito, riservando le proprie forze per
quei momenti di lotta piu accesa e di ardimento ai quali erano destinati.”(M. Ledeen,
D’Annunzio a Fiume, Bari, Laterza, 1976, pp.62-63). Il 27 dicembre il futurista Mario
Carli aveva fondato 1’Associazione degli Arditi, definendone le linee guida; cfr. P.
Alatri, op. cit., pp.404-405. D’ Annunzio era considerato membro onorario degli Arditi;
cfr. M. Leeden, op. cit., pp.62-68.
2

Alla lettera ¢ allegato il foglio del menu dell’albergo di Torino dove il poeta era

provvisoriamente alloggiato: il Grand Hotel d’Europe.
3

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).



1
Ecco un’imagine per farle paura ; e le prime cartoline di Venezia

salvata .

Arrivederci.
Gabri
4.X.1918
26661

Sufficit Anumus
SA
Prima Squadriglia Navale

Cara cara piccola, stavo aspettando i fiori, prima di scrivere. Sono
tanto riconoscente dell’accoglienza cosi affettuosa di ieri, sono tanto felice
di aver ritrovata la sola dolcezza della mia vita di sforzo e di pena, che non
so come testimoniare la mia felicita e la mia gratitudine.

Ora queste parole — che hanno un suono e un valore piu profondi
d’ogni altra parola scritta dalla piccola — mi toccano 1’anima.

Grazie. 5

Io fra poco andro alla Squadriglia, dove hanno atterrato dieci
velivoli inglesi. Tornero per le tre. E spero che la piccola verra a passare
un’ora con me, dopo tanta assenza.

Arrivederci!

Gabri
4 ottobre 1918 .
anniversario di Cattaro .
26662

Semper Adamas
SA
Prima Squadriglia Navale

1
Alla lettera ¢ allegata una fotografia di Annunzio vestito da aviatore datata: “Fronte

dell’Aisne 30 settembre 1918, con scritto sopra. “Gabri travestito da Bau-Bau”.

2
Nella busta vi sono anche sei cartoline uguali con stampato un disegno del pittore

Umberto Brunelleschi, (1878-1949), che rappresenta Venezia con il messaggio, firmato
dal poeta: ”Abbiamo ricomperato la tua bellezza a misura di baionette, e nelle nostre

vene rimporporato il tuo stendardo”.
3
Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).

4

Cfr. n.243, lettera 26482 (5 febbraio 1918).



I1 Comandante

Tragedia !!! 1

In questo momento Aelis mi porta — con yna falsa arig di trionfo — la
imitazione esatta del capolavoro della coghetta di S. Vidal . Ed ecco, nel
tempo medesimo, arriva I’originale!

Tutto diventa verde di fiele. Sul verde spicca il giallo dei
“biscottini”...

Grida, paragoni; un biscottino in una mano, un biscottino nell’altra;
un morso all’uno, un maqrso all’altro.

“E’ meglio quetto !”

“No! E’ meglio quett’altro

“No!”

“Sil”

“C’¢ 1l grassso!

“Non ¢ viero!”

“Sil”

“No!”

Non rimape piu un solo, biscottino. Nelle prove e riprove tutto €
divorato! Albina cade in tiripiti !
++ lo sono sempre rimasto a casa, sperando che la piccola sarebbe
venuta ad approvare 1 miei preparativi.

"’

1
Amélie Mazoyer (1887-1963), ribattezzata dal poeta Aélis, prese servizio come sua

cameriera nel periodo di Arcachon e gli rimase accanto fino alla morte; negli anni di
guerra fu alla casa rossa in qualita di governante. Della sua convivenza con il vate ha
lasciato un diario inedito di cui apparve a puntate sul giornale di Parigi “Carrefour”,
nell’estate del 1950 (nn°.300, 301, 302, 303, 305, 306), un estratto intitolato Ma vie et
mes amours avec Gabriele d’Annunzio; parte del diario ¢ stato riportato nel volume
Tamara de Lempicka, a c. di P. Chiara e F. Roncoroni, Parma, F. M. Ricci, 1997. Per la
bibliografia, su di lei cfr. G. D’ Annunzio, Notturno, Milano, Garzanti, 1995, note a c. di
E. Ledda, n.3, p.253.
2

Non si capisce se la cuoca in questione sia la stessa Olga, ma ¢ piu probabile che si
tratti di una domestica a servizio dei Levi.
3

Cfr. n.17, lettera 26308 (25.9.1916).
4

Cfr. n.6, lettera 26302 (24.8.1916).
5

Albina era la cuoca del principe Fritz Hohenlohe, rimasta nella casa rossa a servizio
del poeta, che D’ Annunzio volle con sé al Vittoriale e ribattezzo “suor Intingola”; cft.

G. Damerini, op. cit., pp.138—139, 141.

6

Cfr.n.285, lettera 26639 (25 agosto 1918).



Ricevo insieme le due lettere! Non so come.
Ho avuto noie su noie, tutto il giorno; € nessuna consolazione.
Arrivederci, pretto.
Gabri
7.X.1918
26666

Per non
dormire

Piccola mia, trovo la paroletta. Grazie dal fondo.

E’ stata un’ora straziante .
Erano 1a il padre e il fratello; e singhiozzavano continuamente. Anch’io non
ho potuto contenere le lagrime. M’¢ stato molto penoso il parlare.

Ora vado al campo. E forse, dopo, meritero il riposo accanto
all’amica dolce.

Ahimé, in questo momento sono chiamato al telefono.
Prevedevo, € non volevo credere.
L’avevo detto a Chig. L’azione ¢ rinviata! Mi soffoca I’orribile fetore della
pace.
Sono fuori di me, per I’ira.

Vado al campo. Tornero prima delle 4. Aspettero alle 4 la piccola; e
le raccontero.

Arrivederci!

Gabri
7.X.1918
26665

1
Si riferisce ai funerali di Gino Allegri, tenente aviatore mestrino, morto in un

atterraggio a causa dello scoppio delle bombe che portava sul suo velivoli ai primi di
ottobre del 1918; per lui D’Annunzio scrisse il Ritratto di Fra Ginepro apparso sul
“Corriere della sera” del 13.10.1918; cfr. G. Damerini, op.cit. pp.213-214.

2
Giovanni Chiggiato, poeta e romanziere veneziano, conobbe D’Annunzio tramite

Adolfo De Bosis; collabord a diversi giornali; fu membro del Consiglio Centrale
dell’ Associazione Nazionalistica italiana nel 1912 e consigliere provinciale di Venezia;
partecipo alla guerra come irredentista volontario; parld nel settembre del 1918 al
campo di San Nicolo in occasione della consegna di un velivolo a D’ Annunzio da parte
dei fuoriusciti adriatici; firmo la sottoscrizione aperta dal Fascio per Fiume, e vi si reco
nel 1920 per consegnare al Comandante una targa da parte di Venezia; fu deputato alla
Camera e mori a Venezia nel marzo del 1923. Su di lui si veda G. Damerini, op. cit., pp.
222,224,228, 232,236, 242, 245.



Per non
dormire

Sva1 ¢ molto selvaggio, odora di lupo e ha sempre le orecchie tese e
ritte. E’ un po’ sfiancato, ed ha gia divorato due scodelle di riso e di pasta.
Ha anche fatto piu volte pipi su 1 tappeti, e si teme che faccia qual
cos’altro. Ora sj lagna nel giardino.

Miramar ¢ gonfio di spavento e d’ira. Soffia come una serpe irritata.
E’ gelosissima.

Spero di vedere i1 cappelli, e di dar consigli.

Io rimango a casa, con le mie fastidiose carte.

Non domando nulla per non essere “disilluso”.

Saluti a Lunella .

Gabri
15.X.1918
26671

Per non
dormire

Cara cara piccola, stanotte ho dormito poco, pensando alla sofferenza
di CC; e mi son sentito male anch’io. Credevo di soffocare, ¢ ho
spalancato la finestra.

Stamani mi sento stanco e triste. E mi rammarico di non poter
chiedere notizie di CC con la viva voce, come se fosse nell’altra stanza.

Spero che il male sia passato, o almeno si sia alleviato.

Che posso fare per la piccola?

Darei tutto per liberarla.

1
Si tratta di un cane ospite alla casa rossa, che il poeta chiamo con il nome di un
modello di aeroplano.
2
Cfr.n.96, lettera 26365 (25 aprile 1917).
3
Altro modo del poeta di denominare Pentella e, a volte, la stessa Olga.
4

Cfr.n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).



Ma iersera mi pareva piu bella e piu dolce che mai.
Gabri.
18 ott. 1918
26673

Per non
dormire

Piccola, che strano e lungo sogno ho fatto stamani, prima del
risveglio! | 5

Iersera Venturina era veramente una Balkis in rosso azzurro e oro,
con la bella fronte legata nelle minute trecce. Le gazzelle, impresse nel
velluto del suo mantello, stanotte sono venute a brucare una foglia di rosa
nel cavo delle sue mani.

Come sta la piccola?

[o mi sono messo al lavoro, ma non cesso di pensare alla mia
dolcezza.

Gabri

19.X.1918
26674

Semper Adamas

SA

Prima Squadriglia Navale
I1 Comandante

Cara amica, rientro ora, da una gigrnata sinistra.

Sono partito con sette apparecchi . Sono arrivato solo sul nemico, di
la dal Grappa, a Fonzaso ! Ho bombardato solo i baraccamenti tra Rasai e
Arten . Il motore era riscaldato. Nondimeno ho costretto il pilota a

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Balkins ¢ uno dei nomi con cui il poeta chiama Vidalita; si tratta forse di una
principessa orientale.
3

In questo periodo D’ Annunzio partecipa alla battaglia di Vittorio Veneto appoggiando
dall’alto, con la sua Squadriglia, I’avanzata delle truppe italiane fino ai primi di
novembre, cfr. A. Sodini, op. cit., pp.489-490.
4

Localita a nord del monte Grappa, vicino a Feltre.

5
Piccoli borghi tra Fonzaso e Feltre.



proseguire. Eravamo a soli 3000 metri di quota, e le batterie antiaree erano
collocate a 1400 e a 1600. Tre granate dirompenti sono scoppiate sotto
I’apparecchio, ma con lievi danni. Una grande nuvola bianca mi ha salvato,
rendendomi invisibile per qualche tratto.

Al ritorno ho saputo che due apparecchi avevano avuto guasti al
motore, € uno era precipitato in mare uccidendo il pilota e I’osservatore .

Un lutto profondo. L’osservatore era un buono e grazioso giovane
che io prediligevo e che — quasi presago — era stato insolitamente affettuoso
verso di me fino al momento della partenza.

Io ho quel che
ho donato. 5

Vengo dall’ospedale di Sant’Anna dove ho vedutp i miei due
compagni distesi e sanguinanti. C’era ’ombra di Miraglia , nei corridoi
bui.

Nell’atterrare, il mio apparecchio s’¢ distrutto, perdendo carrello e
ali. E 10 sono incolume, anche una volta!

Ma sono afflittissimo anche per aver perduto 1’apparecchio che per
tre volte mi ha portato solo sul nemico. Aveva le mie imprese dipinte sui
fianchi e sui timoni.

Come sono stanco e triste!

E come mi pare amaro il dolore di vedere — nell’imaginazione — la
mia amica laggiu, in quella cosi poco nobile casa dell’altra sera!

Come tutto ¢ meschino davanti all’eroismo e alla morte! Tranne
I’amore e I’amicizia.

Tocco stasera il fondo della tristezza.

Gabri
25.X.1918
26679

Io ho quel che
ho donato
. . 4 . . .
Cara piccola, iersera Renata non mi disse di aver promesso che
saremmo venuti. Altrimenti non avrei mancato di avvertire.

1

Non vi sono elementi sufficienti ad identificare costoro.
2

Ospedale militare di Venezia situato nella zona di Castello.
3

Cftr. n.77, lettera 26340 (14 febbraio 1917).

4

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).



Io tornai molto, tardi, all’ora del pranzo, dopo aver fatto nel
pomeriggio due azioni : una alle 13 e una alle 16. Ero stanco, e in quella
condizione di tristezza e di solitudine interiore, che mi rende incresciosa
ogni compagnia. Infatti penavo e peno per questa che ho, specialmente
nelle ore del ritorno dal lavoro e dal rischio, quando la mia anima ¢ piu
schiva e piu selvaggia che mai.

Non venni alla musica, perché appunto non potei superare la
ripugnanza a esser distratto da quel che oggi ¢ la mia passione. Rimasi
raggomitolato sul divano soffrendo non soltanto nello spirito ma nel corpo,
di quel martellamento del cannone, che si ripercoteva nel mio cervello,
senza tregua.

Ero lontano, ero inerme.

Ero stato una minima parte della battaglia, io che vorrei essere tutta la
battaglia.

La piccola non pud non essere indifferente a questi miei tumulti. So
che sono solo.

L’altro giorno, quando stavo per morire della piu trista morte, ero solo con
la mia Ombra protettrice.

Dovrei sorridere, € non so. Anche delle mie solite pene o ingiustizie — che
la piccola conosce — ho fastidio e vergogna.

Se le leggi meccaniche e la poverta dei nostri mezzi non si
opponessero, rimarrei sempre in aria, sempre nel cielo ostile.

Quando la vita comune mi riprende, soffro e m’adiro.

Ora la sera — che interrompe la mia azione — m’¢ odiosa.

Penso al modo di andare laggiu, su le linee che avanzano. Ma anche
la mia stessa stanchezza mi esaspera. E bisogna pur dormire per poter ben
combattere.

Dormo poco, quasi nulla.

Il mio corpo si logora, e il mio volto si scava. Mi vergogno di mostrarmi a
un’amica tanto fresca e tanto bella che merita di essere circondata dalla
giovinezza senza pensieri € senza mali.

In questi giorni sono andato al fondo della malinconia. Ho tanto
sinceramente e religiosamente desiderato il trapasso.

E so che la piccola non puo far nulla per me, e che anche la sua
“morfina” non ha potere su tanta desolazione interna.

Per cid questo allontanamento — del resto, in gran parte reso

necessario dal mio servizio — non significa rancore o disdegno.
Se pure la mia assenza pesa, la mia presenza peserebbe anche di piu.

1
Cft. n.336, lettera 26679 (25 ottobre 1918).
2
Allude probabilmente ad una delle serate musicali organizzate in casa Levi.



E la piccola ¢ incapace di compassione vera.

Oggi non si puo piu volare. Il cielo ¢ chiuso. Avrei potuto correre
altrove, ma se a un tratto il cielo si aprisse? L’incertezza mi lascia
nell’immobilita.

Se penso che potrei rivedere la piccola, il cuore mi comincia a
tremare e a dolere.

La sua voce iersera aveva un tono di risentimento e di ostilitd. E
anche le sue brevi lettere dimostrano che ignora I’arte di medicare le ferite.

La ferita reale non viene mai. La morte supera di ostinazione
Venturina , che ¢ tutto dire! M1 avvolge, mi sfiora, mi soffia; e fugge.

Povera dolce piccola che ha concessa la sua amicizia di fiore a un
amico tanto increscioso e turbolento!

Bisognerebbe che 1o non corrispondessi con lei se non per mezzo di
rose bianche, come stamani. Freschezza e silenzio.

Gabri
31 ottobre 1918
26684

Io ho quel che
ho donato

2 3
Cara CC, siamo nella magia e nel sogno. Trieste ¢ italiana . Trento
anche. Tutto crolla e si dissolve. “Sic Austria vanescit”. La profezia del
profeta ¢ sorpassata.

1
Cfr. n.48, lettera26330 (8 gennaio 1917).
2

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).

3
Il 3 novembre, giorno in cui venne firmato 1’armistizio con 1’Austria a Villa Giusti

presso Padova, Trento e Trieste vennero riconquistate dalle truppe italiane; cfr. Gabriele.
De Rosa, Eta contemporanea, Bergamo, Minerva Italica, 1992 (I ed. 1989), p.433.



1
Ho visto ’avv. Rossj , venuto da Trieste oggi, e altri. Ecco il nuovo

giornale, diretto da Silvio
C’¢ la storia degli ultimi avvenimenti.

Io dovrei andare domani, ¢ scendere al campo di Zante (Ho avuto
tutte le informazioni).
Ma 1 triestini stessi — che vedendomi han pianto dirottamente — mi
sconsigliano, dicendo che non rispondono della mia vita, perché il delirio
del popolo ¢ senza freno. Sarei “ucciso dai baci”! Ohibo!

Non so che fare.

A piu tardi.

Sono stanco.

Gabriel

3 nov.1918
26686

Per non
dormire

Piccola, da tre giorni agonizzo. Non so dire; né tu sai comprendere,
“ultima amica”.

Dovevo morire. E sopravvivo. Ho il gusto della cenere in bocca.
Che giornata lunga d’agonia, oggi! Abbandonato dall’amore, abbandonato
dal calore.
Tu eri assente come non mai, assente e ignara.

Soffro di tutto, ma soffro di tutto con te, e di te in tutto.

Eri la rosa della mia guerra, il premio del mio combattimento.

1
L’avvocato Rossi Luigi, giurista e uomo politico, insegno all’Universita di Bologna e

di Roma; fu deputato al Parlamento; sottosegretario alla Pubblica Istruzione nel primo
ministero Fortis, e sottosegretario alla Giustizia nel secondo. Fu Commissario generale
per I'immigrazione dal 1908 al 1911, Ministro delle colonie dal 1919 al 1921 e, infine,
Ministro della Giustizia nel 1922. Scrisse diverse opere sul diritto.
2

Esponente del nazionalismo giuliano fu redattore del periodico irredentista
“L’indipendente”, del “Piccolo™ di Trieste, e poi del giornale “La Nazione” insieme a
Giulio Cesari; nel 1902 insieme a D’Annunzio e ad altri irredentisti viaggio in Istria, poi
fu confinato a Linz nel 1916. Fu romanziere e autore di molti articoli di critica letteraria
raccolti nel volume La corsa del tempo, del 1922. Sui suoi rapporti con D’ Annunzio si
veda la recente pubblicazione: Carteggio Benco—D 'Annunzio, edizione € commento a c.
di G. Lancellotti, in C. Benussi—G. Lancellotti, Benco—D Annunzio. Epistole

dell’irredentismo e letteratura, Trieste, Lint, 1998.
3
Campo d’aviazione vicino a Trieste.



Dovevo dirti addio precipitando in flamme da un cielo solitario, sul mare o
nel crepaccio d’un monte.

L’altrieri m’hai detto addio davanti a una povera porta che avevo
aperta tante volte all’amore, al tuo amore, col cuore sempre in tumulto.

Non sono mi stato tanto infelice. Ho male in tutte le gocce del
sangue. Mi sembra d’essere inutile e odioso.

Perché, I’altra sera, quello spavento davanti 1 fantasmi della pena
lontana suscitati dalla tua parola incauta e reticente, seguita da un silenzio
cosi insensibile?

Non ti so dire il mio rimpianto di certi giorni, di certe sere. Muoio di
spasimo chiuso. Mia giovinezza, mia freschezza, mia voluttda impetuosa,
mia forza illusa, perché te ne vai?

Eri la rosa della mia guerra, e ti sfogli all’improvvisp e cadi. 11 26 di
ottobre partii verso il nemico con la certezza di non tornare .

Avevo messo in una busta un anello per te . La sera stessa 1’avresti avuto.

E tornai!

Ora ho un’orribile paura che tutto si sciupi, si guasti, si profani. Non
ti so dire come io soffra di non vederti, di non udirti; eppure mi sembra che
non debba piu vederti e udirti, per salvare I’amore.

La felicita, che tante volte s’¢ oscurata e poi ha rilampeggiato, ora si
dilegua per sempre. Una nuova vita, nuove abitudini, nuovi doveri.

Perfino gli oggetti della tua casa, quelli custoditi, escono di custodia con
un’aria ostile. Sono nemici che mi spiano....

E quella tua lettera atroce di ieri, senza un palpito.

E questa giornata di silenzio crudele.

Sono uscito qggi. Non ho incontrato te, ho incontrato la gente che ti
aveva udito cantare ...

Strano caso. Facevo uno sforzo per non battere i denti.

Rientrato, sono rimasto nell’immobilita per tre ore.

E poi lo sforzo per sopportare la solita compagnia puerile, 10 che in
questa pena non ho sollievo se non dalla solitudine.

E dinanzi ho udito la tua voce estranea, che non parlava se non di un
guasto all’apparecchio...“Buona sera!”

Fuori c’¢ una notte di cristallo, una luna che taglia.

1

Cfr. n.336, lettera 26679 (25 ottobre 1918).
2

Si tratta forse di un anello che il poeta regald ad Olga in seguito e che ritorna nelle
lettere successive, spesso disegnato dal poeta, come simbolo di fedelta.
3

Olga Levi aveva studiato pianoforte e canto e spesso cantava accompagnata dal marito
al piano; cfr. P. Nardi, La “bella nemica” di Gabriele d’Annunzio, cit.; inoltre: E’ morta

Olga Levi, in “Gazzettino” di Venezia, 4.8.1961, p.4.



Il cuore mi batte nella nuca. Mi pare d’esser chiuso in una cassa vivo, €
d’essermi svegliato tra le quattro assi.

Piccola, se fossi scomparso, come ti saresti ricordata di me, forse!

Riodo le tue parole d’amore folli, che mi dicevi I’altra sera, quando
avevi sul seno la lista d’oro.

Ed ecco il vuoto. Quando la mia anima ti chiama, non rispondi mai!

Che m’importa la gloria? che m’importa il grido della folla?

Come mi tenta il piccolo tubo nella scatola d’acciaio !

Ultimo amore, ultima amica, ultima convulsione del cuore
attossicato, ultimo baleno di giovinezza accorata!

E so che non puoi comprendere, piccola cara.

G.

15 nov.1918
35334

Per non
dormire

Cara piccola, 5

sono molto dolente del malinteso di iersera. Renata non mi disse
nulla, e non so perché non abbia telefonato.
In tutta la giornata, non scambiai se non rarissime parole con lei, perché ho
addosso la piu cupa smara del mondo. Non c¢’¢ che da lasciarmi in
disparte. E io non posso nulla per superare questa crisi interiore, della quale
¢ inutile parlare perché nessuno la comprende. Essere oggi “un superstite”
¢ per me la piu grave disgrazia che potesse accadere al mio corpo e al mio
spirito. Adattarmi alla vita di pace m’¢ troppo difficile.
E non so come questa mia insofferenza finira.

Ma ho, certo, riguardi e doveri verso i miei amici, e specialmente
verso voi che avete dato tante ore di tregua alla mia lotta.

Uno dei miei rimpianti piu cocenti ¢ appunto quello delle ore che
non torneranno piul.

1 Sembra alludere allo strumento per fiutare la droga, oppure al veleno.

’ Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

3 Per il significato del termine dialettale cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).
' I1 poeta si rivolge ad Olga e al marito di lei, Ugo.



La vecchia vita rifiorisce, le vecchie abitudini ritornano, il dolce e
terribile silenzio si rompe, le lampade si riaccendono; e il cannone tace,
nella sera musicale.

Anche le mie visite assidue cessano, perché ora diventerebbero una
specie di tirannia importuna. Voi avete tanti altri amici, che tornano, tanti
doveri mondani, che si rinnovano; e anche, credo, il bisogno di
interrompere la monotonia che dura da piu di due anni.

Venturina ¢ sul punto di andare a Trieste . La sua vita familiare si
arricchisce di altre gioie.

Per ci0 la piccola non creda che la mia assenza di queste ultime sere
abbia altra ragione, fuorché un riserbo delicato.

La vecchia consuetudine ¢ abolita. Ahime, 1’amicizia di guerra ¢
diversa dall’amicizia,di pace. Come potrei continuare a essere il visitatore
solitario di San Vidal ?

Sono dolentissimo del malinteso di ieri, in cui non ho colpa.

Quando la piccola rimarra in casa, me lo fara sapere; o 10 stesso
domandero.

Non posso e non voglio prolungare importunamente una clausura che
aveva un grande incanto nei giorni minacciosi ma che ora sarebbe grave e
assurda.

Quando io dicevo sorridendo: “Che faro, se scoppiera la pace? Come
potro vivere?”, non sapevo che quel sorriso annunziava una tragedia intima
su la quale debbo porre un velo fitto, se non una pietra pesante, affinché
altri non ne sorridano o ne ridano.

Grazie di tanta bonta, grazie di tanta generosita, a voi due. Ripenso
con tanta malinconia alle sere di fervore, all’ansia, alla lettura del
bollettino, alle discussioni, alle ore di musica quasi obliose, all’ombra di
Claudio Debussy , al commiato piu affettuoso del solito quando la mattina
dopo ero per partire verso qualche impresa temeraria.

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Olga Brunner era nata a Trieste e si era trasferita a Venezia dopo il matrimonio; nella
citta del Golfo aveva lasciato il padre, nella sua casa natale in via XXX ottobre n°19, e
gli altri congiunti; cfr. G. Damerini, op. cit., p.182.
3

Cftr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

4

Cfr. n.265, lettera 26536 (27 marzo 1918).



1 2
E le settimane dopo Caporetto ! E 1 giorni di Buccari ! E 1 giorni di

Vienna !

E poi la vittoria crudele, che recide tante cose vive e lascia me mal
vivo!

Cara cara piccola, non so dire che sia questa mia angoscia; né€ so dire
— col mio rimpianto — la mia gratitudine infinita.

Bisogna perdonarmi.

Sempre

Gabri
16 nov.1918
26694

Piccola, piccola, tu te ne andasti iersera, con la crudelta che sempre si
rinnova. La porta di ferro e di vetro si richiuse dietro la tua ultima grazia,
dietro il gesto della tua mano dolce che ogni volta fa una carezza al mio
dolore di vederti partire.

Ma stanotte la tua fluidita s’¢ sparsa sopra di me come un ruscello
pieno di foglie nuove e di fiori freschi. Si, sei rimasta con me stanotte.

L’aria della nostra stanza iersera pareva magica.

I1 tuo corpo non era se non una materia magica.

Tu non puoi comprendere.

Forse un ricordo lontano ti aiutera a comprendere.

Era il 24 di maggio, era la sera del terzo anniversario di guerra. Te ne
ricordi?

Non so perché, ero folle. Avevamo approdato alla tua riva, eravamo
entrati nell’ombra della calle. Ero folle di te, avido di te — come se non
t’avessi mai posseduta. Tu t’abbandonavi contro il mio braccio. Ti portavo
col mio desiderio. La tua porta — piu crudele della mia — era vicina. Stavi
per lasciarmi, per rimettere il piede su la soglia, per scomparire, per
sfuggirmi.

1
I1 24 ottobre del 1917 gli Austro- Tedeschi scesero lungo 1 versanti occidentali delle

Alpi di Tolmino- Caporetto, e avanzarono verso Udine e il Tagliamento costringendo le
truppe italiane a ritirarsi; in quell’occasione I’Esercito italiano ebbe ingenti perdite di
uomini e di armi; cfr. G. De Rosa, op. cit., p.432-433.
2

Cftr. n.251, lettera 26490 (10-11 febbraio 1918).

3

Cfr. n.300, lettera 26655 (21 settembre 1918).



Te ne ricordi? C’era nella calle un chiarore quasi marino, quella luce
azzurrognola che pioveva sul nostro I¢tto da una lampada rimasta la fin dal
tempo in cui 1 miei occhi erano malati ...

E sentivamo la vicinanza del campiello deserto dove solevamo un tempo
fare la sosta dei baci, la sosta del commiato voluttuoso... Te ne ricordi?

Allora, d’improvviso, mi prese la fantasia di avere una spoglia di te,
per dormire con quella e per portarla poi la mattina nel mio volo. Ero folle.

M’inginocchiai, e feci I’atto di toglierti una delle due calze. La
destra? La sinistra? Non lo so, perché anche in quel momento non lo
sapevo.

Tu ridevi. Io ero giovine come nella prima avventura, leggero come
la mia audacia stessa.

Resistevi debolmente. Mi lasciavi fare.

Eri come un fiore nel momento di sbocciare, come una rosa bianca
nel momento di aprirsi.

Ti denudavo la gamba, e pure ti sentivo tutta nuda. Pareva che escissi
tutta quanta da quella guaina sottile come il fiore dall’involucro.

Era qualche cosa piu della tua carne consueta, di quella che
conoscevo, di quella che non mi saziava mai. Era qualche cosa che sentivo
con le mani e con non so quale altro senso misterioso.

C’¢ un mistico che ha parlato di “membra magiche” della creatura
umana.

Quella cosa bianca, liscia, fresca, vivente, perfetta era veramente una
cosa magica. La sentivo come sento il mondo nei momenti altissimi della
mia poesia.

Ero in ginocchio. Avevo tra le mani il tuo piede nudo, avevo un poco
di neve in pugno. Il tuo calcagno era ghiacciato e rotondo come quelle rose
dure che muoiono di gelo all’alba.

Ah, ma che valgono le parole?

Io non so dire, e tu non puoi comprendere.

Ridevi e tremavi. La tua gamba era il tuo stelo, mio grande fiore, mia
grande magnolia odorosa e vertiginosa.

E non avevo mai avuto della tua carne, della tua sostanza, un
sentimento simile a quello. N¢é 1’ebbi pit mai fino a iersera.

Ma iersera tutto il tuo corpo nudo, dalla fronte al pollice del piede,
dalla nuca al calcagno, tutto il tuo corpo era come fosti per me dal
ginocchio in giu, quella sera di maggio indimenticabile.

Ti sentivo con tutti 1 miei sensi € con quell’altro senso misterioso.

1
Cfr. n.2, lettera 26301 (21 luglio 1916).
2

Allude probabilmente al Campo di San Vidal; cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre
1916).



Ora son certo che ci pud essere, nella passione, una rivelazione
magica della carne amata.
Quando mi riapparirai cosi?

Gabri
Sabato:
16 novembre 1918
35335
FINE DI GIORNATA
|

“DIALOGO STORICO TRA ME E IL MIO ATTENDENTE (ore 19 € 42°)
— Sei stato dal Colonnello Craveri ?
— Signorsi. Era a letto.
— Perché a letto?
— Ha le delizie.
— Le delizie! Beato lui!
— Signorno. Ha gli occhi gialli!
— Ha I’1tterizia?
— Signorsi. La regolizia.

II

INVENZIONE IROSA
“Nella mia collera di dannato soffiatore, mi son ricordato di avere un
collirio a base di cocaina e di adrenalina.
“Mi sono precipitato a letto, ¢ ho mandato in furia dentro il naso due
schizzi di collirio.
“Miracolo!
“Non sento piu il naso.
“Tutti dicono che la Casa rossa ¢ pregna d’un violento odore di tartufi
bianchi!
“Il riso con tartufi ¢ come la segatura.
“Il pollo lesso € come vecchia carta filaccicosa.
“La marmellata di mele ¢ come lanolina americana.
“Abolito il naso e il palato.
“La vita comincia a ridiventare dolce.

III

1
Si tratta del Tenente Colonnello Federico Craveri, appartenente alla I Armata.

2

Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).



“Da AKTKO YOSANO :

“Quel che di me tu vedi ¢ come un asino ossuto e barcollante, che puo
morire anche domani; ma quel che di me tu odi ¢ una melodia d’amore,
vivente in eterno.”

Propongo il mio collirio a Pentella2 senz’occhi.
GG.
(busta indirizzata al “Comandante gabriele d’annunzio” con scritto:
Respinta dal destinatario reso defunto)
26699

Semper Adamas

SA

Prima Squadriglia Navale
I1 Comandante

Ha piovuto tutto il giorno.

Piove ancora. A

Nessun segno, dalla parte del Golfo. Il cielo ¢ chiuso, e ogni
speranza ¢ chiusa. S

Sono stato a colazione da Costanzo Ciano con gualcuno dei miei
compagni di MAS. Lunghi racconti del dramma di Pola , o piuttosto della
commedia eroicomica. Malcontento per la fine della guerra che ci lascia
disoccupati e inutili. Vaghe speranze di ricominciare. Disegni temerari.

1
Akiko Yosano (1878-1942), poetessa e scrittrice giapponese, autrice di varie opere tra

cui ricordiamo la traduzione del Genji monogatari, pietra miliare della letteratura
nipponica.

2
Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).
3
La lettera ¢ stata pubblicata, esclusa 1’ultima annotazione, da G. Damerini in
D’Annunzio a Venezia, cit., p.196-197.
4
Allude probabilmente al Golfo di Trieste.
5
Ufficiale di marina, partecipd alla campagna libica e alla I guerra mondiale
capeggiando numerose imprese; amico del poeta col grado di Capitano di Fregata, fu al
comando della spedizione su Buccari nel febbraio del 1918; cftr. n.250, lettera 26484 (6
febbraio 1918).
6
Citta portuale sulla costa istriana in mano austriaca, che venne ceduta all’Italia con il
trattato di Saint Germain il 10 settembre 1919.



Dispregio dei piccoli uomini che ci governano. Tagliatelle eccellenti. Pesce
squisito. Solida torta.

Tornato a casa, ho scritto una quantita di lettere per darle ai miei
ufficiali che vanno a Roma, a Torino, in Libia.

Poi alle cinque , rimorchiato da Giovannino Chlgglato (che zoppica
ancora, dopo venti giorni di foruncolosi al ginocchio e altrove,— oh
ricordi!), ho dovuto assistere a una conferenza di Alessandro Dudan su la
Dalmazia.

Meschino uditorio borghese, senza calore. Proigzioni accecanti. Mi
nascondevo dietro il cappello irsuto di una squarquoia , o tenevo gli occhi
chiusi; e 1 vicini credevano che dormissi dalla noia! E mi imitavano.

Povero mio cuore doloroso, che — di 13 dalle parole dell’oratore — si
struggeva di tenerezza per Trau e per Spalato !

Sono uscito piu malinconico che mai e piu che maj solitario, tra
questa meschina gente che sembra fatta di caligo e di sbatola .

Mi sono gettato sul letto e mi son messo a dormire. “Grato m’¢ il

sonno...”
Ho pranzato solo. Poi ho ricevuto la visita di Alessandro Dudan e di
qualche altro Dalmata. Aria di congiura, nella piccola stanza.
Recriminazioni, denunzie, minacce, promesse. Penso che, superstite della
guerra aerea, perird d’arme bianca in un via di Roma, condottiere d’un
tumulto.

I congiurati ripartono per Roma alle undici.

1

Cfr. n.329, lettera 26665 (7 ottobre 1918).
2

Alessandro Dudan, nato a Verlicca, Spalato, nel 1883, irredentista, si dedico ben presto
al giornalismo come redattore della “Tribuna” (1907-1915), e, dopo la prima guerra
mondiale, del “Messaggero” (1918-1919); dopo aver aderito al nazionalismo, passo al
fascismo e rivesti importanti cariche, tra cui quella di membro del Gran Consiglio;
deputato per tre legislature, dalla XX VI alla XXVIII, fu senatore del Regno dal 1834 al
1946. Appassionato assertore dell’italianita della Dalmazia, scrisse molte opere sulla
storia e sull’arte di questa regione.
3

Forse si tratta di un termine del dialetto abruzzese, impiegato frequentemente dal
poeta, come si deduce da una lettera di Olga: “[...] Ieri in quella visita c’erano le solite
tre persone, che sai, due altre “squarquoie”, come tu dici, il genero e suo cognato”; cft.
Olga Levi, AGV, LXXXVIIL,3, lettera del 24 settembre 1918.

4
Cittadine sulla costa dalmata.

5
Cft. n.40, lettera 26326 (23 dicembre 1916).

6

Cfr. n.291, lettera 26644 (5 settembre 1918).



1
Domani ¢ il 36° anniversario di Oberdan giustiziato.

Se il tempo non ¢ perverso, domattina partird in automobile per Aquileia.
Da Aquileia mi spingerd fino alle porte di Trieste. Nascosto sotto la
maschera di cuoio, entrerd in citta. Arrivero fino al luogo del supplizio, e
deporrd un mazzo di garofani rossi ex voto. Poi passerd davanti all’albergo,
e lascero questa lettera per la piccola che sara chi sa dove, occupata in chi
sa che !

E ritornero indietro, alla massima velocita, sperando di raggiungere
San Giulian non troppo tardi.

Qualunque cosa accada, la giornata non sara squallida e greve come
quella d’oggi.

Perché la piccola non torna?

Perché non le scende nel cuore la subitanea inspirazione di tornare il

227
A quale Dio debbo rivolgere il mio lamento e la mia preghiera?
Gabri
19.X11.1918
26716

Squadra di San Marco
Ti con nu
nu con ti

4
Piccola, piccola mia dolce, oso nascondere nel fondo della scatola
questo foglio, sperando che tu non sia tanto “gnoccola” e che tu lo trovi e
non te lo lasci prendere. Ma non ne posso piu.
In tutto il viaggio, mentre venivo, non ho fatto che dirti nel vento parole
d’amore.

1

Guglielmo Oberdan, irredentista, disertd 1’Esercito austriaco nel 1878; nel 1882
progetto un attentato contro Francesco Giuseppe che si trovava a Trieste, ma, tradito da
una spia, fu trovato in possesso di bombe, fu arrestato a Ronchi il 16 settembre 1882 e
venne giustiziato il 20 settembre dello stesso anno.
2

In questi giorni Olga ¢ tornata nella sua citta natale; cfr. n.359, lettera 26694 (16
novembre 1918).
3

Zona della terraferma prima di Mestre.
4

Cfr. n.7, lettera 26302 (24 agosto 1916).



1
Ed ero — per ore ed ore — cosi come tu sai, come in quella corsa a Vienna ,

che ti raccontai. Non ti so rappresentare la mia ebrezza e la mia ansia
quando vidi luccicare Trieste in fondo al golfo.
Era come se tu e la citta entraste in me, con non so che volutta dolorosa.

E quei minuti d’attesa, davanti alla sua porta! E quella visita che ora
non mi sembra reale!

Dovevo evitare di posar gli occhi su te, tanto mi pareva che dovesse
a tutti esser visibile il mio ardore vorace.

E la notte passata sopra un materasso, supino, con la tua bruciatura in
tutto il mio corpo! E la partenza all’alba, straziante, come se mi togliessi
dalle tue braccia fresche, come se mi distaccassi da Muriella che adoro!

Comprendi? In tutto il viaggio sono rimasto stregato, avviluppato
dalla tua carne, dal tuo alito, dal tuo odore. Vedevo, con una implacabilita
atroce, la bella fiamma bruna nel centro della tua bianchezza...

Non posso pit, piccola, non posso piu. Speravo che tu tornassi il 26
01l 27. Torna almeno il 30.

Sono qui senza notizie, disperato. Non ho voglia di nulla. Non faccio
altro che pensare a te, vedere te, bruciare di te.

Torna, torna! Ti prego, ti supplico. Inventa qualche cosa.

Se tu non fossi tanto “gnoccola”, tornerei di notte, ti cercherei, mi
arrampicherei per le docce fino alla tua finestra, giungerei certo sino alle
tue braccia, sino alla tua bocca, sino a quell’altra bocca...

Stasera non ho requie. Non so come ingannare il desiderio e
I’angoscia.

Che fai? Pensi a me? Ti struggi anche tu? lo non trovo neppure un
attimo tollerabile senza di te.

Comprendi?

E’ I’ora della nostra tenerezza, I’ora delle nostre carezze, 1’ora del
tuo gran profumo, I’ora della mia gran follia. Ti vedo in piedi, nuda, mia
Antilope , svelta e ricca, tutta bianca, segnata dalla fiamma nera, come
quando torni verso di me che non sono mai sazio...

Oh, perché non torni stasera?

Gabri
22.XII.1918
35336

1
Non vi sono altri indizi su questa breve visita a Vienna del poeta.
2

Cftr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).

3

Cfr. n.55, lettera 26331 (10 gennaio 1917).



Squadra di
San Marco
Ti con nu
Nu con ti

Cara piccola, buongiorno.

Ma il giorno ¢ grigio, di cenere molle. E anche 1 fiori perdono il
colore.
Come dissi ieri, oggi ho molto da fare; e stasera non potro venire. Neanche
domani sera. | 5

Avverto, perché la cortesia di San Vidal ¢ smisurata. Ugo ¢ troppo
buono verso un solitario come me, rassegnandosi a far musica quasi tutte le
sere. Non ¢ piu il tempo di guerra, che sempre rimpiangero. Egli non € piu
in servizio, e deve riprendere la sua vita “normale”. Ha tanti amici, se non
piu cari, certo piu piacevoli di me. Ora mi sembra di essere un ingombro
serale.

C1 sono molte case di vostri amici, che ricevono. E voi stessi avevate
I’abitudine di ricevere.

E la piccola teme sempre che mi dispiaccia d’incontrar gente!

Mi sento percid in un imbarazzo penoso.

Rompere un’abitudine ¢ duro; ma bisogna. 5

Credo che stasera andro a ridere dal piccolo Zago , se potro sfuggire
ai miei carnefici d’ogni momento.

Sempre Gabri

17.1919
26727

1

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

2

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

3
Si tratta, probabilmente, di Emilio Zago, detto ‘Zagheto’, era un attore veneziano ed

abitava con la famiglia ai Santi Apostoli a Venezia; di lui ci parla U. Ojetti in Cose viste,
cit., vol. I, pp.182-186.



Squadra di
San Marco
Ti con nu
Nu con ti

Folle piavolettal, vorrei seppellire sotto 1 fiori umidi
quell’ostinatissima piccola testa “pizzuta”.
Ma la rivedrei sempre riaffacciarsi con la stessa testarda domanda: “Voglio
sapeeere!”

Ho gia tantissime noie.
Ma ho dormito, senza svegliarmi e quasi senza sogni, fino alle otto, d’un
sol tratto.

La piavoletta ¢ una papaveretta?

Gabri

La Candelora, 1919
26735

Io ho quel che
ho donato

Cara cara CCZ, stamani viene a dare il buongiorno, su la punta dei
piedi, un piccolo collegiale chiomato che ha un’aria di candore.

La chioma ¢ caduta e forse anche quell’aria ¢ scomparsa; ma il cuore
— divenuto profondo — conserva 1 suoi palpiti ingenui, quando una piccola
sta per arrivare.

Gabri

19.11.1919
26745

4
Cara piccola, parto con un cuore cosi pesante di tristezza che mi

pare di non poterlo portare fino alla meta dolorosa.

1
Cfr. n.167, lettera 26419 (30 luglio 1917).

2

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).
3

Alla lettera ¢ allegata una fotografia di D’Annunzio ragazzo con la divisa del
Cicognini di Prato sulla quale egli ha aggiunto in penna: “Gabrino”.

4
D’Annunzio si reca a Casale di Monferrato per assistere ai funerali di Natale Palli, il

giovane pilota che con lui aveva volato su Vienna, caduto sulle Alpi nel marzo di
quell’anno; cfr. G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., n°® CXXXIIIL, p.1155.



Quando una cosa bella sparisce, sembra che ogni altra cosa bella sia
minacciata.
Pensi la piccola al suo amico. E che Dio la protegga.
Gabri sempre
26.111.1919
26774

1
Cara cara piccola, torno ora , sfuggito per miracolo alle mani delle meénadi

triestine. 5

Ho veduto papa , che sta benissimo. Ecco una lettera. Ecco anche 1
giornali.

Ho su me qualche brutto segno del furore virginale!

Arrivederci.

Gabri

11 aprile 1919
26784

Squadra di
San Marco
Ti con nu
Nu con ti

Mia cara cara piccola, il mio supplizio di questi giorni non ¢
imaginabile. Sorpassa in crudelta quello del maggio 1915 .

1
I1 10 aprile D’ Annunzio partecipd alla solenne cerimonia svoltasi a Trieste, in cui il

Duca d’Aosta gli consegno davanti alla folla la medaglia d’oro al valor militare; cfr. U.
Bertuccioli, op. cit., pp.30-31, G. D’Annunzio, Taccuini, cit., n° CXXXIV,
pp-1159-1160; A. Sodini, op. cit., pp.496-497; S. Laredo de Mendoza, Gabriele

d’Annunzio fante..., cit., fotografie nn°® 45-46.
2

Cfr. n.69, lettera 26335 (28 gennaio 1917).

3
Si riferisce al periodo in cui, tornato dall’esilio francese, egli stava a Roma per

sollecitare le forze interventiste e teneva molti discorsi alle folle esaltate che lo
cercavano ovunque per acclamarlo; cfr. P. Alatri, op. cit., pp.356-360.



1
La ressa e gli agguati all’albergo Regina erano cosi assidui che ho

dovuto fuggire. Un giorno in cui, dopo aver sopportato tutte le insistenze
nelle mie camere ingombre di fiori odorosi di funerale, discesi per respirare
e trovai due file di studentesse e di dottoresse armate di mazzi di rose e di
albi da firmare, mi diedi a una fuga ridicola e tragica. E non volli piu
tornare.

Il soldato sgomberd I’appartamento. Mi rifugiai nel mio vecchio
Grand Hotel, dov’¢ un portiere cerbero che mi protegge meglio. Ma dalla
mattina alla sera ricevo fasci, missioni, Associazioni d’ogni genere. E sono
morto di stanchezza. E non ho potuto neppure rivedere la Yilla Borghese!

Quel che accade a Parigi ¢ incredibilmente ignobile . Non ¢ possibile
astenersi dal preparare la reazione. Per cid ho dovuto prolungare il mio
soggiorno qui. 5

Penso, con malinconia profonda, alla Casa rossa, al silenzio del
Canale, a San Vidal , alle nostre sere di musica, alle dolci consuetudini, alla
cara piccola consolatrice.

leri osai chiedere una tregua e andare, accompagnato dal conte di
San Martino , al concerto dell’Augusteo. Scoperto, dovetti fuggire! Non
udii se non poche battute.

Non vedo se non combattenti e uomini politici; e lavoro all’organizzazione.
Mi difendo aspramente dalla mondanita.

Ma — bisogna che lo confessi — in quei due giorni di eloquenza,
quanti baci ho ricevuto!

Per cancellare le tracce, c’¢ voluta la pietra pomice.

1
D’Annunzio ¢ nuovamente a Roma per incontrare gli irredentisti ed 1 nazionalisti

delusi dall’esito dei trattati di pace ed organizzare un intervento concreto; a causa della
folla che vuole festeggiare I’eroe della guerra, pero, ¢ costretto a fuggire dal sua albergo
abituale, I’Hotel Regina, come egli stesso narra in questa lettera; cfr. anche P. Alatri, op.
cit., pp.412-414; F. Gerra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi, 1966, pp.46-51.

2
Il 19 gennaio 1919 inizio a Parigi la Conferenza di pace, alla quale parteciparono i

Paesi vincitori del conflitto; il 24 aprile, dopo un discorso di Wilson che chiedeva agli
italiani di limitare le richieste di territori e si opponeva all’annessione di Fiume, il
Presidente del consiglio Orlando e Sonnino abbandonarono provvisoriamente la
conferenza; cfr. G. De Rosa, op. cit., pp.434-437.

3
Cfr. n.38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).
4
Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).

5
Si tratta del conte Enrico Valperga di San Martino (Torino 1863-Roma 1947),

musicologo, promotore di importanti iniziative musicali; dal 1895 al 1947 fu presidente
dell’ Accademia di Santa Cecilia a Roma.



lersera stavo per pranzare, solo soletto, nella mia stanza, quando ebbi
al telefono una chiamata da Venezia. Il cuore mi balzo. Pensai follemente
che avrei potuto udire la bella voce di Venturina . O forse era Silvio , o non
so chi.
Ma fu impossibile comunicare, e restai “disilluso”.

Ho ricevuto due lettere da Trieste, € una da Venezia.

Ho telegrafato tutti 1 giorni. Anche oggi ho telegrafato alla Casa
rossa qualche cosa per San Vidal.

Come sta la piccola? 5

Che fa? Vede spesso Renata ?
Che giorni lunghi! Che secoli lenti! Che oscurita!

Nessuna notizia oggi.

Arrivederci.

Saluti a Ugo . Ho udito da San Martino il racconto del lugubre fiasco
agostiniano!

Arrivederci!

E’ verso sera. E ho tanta malinconia; ¢ penso alla gondola dinanzi
alla rivetta, e all’odore del caprifoglio.

Gabri

12 maggio 1919
26795

Squadra di
San Marco
T1 con nu
Nu con t1

Cara cara piccola, per implorare pieta, per fugare le imaginazioni
folli, ecco una mia giornata:
Risveglio alle sette.

Lavoro fino alle 9 e 1/2.

1

Cfr. n.48, lettera 263330 (8 gennaio 1917).

2
Silvio Montanarella, tenente di vascello presso la Squadriglia di idrovolanti di

sant’ Andrea, conobbe D’Annunzio, ne sposo la figlia a Venezia e da lei ebbe otto figli;
segui il poeta anche a Fiume e si mise ai suoi ordini. Per la bibliografia su di lui si veda:
G. D’ Annunzio, Notturno, cit., n.2, p.40.
3

Cftr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

4

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).



1

Udienza dal Re — 10— 11.

Visita a Centocelle 11— 15.

Ritorno all’albergo e ricevimento di commissioni per
I’organizzazione civica— 15  —19.

Bagno di consolazione.

Pranzo solitario. 20.30° — 21.30.

Riunione all’associazione nazionalista — 22 — 24.

Ritorno all’albergo, stanchezza , tristezza, pensieri lontani, sonno
pesante, nell’incubo del domani.

Questa ¢ la giornata del 12, come esempio. Tutte si somigliano.

Da domattina debbo rimaner chiuso — con malattia simulata — per
preparare up nuovo discorso, che pronunzierd in Campidoglio o
all’ Augusteo . .

Le notizie di Parigi sono ignominiose . E’ necessario gettare un
nuovo allarme al popolo.

La piccola mi aiuterebbe se avesse qualche dolce parola di
compassione pel suo amico martirizzato. Invece s’ingegna di aumentare la
mia pena.

Ho 1 nervi in una tensione atroce. E non so come le forze mi reggano.

Come invidio gli ozii e la pace della piccola!

Scrivo in fretta. Il mio salone ¢ pieno e sussurrante di visitatori
implacabili.

E di qui vedo la fronte di una casa tutta dorata dal tramonto romano!

Arrivederci, arrivederci.

1
Vittorio Emanuele III, figlio di Umberto I e di Margherita di Savoia, asceso al trono,

dopo I’assassinio del padre, nel 1900, fu costantemente al fronte durante la I guerra
mondiale; favorevole a Mussolini, appoggio 1’avanzata del fascismo, ma poi fu costretto
a destituirne il capo e a farlo arrestare nel 1943; fuggito da Roma nel settembre del’43
per non cadere nelle mani dei tedeschi, riparo a Brindisi; il 9 maggio del 1946 abdico e
si ritiro in Egitto dove mori I’anno seguente.
2

Campo di aviazione vicino a Roma.
3

Il discorso in realta non sara pronunciato dal poeta poiché il 24 maggio il Governo
Orlando non gli permettera di intervenire. Il testo del discorso verra comunque
pubblicato il giorno 26 dall’“Idea Nazionale” con i tagli della censura e con il titolo:
Italia in te sola, poi, in agosto, uscira in un opuscolo intitolato: L Italia alla colonna e
la vittoria col bavaglio; cfr. F. Masci, op. cit., pp.297-298.
4

Cfr. n.399, lettera 26795 (12 maggio 1919).



1
Che darei per essere accanto a Venturina e per avere la sua mano nella

mia!
Gabri
si
15 maggio 1919
26796

Piccola cattiva, anche tu mi tormenti!

Ti lagni perché ti ho scritto poco; ma, nel turbine della mia vita
d’azione, se potessi strappare qualche minuto di tregua, vorrei scriverti le
parole d’amore che mi bruciano dentro. Questo mi consolerebbe, questo mi
darebbe un poco di sollievo.

Invece, da tre anni, tu mi costringi alla dissimulazione, alla misura di
ogni frase, alle lettere “ipocrite” che possano esser lette da altri! Gia tante
volte ti ho rimproverato questa tua incuranza e indolenza. E tante volte gia
ti ho detta la mia pena mattutina, quando ti scrivo quelle piccole lettere
sciocche...

Ma ora, nella lontananza, in questa continua ansia, nel fuoco inquieto
che mi tiene di continuo, nelle imaginazioni che la mia castitd rende
sempre piu roventi, non so dirti la mia ripugnanza alla lettera “ufficiale”.

Nqgn posso, non posso. Comprendilo una buona volta. Mando questa
a Renata perché te la dia; ma non € un mezzo conveniente, forse.

Che fai? I giorni, divorati da tante necessita, mi sembrano pur senza
termine. Quando credo d’essermi liberato, nuovi impedimenti sorgono.

Cosi stamani i miei amici dichiarano che ¢ necessario un mio nuovo
discorso pubblico. Quel che accade a Versaglia ¢ ignominioso; € non si
puo lasciare assassinare 1’Italia cosi.

Bisogna che io faccia quest’altro sforzo.

Perdonami.

Le mie giornate sono una tortura senza pause. Te 1’ho scritto.

La ressa intorno a me non si placa: anche, certo, quella delle donne
note e ignote, belle e brutte.

1
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

2

Cftr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

3
Si riferisce al Trattato di Versailles del 28 giugno 1919 in cui le potenze vincitrici si

spartirono 1 territori della Germania senza cedere nulla all’Italia; cfr. G. De Rosa, op.
cit., p.435.



1
Ma posso giurare su l’anello, piccola. Mi serbo a te, con una

violenza segreta. Guai se non ti trovero quale ti merito!

Che fai? Mi pensi? mi desideri? mi sogni?

Quando Pentella sara tornata? Dimmelo, ché mi sarebbe impossibile
di sopportare I’indugio.

Arrivederci, arrivederci. Aspettami. Scrivimi.

Ti scrivo, mentre 1 miei carnefici s’impazientano!

Ti prendo selvaggiamente, come nelle nostre grandi ore!

Tuo tuo tuo

Gabri
16 maggio 1919
35340

Cara cara cara piccola, tutto € riuscito a miracolo. Sono padrone non
soltanto di Fiume ma di una parte della linea di armistizio.

I soldati non vogliono obbedire se non a me. Nessuno potra
muovermi di qua. E il Comando lo sa, e 1’ignobile Nitti sbava senza
costrutto.

La fortuna ¢ ancora con Gabri. E spero che tu non ne sia gelosa.

Se la piccola mi avesse scritto, avrei ricevuto la sua lettera. Ora
abbiamo una specie di blocco, del quale mi rido.

Che fai? Come stai? Pensi a Gabri?

1

Cfr. n.352, lettera 35334 (15 novembre 1918).
2

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).
3

I1 12 settembre 1919, con la marcia di Ronchi, D’ Annunzio s’impossesso della citta di
Fiume, che gli cedette il potere civile e militare, s’installo nel Palazzo del Governo e vi
rimase fino alla resa, dopo il Natale di sangue del 1920; cfr. M. Ledeen, op. cit.,
pp.93-110. Inoltre si veda il libro di E. Colseschi, La marcia di Ronchi, Firenze,
Vallecchi, 1929; R. Frassetto, I disertori di Ronchi, Casa ed. del Carnaro, Milano, 1926
(Ted. 1921), pp.102—-103.
4

Francesco Saverio Nitti, ministro del Tesoro nel Gabinetto Orlando (1917-19), fu

Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri dal 1919 al 1920; egli affrontd con
moderazione la questione flumana mostrandosi incline ad accordi diretti con la
Jugoslavia.



Io faccio pno sforzo prodigioso. Non dormo, non mangio. Ho ancora
un po’ di febbre . La volonta mi tiene in piedi. Il monachino non esiste piu.

Quando ci rivedremo?

Chi sa!

C’¢ qui un’acqua deliziosa, fresca, fluida. Quando la bevo, bevo te.

Nel mio ingresso, fra il delirio, una farfalla bianca passo rasente il
mio viso. Eri tu.

Gabri
16 sett. 1919
35352

Citta di Fiume
Comando

Cara cara piccola,
grazie di queste dolci consolazioni.

La mia vita ¢ una continua tensione. Sono in piedi, oggi, dalle
cinque. E ho gia fatto tre discorsi alle truppe.

La gioia di rivederti ¢ cosi alta che non oso neppure guardarla.

In fondo, non era bene venire qui. lo mi costringo, come capo, a
un’austeritd che la tua bocca avrebbe rotto. E poi il disagio sarebbe stato
grande per te, e grandissima la curiosita intorno a te.

Anche una volta, alla fine di questo sforzo, tu sarai il mio premio.

Piccola, piccola, ti adoro; e sono felice che tu sia sempre 1a, per me,
e che tu mi aspetti.

Non oso di baciarti, perché tremo troppo.

Gabri
1 ott. 1919
35355

Citta di Fiume
il Comandante
Cara cara cara piccola,

ho ricevuto tutte le lettere, e le ho lette e rilette per avere un poco di
balsamo in questa arsura.

1
D’Annunzio era partito da Venezia 1’11 settembre, benché febbricitante, diretto verso

Ronchi; cfr. G. D’ Annunzio, Altri taccuini, cit., n° 43, pp.353—-354; M. Ledeen, op. cit.,
pp.92-93; F. Gerra, op. cit., pp.90-96, E. Colseschi, op. cit., pp.18-27.



Io sono sempre chiuso in questa stanza, e lavoro senza respiro.
Come non puoi imaginare quel che mi costa di energia continuamente tesa
una tale opera? Se tralasciassi anche per un minuto, le conseguenze
sarebbero gravissime. 1

Ho indetto le elezioni . E il lavoro cresce. E passo le notti a dirigere
le rappresaglie. E’ una strana vita di corsari, che noi conduciamo. Stanotte
ho portato via la bandiera del 9° Fanteria, un motoscafo a Volosca e tre
autoblindate al Comando di Abazia !

Non vedo mai donne; mai. Non si arriva qui, non si passa. lo non
scendo mai a mensa. Esco per andare nelle caserme, scortato.

Se penso a te, mi consumo. Se tu venissi, non si,potrebbe nascondere
nulla. La mia porta ¢ guardata da un picchetto di arditi .

La mia anticamera ¢ piena di segretarii. S

Anche se volessi, non potrei rompere “I’anello” .
Lo confesso, anche se i1l mio merito € diminuito ai tuoi occhi.

E tu? Ieri ho avuto cattivi pensieri, € turbamenti.

Aelis ti dara, nel farti ridere, una fila di “moretti” .
Ciascuno ti dice per parte mia: “ti amo, ti amo, ti amo. Ti adoro, ti adoro, ti
adoro”.

E tu?

Ah, piccola, che martirio ho abbracciato!

Scrivimi. La posta arriva sempre, senza censura, anche da Venezia.
Prova almeno.

1
Con un’ordinanza del 15 ottobre 1919 D’Annunzio sciolse la rappresentanza

comunale di Fiume e indisse nuove elezioni che si svolsero il 26 ottobre per formare un
nuovo Consiglio Comunale, stabilendo che quest’organo avrebbe avuto i poteri statali,
prima prerogativa del Consiglio Nazionale, e li avrebbe esercitati in separate sessioni
col nome di Consiglio Nazionale; cfr. P. Alatri, op. cit., p.456.
2

Borgo vicino a Fiume che si affaccia sul mare.
3

Citta sul golfo di Fiume.
4

Cfr. n.315, lettera 26656 (22 settembre 1918).

5

Cfr. n.352, lettera 35334 (15 novembre 1918).

6

Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).

7
A questi oggetti d’oreficeria, probabilmente raffiguranti delle teste di moro,

D’Annunzio si riferisce in una lettera inviata da Fiume ad Aélis, nella quale scrive:
“[...] Je vous envoie, pour vous et pour elle”, cio¢ Venturina, “une spécialité de
I’orfévrerie de Fiume: les “moretti”. Cela vuos amusera”; cfr. G. D’ Annunzio, lettere ad
Aélis, APV, lettera 28375 (22 ottobre 1919).



Anche il telegrafo ¢ libero. Provero a telegrafarti oggi stesso.
Piccola, piccola, quanto soffro di te! Come mi bruci!
Si compiono quaranta giorni!
Come faro? Come faremo?
Gabri tuo tuo
22.X.1919
35359

Citta di Fiume
I Comandante

Cara cara piccola mia, anche ieri ebbi una tua lettera, e il cuore mi si
lacero per la millesima volta.
Non so che rispondere; non so che fare.

Lasciare la citta non posso, in nessun modo. E’ questione di vita o di
morte. | 5

Ma, se tu andassi a Trieste , potrei — con I’aiuto del col. no Pavone —
rivederti almeno per un’ora. E’ probabile che fra giorni saranno mutate le
condizioni e che il nostro incontro potra avvenire piu facilmente, non in
Fiume ma in luogo meno esposto. Ti mandero notizie presto.
Anch’io soffro. Non ¢ soltanto un tormento dello spirito, € un tormento
della carne, un male fisico. Le mie notti sono piene d’imagini ardenti. Le
vene mi tremano continuamente, come se tu le avessi fra le tue dita.

Oggi ho un lavoro enorme. Stanotte fu fatto un altro colpo di mano
su una intera squadriglia di autoblindate. 5
Domani sera dovrod tenere un gran discorso nel teatro .

Mi torco qui su la sedia, mentre ti scrivo, nel desiderio folle di te.
Ieri mandai un’altra lettera.

1

Cfr. n.359, lettera 26694 (16 novembre 1918).
;

Il Colonnello Giuseppe Pavone era stato vicino a D’ Annunzio e ai gruppi dannunziani
antifascisti; ¢ nominato in relazione ad un’accusa, secondo il poeta ingiustamente
rivoltagli, in una lettera di D’Annunzio a Mussolini del 21 gennaio 1926, nella quale ¢
descritto come “ottimo tra 1 combattenti ed efficacissimo tra i comandanti d’Assalto”, e,
in seguito, ““di fede flumana””. Di lui D’Annunzio, riferendosi al periodo fiumano,
aggiunge: “Dal campo degli assedianti, con una prudenza acutissima, allontanava da me
i pericoli, talvolta forniva viveri alla nostra fame”; cfr. Carteggio D’ Annunzio-
Mussolini (1919-1938), a c. di R. De Felice ed E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971,
p.175.

3
Probabilmente si tratta del teatro Fenice di Fiume dove il Comandante tenne anche

altri discorsi; cfr. P. Alatri, op. cit., p.467; R. Frassetto, op. cit., p.201.



L’hai ricevuta?

Piccola, piccola, che dura legge ho data a me stesso!

Perché non sei 1a, nel mio letto, dietro quel paravento, ad aspettarmi
come una himba paziente?

Italo ha acceso il fuoco, € la stanza € calda.

Anche I’anno scorso, di questi tempi, ero infelice.

Piccola, ti adoro e ti1 divoro.

Gabri tuo

23.X.1919
35360

Hic manebimus
optime

Cara cara piccola,
sono stato quattro o cinque giorni malato; e, come non posso avere mai un
minuto di riposo, non sono guarito. Ho male alla gola; e, con tutto il male,
devo continuamente sgolarmi.

Ti ho scritto ieri per la posta. Ho ricevuto altre tue lettere, che
rimangono accanto al mio capezzale. Strappo i minuti.

Tutta la mattina ho lavorato. E ora Baroni ¢ la dietro la porta, che
aspetta!

E io, che vorrei dirti oggi le piu tenere cose (ha dormito con me nella
stanza il passeretto che mi mandasti ieri per la finestra), sono costretto a
scrivere in gran fretta e a divorarmi il cuore.

Anch’io non posso piu, piccola mia. E non so che fare.

1
Italo Rossignoli, romano, fu vicino al poeta, come attendente, negli anni della guerra e

nel periodo fiumano; “A Fiume era divenuto una specie di “eminenza grigia”di
D’ Annunzio e certo per far pervenire a quest’ultimo, durante la guerra e poi, un oggetto
o un biglietto era assai piu consigliabile rivolgersi a Rossignoli che non a un generale, a
un ministro o anche a un familiare” (T. Antongini, Quarant’anni con d’Annunzio,
Milano, Mondadori, 1957, p.648). Dello stesso libro si vedano le pp. 648—649.

2
Si tratta probabilmente di Eugenio Baroni (Taranto 1888—Genova 1935), scultore ed

amico di D’Annunzio, il quale inaugurd nel maggio del 1915 il Monumento dei Mille a
Quarto, opera dello stesso Baroni. A Baroni si deve anche un altro celebre monumento,
costruito in onore del Duca d’Aosta a Torino.



1
Se tu andassi a Trieste , potrei venire a vederti, accompagnato dal

col. no Pavone , in segreto. Ho tutto disposto.

Sii tranquilla per tutto il resto. Le tue paure sono il mio sorriso.

Se tu vedessi che razza di mostri!

E, per fortuna, le visjte — sempre “ufficiali” — sono di pochi minuti. E
da piu giorni ho tregua. O . Posso disegnarti anelli all’infinito.

Ma tu che fai?

Penso con terrore che potrei perderti. Sono ormai due mesi che non
mi vedi, e sei stanca d’aspettare, e la vita ¢ perfida, e la noia ¢ cattiva
consigliera.

Quante cose dure ho da portare e da affrontare sempre!

Qui 1l tempo ¢ piovoso. La vita cittadina ¢ travagliata. Debbo
prendere decisioni gravi. Tutto pesa sopra di me.

O piccola, come meriterei di riposarmi un’ora su “Murlella e di
respirare il tuo odore profondo!

I1 tuo tuo
Gabri
8.n0v.1919.
35363
Citta di Fiume
Comando

Cara cara piccola,
spero che la precedente mia lettera sia pervenuta.

Se la piccola mi avesse scritto tutti 1 giorni, avrei ricevuto le lettere
tutti 1 giorni. La posta ¢ stata regolare fino a oggi! E ho ricevuto missive da
ogni parte d’Italia.

Qui tutto procede a maraviglia. Il movimento ¢ irresistibile. I soldati
non vogliono obbedire se non a me. In questo momento arriva un
battaglione della Brigata Firenze, mandata a bloccarmi!

[o non so come resisto alla fatica. Sto sempre poco bene. Dio mi
regge e protegge.

1

Cfr. n.359, lettera 26694 (16 novembre 1918).
2

Cfr. n.427, lettera 35360 (23 ottobre 1919).
3

Cftr. n.352, lettera 35334 (15 novembre 1918).

4

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).



1
Sono sempre chiuso in questo palazzo , dove affluiscono ufficiali e

volontari da ogni parte.

Non ho un minuto di tregua: poche ore di sonno, sobrii pasti, nessuna
distrazione.

Quando ci rivedremq?

Prego salutare Aélis e dirle che provveda alle cose urgenti secondo
la sua saggezza. |

Saluti a Ugo . Sia tranquillo. Fiume ¢ nostra.

Bacio le mani della piccola, senza fine.

Gabri

18.X1.1919
26829

Sufficit animus
SA
Prima Squadriglia Navale

Cara cara piccola,
non ¢ possibile imaginare la mia vita di questi giorni, il mio martirio
d’ogni attimo, il mio lavoro indefesso di 20 ore, con appena 4 ore di sonno.

Ti scrivo un rigo in fretta, mentre Gabriellino aspetta. Egli stesso ora
ride della sua invenzione. Non scale segrete, non appartamenti occulti.
Niente altro che una prigione dura, e la sorveglianza incessante!

Ci sono ora proposte e controproposte. Forse la questione si risolve.
Forse potro rivederti.

Sono torturato. E le sole tue parole d’amore e di fede mi sostengono.
Non ho mai nessuna dolcezza.

Se mi manchi tu, che mi rimane?

Ti amo, ti amo. Sogno sempre di te.

1
Cfr. n.416, lettera 35352 (16 settembre 1919).
2
Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).
3
Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).
4

Gabriellino d’Annunzio, (Roma 1890-1945), ¢ il secondo figlio che il poeta ebbe dalla
Contessa Maria Gravina. Intrapresa la carriera di attore, Gabriellino recito per lo piu i
testi del padre esordendo come Simonetto in La fiaccola sotto il moggio nel 1905; dopo
il 1920, fu anche regista, occupandosi ad esempio dell’allestimento cinematografico
della Nave; dal 1933 fu autore di cortometraggi.



Piccola, piccola mia, quando ti riavro fra le braccia?
Gabri
10.X11.1919
35365

Cara cara piccola, come stai? che fai? Cerco di vedere in me il tuo
viso, ogni ora, e di sapere la tua anima.

Che fai? Perché non mi scrivi? Per la posta tutte le lettere arrivano.

Io sono in mezzo al dramma, e lo domino. Non dar retta alle stupidita
e alle malignita dei giornali. Le sorti sono nel mio pugno; e 1 flumani e 1
combattenti mi amano con furore geloso. |

L’altro giorno un generale — Sailer — chiese ai miei Ard1t1 “Ma
D’Annunzio ¢ forse la vostra amante?” Uno rispose: “E’ peggio della
nostra amante!”

E quel peggio mi fece tanto ridere.

Piccola, piccola ci sono ancora dolci amanti nel mondo? C’¢ ancora
una bocca da bevere? un seno da tenere nella mano? una volutta che
somigli alla morte?

Non so piu nulla. Lotto e m’affatico, in ogni attimo. € dormo appena
due o tre ore ogni notte.

Mio amore, mio amore, mi aspetti? Sei tutta mia ancora?

Ti merito. Voglio stare giorni interi in silenzio contro il tuo corpo
nudo, come allora.

Arrivederci, arrivederci!

Tutto tuo sempre

Gabri
25.X11.1919
35366

Piccola cara, piccola mia dolce,

ho ricevuto le lettere: alcune di data antica, alla rinfusa. Ma perché non mi

scrivi per la posta, tutti 1 giorni, come solevi nel tempo che rimpiango?
Piccola, piccola credimi. Tutte le tue inquietudini sono imaginazioni

puerili.

1

Cav. Emilio Sailer da Milano, partecipo alla guerra italo—turca e alla guerra di Eritrea;
comandante di Brigata, fu decorato con la medaglia d’argento e il titolo di Cavaliere
dell’Ordine Militare di Savoia.

2

Cfr. n.315, lettera 26656 (22 settembre 1918).



Non so come tu non ti renda conto dell’enorme lavoro che io compio
ogni giorno e come tu non pensi che per questo ho bisogno di tutte le mie
forze e di una costanza quasi sovrumana.

Come potrei sperperare la mia energia in ore di piaceri pit 0 meno
ignobili? E quando mai ho io avuto il gusto di simili cose?

Tu sai quanto 1o sia sobrio, e quanto 10 sia orgoglioso della mia
volonta dritta.

Come potrei falsarla con 1 veleni di cui tu parli?

Veramente credi a queste grosse bugie da bar americano?

Mi stupisco e mi addoloro. Leggi Il sacco di Fiume . Troverai la
risposta a tante infamie, preparate da malfattqri che ho espulso senza pieta.

A proposito della signora Matcovich , non sai che si tratta di un
grosso pattuffo infagottato, con una faccia di re Gambrino all’ombra d’una
parrucca di riccioli biondicci? A

Io andavo qualche volta a casa sua perché Ninetta abita la. Ma ora
non ci vado piu. E da dieci giorni non vedo Ninetta, ne la n¢ qui. E hai
ragione di quel che dici del nasino in aria.

Dunque? S .

Certo la mia austerita € incredibile ma € reale. Lo Giuro. O . [talo se
ne maraviglia, e anch’io. Ma ¢ cosi.

Non ¢ vero che si fa musica per me tutte le sere; ma appena una volta
o due la settimana, e mediocre.

[o qui mi occupo di tutto, dirigo tutto, trascino tutto e tutti.

1
Nel gennaio del 1920, in occasione dei comizi organizzati a Trieste per la liberta

dell’Adriatico e DI’annessione di Fiume, gli apparecchi della squadra del Carnaro
lanciarono dei foglietti volanti dal titolo: I/ sacco di Fiume; cft. F. Gerra, op. cit., p.264;
F. Masci, op. cit., p.311.
2

Non vi sono elementi sufficienti per identificare con certezza questa donna.

3
Forse D’ Annunzio allude al racconto dello scrittore russo Aleksander Ivanovic Kuprin,

Gambrinus, (1910), nel quale Gambrino ¢ sia il dio della birra, che il nome di una
celebre birreria.

4
La contessa Anna Maria Casagrande, nobildonna veneziana, che il poeta chiamo

‘Ninetta’ e ‘Ornitio’, aveva sposato il Comandante Casagrande di Villaviera, medaglia
d’oro, e ambedue parteciparono all’impresa di Fiume con D’Annunzio. Dopo
I’avventura fiumana, Ninetta ando piu volte a trovare il poeta al Vittoriale; cfr. A.
Mazza, L’Harem di D ’Annunzio, cit., 1995 p.83.
5

Cftr. n.352, lettera 35334 (15 novembre 1918).

6

Cfr. n.429, lettera 35360 (23 ottobre 1919).



Anche stasera, mentre scrivo, non so quale sara la soluzione. Le
notizie sono tuttora incerte.
Ma anch’io ho di te una fame atroce. Anch’io non ne posso piu.

Piccola, credimi. Confida in me. Non ti mentisco.

Sono tutto tuo, ¢ da te ho il solo mio bene.

Ch’10 lo ritrovi!

Il tuo tuo tuo
sempre
Gabri
17, 1920
35369

Hic manebimus
optime

Piccola mia, ho passato giorni di attivita senza respiro.

Vedo, dalle tue lettere, che tu non riesci a renderti conto di quel che sia una
mia giornata. Preferisci credere alle solite bugie e abbandonarti ai soliti
rimproveri.

Io non ho mai tregua al mio martirio. Oggi — anniversario della morte
di mia madre — ho avuto un’ora di raccoglimento nell’ascoltare la messa
funebre cantata dalle Monache del Sacro Cuore nella loro Cappella; e
quell’ora mi ¢ parsa un dono indicibile del Cielo.

La questione di Fiume entra in una fase pericolosissima. Non so dirti
come sia stretto il mio cuore nel darti queste notizie disperanti. Non vedo
una via d’uscita, se non nel combattimento. Non vedo una soluzione rapida.
Non posso prevedere quando ti rivedro e se ti rivedro.

Piccola, piccola, mia sola dolcezza, mio solo amore, perdonami.
Come potrei tradire la mia causa a la mia anima e abbandonare tutto per
una carezza?

Quando partii, pensavo che in due, tre giorni si sarebbero decise le
sorti, € ch’io sarei caduto o avrei vinto.

Non ¢ colpa mia se I’angoscia si ¢ prolungata per cinque mesi. C’¢
un solo coraggio, e c’¢, intorno, una immensa vilta.

1

Cfr. n.70, lettera 26339 (12 febbraio 1917).



1
Tu sei di nuovo ingiustamente inquieta. Luisa B. a Roma si

occupava di Fiume, per la propaganda e per la raccolta del denaro. Fu
mandata qui dall’amico Lauro con molta roba. Le donne possono entrare
qui piu facilmente che gli uomini. Sono meno sospette.

Ha dato un concerto, come 1’altra volta.

La vedo di rado. Sta per ripartire.

Tu, quando hai un sospetto, enumeri tutte le qualita che dovrebbero
rendermi odiosa la persona sospettata; e, per conseguenza, dovresti
rassicurarti. Invece, con la tua solita logica, concludi per 1’accusa!

Se, secondo te, questa gente non mi pud piacere, perché dunque
pensi che mi piaccia?

Tu sola mi piaci; e ho un’infinita tristezza in me pensando che ti
perdo.

Come posso supplicarti ancora di aspettarmi, se non so quando
ritornero?

Comprendo che ¢ troppo triste e dura la tua vita, nelle condizioni
presenti, e che hai bisogno di un altro amore.

Piccola, muoio di malinconia; ma comprendo, ¢ non ho nessun
rancore. Sarei ingiusto, se ne avessi. Ho sempre in bocca il sapore del
sacrifizio, € non posso pensare a quello dei tuoi baci senza che tutto il
sangue mi si perda.

Piccola, vivi. Fa quel che vuoi. Compiangimi e dimenticami.

Io non dispero di morire della bella morte che merito.

E, nell’ultimo attimo, mi ricordero di tutto quel che mi hai dato con
tanta bonta, con tanta tenerezza, con tanta passione.

11 tuo tuo tuo, tutto tuo sempre, O .

1
Luisa Baccara conobbe D’Annunzio in casa Levi nella primavera del’18 quand’era

appena venticinquenne ed era agli esordi della sua carriera di pianista, dopo aver
conseguito il diploma presso il Conservatorio di Milano e dopo aver seguito dei corsi di
perfezionamento a Vienna. Il poeta ne rimase affascinato e la invito piu volte per far
musica alla casa rossa e poi a Fiume; Luisa gli rimase accanto fino alla fine e fu regina
del Vittoriale, dove ebbe le sue stanze private. D’ Annunzio la descrive nel Ritratto di
Luisa Baccara, Roma, “La Fionda”, 1920. Su di lei cfr. A. Mazza, L’harem di
D’Annunzio, cit., pp.71-73, 75-76, 84-85 e G. Damerini, op. cit., pp.177-181.

2
Si tratta di Salvatore Lauro, avvocato e fondatore della casa editrice dannunziana “La

Fionda”, era molto legato a D’ Annunzio, e svolse per lui incarichi di fiducia. Tra Lauro
ed il poeta vi fu uno scambio di lettere, conservate al Vittoriale, sulla questione delle
“nuove botteghe” d’artigianato all’interno del Vittoriale, progetto che non fu mai

realizzato.
3

Cfr. n.352, lettera 26694 (16 novembre 1918)



Gabri
+ 27 gennaio 1920
35370

Hic manebimus
optime

Cara cara piccola, dopo le mie ultime lettere non so piu nulla di te.

Perché non mi scrivi qualche volta per posta? Le lettere arrivano, e
quasi tutte non censurate.

La mia malinconia si fa ogni giorno piu cupa. Non ¢’¢ nessuna
dolcezza in questa vita di lotta disperata.

Ieri, vedendo un bel mandorlo fiorito, gli occhi mi si velarono di
lacrime.

Quando ti rivedro? Come potro rivederti? Non avrai mai il coraggio
di venire? |

Se tu andassi a Trieste , credo che troverei il modo di raggiungerti,
venendo magari con una autoblindata ¢ con la mia compagnia di Arditi .

Do questa lettera a Nin. Cais , che viene a Venezia con suo fratello.
Non so se porteranno con loro il carico dei pettegolezzi, delle bugie e delle
miserie che sono il loro pascolo cotidiano. A

In questo caso, ti prego di stare in guardia. Alb.Ca., s’¢ condotto
male e ho dovuto essere molto severo... Forse non ritornera qui.

I candidi servitori della causa sono pochi, ahime. Tutti gli altri
obbediscono a interessi non confessabili. Ed € duro, per me, combattere in
queste condizioni. Mi c¢i vuole un’energia sovrumana.

Piccola che fai?

Hai ricevuto le mie lettere ultime? Perché non rispondi?

Vedo che a Venezia la vita ¢ gaia.

Cerca di venire, piccola.

Sono_cinque mesi che non ti vedo.

1 Cfr. n.359, lettera 26694 (16 novembre 1918).

’ Cfr. n.315, lettera 26656 (22 settembre 19189.

3 Si tratta probabilmente della contessa Laura Cais di Pierlas.
' Si tratta probabilmente del tenente Alberto Cais di Pierlas.



1
Credo che Aelis non tardera a ritornare. Vieni accompagnata da lei.

Trova il modo di strappare il consenso di U . o preparero qui un alloggio.
Ti prego, ti prego, piccola. Brucio di te, intollerabilmente. E tu sola mi
piaci.

E, se mi accosto ad altre, tanto piu tu mi piaci.
Intendi?
Aspetto una parola che mi dia la speranza.
I1 tuo tuo tuo
Gabri
15.11.1920
35375

Hic manebimus
optime

Cara cara,piccola,
spero che Aelis sia arrivata e che riesca a farti comprendere quanto tu sia
ingiusta verso di me.

Nondimeno io non posso avere verso di te nessun rancore, anche
quando mi accusi senza fondamento o quando dai colore di delitto alle cose
pit comuni della mia vita di martoriato. Ti sono anzi indicibilmente grato
per la pazienza e per la costanza con cui sopporti questa troppo lunga
separazione. Se ¢ vero quel che mi scrivi, sei una piccola della piu rara
qualita.

Ma come potrai continuare?
Io non so, oggi, quando potra finire questo mio martirio. Assente, ahime,
finiro con I’aver torto. E la tristezza mi pesa sul cuore ogni giorno di pit.

Tu non hai nessuna imaginazione nel trovare un motivo plausibile
per venire qui con Aelis, senza altra compagnia.

Pensa al supplizio | certo intollerabile — di rivederti, per la prima
volta, davanti al testimone !

Piccola, piccola, inventa qualche cosa. Non essere sempre
I’educanda “scemetta” e la signorina che ha paura di papa.

Spero che Aelis ti illumini.

1 Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).

’ Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

3 Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).

' Si riferisce probabilmente al padre di Olga oppure al marito di lei.



Ho rinunziato a quei famosi cuscini “imbottiti di colpa nefanda”.
Servivano per due divani che sono nel mio salone dove ricevo sollecitatori
e sollecitatrici: il salone delle udienze, di gusto troppo ungherese. Tu
conosci la mia mania di tutto trasformare.

Quante violette ho per te!

Quanti rami di pesco e di mandorlo giunti stamani dalle visite!
Quanta mimosa d’oro!

E tutto senza te, ha stamani un lezzo di camera mortuaria.

Piccola, che fa Muriella ?

Piccola, che sapore ha la tua bocca stamani?

Muoio di desiderio vano.

Gabri
27 febbraio 1920
35379

Ardisco non
ordisco

Cara cara piccola,

ti lamenti sempre, ¢ si fissa in una delle tue piu strane manie.

Come vuoi che io dia tanta importanza a una simile puerilita, mentre ho
sulle mia spalle un cosi tremendo peso?

Perché pretendi che ogni giorno io ti dimostri come L. B non ha
preso nessun posto nella mia vita e tanto meno il tuo?

Non posso comprendere che un episodio di questo genere assuma
cosi vaste proporzioni.

Il fatto ¢ questo: una pianista viene a Fiume per concerti, ¢ vi
prolunga il suo soggiorno perché ¢ chiamata anche a Trieste e a Zara.

Per quale ragione la dovrei espellere? La misura non sarebbe ridicola
e odiosa?

Inoltre confesso che anch’io sono contento di ascoltare un poco di
buona musica, di tratto in tratto. E la mia relazione con L.B. non va oltre la
piu innocente “camaraderie”.

Hai torto di allarmartene, e torto di accogliere le malignita piu o
meno stupide che passano il mare.

La mia vita qui ¢ tutta di abnegazione e di sforzo assiduo.

La mia tristezza — verso di te lontana — si fa ogni giorno piu cupa,
come piu si dilegua la speranza di rivederti e di salvare il mio amore.

1
Cftr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).

2

Cfr. n.448, lettera 35370 (27 gennaio 1920).



1
Aelis ¢ tornata?

Non ho notizie.

So che il plico ritardato ¢ giunto.

E’ sera++. Sono al tavolino da otto ore, in un lavoro logorante.

Arrivederci?

Quando? Come?

[ “sospetti” paterni sono un impedimento insuperabile per un
desiderio di sei mesi!

Gabri

3.111.1920
35380

Citta di Fiume
I1 comandante

Cara amica,
un saluto mattutino che passera il mare velocemente!
Aelis ¢ qua. Ripartira domani, e raccontera molte cose vere fra tante
favole. ;
Quando ritornero sul balcone di San Vidal ?
Tutto ¢ sempre incerto.
Ecco la medaglia di Fiume. La offro all’amica che ha patito la mia pena.
Arrivederci!
Saluti affettuosi a Ugo.
Le bacio le mani.
Il suo sempre
Gabriele

d’ Annunzio
Fiume, 21 aprile 1920
26833

Hic manebimus
Optime

1

Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).
2

Ibid.
3

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).



Fiume, 29 aprile
1920

Piccola, non sono mai stato disperato come oggi. La stanchezza
aumenta la mia tristezza.

Abbiamo un blocco stretto. Il sangue ¢ stato evitato per miracolo.
Nondimeno ho dovuto tirare qualche colpo di cannone.

Sono nauseato della bassezza e della stupidita che mi circondano.

Spero che tu abbia ricevuto la mia lettera frettolosa, scritta nella
notte. Non so se sia arrivata attraverso gli impedimenti.

Che fai? Non si pud imaginare la mia vita. L’inquietudine mi
travaglia di continuo. E questi sono forse giorni piu atroci che quelli di
Gioia del Colle .

La soluzione ¢ sempre differita.

La situazione ¢ sempre incerta. Che fare?

Piccola, passo le ore della notte — senza dormire — a ripensare la mia
felicita perduta. Ti ricordi di quello strano periodo in cui tu non volevi
venire se non di sera? Ti ricordi dei nostri piccoli pranzi nella saletta degli
specchi? Ti ricordi della tunica rossa da “reine outrangée™? ti ricordi delle
nostre carezze sul tappeto davanti al fuoco scoppiettante? Ti ricordi delle
mie lunghe contemplazioni estatiche, quando eri distesa sul divano nel
salotto che da nel giardino? Ti ricordi di quella profonda profonda intimita
che faceva di noi una carne sola?

Ah, chi mi ridara quel che mi fu tolto?

Gabri
29.1V.20.
35388 bis

Cara piccola, Aelis2 mi porta notizie non liete della tua salute; e ne
ho tanta pena.

In questi giorni ho pensato a te di continuo, con una tristezza che si
alimenta di tutti i ricordi.

Quando eri malata, un tempo, non sapevo 10 guarirti?

1
D’annunzio si riferisce all’autunno del 1917 quando, prima del volo su Cattaro,

trascorse alcuni giorni all’aeroporto di Gioia del Colle in Puglia, in una snervante attesa
delle bombe per i ‘caproni’ destinati all’azione; cfr. G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., nn°
CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII; si veda anche la lettera al Comandante La Polla
riportata da S. Laredo de Mendoza in Gabriele d’Annunzio aviatore..., cit., p.199; ed A.
Sodini, cit., p.459.

2

Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).



E come soffro di non poterti piu guarire!

Aelis mi assicura che io potrei scriverti direttamente a San Vldal
senza precauzioni verbali. E’ vero?

To ti scriverei spesso se fossi sicuro di poter dire quel che penso e
sento, in una lettera non vista da altri.

Ma ¢ necessario scrivere lettere ufficiali, come quelle che un tempo
accompagnavano le lettere segrete?

Fammi sapere qualche cosa.

Non so dirti quanto mi addolori che tu possa dubitare della mia
devozione e della mia tenerezza incessanti € immutabili.

Acelis mi dice che tu ti adonti se i0 oso alludere a quel che tanto mi
piacque e tanto ancora mi piace...

Perché?

Io sono piu ingenuo e piu spontaneo di te.

Che fai? E’ vero che stai per partire? Dove andrai?

Tutti tutti 1 miei voti piu affettuosi ti seguono, tutti tutti 1 miei
pensieri piu dolci ti accompagnano.

Sii certa che 10 non mi son mai consolato di averti perduta.

Ti bacio le mani care.

Il tuo
Gabri
15 luglio 1922
35394

Io ho quel
ho donato

2
Piccola, so che vedi partire i miei libri non senza malinconia.

Perché non vieni dunque a rivederli?

Ho tanto desiderio di baciarti le mani. Tu sai che nell’estate 10 sono piu
inquieto e vorace del solito. E quanti maravigliosi ricordi estivi abbiamo
noi Venturina !

1

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
2

D’ Annunzio, probabilmente, ha disposto di prelevare gli ultimi libri di sua proprieta
rimasti a Venezia, per arricchire la biblioteca del Vittoriale.
3

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



1
Visite di signore al Vittoriale sono convenientissime. L’altrieri venne

Luisa Casati mia ospite; e seppi da lei che il palagio dei Leoni ¢ venduto.
I1 buon Italiano dovrebbe averlo comprato per offrirmelo.

Vieni dunque. Me 1’hai promesso.

Domani sara finito un appartamento delizioso, con un bagno di
marmo senese € di mosaico. Sarai libera, con tutte tutte le comodita. Io non
verro alla porta se tu non mi chigmerai; € verrd umilmente, come si
conviene a un povero vecchio Priorg che non aspira se non a baciare Santa
Muriella e ad adorare Santa Pentella , in nuvole di profumo.

Vieni? Vieni?

Sii dolce. Ricordati di quel che io fui per te. Saro sqlo, dal giorno
undici, per mesi. Telegrafami. Ti prenderd a Desenzano . Ti supplico
(voglio).

Gabri

8 luglio 1924 ;
Lungo il lato del primo foglio ¢ scritto: L’orafo Paragon Coppella _ha
lavorato una cosa per te squisita.

1
Villa di Cargnacco appartenuta al critico tedesco Henry Thode, comprata dal poeta nel

novembre del 1921, ristrutturata dall’architetto Giancarlo Maroni e donata agli italiani il
22 dicembre del 1923. D’ Annunzio venne ad abitarvi il 14 febbraio del 1921 e vi rimase
fino alla morte. Per informazioni dettagliate cfr. A. Mazza, D 'Annunzio e il Vittoriale -
guida alla casa del poeta, Brescia, ed. del Vittoriale, 1992 (I ed.1985), pp. introduttive.

2
La Marchesa Luisa Casati Stampa (Milano 1881-Londra 1957), fu una stravagante

amica del poeta, che la ribattezzo ‘Core’; lo frequentd dal periodo dell’esilio francese,
fino alla morte. Negli anni di guerra, Cor¢ alloggiava a Venezia a Palazzo dei leoni sul
Canal Grande, oggi sede della Guggenheim, di fronte alla casa rossa. D’ Annunzio la
ricorda nell’episodio legato alla figura di cera, nella pagine del Libro segreto; cfr. G.
D’ Annunzio, Libro segreto, pp.103-110; su di lei si vedano inoltre: Dario Cecchi, Coreé.
Vita e dannazione della marchesa Casati, Bologna, L’inchiostroblu, 1986; A. Mazza,
L’Harem di D’Annunzio, cit., p.59.

3
Ibid.
4
Cosi D’Annunzio amava definirsi nel periodo ‘francescano’ al Vittoriale e ‘Prioria’
chiamera la sua abitazione al Vittoriale.
5

Cfr. n.31, lettera 26321 (26 novembre 1916).

6
Desenzano del Garda, dove c’¢ la stazione dei treni.

7

Orafo di fiducia del poeta con il quale scambio alcune lettere oggi pubblicate; cftr. ™
Caro Mario...”.Gabriele d ‘Annunzio al suo gioielliere, introduzione di P. Gibellini, a c.
di G. Buccellati, Milano, Scheiwiller, 1989.



35397

Squadra di San marco:
Ti con nu
Nu con ti
1

Mia cara Venturina ,
scrivo non senza esitazione e timidezza. So che tu ti ostini ad aver ragione
contro di me! So che la tua placida dolcezza, interrotta a quando a quando
dal fremito delle narici rosee d’ira, ora si converte in acredine contro me
immeritevole.

“Il Comandante ha sempre ragione.” Ma non posso dimostrarti
questa verita, per iscritto; ché le lettere falsano i sentimenti sinceri e
accrescono il buio dei malintesi.

Come da Trieste non ti degnasti di venire a Fiume, perché,io ti
baciassi le mani, cosi ora non ti degni di venire a visitare il Vittoriale ; che
¢ il sospiro di tante Italiane.

Son certo che la mia singolarissima casa ti piacera. E son certo che
mi perdonerai, fin dalla prima ora, le colpe imaginarie.

Sfortunatamente 10 sono ormai un vecchio Priore sul cammino della
santita. E non potrei inghiottire Muriella o trafiggere Pentella se non
dannandomi in eterno!

Come dunque ¢ credibile la costanza vantata del tuo ricordo di me?

Vieni. Non troverai nessun ospite insoffribile. Se la tua
“rispettabilita” esige uno “chaperon”, vieni nej giorni in cui sara al
Vittoriale la legittima Principessa di Montenevoso , tra gli ultimi di questo
mese e 1 primi di Febbraio.

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Cfr. n.359, lettera 26694 (16 novembre 1918).
3

Cfr. n.4609, lettera 35397 (8 luglio 1924).

4

Cfr. n.472, lettera 35397 (8 luglio 1924).

5
Cfr. n.31, lettera 26321 (23 dicembre 1916).
6
Il 15 marzo del 1924 il Re conferi a D’ Annunzio il titolo di Principe di Montenevoso,

come riconoscimento per I’impresa di Fiume, ormai annessa all’Italia; insieme al poeta,
la moglie, Maria Hardouen di Gallese, divenne la Principessa di Montenevoso; cfr. G.
Po, op. cit., p.235; A. Sodini, op. cit., p.532.



Ma, per debito di lealta, ti dichiaro che — quando 1 nostri ricordi mi
bruciano — son sempre “Frate Foco ”.

Non mi inginocchierd davanti a te se non per salire con le mie mani
(son sempre molto belle) dalle ginocchia all’inguine, 1a dove risiede il piu
bel paesaggio della terra carnale.

Ti bacio lungamente 1’ascella sinistra, come sai.

+Ariel
9.1926
35398

Io ho quel che
ho donato

Cara Donna Olga,
siate la benvenuta, dopo quasi sette anni di assenza non amichevole; ¢
benvenuto I’amabile padre ,vostro, intorno a cui mi par di udir tuttora
tintinnare le “Clochettes d’or .”

Al Vittoriale sono sconosciute o disconosciute tutte le “cerimonie”
mondane. S

E’ probabile che la perfetta “mondana di San Vidal ™ ne sia turbata.

Invoco pazienza e indulgenza

Vorrei che veniste alla mia sobria mensa, stasera. Si? no? Basta
trasmettermi uno di questi monosillabi per mezzo del mio servitore.

A che ora potete salire?

A che ora la macchina puo venire all’albergo?

Al Vittoriale sono aboliti “il fracco e lo smocche” come diceva il mio
attendente.

O grandi tuniche piu ricche di quelle dei Provveditori di San Marco,
o vestito dimesso.

1
. Pseudonimo adottato dal poeta anche in alcune lettere degli anni di guerra.
2
Cfr. n.69, lettera 26335 (28 gennaio 1917).
3
D’Annunzio potrebbe riferirsi alla Lakmé di Delibes, opera del 1883 molto nota in
Francia. L’aria piu celebre dell’opera, nel II atto, ¢ conosciuta come “L’Air des

clochettes”.
4
Cfr. n.469, lettera 35397 (8 luglio 1924).

5

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).



Io avro Dl'onore, per esempio, di ricevervi in abito grigio, non
volendo sbigottirvi, fin dalla prima ora, col mio robone.

(Tra le cose orrende di questo sciocco mondo, il Vittoriale tollera il
telefono).
Arrivederci. Pax et bonum.

Gabriele

d’Annunzio

+31.1926.

(Al Vittoriale — per regola — si consuma il pasto conventuale della sera tra
le ore 20 e le 21).

26837

Semper adamas
Prima sqadriglia navale
Il comandante

1

Cara Venturina , 5
in quella disgraziata sera lontana tu sentisti il mio ardore, nei pochi attimi
di “solo con sola”; ma 10 non sentii che la tua solita “correttezza mondana”
e la tua clausura invincibile fra le tue belle gambe che — un tempo— non mi
stancavo di baciare mentre seduta sul margine del gran letto ti rimettevi le
calze fini. Non te ne ricordi?

Pel nostro primo incontro, dopo tanti anni e tante vicende, volesti
testimone ““I’autorita paterna”!

Contrariatissimo e adiratissimo, 10 non mostrai se non la mia grazia
squisita.

Ma ho molto rancore contro di te. In quella sera ti desiderai come
nella prima sera quando ero ancor bendato. Sentisti — e lo dicessi — il mio
desiderio nelle mie labbra che presero le tue.

Dovevi tornare senza indugio, sola; e abbandonarti intiera. Ti avrei
insegnato qualche novissimo gioco...

Ecco le ragioni del mio silenzio: schiette e amare.

23 ott. 1926.

+Ariel
35399

1
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2
Il poeta si riferisce alla visita di Olga e del padre di lei, alla fine di gennaio; vd. lettera

26837 (31 gennaio 1926).



Semper adamas
Prima squadriglia navale
[1 Comandante

O dolcemente e disperatamegnte caparbia Venturina1 (ma Venturina ¢
trapassata ed ¢ rimasta Testardella ), ¢ vano discutere, € vano ragionare. Tu
nei lunghi anni non hai trovato il modo di collocarti nel luogo vero, d’onde
potresti riconoscere la verita, confessare il tuo torto, adorare la mia grazia:
fra le mie braccia nude, che sono ancora forti e molto ben disegnate.

Ma tu ti scandalizzi, senza arrossire! Quando arrossisci, sei piu
deliziosa che mai. 3

Vieni, arditamente, ora che ¢ qui il “parafulmine” Aelis .

Ti offro un de’ piu recenti lavori di Mastro Paragon Coppella . E’
firmato. S
E ho per te dodici paia di calze, della mia fabbrica incomparabile.
Ma bisogna che tu venga a prenderle, e che tu le metta in dodici notti
consecutive — a mio benefizio.

Ti bacio come quando ti apprestavi a partire, ancor nuda su la sponda
del gran letto.

Capo d’anno, 1927

Ariel
35400

1
Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2
Appellativo simile a quello gia usato in altre lettere dal poeta per evidenziare la
caparbieta di Olga, ‘Testardin’; cfr. G. Damerini, op. cit., p.183.
3

Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).
4
Cfr. n.475, lettera 35397 (8 luglio 1924).

5
D’Annunzio aveva progettato, insieme all’architetto Maroni a all’avvocato Lauro, la

costruzione di fabbriche all’interno del Vittoriale, ma il disegno non venne mai
realizzato. Qui dunque il poeta allude, probabilmente, ad una fabbrica presso la quale
era solito fornirsi di calze, ma non di sua proprieta. Cfr. n.449, lettera 35370 (27
gennaio 1920).



1
Cara piccola, arrivo ora dallo scampato pericolo . Come sta? Quanto

desidero di rivederla!

Stanotte ¢’¢ stato un bombardamento di quattro ore.
Io sono rimasto a letto, sotto il tetto; e una bomba ¢ caduta a meno di dieci
metri dal mio muro! Ho seguitato a rimanere a letto, malgrado I’accorrere
della gente.

La fortuna ¢ dunque ancora con me. Buon presagio.

Ecco i fiori, per nulla sbigottiti, e un vasetto.

Attendo

Gabri

26969

Bisogna che la piccola mi impedisca di abbandonarmi ai “disordini”
quando vengo a pranzo a San Vidal .

Ogni volta devo convenire che non mi giova se non la “sobria
ebrietas”.

Ha dormito bene?

Ecco il cuore senza verde!

Non ho notizie del Basso Adriatico.

Arrivederci. Tutti 1 pensieri

Gabri

27284

Io ho quel che
ho donato

Com’era bella Notturnina3 leri sera!
“No ghe gnente da dir,
Bisogna convenir
Che Venturina
Xe un’opera divina,
Co massima bravura

1
D’Annunzio allude, probabilmente, allo scoppio della bomba a palazzo Giusti,

dov’egli era ospite della contessa Cia Cittadella, raccontato anche da Gino Damerini nel
suo libro; cfr. G. Damerini, op. cit., pp.145-146; n.244, lettera 26482 (5 febbraio 1918).

2

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
3

Nuovo appellativo del poeta per designare Olga.
4

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).



Composta de natura

E po mandada fora

Par far che mi I’adora”,
Ch. Sm .

Ieri sera tornai a casa ghiacciato, e di ghiacciaia in ghiacciaia, ahime!
Stamani vado al Lido, dagli aviatori francesi, per aver notizie del mio
povero amico André Wotz . Tornero prima delle tre.

Ho tanta voglia di vedere la piccola.

Quando? 5

Profittando della mia assenza 1 coniugi Aligheri cercheranno di
accendere il calorifero e di scacciare il fumo.

Com’era bella Notturnina ieri sera! A

Ma anche Il Combattimento di Tancredi et di Clorinda era una cosa
bella, e I’ho nell’anima.

Desidero di vedere la piccola. Quando? Che dice la sorte?
“Si, lo ripeto
Xe Venturina
Un essere perfeto,
Un’opera divina,
Che saria fata aposta par modelo,
Ma che ga sul so cuor tanto de pelo.”

Ch. Sm.

Oggi ¢ giorno solenne. Guardi il Barbaneras. “Sant’Agnese di
Montepulciano. Il sole entra nel Toro. Venere in congiunzione con la Luna.
si prevede un rimpasto ministeriale. Le piccole smorfiose diventano buone
e obbedienti. Digiuno con uso di uova e latticini, ¢ soli condimenti di
grasso nella sera”.

1

Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).
2

Non vi sono elementi sufficienti ad identificare questo soldato che nel Catalogo delle
lettere al Vittoriale compare solo in questa circostanza; cfr. E. Bertazzoni, Catalogo
delle lettere al Vittoriale, cit.
3

Potrebbe trattarsi del conte Pier Alvise Serego Aligheri (1875-1943) e della moglie.
4

Opera del maestro Claudio Monteverdi, scritta sul testo tratto dal XII canto della
Gerusalemme liberata del Tasso, e parte della raccolta pubblicata nel 1638, intitolata
Madprigali guerrieri et amorosi.
5

Cfr. n.191, lettera 26423 (5 agosto 1917).



“No gli ¢ gnente da dir,
bisogna convenir ...”.
Gabri
Venerdi
26838

Io ho quel che
ho donato

Com’era graziosa iersera la piccola! 1
Ha lasciato un bagliore di grazia infantile nella Casa rossa. E
stamani questi fiori sono nati dai muri e dai davanzali, all’improvviso.
I manubrii di, ferro, maneggiati iersera con la forza terribile di
Maciste da Venturina , sono diventati tulipani doppi.
“Mi te amo de cuor,
o piavoletta cara,
ma del piu casto amor,
no ghe xe tara,
so pronto de zurar,
no ghe xe gnente de tegnir secreto;
e mi te lo ripeto.
Checo Smara ™.
Il povero Checo mi prega di mettere in pulito questa “poesia
ovverosia soneto dimezza”.
A rivederci!

Gabri
Giovedi
26839

Due donnette, un bocco e un gatto
sono qua, col naso in aria,
biascicando. Ecco in estratto

la sentenza culinaria.

1

Cfr. 38, lettera 35311 (8 dicembre 1916).
2

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
3

Cfr. n.167, lettera 26419 (30 luglio 1917).

4

Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).



“Ma che torta!” grida Albinal.
“Un bel toco de montagna.
La xe proprio una coghina
da parona che no magna”.
E il ciociaro petulante:
“E’ una vera porcheria.
Noi, signore comandante,
fanno mejio in Cioceria.”

3
Dice allor la Borgognona :
“Je n’aime pas du tout ¢a,
pas du tout. La xe una mona
d’una turta. Oh, oh, 1a, 1a!”

Miramalr4 fa con malizia:

“Gnao. L’invidia crepi. E’ fina

fina fina. E’ una delizia.

Gnao, gnao. Viva Teresina !”
6

Checo Smara , con sussiego

di Poeta da corona,

tace. Pensa. “..........cc..........

Ecco il compito per la piccola.

1

Cfr. n.326, lettera 26666 (7 ottobre 1918).
2

Si tratta di Italo Rossignoli, “romano de li Castelli”, come lo definisce Tom Antongini;
cfr. T. Antongini, Quarant’anni con d’Annunzio, cit., p.648; cfr. anche n.249, lettera

35360 (23 ottobre 1919).

3

Allude ad Aélis; cftr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).
4
Cfr. n.96, lettera 26365 (25 aprile 1917).
5
Teresina ¢ forse la cuoca di San Vidal che ha preparato la torta in questione per il
poeta.
6

Cfr. n.98, lettera 26365 (30 luglio 1917).



Bisogna ricopiare due volte il manoscritto accluso, scrivendo da una sola
parte della pagina e numerando.

Questo si fa tenendo la penna fra I’indice il medio e il pollice,
cercando di non insudiciarsi d’inchiostro le dita e tanto meno il naso e altre
parti della graziosa persona.

Si raccomanda di non imbrattare le cartelle n€ con inchiostro né con
altri liquidi. Si raccomanda di non disegnare fantocci e piavoli su i
margini. Si raccomanda di andar diritto e di mettere i punti sugli 1.

Eseguito il compito, la piccola avra un premio, e sara strofinata con
la pietra pomice in tutte le parti diventate nere.

Gabri
N.B. Si raccomanda di non cancellare con la lingua le parole sbagliate.
26929

Piccola malata, ecco le foglie di eucalitto.
Bisogna metterne alcune nell’acqua e farle bollire: operazione che si
chiama decozione.

Ecco anche lo spirito canforato.
Bisogna bagnare la parte e 1 dintorni con un po’ di cotone imbevuto di esso
spirito.

Dell’Emoglobina bisogna prendere almeno tre cucchiai da zuppa al
giorno, o gettarla dalla finestra.

Non spero di aver persuaso la puntuta fronte.

* Doctor Gabriel.

27152

Carra novissig ,
el Poyeta Rasional me ga dito che Ela la ga aceta ’anelo de ’etterna
fedde , che ghe xe el mio cor drento soto le man che la so man xe la piu
bela de tute le man che se no fosse che la se tagia I’onghie tropo attaca a la
carnina, che xe un peca.

El so oceto me laccrima nel piripissio de cor.
Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia zzia dele Vlgnole

1 Nel dialetto veneto il termine corrisponde a ‘fantoccini’; cfr. G. Boerio, op. cit., p.505.
’ Con tutta probabilita si tratta dell’ennesimo personaggio fittizio inventato dal poeta.

3 Cftr. n.352, lettera 35334 (15 novembre 1918).

' Isola della laguna di Venezia vicino a Burano.



Carra novissia dell’anima mia, vegnaro a cantar co la vecia ancuo.
Checo Smara

1

27050

Io ho quel che
ho donato

Piccola, fra poche ore parto pel piu gran rischio che io abbia mai
tentatq. Faro 420 chilometri di mare, senza scorta, solo coi miei uomini, 10
primo .

Non so se tornero. E, dopo giorni d’orrore chiuso che mi parevano
piu duri della morte, ora ho una sete violenta di vivere; e la volutta della
vita ¢ tutta quanta nella tua bocca.

Non so nulla diquel che € accaduto, di quel che accade.

Domani verra Renata , e certo aumentera il malinteso e il dolore, se potra
rivedermi.

In quest’ora di terribile gioco, mi libero di tutte le cose atroci; e
ridivento quel “Gabri” che tu hai conosciuto nella passione e nella
gentilezza.

Se non torno, ricordati di tutto quel che ti ho donato.

Se torno, mandami un “si” o un “no” — il piu veloce possibile.

Rispondi a questo:
= Nella tempesta che ci ha travolti, hai sentito di amarmi veramente?
= Seli tutta quanta mia sempre?
= Vuoi ancora essere tutta quanta mia?
= Puoi giurare che non mi hai mancato? che non mi hai mentito?
= M1 ami, mi ami, mi ami?

Questo si puo dire scritto col sangue, piccola. Per cid la menzogna o
I’esitazione o I’omissione — o qualunque altro inganno — sarebbe un
peccato senza perdono.

Se mi rispondi “no”, 1o ti giuro che ti lascero in pace, che non avrai
pit da me nessun segno. Tutto sara silenzio. Per cio non temere. Dimmi la
verita, come quando avevi il viso dolce di Nidiola in ginocchio davanti al
suo amico rapito.

Fra tre ore parto.

1

Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).

2

Allude forse alla Beffa di Buccari; cfr. n.251, lettera 26490 (10-11 febbraio 1918).
3

Cftr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

4

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).



Ti ho amata, ti amo.

Ricordatene.

Sara una lunga notte.

Se ritorno, telegrafero.

Ho pieta di me e di te davanti all’ignoto.

E non voglio che I’ultima mia parola sia di dispregio e di rancore.

Ti amo. Addio.

Il tuo

Gabri
30241

Cara piccola, grazie. Ho passata una brutta notte. Non ho potuto
frenare, per ore ed ore, il battito folle del cuore.

Che solitudine! E come nessuno, veramente, pud aiutare nessuno.

Perché?

Ma un giorno il tormento finira.

Io ho deciso di, partire domattina perché oggi fino alle quattro sard
occupato all’Arsenale .,

Non arriverei a Padova se non a notte, quando non si trova pit nessuno.

Ma desidero non venire a pranzo, perché non bisogna far pesare su
gli amici la propria tristezza; e la dissimulazione perpetua mi affatica e mi
dissecca.

Prego la piccola di sostituirmi piu lietamente.

Ma saro infinitamente grato se nel pomeriggio, dopo le quattro, vorra
farmi una visita di commiato.

Da ieri ho cosi neri presentimenti.

Quello che dissi ieri — a proposito del diluvio — non ¢ vero. E’ vero
quel che ho scritto su la prima pagina della Laus vitac. Mi parve un
presagio anche quella bella veste ornata d’oro.

Ogni sorriso alla piccoletta; e fiori molto piu belli di questi che non
valgono se non perché sono un segno di una incessante tenerezza.

Gabri
27055

1

Zona di Venezia fronte laguna, dove c’erano cantieri navali, imbarcazioni da guerra ed
armamenti.
2

Nella sua seconda abitazione presso la Contessa Giusti; cfr.n.244, lettera 26482 (5

febbraio 1918).

3
Maia o Laus vitae ¢ il primo libro delle Laudi, pubblicato da Treves a Milano nel

1903.



Per non
dormire

Grazie. Ho trovato la lettera rientrando. E pensavo a Nidiolal, che ¢
la piu dolce creatura del mondo, quando non € amara.

Credo che Margherita parta stasera. Renata non sa ancora se Silvio
stasera scendera a terra. Egli ¢ tuttora impedito.

Se scende, € possibile che 1 due sposi — 1 quali hanno passato insieme
finora due sole ore! — preferiscano di rimanere nella Casa d’Osello . Non
so. Vedro Renata a mezzogiorno.

Vuole, nell’incertezza, rimandare questo piccolo pranzo intimo a
un’altra sera?

Io sono libero, e molto felice di rivedere Nidiola e la sua bella casa,
comunque.

Tener — a — mente

4

+ Frate Foco
26903

Squadra di
San Marco
T1 con nu
Nu con ti

Cara cara piccola, ho avuto gente fino a ora.
[ersera la piccola era infinitamente dolce. Io avevo un poco di
malinconia, in quella bellezza della notte, in quel vento fresco, in quella

1
Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).
2
Si tratta, probabilmente, dell’attrice bolognese Margherita Brunati, che sola e

sofferente a Bologna, aveva chiesto al poeta di aiutarla a trovare il permesso per tornare
a Venezia.

3

Cfr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).
4

Cfr. n.404, lettera 26795 (12 maggio 1919).

5
Paesino vicino a Carmagnola in provincia di Torino.



1
musica, pensando al mio giovine compagno che avevo veduto con la testa

china su la spalla destra come un bambino addormentato.
La morte ¢ la fine di tutte le cose deliziose?
Non c’¢ il vento d’estate sotterra. 5
Mando due palchi per questa sera. C’¢ la serata della polaccona .
Arrivederci.
Gabri sempre
27052

Io ho quel che
ho donato

Ieri mattina mi sono occupato amorosamente del mio apparecchio
che porta sul fianco un asso di picche. E’ quasi nuovo, lucido e preciso, con
le tele ben tese e ben verniciate. [ tre motori sono perfetti. Se nessuno dei
velivoli arrivera sul bersaglio, in quella notte, 10 sono certo che ci arrivero.

Ho due ottimi piloti, due giovani, che gia mi “adorano” (non come

Venturina ) e verranno con me all’inferno e oltre: un Fiorentino di Firenze e
un Ligure di Porto Maurizio .
Il Ligure ¢ freddo, tranquillo, silenzioso, risoluto, ma con forme cortesi e
quasi eleganti. E’ il solo che rimanga sempre alla squadriglia, la sera,
quando gli altri si sparpagliano per le ville “ciacolanti” di signorine da
marito. S

Il Fiorentino mi ricorda un busto del Bargello , un giovine cavaliere
dalla figura insolente sotto un elmetto di squisito lavoro. E’ d’una bruttezza
espressiva, un po’ camusa, con gli occhi grigi e aguzzi. Ha 1 capelli
ondulati come se escissero di sotto il ferro d’un parrucchiere. Ha il busto

1 Si tratta probabilmente di Natale Palli: cfr. n.394, lettera 26774 (26 marzo 1919).

: E’ difficile dedurre chi sia quest’artista polacca.

3 Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).

' Non vi sono altri elementi di identificazione di questi due piloti.

5 Museo nazionale di Firenze che ha sede nel Palazzo del Podesta ed ospita, oltre ad
armi, maioliche, medaglie e bronzi appartenuti ai Medici, numerose sculture del

Medioevo e del Rinascimento.



troppo lungo e troppo arcuato su due gambe ercoline. Ho veduto qualcosa
di simile tra 1 personaggi d’un cassone di nozze dipinto dal Pesellino .

E’ innamorato d’una donzella che deve abitare il vicinale o una villa
prossima.

Ieri, dopo aver avuto un lungo colloqyio aviatorio a Udine, nel
pomeriggio, ho pranzato alla mia Squadriglia . Dovevamo, subito dopo,
partire in volo per un esperimento importante.

Il Fiorentino non veniva. I compagni motteggiavano.

Egli ¢ finalmente arrivato quasi barcollando su le sue gambe curve,
con un sorriso smarrito, ebbro d’amore. Il suo sentimento ingenuo doveva
soffrire dei motteggi grossolani. I compagni parlavano di “avvitamento”
nel gergo degli apparecchi da caccia.

Mi guardava come si guarda verso una finestra, quando ci si sente
soffocarsi.

Siamo partiti pel campo. lo non avevo mangiato che frutti: fragole
della montagna e pesche.

Ero pieno di freschezza, come quando sono stato un’ora accanto a
Venturina.

Le partenze di sera sono meravigliose. Il mistero dell’avventura
ondeggia su tutta la prateria, rotto dal rombo delle eliche e dai fasci dei
proiettori. Tra ombra e luce, le figure umane intorno ai giganteschi uccelli
di ruina assumono aspetti di gnomi e di coleoldi. Dai motori attivati
sprizzano fiamme azzurre e gialle, a quando a quando. La carlinga
s’illumina trasparente come I’alabastro. Sotto le ali, tra le ruote del carrello,
le voci suonano indistinte come un linguaggio ignoto. Gli aviatori salgono
su per la prua con una sveltezza felina; e la pelle nera luccica ai gomiti, alle
ginocchia, sul dosso.

Iersera le nuvole covavano la montagna cupa. I lampi si accendevano
senza pause.

Allarme improvviso.

Dieci apparecchi nemici venivano dal Tagliamento. Le batterie erano
pronte. I proiettori si spegnevano. La luna si velava. L’'uragano conquistava
la sommita del cielo, ingoiava le costellazioni, cancellava coi baleni le
stelle. Su la prateria, riarsa da un lungo giorno di siccita immobile,
correvano larghi soffi freddi...

Pensavo alla piccola, sul mio seggiolino di prua, alla piccola che
forse era in gondola a quell’ora — e non pensava a me.

1
Francesco di Stefano, detto “il Pesellino”, (Firenze ca.1422-1457), pittore formatosi

alla scuola di Filippo Lippi, noto soprattutto per la produzione “minore” di tavolette,

pradelle, e cassoni dipinti.
2

Cfr. n.283, lettera 26639 (25 agosto 1918).



Il pilota innamorato s’era messo una sciarpa verde intorno alla
faccia: pareva una maschera bizzarra, con gli occhiali di celluloide calati
sotto il mento.

Una carlinga piena d’amore, alzata verso la tempesta!

Il nemico s’era dileguato, era tornato verso il mare.

Discesi, un po’ scontenti, liberati dalle pellicce, a capo scoperto,
camminavamo su la prateria bevendo il vento fresco che cresceva,
profumato dalle piccole fragole della montagna che mi ricordano Venturina
— non so perché.

Giunto presso la mia automobile, dissi: “Chi viene?”

“Io, signor capitano”.

Era la voce del Fiorentino.

“Fin dove?”

“Fino a Pordenone”

Ma altri s’avvicinarono, vennero. E tornammo agli alloggi.

Avevano preparato, sotto un chiosco, una piccola cena, quasi tutta di
primizie. Ma 1 frutti erano quasi caldi, senza ghiaccio. Parevano insipidi.

I1 Fiorentino impaziente girava intorno alla tavola.

Indovinando, mi levai.

“Andiamo?”

“Si, signor capitano”.

Mancavano pochi minuti alla mezza notte. Sentivo ’ansia d’amore
nel giovine cuore, mentre la macchina correva verso Pordenone.

“Vuole andare al Vicinale ?” dissi.

“Oh, signor capitano!”

“Non ¢ troppo tardi?”

“No. Rimangono per solito fino al tocco”.
“Le do la mia macchina.”

“Oh, signor capitano!”

Vedevo 1 suoi occhi rilucere, e un’espressione di riconoscenza
infinita sul suo volto camuso.

Sperava di giungere in tempo.

Gli bastava di vedere per pochi minuti la diletta: la fidanzata forse.

Io avevo verso di lui quella “dolcezza imperiosa” che ha potere su
tutti fuorché su una ch’io so.

“Vada, dunque.”

Balzai dalla vettura; diedi I’ordine al conduttore; guardai il cielo; mi
sentii gonfio di invidia e di malinconia.

La notte si sgombrava, se bene la luna fosse rossa, tra lunghe liste
nere.

1

Cfr. n.161, lettera 26419 (30 luglio 1917).



I1 vento era, per me, profumato di fragole alpestri e di ricordi immortali.

“Vada!”

L’innamorato balbettod parole di gratitudine, col viso scomposto. Poi
scomparve nell’ombra, per la via tortuosa che avevo percorsa ’altra sera,
fra le siepi alte.

Rientrai solo nella stanza d’albergo. Triste cosa non poter piu essere
amato! |

Stamani, davanti all’imagine di Aquileia, ho mangiato le fragole
della montagna.

E’ un giorno afoso e nuvoloso. Sono stanco. Spero di avere qualche ora di
sosta.

Senza notizie. 5

Mando oggi Italo a Santa Maria .

Non so perché ho scritto tutte queste cose inutili, che forse non
interessano Venturina.

Non si parte stasera.

Inoltre temo che il tempo, se seguita cosi, comprometta il gran
disegno.

Quando ci rivedremo?

Addio.

Gabri.

In questo minuto mi portano la lettera secca del 30, di ieri.

Parole vaghe: grandi spazii tra riga e riga e su 1 margini, per le
omissioni numerose.

Domani scrivero sette parole.

Beato il pilota timido!

27069

Per non
dormire

1

Cfr. n.156, lettera 26415 (23 luglio 1917).

2

Cft. n.429, lettera 35360 (23 ottobre 1919).

3

Cfr. n.117, lettera 26382 (19 maggio 1917).



1
Cara cara CC, iersera ero sopra le spine senza rose: haud inermis.

Secondo il detestabile costume parigino, I’invitata arrivo con tre quarti
d’ora di ritardo, accompagnata da suo cugino, roseo biondo e pingue.

Alla fine del pranzo (menu venturino: pesse con patate fritte, pollino
e cremina), arrivo Piero con 1 dispacci della sera e con la pioggia dirotta.
Non fu possibile imbarcare la biografa (dipinta con molte once di cinabro e
madre di un aviatore, ohibo!) se non verso le undici, protetta dallo
sgangherato ombrello di Dante , mentre il cinabro gocciolava nella calle
lasciando tracce sanguigne che 1 “carubbinier1” stamani esaminano!

Per conforto ricevo 1’accluso avviso. Si va?
27211

Per non
dormire

[ersera, mentre stavo per uscire, sopraggiunsero alcuni miei camerati
dell’Aviazione e non mi fu possibile “piantarli”. Alcuni venivano da
Varese, con notizie.

Fui libero alle undici; e passeggiai solo, tra luna e nuvolo. era troppo
tardi.

Passai il solito ponte.

D’altra parte iersera mi sentivo ancora inquieto e furibondo. E sono
cosi anche stamani, dopo aver fatto un nuovo tentativo per rompere la
stupida tutela. S

Non so come sar0 oggi. Ma aspettero Nidiola alle 4 ¢ 1/2.

Intanto le mando il primo esemplare della Leda (manca la
copertina).

Poi Nidiola me la rendera, e la faro rilegare.

A rivederci.

1

Cfr. n.282, lettera 26639 (25 agosto 1918).
2

Non vi sono sufficienti elementi per identificare questa biografa parigina.
3

Non si sa se sia un amico oppure un domestico.
4

Cfr. n.308, lettera 26655 (21 settembre 1918).

5

Cfr. n.5, lettera 26302 (24 agosto 1916).

6
La Leda senza cigno usci insieme ai due volumi della Licenza, composta

successivamente, nell’autunno del 1916 presso 1’editore Treves a Milano.



Gabri
27247

Dolce piccola, e dottissima amica, il professore1 ¢,arrivato con ritardo.
E’ gia molto contento di venire a San Vidal , per conoscere la famosa
poliglotta e I’insigne musicologa.
Programma musicale:
1.Tempi di sinfoni¢ beethoveniane a quattro mani
2.Chansons grises
3.Apres-midi d’un faune
4.Saint Sebastien
Sta bene? .
Che fa Vidalita ? ;
Io ho passato gran parte della notte sul Canalazzo .
Arrivederci.

4

. Gabri
Mando la seconda Mumm

per festeggiare Jacopone .
27034

1
Il cav. Annibale Tenneroni, originario di Todi, latinista e studioso delle origini italiane,

fu amico da sempre di D’ Annunzio e, spesso, lo aiuto nella ricerca e nella raccolta del
materiale per le sue opere; fu suo ospite alla casa rossa e conobbe a Venezia Olga e il
marito; cfr. G. Damerini p.275. D’Annunzio lo chiama “il piu candido de’ miei amici

primi” nel Libro segreto, cit., p.18.
2

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
3

Chansons grises, opera di Paul Verlaine, musicata da Debussy che fa parte della
raccolta per canto e per pianoforte le Fétes galantes I e II, (1892, 1904), sui testi del

poeta francese.
4

Opera di Debussy; cftr. n.268, lettera 26536 (27 marzo 1918).

5
Si tratta della musica scritta da Debussy per 1’opera dannunziana Le martyre de Saint

Sebastien; cfr. anche n.265, lettera 26536 (27 marzo 1918).

i Cfr. n.223, lettera 26458 (24 dicembre 1917).

7 Cosi 1 veneziani chiamano il Canal Grande che divide la citta in due parti; cfr. G.
Boerio, op. cit., p.126.

8 Marca di Champagne che il poeta prediligeva.

’ Jacopone ¢ Annibale Tenneroni; cfr.n.547, lettera 27034 (s. d.).



lo stamani cerco di lavarare.
Credo che difficilmente Ugo potra tornare oggi. In ogni caso non potra
arrivare se non prima di notte.

Il meglio sarebbe di venir qui a pranzo, tanto piu che si prepara la
“torta”.

E la piccola si potrebbe riposare qui, portando un librino.
Che scemetta!

Gabri tutto tuo.
Potrei preparare il pranzo per tre,
nel caso che Ugo arrivasse all’improvviso.

27315

Ma perché dunque mi torturi cosi, se mi ami? e perché dubiti della
mia bonta?

Sono sempre stato per te il piu dolce degli amici.

Se ieri ho osato quel gesto triste di desiderio, come s’implora una
tregua, come si implora un attimo d’oblio — tanto soffrivo —, non ho
insistito. Ho compreso. Per cento prove tu sai come 1o sappia aspettare.

Anzi sognavo il ritorno della fiamma, un giorno vicino o lontano,
come si sogna il prodigio della primavera.

Non ¢ vero che sei stata sostituita. Ti ho sempre detto la verita
dell’anima. Una tua sola parola ieri poteva salvare tutto. Anch’io non amo
che te. Tu hai gia dimenticato le parole che ti dissi ieri, quando ritrovai il
tuo petto come qualcosa di me, come una intimita mia... Non era possibile
essere piu I’una dell’altro, I’altro dell’una.

Lo sai. 5
M’¢ tornata la febbre. sono malato. Credo sia il principio d’una malattia .
Vedro il dottore.

Anche per quel che dici di certi riguardi, tutto poteva essere superato
con la magia che tu conosci.

E I’avrei fatto con infinita delicatezza.

Che strano disconoscimento di me, se puoi temere da me una cosa
grossolana!

Come puoi continuamente farmi male?

1

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

2
Se allude al sospetto di febbre Spagnola avuto alla fine del 1918, la lettera si puo far

risalire a questo periodo; cfr. G. Gatti, Vita di Gabriele d’Annunzio, Firenze, Sansoni,
1956, p.304.



Mi sono levato dal letto per ricevere il triste fardello. Lo brucero ora.
Piccola, piccola, piccola, salviamoci!
Saremo infelici sempre tutt’e due, recisi cosi ['uno dall’altra con un
coltello cosi crudele.
G.
Pensa a me.
Sono solo, malato e desolato.

(a lato ¢ scritto) Brucia questo. Confido nella tua lealta
30240

Mi no fazo che pianzer sovra la to letera, per struttura de strugimento
destrutto de teneressa.

El to fior s’¢ tuto desfato de lacrimazion de pianto.

Tosa del mio cor mi te go nel cor comme en sto cor de miosotti, in
dove nu meterem il fantolin cuando el nassera, che sara pressto.

Mi conto I’ore de reveder il to bel fazzin e el to museto zinzolin.

Tuo per la vitta |
Chechin Smara

2
(go continua a pianzer )

27062

3
Non voglio far credere che sono a Padova . Da stamani non mi sono

mosso dal tavolino. E’ difficile, o piccola, ’arte di mettere nelle parole la
forza dell’anima. Voglio finire stasera.

Nessuna omissipne da parte mia. Scaccio le tristezze che ritornano
dal fondo della Puglia grigia.

Forse qualche bella e ardente pagina mi fara perdonare anche da chi
non comprende.

Quando avro finito, verro.

Gabri
26920

1
Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).
2
La lettera ¢ costellata di lacrime cerchiate sulla carta.
3
Probabilmente allude alla sua seconda abitazione presso la Contessa Giusti; cftr. n. 244,
lettera 26482 (5 febbraio 1918).

4
Allude forse ai giorni passati a Gioia del colle prima dell’impresa su Cattaro di cui

parla nella lettera 35388 bis; cftr. n.464, lettera 35388 bis (29 aprile 1920).




Io ho quel che
ho donato

Sono molto contento che la cosa sia quale io I’avevo definita con la
piu precisa certezza. Spero che Ugo sia ormai tranquillo. Chi pud mai
dubitare del suo patriottismo e del suo zelo veramente ammirabili?

Io sono fiero di frequentare la casa di San Vidal .

Verro oggi, dopo la colazione; e udro il racconto.

Sul quale Checo Smara . si propone di scrivere una bella “povesia” a
rime obbligate.

Sempre suo

Gabri
27023

Io ho quel che
ho donato

Picgola, sono tutto fasciato di ovatta termogena, color di rosza (I’esse
di Picola come si ccrive?), e getto fiamme dalla bocca, come 1’omino
dell” “istruzione™ stampata .

Grazie a Ugo delle buone parole. Egli ormai sa quanto le assenze da
San Vidal mi pésino.

Spero di star bene domani, uscendo da questo fuoco.

Grazie d’avermi mandata la medicina nella lettera.

Buona notte!

A domani.

1

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

2

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
3

Cfr. n.98, lettera 26365 (25 aprile 1917).
4

Sul modo imperfetto di pronunciare la lettera “s”, c’¢ un attestazione dello stesso
D’ Annunzio in G. D’ Annunzio, Taccuini, cit., taccuino n® CX, p.998.
5

D’Annunzio si riferisce all’illustrazione della scatola di ovatta termogena che
corrispondeva ad un uomo che gettava flamme dalla bocca.
6

Cfr. n.1, lettera 26301 (21 luglio 1916).

7

Cfr. n.17, lettera 26308 (25 settembre 1916).
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S



Gabrigab
11
27120

Cara piccola, torno ora.

L’agente fu rinvenuto a Roncade Egli si scusa di pon avere ancora
mandato notizie. Non ha potuto comunicare coi fittuali , ai quali ha dato
convegno a un prossimo mercato. L’agenzia ha pochi danni; le fornaci sono
molto danneggiate; le case dei campi, non molto.

Non ha potuto inviare il conto richiesto, perché tutte le carte furono
spedite a Ferrara dove bisogna andare a cercarle.
Ecco le notizie frettolose.
Arrivederci.
Gabri
27057

Per non
dormire

Cara piccola,
un giorno nero senza ‘“vidé”! Parto per Vicenza oggi alle quattro. E’
probabile che io debba rimanere 1a anche la notte; ma, in ogni caso, tornero
domattina.
Renata ringrazia per I’invito e verra stasera verso le 7 ¢ 1/2.

Sono desolatp di non esserci, perche da troppo tempo non odo il
canto di Notturnina .
Chiedo perdono per il malumore di iersera.
Ogni tanto ho al cuore “une rage de dents”.

A rivederci!

Gabri

27350

1
Paese in provincia di Vicenza.
2
Come risulta dai registri di conti degli archivi della Fondazione Levi, Ugo e la moglie
possedevano numerose case che affittavano ai contadini nell'entroterra.
3
Cftr. n.103, lettera 26370 (1 maggio 1917).

4

Cfr. n.496, lettera 26839 (venerdi, s.d.).



Primo gruppo di squadriglie:
piu in alto— piu oltre

1

Venturina , quando dice d’esser malata, gioca come “una bambola
ubriaca”.

Quando dice d’esser stanca, fa le lotte e salta, come iersera.

Quando etc.

Quando etc. etc.

Quando etc. etc. etc.

Che giornata vuota per me!

Venerdi tredici !!!

A piu tardi. Le mando due manubri da dieci chili per fare esercizii di
stanchezza fino all’ora in cui languidamente si mettera in gondoletta.

2
,Gabri
Ecco la testa dell’Ingegnere idraulico Mazzocolin , eternata in tufo stufo.
27070

4

Cosa fatta
Capo ha
Fiume

Cara cara piccola, la tua lunga “requisitoria” 1’ho ricevuta dopo
I’arrivo di Aelis . Come se non bastasse il mio supplizio cotidiano, strazio
si aggiunge a strazio.

E osservo, anche una volta, che tu stessa porti gli argomenti avversi
alle tue imaginazioni.

Dici: “Non ¢ possibile, non posso crederlo”. E poi persisti a credere e
ad accusarmi

Aelis ti raccontera. Ho potuto stare con lei troppo poco tempo, preso
come sono da infinite noie e costretto a uno sforzo senza respiro.

1

Cfr. n.48, lettera 26330 (8 gennaio 1917).
2

Accanto alla firma D’ Annunzio ha disegnato sé stesso in divisa da soldato nell’atto di
prendersi beffa di chi legge.

3
Cfr. n.151, lettera 26407 (1 luglio 1917).
4
Alla lettera ¢ allegata un’immagine che ritrae un mezzo busto in pietra di uomo calvo.

5

Cfr. n.322, lettera 26666 (7 ottobre 1918).



Ma abbiamo sempre parlato di te, e la devozione di questa buona e
fedele creatura per te mi da qualche conforto: almeno tu non sei sola.

Ti assicuro che in certi momenti di disperazione penso a sparire. leri
mandai nella laguna un idrovolante con una lettera per te. Non avrei potuto
essere 10 nella carlinga, e passare dalla carlinga in quella tua gondola che sa
alcune delle nostre ore piu obliose?

Cara cara piccola, non riesco a partire né stasera né¢ domani sera
perché ho ancora molte cose da sbrigare per I’aviazione; e senza di me non
si approda a nulla.

Ho tanto desiderio di te, tanto bisogno di riposarmi in te. E non so se
ti ritrovero dolce e fida.

Ho lavorato tutto il giorno.

Sono stanco.

Che fai?

Gabri
35410






Nota bibliografica

La bibliografia dannunziana ¢ fra le piu folte del nostro Novecento
letterario. Per un quadro selettivo si rinvia a Pietro Gibellini, // ritorno di
D’Annunzio (con una guida bibliografica), in Pescara e la sua provincia
(ambiente—cultura—societa); Atti del convegno, Pescara 20-22 ottobre
1994, Pescara 1996, voll. 2 (numero speciale di ‘“Abruzzo; rivista
dell’Istituto di Studi Abruzzesi”), vol. II, pp.657-668. Per ulteriori
aggiornamenti si possono vedere le ampie bibliografie premesse alle
edizioni commentate di opere dannunziane che escono periodicamente
presso gli “Oscar” Mondadori nella serie diretta da Federico Roncoroni.
L’edizione di riferimento dell’Opera omnia dannunziana ¢ quella c.ta da
Tutte le opere di D’Annunzio a c. di Egidio Bianchetti nei “Classici
Contemporanei Italiani”. Mi limito qui a segnalare, in ordine alfabetico, le
opere di D’Annunzio piu spesso citate nella nostra tesi, ¢ le edizioni
utilizzate:

Alcione, a c. di P. Gibellini e 1. Caliaro, Torino, Einaudi, 1995.
Altri taccuini, a c. di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976.
Asterope o Canti della guerra latina, Milano, Mondadori, 1933.
Aveux de l’ingrat, Paris, ed. Bernard Grasset, 1919.

Cantico per [’ottava della vittoria Milano, Treves, 1918 (ma 1917).

Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire, a c. di P. Gibellini, Milano, Mondadori,
1995.

Due orazioni di Gabriele d’Annunzio per la morte di Giovanni Randaccio
maggiore di Fanteria: Monfalcone XXX maggio MCMXVII — Aquileia
XXVIII giugno MCMXVII, pref. di E.F. di Savoia, tipografia del Comando
della III Armata, 1917.

Fedra, Milano, Treves, 1909.



1l libro ascetico della giovane lItalia, in Prose di ricerca, 1, Milano,
Mondadori, 1958 (I ed. 1947), pp.443-796.

1l sudore di sangue, in Prose di ricerca, 1, Milano, Mondadori, 1958 (I ed.
1947), pp.797-1005.

1l trionfo della morte, a c. di M. G. Balducci, Milano, Mondadori, 1995.

La Beffa di Buccari con aggiunta la Canzone del Carnaro, Milano, Treves,
1918.

La Leda senza cigno. Racconto seguito da una Licenza, Milano, Treves,
1916.

La riscossa, Casa editrice d’arte Bestetti & Tumminelli, Milano, (s.d., ma
maggio 1918), pp.147-171.

L’urna inesausta, in Prose di ricerca, 1, Milano, Mondadori, 1958 (I ed.
1947), pp.1007-1155.

Motti dannunziani, a c. di Paola Sorge, Roma, Newton Compton, 1994.

Notturno, intr. di P. Gibellini, pref. ¢ note a c. di E. Ledda, Milano,
Garzanti, 1995.

Per la raccolta nazionale delle musiche italiane, nel volume intitolato
L’Allegoria dell’autunno, in Prose di ricerca, 111, Milano, Mondadori, 1956
(I ed. 1950), pp.437-443.

Per la piu grande Italia, in Prose di ricerca, 1, Milano, Mondadori, 1958 (I
ed. 1947), pp.1-164.

Ritratto di Luisa Baccara, Roma, “La Fionda™, 1920.
Sogno di un mattino di primavera, Roma, Cooperativa sociale, 1897.
Solus ad solam, a c. di J. De Blasi, Firenze, Sansoni, 1939.

Taccuini, a c. di. E. Bianchetti ¢ R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965.

Fra 1 carteggi, ho fatto riferimento ai seguenti:



b

“Caro Mario...”. Gabriele d‘Annunzio al suo gioielliere, intr. di P.
Gibellini, a c. di G. Buccellati, Milano, Scheiwiller, 1989.

Carteggio Benco — D’Annunzio, edizione e commento a c. di G.
Lancellotti, in C. Benussi — G. Lancellotti, Benco — D ’Annunzio. Epistole
dell’irredentismo e letteratura, Trieste, Lint, 1998.

Carteggio D’ Annunzio — Albertini. Allori e dispiaceri, a c. di A. Baldini, in
“Mondo”, 12 3 1949.

D’Annunzio — Debussy. Correspondance, a c. di G. Tosi, Paris, Denoél,
1948.

Carteggio D’Annunzio — Mussolini (1919-1938), a c. di R. De Felice ed E.
Mariano, Milano, Mondadori, 1971.

Carteggio D ’Annunzio — Ojetti (1894—1937), a c. di. C. Ceccuti, Firenze,
Le Monnier, 1979.

Carteggio De Ambris — D’Annunzio, in R. De Felice, Sindacalismo
rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris — D’Annunzio,
Brescia, Morcelliana, 1966.
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