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Introduzione

Era forse inferiore all’ambiente artistico, letterario,

giornalistico, Donna Maria d’Annunzio? No. Era diversa.

Era un’altra cosa. Era di un’altra razza: non migliore, non

peggiore: diversa.

Matilde Serao

innumerevoli sono le parole che non rispondono ad alcun

sentimento reale, ad alcuna figura ideale. ma non v’è

menzogna sillabica più confusa e più diffusa di questa: la

fedeltà. […] alludo agli amanti fedeli: genìa inesistente.

non v’è coppia fedele per amore. io sono infedele per

amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte.

Gabriele d’Annunzio

Si pubblicano qui, per la prima volta, le lettere che Gabriele

d’Annunzio inviò alla moglie Maria Hardouin di Gallese nei pri-

mi dieci anni della loro lunga relazione. Esse compongono, in-

fatti, il nucleo di maggiore interesse, biografico e letterario, al-

l’interno di un carteggio che conta complessivamente diverse

centinaia di messaggi, tra lettere, biglietti e telegrammi, e che si

snoda per più di mezzo secolo:1 dalle prime settimane di cono-

scenza tra i due, all’inizio del 1883, fino agli ultimi anni di vita

del poeta, quando Maria passava lunghi periodi nella villa Mira -

bella, al Vittoriale, dove del resto la «principessa di Montene -

voso» fu sepolta alla sua morte, avvenuta sedici anni dopo quel-

la del marito, nel 1954.

Giusto cinquant’anni più tardi, introducendo l’antologia del

Fiore delle lettere, Marziano Guglielminetti indicava nella du-

chessa di Gallese «la figura più enigmatica dell’universo familia-

re dannunziano», il cui «profilo di straordinaria complessità,

non solo biografica», si cominciava, a quella data, solo a «intra-
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nora inedita, che egli dovette donare a Maria in quelle prime set-
timane, e con cui si è scelto di aprire questo epistolario:

Ancora io sento su la mia bocca
fremer le tue labbra voraci…
Oh se il mio lungo dolor ti tocca,
vieni a’ miei baci!

O come quelli, preziosi e «inverecondi», del Peccato di maggio,
il lungo componimento in alessandrini che D’Annunzio pubbli-
cò sulla «Cronaca Bizantina» del 16 maggio 1883, dando il via
allo scandalo che sarebbe esploso di lì a poco, con la scoperta
della gravidanza di Maria e con l’avventurosa fuga a Firenze:

Or così fu; pe ’l bosco andavamo. Sottile
ella era e tutta bionda; su la nuca infantile
due ciocche avean que’ caldi luccicori vermigli
che han le vergini antiche di Tadema; tra i cigli
lunghi gli occhi avean l’iride verdognola, raggiante
di fini àcini d’oro. Da l’alta erba odorante
ella sorgeva eretta, come un vivente stelo.
[…] Le viole cadevano; era una pioggia enorme.
Tutto il bosco, un istante, parve a la mia vista
una maravigliosa foresta di ametista
che risplendeva; e Yella parve la maga.
[…] Su i vani versi per voi fatico
io stanotte, Madonna, a fermar questo antico
ricordo. E da ’l mio sangue rigermoglia l’amore
furtivamente. Yella, in fondo a ’l vostro cuore,
più non canta, o Madonna, come un dì, pe ’l selvaggio
bosco, ne ’l plenilunio reo di calendimaggio?

Ma la conquista della giovane donna dovette far leva, anche e so-
prattutto, sulle impetuose lettere che qui si leggono. Le prime,
inviate nella primavera 1883, rivelano, nei toni e nei contenuti, il
coté romanzesco di quella che Federico Roncoroni definì «una
delle ultime avventure romantiche dell’Ottocento».8 È proprio

7

vedere».2 Da allora, qualche luce in più sulla sua figura ci è giun-
ta dalla biografia allestita da Giuliana Vittoria Fantuz (2010 e
2017)3 e da un manipolo di lettere sparse, pubblicate in varie se-
di in anni più o meno recenti.4

Tuttavia, si può dire che solo ora, attraverso le lettere inedite
pervenute recentemente alla Biblioteca Nazionale di Roma, di-
venta possibile ricostruire, almeno per lunghi tratti, la duratura
e complessa relazione che legò D’Annunzio alla moglie: tale in-
fatti Maria rimase, dal momento che le pratiche per il divorzio
da lei avviate nel 1904 furono interrotte su richiesta del poeta.
L’epistolario ci conduce dalla fase iniziale, romanzesca, del cor-
teggiamento e della conquista, ai primi anni di matrimonio, tra-
scorsi nella dolce armonia della «vita orizzontale» e scanditi dal-
la nascita dei tre figli Mario, Gabriellino e Veniero; registra poi
un progressivo allontanamento, segnato anche da momenti
drammatici, sempre però temperati e superati da un sentimento
di affetto e di complicità tenacemente vivo in entrambi,5 sebbe-
ne in Gabriele spesso accompagnato ai rimorsi e al senso di col-
pa, laddove in Maria prevalgono gli accenti della comprensione
e di una vera e propria devozione nei confronti del marito, «l’uo-
mo eternamente pentito ed eternamente in fallo».6

Il primo incontro risale agli inizi del 1883; già il 5 febbraio Ga -
briele e Maria ebbero un colloquio intimo, e probabilmente si
scambiarono il primo bacio. La data memorabile venne pronta-
mente segnata dal poeta sul frontespizio di un album da lui do-
nato a Maria, sulle cui pagine andava trascrivendo i versi com-
posti (o riadattati) per lei.7 È uno degli strumenti essenziali di
un’infallibile strategia seduttiva, che fa leva soprattutto sulla pa-
rola, scritta o pronunciata: complimenti intessuti di allusioni let-
terarie ed artistiche; nomi preziosi ed evocativi con cui egli ri-
battezza la donna («Yella», «Maraja»); versi appassionati, come
quelli della cantabile quartina, priva di data e – salvo errore – fi-

6
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alcuni biografi come l’iniziale oggetto di interesse di Gabriele, fu

lei ad aprirgli le porte del sontuoso palazzo Altemps. Vera «col-

pevole» della rovina della figlia: così la considerarono i familia-

ri, ma anche gli amici, come testimonia una eloquente pagina del

diario del conte Gegè Primoli:

8 luglio [1883] – Per tutta la notte sono stato turbato da una triste

notizia […]: la gentile Maria di Gallese si è fatta rapire dal piccolo

poeta Gabriele d’Annunzio. […] Ha diciott’anni, la mia Greuze

[…], la testolina vivace, un po’ larga ma con attorno un’aureola di

capricciosi capelli d’oro. Un sorriso buono, occhi vivaci, tenerezza,

spirito e sensibilità poetica ingenua e gioconda… Da qualche tem-

po la sua gaiezza s’era volta alla malinconia, non parlava più, era di-

stratta e non rideva. Sorrideva appena. Aveva capito che ciò che le

attirava dei corteggiatori e allontanava da lei i fidanzati, era sua ma-

dre. Questa, leggiadra, seducente ma isterica come un’eroina da ro-

manzo naturalista, la si incontrava nelle vigne, nelle carrozze, con

dei poeti. […] Un giorno, dimenticata nella sua casa, [Maria] tro-

vò in un angolo del suo palazzo un giovanissimo poeta, un ragazzo

come lei, al quale i primi successi avevano fatto girare la testa. Era

bello come un paggio del Medioevo, Fortunio, il Passante. Era là

per la madre? La giovane lo prese per sé, si confidò a lui, s’appog-

giò al suo braccio; egli la prese tra le sue braccia, credendo ancora

che la vita è un romanzo, e ne abusò. Questi ragazzi che hanno in

due trentasei anni appena, agirono senza pensare. Lei si accorse di

essere incinta. Come confessare? Durante tre mesi lottò, esitò a ri-

velare la sua colpa alla madre, che era la vera colpevole, al padre

soldato, che in un primo impeto avrebbe pure potuto ucciderli, lei

o lui…10

Fu infatti il duca-padre, Jules Hardouin, colui che più si oppo-

se, con vigorosa e strenua durezza, alla relazione di Maria con il

poeta parvenu; e quando il matrimonio tra i due giovani si rese

inevitabile, troncò ogni rapporto con la moglie, la figlia e il ge-

nero, vanificando le ambizioni di quest’ultimo: cosicché Ga -

briele, lungi dal potersi fregiare del titolo di «Principe romano»

come il suo eroe Andrea Sperelli, dovrà accontentarsi di quello

9

la maschera dell’eroe romantico quella indossata dal ventenne

Gabriele per sedurre l’appena più giovane duchessina, attraver-

so la quale egli contava di fare il suo rapido e stabile ingresso nel-

l’alta società romana. Sopraffatto dall’emozione, vinto da una

passione combattuta invano dentro di sé, rapito nell’esaltazione

della donna divinizzata e santificata: così si rappresenta il poeta

in una lettera, priva di data come nella maggior parte dei casi, in

cui possiamo individuare la prima dell’epistolario, o perlomeno

la prima a noi conservata:

Sono stato qui tanto tempo senza poterti scrivere una parola, in una

immobilità spaventosa, con un singhiozzo alla gola, scosso da un

tremito violento. Mi sento come schiacciato dalla grandezza del

mio amore, del nostro amore; mi sento oppresso.

Vorrei espandermi, e non so, e non posso, vorrei ridirti quel che

provo, e non so, e non posso.

Oh, ma con che immenso impeto di tenerezza e di gratitudine,

Maria, io ho baciati tutti questi fogli! Come ti ho chiamata dal fon-

do dell’anima e ti ho tese le braccia, e son caduto riverso su i guan-

ciali senza poter singhiozzare!

Povera Maria mia! povera santa!

Non amarti? Non averti mai amato?

Ma le sai tu le mie lotte silenziose, prima di cedere alla passione,

prima di darti tutto me, di abbandonarmi a te tutto? Ma le sai tu le

mie ore di tristezza e di sconforto passate col pensiero di te fitto nel

cervello, con l’immagine di te luminosa nell’anima, in un’adorazio-

ne quasi paurosa, sentendo l’alito della tua divinità spirarmi in tor-

no, sentendo di aver trovato al fine quella per cui io avevo tanto so-

gnato, quella per cui io avevo tanto sofferto nelle veglie dell’adole-

scenza, quella a cui volevo dare lieto tutta la mia giovinezza, tutti

gl’ideali dell’arte mia, tutti i miei desiderii superbi e sconfinati? (let-

tera 2, primavera 1883).9

L’ostacolo, ingrediente necessario nella storia di ogni amore ro-

mantico, in questo frangente non era certo rappresentato dalla

madre di Maria, la bellissima duchessa Natalia, appassionata di

arte e poesia e ammiratrice del giovane D’Annunzio. Indicata da

8

D'Annunzio, La miglior parte della mia imp_Layout 1  20/07/18  12.19  Pagina 8



scitato da tutta la vicenda, nonché dalle rime «invereconde»
dell’Intermezzo. Nell’attesa del matrimonio, cui infine il duca
dovette cedere, vittima della «scaltra congiura»11 portata a temi-
ne da Gabriele, Maria fu collocata in convento. La circostanza
non manca di esaltare il poeta:

Poco fa è venuto un signore Feliciangeli a dirmi che i tuoi deside-
rano si faccia il matrimonio quanto prima; e che tu questi giorni en-

trerai in convento, com’è d’uso!!!
In convento? E io non ti vedrò dunque?
[…] Addio, tigretta. Io ti voglio vedere almeno da lontano.
Sai che, se non, assalterò il Convento?
Non sarebbe una impresa splendida che compirebbe il romanzo?
(lettera 10, 14 luglio 1883).

Un’impresa, quella di rapire la fanciulla dal convento, degna di
Don Giovanni: e all’eroe libertino, scisso tra freddezza e passio-
ne, cui assomiglierà anche lo Sperelli,12 Gabriele si associa pro-
prio in uno dei sonetti scritti, di lì a poco, sull’album da lui do-
nato a Maria:

Poi che quando
d’improvviso squillò la tua canzone
su questi solitarî miei venti anni,

al fin sentii, non so, quasi tremando,
correre come un soffio di passione
pe ’l mio freddo pallor di Don Giovanni.13

Ai primi tre anni di armonia coniugale – «d’inebriante felicità»,
stando alle confidenze di Maria raccolte da André Germain,14

della «pigrizia beata», della «pace legale» e della «serenità del-
l’amore» in quelle di Gabriele alla madre e a Enrico Nencioni15

– seguì un graduale distacco, causato, certo, dall’infedeltà di lui
– a partire dall’infatuazione per Olga Ossani e quindi dalla tra-

11

autoironico di «Duca minimo», con cui firmerà, a partire dal
1885, le sue cronache mondane sulla «Tribuna».

Un amore tra due giovani, contrastato da un padre per ragio-
ni di opportunità sociale: situazione letterariamente topica, che
offre al poeta un ricco repertorio di motivi e modelli cui ispirar-
si. wertheriana, o ortisiana, è la lettera dell’8 giugno, in cui an-
nuncia a Maria il proposito di suicidarsi – e si tratta di un moti-
vo destinato a riemergere nelle pagine dannunziane, non solo
nei romanzi e nelle prose autobiografiche fino al Libro segreto di

Gabriele d’Annunzio tentato di morire, ma anche nei carteggi
con le future amanti:

Io m’inchino, Maria, dinanzi a te; mi prostro; e a te, mia unica dea,
immolo la vita. La mia vita è tua, la mia giovinezza è tua. A me è
una suprema gioia finire per te, nel tuo grande amore. Addio, ad-
dio, addio!
[…] Addio. Brucerò ora tutte le tue lettere, prima di morire. Tu
conservi le mie? C’è dentro una parte di me. Ma quante altre cose
io non ho saputo, non ho potuto dirti!
Forse, un momento prima di uccidermi, ti riscriverò. Ora devo pen-
sare ai miei poveri cari.
Addio. Grazie, grazie, grazie, Maria, per l’estrema volta!
Ti bacio la bocca. Quando tu avrai questa mia, non fare strepito:
non si sarà più tempo a nulla; io sarò freddo.
Addio (lettera 3, 8 giugno 1883).

Il capitolo successivo è quello della fuga d’amore, questa non so-
lo letterariamente inscenata, ma realizzata in concreto, con la
sortita di Maria da palazzo Altemps all’alba del 28 giugno e la
corsa in treno da Roma a Firenze, dove tuttavia la coppia trovò
ad attenderla le autorità, giunte a recuperare la giovane per far-
la riaccompagnare a Roma. È stato supposto che ad orchestrare
l’inseguimento sia stato lo stesso Gabriele, interessato a solleci-
tare la scoperta che avrebbe reso inevitabile il matrimonio, così
come, qualche tempo dopo, attento a tener vivo lo scandalo su-

10
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Gatti, forte della testimonianza oculare di suo padre e delle con-

fidenze della stessa protagonista, il fatto sarebbe da collegare al-

l’incontro di Maria, avvenuto quella mattina in via del Corso,

con il duca-padre, il quale per l’ennesima volta si era rifiutato di

rivolgere la parola a lei e al piccolo Veniero; per Mario Gua -

bello, che interrogò in proposito Barbara Leoni, a causarlo sa-

rebbe stato un aspro litigio in cui D’Annunzio avrebbe accusa-

to la moglie di accettare con troppa disinvoltura la corte serrata

di Morello.19 Nel comunicare la notizia alla madre e all’amico

Michetti, il poeta fedifrago presentò l’accaduto come una «di-

sgrazia», una caduta accidentale, versione riportata anche dai

giornali:20

Caro Ciccillo,

tu non sai ancora la nuova disgrazia. Venerdì, dopo mezzogiorno,

Maria è caduta dalla finestra sul lastrico! Per un caso inesplicabile,

per un prodigio, non ha battuto il capo; ma ha tutta la gamba e la

coscia sinistra sconquassata e distorto e in parte rotto il piede de-

stro; ed è poi contusa da per tutto. Io non mi son mai mosso dal suo

capezzale. Io solo l’assisto, per suo desiderio. E la circondo, nella

mia opera di infermiere, di tutte le delicatezze. Ma lo spettacolo

delle sue atroci sofferenze mi fa morire lentamente. […] Quante

cose terribili e strane dovrei raccontarti! Ma, mentre scrivo, qui ac-

canto Maria si lamenta e grida nel dolore. Per fortuna, non ci sono

complicazioni. La testa è libera. La commozione viscerale è quasi

insignificante. Ma lo spasimo dei poveri muscoli sforzati e spezzati

è inconcepibile. Vedo passare sul volto di lei dolori senza nome.

Così io m’incammino verso la Pace! Non un momento di tregua,

mai.21

Il gesto segnò la separazione di fatto dei coniugi – alla fine della

leva il poeta si installerà nello stanzone di via Gregoriana 5, e

Maria abbandonerà la casa di via Piemonte per spostarsi in piaz-

za di Spagna – seguita, qualche anno più tardi, da quella legale.

Ma anche in questo frangente il legame non venne meno, come

testimoniano le lettere dei mesi successivi: dalla trasferta milita-

13

volgente passione per Barbara Leoni –; ma anche, e forse ancor

di più, dalle difficoltà materiali e dalle deplorevoli vicende lega-

te ai suoi continui indebitamenti. Della prodigalità di D’An -

nunzio Maria fu probabilmente la principale vittima; e se in

qualche sfogo indirizzato alla suocera si avverte talvolta un cedi-

mento allo sconforto,16 dopo la morte di lui, ne parlò con signo-

rile indulgenza, colloquiando con André Germain:

Quando, a costo di sforzi e di iniziative, ero riuscita a estinguere i

debiti di Gabriele e a salvare tutto, ecco che usciva di casa gaio, leg-

gero, come un uccellino. Usciva, andava a una vendita o da un an-

tiquario, e tornava a casa dopo aver comprato un oggetto assoluta-

mente inutile, per esempio una piccola giada cinese. La piccola gia-

da era costata qualche migliaio di lire: erano di nuovo debiti, se-

questri, miseria.17

Noi passeggiavamo insieme, durante l’altra guerra, tra Arcachon e

il Moulleau, lungo le onde che un tempo D’Annunzio aveva tanto

amato, sotto quei pini che erano stati i suoi ultimi ispiratori.

Quando lei mi parlava di lui, diceva di rado «Gabriele», mai «mio

marito», ma, più spesso, con un epiteto distanziante in cui si avver-

tivano dolcezza, elusione e perdono: «Il Poeta».18

Negli anni del progressivo allontanamento, non mancarono, co-

me già accennato, momenti drammatici: la dolorosa scoperta da

parte di Maria, nell’estate del 1887, della relazione tra Gabriele

e Barbara Leoni; i sospetti, da lui effettivamente nutriti o, forse,

opportunisticamente simulati, sui legami della moglie con l’ami-

co Vincenzo Morello e con il principe Maffeo Sciarra… Il pas-

saggio più buio è rappresentato senz’altro da quel venerdì 6 giu-

gno 1890 in cui, mentre Gabriele si trovava nella caserma dove

prestava con grande disagio il servizio militare, Maria si gettò

dalla finestra del loro appartamento romano, procurandosi gra-

vi lesioni agli arti inferiori. I biografi dannunziani hanno dato

spiegazioni divergenti al gesto disperato: secondo Guglielmo

12
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invidiabile? E non era straordinariamente preziosa la donna che

consentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di essere

baciata con gratitudine e quasi con religione su la fronte altera e

dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si espandeva in

una infinità di delicatezze, di premure affettuose. Io sapevo essere

il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giuliana lun-

ghe lettere malinconiche e tenere che spesso partivano insieme con

quelle dirette alla mia amante […].

Ma, sebbene assorto nell’intensità della mia vita particolare, io non

sfuggivo alle interrogazioni che di tratto in tratto mi sorgevano den-

tro. Perché Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza di sa-

crificio, bisognava ch’ella mi amasse d’un sovrano amore; e, aman-

domi e non potendo essere se non la mia sorella, doveva portar

chiusa in sé una disperazione mortale. – Non era dunque un for-

sennato l’uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori torbi-

di e vani quella creatura così dolorosamente sorridente, così sem-

plice, così coraggiosa?22

Nel periodo della «splendida miseria» napoletana (1891-1893),

le confidenze epistolari di Gabriele, oppresso da nuove e sem-

pre più aspre difficoltà materiali, oltre che travolto dalla burra-

scosa relazione con Maria Gravina e dalle sue conseguenze le-

gali, diventano comprensibilmente reticenti, velate di pudore:

Tante volte, in questi mesi oscurissimi, ho pensato di scriverti una

lunga lettera narrandoti le mie miserie; ma poi mi ha trattenuto il ti-

more di parere «l’uomo eternamente pentito ed eternamente in fal-

lo» (lettera 135, 19 marzo 1893).

Per ora, passo di delusione in delusione, perseguitato da un malefi-

cio. Ma lotto ancora, senza tregua; e lotterò finché avrò forze, per

salvarmi. Quando dileguerà anche l’ultimissima speranza, me ne

andrò lontano, d’improvviso. Il dilemma sarà: – o fuggire o morire.

–

Con che dolore veggo passare i giorni in queste miserie sterili ed

estenuanti! (lettera 138, 28 settembre 1893).

15

re dell’estate 1890, giungono a Maria messaggi che alternano gli

sfoghi accorati di Gabriele per la brutalità della vita di soldato,

le sue vivaci impressioni di viaggio, le notazioni ironiche sull’ac-

coglienza riservatagli dagli ammiratori di provincia. E nella pri-

mavera del 1891, riparato a Francavilla dopo il sequestro di tut-

ti i beni radunati in via Gregoriana, D’Annunzio confessa a

Maria che la propria condotta non ammette giustificazioni:

Tu puoi giudicarmi nella peggior maniera, poiché i fatti sono con-

tro di me tutti. Ma io ti sono riconoscente; e non ho rinunciato an-

cora alla speranza di compensarti.

Non vado oltre in questa faccenda, perché non voglio e non posso

giustificarmi, dopo che mi sono accusato. Io sono trascinato dalla

Sorte al precipizio finale, irremissibilmente (lettera 117, 4 aprile

1891).

L’ambigua commistione di tenerezza, rimorsi, senso di estranei-

tà, ammirazione per la donna e narcisistica autoindulgenza dà

origine alle pagine di straordinaria sottigliezza psicologica del -

l’Innocente, stese proprio in quelle settimane: 

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era av-

venuto un distacco definitivo, irreparabile. I miei torti verso di lei

s’erano andati accumulando. Io l’aveva offesa nei modi più crudeli,

senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avidità di piace-

re, dalla rapidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio spirito

corrotto. […] Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi

in silenzio.

[…] In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma fraterna, si ba-

sava tutta su un presupposto: su l’assoluta abnegazione della sorel-

la. Io riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle sen-

sazioni acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo appassio-

narmi per un’altra donna, vivere fuori della mia casa e trovare la so-

rella ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle

sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle

sue mani, trovare da per tutto l’ordine e l’eleganza e il nitore come

in un luogo abitato da una Grazia. Questa mia condizione non era
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spedita da «Paris 7 rue Andrieux», presumibilmente nell’autun-
no del 1904, è piena di dignità e di dolcezza, e del tutto priva di
accenti recriminatori:

Papà, non ostante la pace fatta e non ostante l’affetto che mi dimo-
stra, è sempre fisso in un pensiero di odio e di avversione contro il
nostro matrimonio. Ha 82 anni, e le idee dei vecchi tu sai bene, di-
ventano più nere a ogni giorno che passa. Sono stata sei mesi interi
con lui a Parigi, a Vichy, al castello dei Bamberger e in questi sei me-
si Dio sa quello che ho sofferto, per la lotta di tutte le ore sul solito
soggetto! Ammalatosi gravemente, l’ho riaccompagnato a Roma, e
anche fra i deliri della febbre, uno solo era il pensiero e una sola la
minaccia; tanto che, appena guarito, mi sentii obbligata di promet-
tergli che ti avrei indotto al divorzio.
[…] La situazione per me è delle più difficili e delle più angosciate:
o rimanere con un pugno di mosche, dopo la morte di papà, se av-
verrà prima della mia; o rimanere in una situazione non disperata
né per me né per i figli, ma se divorziata. Io sottometto a te il di-
lemma e lascio te giudice della situazione. Io non voglio in questo
momento né ricordare il nostro passato, per cercare di convincerti
con la descrizione delle responsabilità delle nostre colpe – né ten-
tare la commozione degli affetti, atteggiandomi a vittima per lo me-
no della sorte: nulla! Il passato è ormai così lontano, e di tante altre
cose è stata piena la tua vita da allora a oggi, che non so più se ti ri-
cordi che vi fu una volta una donna che si è chiamata Maria Gallese
e che abitava una casa che si chiamò il palazzo Altemps. Io parlo
semplicemente alla tua ragione e al tuo buon volere. Credi di poter
fare il sacrifizio di una qualche settimana di assenza dall’Italia, per
fare un favore ad una signora? Un favore che importa un’assicura-
zione per la vita per sé e per i figli? – Ecco di che si tratta. Il sacri-
fizio non mi pare enorme, tenuto conto del risultato. Enorme è for-
se per me, più che per te; perché per una donna che ha qualche
fiamma dentro di sé è sempre un sacrifizio l’abbandono di un no-
me che è stato il sogno e la poesia della prima giovinezza. Ma non
ci commoviamo!23

Sono invece parole accese di commozione quelle con cui
Gabriele implorerà Maria di abbandonare il progetto e di rima-
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Mancando quasi del tutto le lettere di Maria, almeno a questa al-
tezza cronologica, ciò che si riesce a intuire dalla voce di
Gabriele è che anche in questi frangenti la donna lo abbia so-
stenuto, offrendogli spesso aiuti concreti (e ospitalità nella sua
casa). Nella primavera 1893, il poeta trascorre una decina di
giorni a Roma, ed è lei ad offrirgli accoglienza. Rientrato a
Napoli, scrive alla moglie una lettera piena di rimpianto e grati-
tudine:

Mia cara Maria, […] i dieci giorni di Roma mi sembrano già un so-
gno lontanissimo. E quella piccola casa segreta, dove tu ti movevi
con la silenziosa leggerezza e con la dolente grazia di uno spirito, mi
sembra un’immagine d’allucinazione. […] Il viaggio è stato molto
triste. E vedo ancora la tua figura che mi saluta dalla soglia, e l’inef-
fabile stanchezza del tuo sorriso.
Quando ci rivedremo? Quando finalmente avrò un giorno di tre-
gua dalla sventura? Chi sa!
Per ora, grazie, cara Maria, grazie della bontà inalterabile con cui
hai voluto ancora una volta accogliermi! Grazie di tutte le piccole
sollecitudini con cui hai voluto rendermi dolce la vita nella tua ca-
sa, dove è rimasta la miglior parte della mia anima! Non dimenti-
cherò mai (lettera 136, 1° aprile 1893).

È solo leggendo queste lettere, ad esempio, che si può final-
mente far luce sulla più tarda vicenda, altrimenti difficilmente
comprensibile, del mancato divorzio tra Gabriele e Maria. Gra -
zie alla mediazione della principessa Sofia Monroy di Belmonte,
che nell’aprile 1890 aveva sposato suo fratello Luigi, Maria si era
finalmente riavvicinata al padre. Ma nel vecchio duca persisteva
tenace l’antica avversione al matrimonio della figlia, tanto da in-
durla a chiedere a Gabriele di consentire al divorzio. Le prati-
che, com’è noto, furono avviate ma mai portate a termine, non
solo per difficoltà di carattere legale – il poeta avrebbe dovuto
acquisire la cittadinanza svizzera – ma per esplicito desiderio di
D’Annunzio. La lettera con cui Maria motivava la sua richiesta,
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Saint-Dominique di Arcachon, le chiede di trovargli nei negozi
parigini mobili e ornamenti per la nuova dimora,26 e durante la
Grande guerra lei lo assiste da lontano inviandogli, tra le altre
cose, stoffe e oggetti per addobbare il suo «quadrato» a San
Nicolò del Lido. E sarà lei a contribuire in maniera decisiva al-
l’impareggiabile impresa decorativa del Vittoriale, adempiendo
e talvolta anticipando i desiderata di Gabriele. Moltissimi sono i
messaggi del periodo gardesano che, conservati sia a Gardone
sia nel fondo dannunziano della Nazionale romana, testimonia-
no il ruolo capitale svolto da Maria nel reperimento di arredi e
oggetti degni di quella dimora d’eccezione. Si legga, a titolo
d’esempio, questo elenco non datato presente tra le carte roma-
ne, stilato dal poeta su un foglio intestato «Io ho quel che ho do-
nato», e destinato alla moglie:

Desiderata:
Statuette di bronzo per le nicchiette di mosaico d’oro.
Cassapanche ecclesiastiche, con dossali, di varie dimensioni.
Fotografie delle due colonne veneziane.
Mattonelle persiane (anche staccate, diverse, una di ciascuna specie)
– Buddha – fiori di loto, altri oggetti d’estremo Oriente con intona-
zione nero e oro.
Colonne di marmi colorati – nero, cipollino, porfido, etc.
Vasi, pigne, statue, vasche, etc. da giardino.

Sono dunque varie le ragioni d’interesse delle lettere qui raccol-
te. Esse documentano innanzitutto il nascere e l’evolversi di
quello che, va detto, fu il rapporto più saldo e duraturo che
D’Annunzio intrattenne con una donna da lui amata. Ma nella
filigrana delle lettere, dietro alla passione, alle confessioni e alle
notizie, appare anche l’assiduo lavoro creativo dello scrittore,
nel decennio che vede nascere le sue prime opere di respiro eu-
ropeo: i versi simbolisti e preraffaelliti dell’Intermezzo, dell’Isot -

tèo e del Poema paradisiaco, le novelle para-naturaliste del San
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nere sua moglie: «Se qualcuno vuole il nostro divorzio, Maria
Mistica, ti prego, non accettare, non farlo…».24

Nel maggio 1909 D’Annunzio, nuovamente sommerso dai debi-
ti, è in procinto di abbandonare la Capponcina e l’Italia; anche
nel chiudere questo capitolo della sua vita inimitabile, egli scri-
ve a Maria, ricordando con amara nostalgia il passato, e solleci-
tando il suo aiuto:

Tu non hai mai veduta la Capponcina. Credo che ti piacerebbe.
Anche qui c’è quel che tu chiami «il nostro gusto d’allora».
Ho molte cose belle, molte belle armonie, in un sepolcrale silenzio.
Ma sono per dire addio anche a questa casa dove ho tanto lavorato
e sofferto. Mi domandi se io sia felice. Non c’è – credo – al mondo
un uomo che sia più di me inetto alla felicità. Non ho saputo cu-
stodire la nostra. La mia vita è una successione di sforzi eroici e
d’errori infantili. E, ahimè, i miei difetti col crescer tristo degli anni
si esasperano: primo fra tutti la prodigalità.
E la prodigalità si risolve oggi in ruina non evitabile.
Sono costretto ad abbandonare la preziosa suppellettile del mio
Eremo. Credo che farò una vendita pubblica, fra alcuni mesi.
Attraverso, in questi giorni, la crisi della tristezza nel separarmi da
tante cose dilette; ma ho ancora in me molta forza e sono ancora le
mie abitudini.
Soltanto mi duole la profanazione dell’asta pubblica, l’esasperazio-
ne della curiosità malsana.
Faccio ora il tentativo di trovar qualcuno che voglia comperare «in
blocco» le mie collezioni, per evitare l’asta che pure – come risulta-
to materiale – sarebbe fruttuosissima.
Tu, che conosci tanta gente, potresti forse darmi qualche lume.
[…] Se per caso ti accada di passare per Firenze, vieni a vedere La
Capponcina, prima della distruzione.25

È proprio la ricerca e la condivisione di oggetti e arredi prezio-
si, in nome del «gusto d’allora» di entrambi, a diventare il
Leitmotiv delle lettere che D’Annunzio scrive a Maria negli an-
ni seguenti: nell’esilio francese, appena installato nella villa
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cui muore l’Innocente nel mio libro: d’un catarro bronchiale con
intossicazione acuta d’acido carbonico.
Ti racconterò, quando verrai. Il caso fu strano e tristissimo; ma il
mio libro ha guadagnato alcune pagine d’una evidenza e d’un vigo-
re straordinarii (lettera 123, 6 agosto 1891).

Alla moglie che, a Roma, continua a frequentare la società e gli
amici intellettuali, non manca di chiedere aiuti anche per la scrit-
tura: un messaggio da recapitare al «Doctor Mysticus» Angelo
Conti, il nome di qualche profumo squisito da assegnare ai suoi
personaggi femminili…

Nelle lettere, infine, trovano spazio i suoi affetti più sinceri:
l’amicizia fraterna con Francesco Paolo Michetti e la viva tene-
rezza per sua moglie Nunziata e per il piccolo Giorgio; l’attac-
camento alle sorelle e alla madre, «povera martire», e il rappor-
to sofferto e conflittuale con il padre «carnefice»; infine, quella
«zona della sua vita intima» particolarmente dolorosa, come egli
confessò all’amico Conti, rappresentata dal «sentimento della
paternità».27 Nelle lettere qui raccolte, Gabriele dà ragguagli so-
prattutto sul primogenito Mario, che trascorse lunghi periodi
dell’infanzia a Pescara, nella casa dei nonni paterni. E rivela il
volto inedito di un padre affettuoso, partecipe e divertito, specie
di fronte alle manifestazioni di un carattere impetuoso e ribelle
in cui forse riconosceva una parte di sé. Il linguaggio si colorisce
allora di insolite tinte dialettali o infantili:

Mario risaluta Peppina, e manda a te questi cinque fiori di gelso-
mino. Ha finito or ora di fare i capricci. Voleva per forza mangiare
i maccheroni nel piatto grande, nel piatto per tutti. Poi voleva le ce-

rasette nel fritto, e voleva bere tutta la bottiglia del vino. Detta leg-
ge come un despota e dispensa il titolo d’imbecille e di mascalzone
in grande abondanza; e minaccia ad ogni occasione ’na caucïata,
con un gesto espressivo e pulcinellesco.
Il suo grande amico è Fido, ossia Fidozzo. Sta tutto il giorno ad av-
voltolarsi con lui sul pavimento, e a tirargli le orecchie e a ficcargli
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Pantaleone e il racconto dostoevskiano del Giovanni Episcopo, il
romanzo decadente del Piacere e quello psicologico dell’Inno -

cente… Ospite di Michetti a Francavilla, Gabriele scrive a Maria
per informarla dei progressi dei suoi romanzi, a partire dal pri-
mo:

Cara Maria, ti scrivo da una stanza del Castello incantato. Con tap-
peti miei e con altre stoffe di Ciccillo ho fatto miracoli. Tutte le mu-
ra sono coperte e risplendono. Le tende ondeggiando fanno intra-
vedere il mare azzurro popolato di vele gialle e rosse come in una
ode del Canto novo. Una finestra larghissima si apre alla vista di
Francavilla e della Collina. I romori giungono affievoliti. Tutto è
propizio alla fatica dell’intelletto e alla tranquillità dello spirito.
Lunedì mi metterò all’opera. Su la porta rotonda, che tu conosci, è
un cartello: «Gabriele d’Annunzio desidera d’esser lasciato tran-
quillo da amici e da nemici» (lettera 44, 22 luglio 1888).

Il Piacere mi darà, senza dubbio, nuova gloria. È un libro possente,
compatto come un pezzo di metallo. Quando lo leggerai, ti meravi-
glierai di me. Credo che moltissimi si meraviglieranno. Per lo più,
la gente, anche intima, mi crede un uomo leggero. Nel mio libro è,
in vece, una profondità d’osservazione spaventosa e una tristezza
tremenda (lettera 67, 26 gennaio 1889).

Quando nell’agosto del 1891 conclude L’Innocente, non manca
di informare Maria di una tragica esperienza all’origine di alcu-
ne pagine del romanzo – indizio della sua ben nota attitudine a
sacrificare anche le più penose situazioni di vita sull’altare della
propria scrittura:

Jeri terminai il libro: 915 pagine! E lo terminai in circostanze tragi-
che. Il libro termina con la morte straziante dell’Innocente, di un
bambino. Mentre scrivevo, alle sette di sera, due giorni fa, fui chia-
mato a casa di Carmelo Errico. Non c’era nessuno degli amici qui
a Francavilla. Ero rimasto io solo. I medici giunsero assai tardi. E io
dovetti assistere, senza mai muovermi, per diciotto ore, all’agonia
della bimba di Carmelo, che moriva del medesimo identico male di
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carriera teatrale, e scrivendo a Maria non nasconde un certo fa-
stidio, oltre a palesare una scarsa stima nelle sue doti di attore:

Sono un poco perplesso su la sorte di Gabriellino. Più volte gli ho
consigliato di abbandonare la scena, per la quale non mi sembra
ch’egli abbia doti straordinarie, e di intraprendere qualche altra car-
riera.
Credi che, passando alla scena francese, potrà fare qualcosa di più?
Non gli ho dato finora il modo di trapiantarsi in Francia, perché ho
temuto di sembrare ingombrante. Due G. d’A, in luogo di uno che
già dà molta ombra!
Ad ogni modo, questa volta bisognerebbe ch’egli assumesse un no-
me d’arte e che lo serbasse costantemente. Me l’aveva promesso,
anche per l’Italia, e non mantenne. Non mi piace di vedere il mio
nome su le affiches e di lasciar passare i giuochi degli impresarii su
la omonimia. Del resto, il più elementare rispetto all’opera mia con-
siglierebbe il pseudonimo scenico (11 luglio 1911).

Non sapevo che Gabriellino fosse già a Parigi, se bene avessi vedu-
to molte coupures italiane e francesi, più o meno maligne, su le sue
intenzioni. Gli scriverò. Intanto lo abbraccio. Ma insisto perché fin
d’ora – anche nel periodo degli studii – assuma un nome di arte. È
la condizione per tutto ciò che potrò fare in suo favore. Del resto,
il nome mio non gli guadagnerà se non la curiosità beffarda e osti-
le (25 settembre 1911).

In una lettera datata «Capo d’Anno, 1927» la distanza che lo se-
para dai figli è ormai incolmabile. Tutti e tre, confida a Maria, lo
hanno deluso: l’inconcludente Mario, sempre più pressante e
inopportuno nelle sue richieste di denaro; Gabriellino, «l’infer-
mo», più discreto, ma solo al fine di dissimulare la bassezza del-
le sue relazioni; Veniero, l’«estraneo», così arrogante da presen-
tarsi al Vittoriale in piena notte e accompagnato da amici, e per-
ciò da lui respinto:

Cara cara Maria,
in questi giorni di nera angoscia e d’intollerabile nausea, ti ho scrit-
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le dita negli occhi, e a baciarlo e ad accarezzarlo, e a mescolare in-
somma le soavità alle atrocità, mentre il povero animale soffre tut-
to pazientemente anzi compiacentemente. Con gli altri Fido è fero-
ce, come al solito.
La lingua di Mario è ora un curioso miscuglio di romanesco e di pe-
scarese, del romanesco di Marietta e del pescarese dei figli di
Teresina (lettera 22, 20 giugno 1887).

Stamani ho assistito al bagno di Mario nella mastella, ossia nel gran
tino. Son rimasto sorpreso, perché non credevo ch’egli avesse pre-
sa con l’acqua fredda tanta familiarità. Come è un po’ scimiatico di
natura, egli cerca d’imitare me nel farsi il bagno. Si versa l’acqua su
le spalle e su la testa, da sé, dicendo: – Così fa papà. – E guai a chi
lo tocca! È curiosissimo. S’affatica in tutti i modi a insaponarsi e a
strofinarsi. Una di queste mattine si mangerà il sapone, come quel-
la tonkinese della Vie Parisienne (lettera 28, 1° luglio 1887).

Qui tutti si occupano di lui. Ed egli lavora d’imaginazione, inven-
tando favole straordinarie. Tra le altre cose ha detto che, a casa sua,
ha dodici servi e due cameriere, tre stanze e una cucina a sua inte-
ra disposizione; ed anche un letto di seta e non so quali altri lussi.
Riconosce tutti e si ricorda delle più minute particolarità. Ad ogni
accenno di capriccio, io minaccio di scriverti; ed egli dice allora con
un accento e una smorfia che non gli conoscevo: – No, so bbbono!

– E i quattro o sono strettissimi e pronunziati con le labbra protese
in forma di grugno, assai gentilmente (lettera 69, 5 luglio 1889).

Un trasporto che si spegnerà inesorabilmente, rimpiazzato dal
graduale distacco, da Mario come dagli altri due figli.28 Già nel
1892, sulle pagine del «Mattino», lo scrittore appena ventino-
venne (che di lì a qualche mese sarebbe diventato padre di
Renata, la figlia illegittima datagli dalla Gravina) dichiarava che
«un artista deve augurarsi che il suo spirito sia fecondo e la sua
carne sia sterile. Egli deve rinunciare alla posterità carnale, in
profitto dell’opera sua».29 Una ventina d’anni più tardi, appena
approdato ad Arcachon, viene a sapere che il secondogenito
Gabriellino sta per giungere in Francia, deciso a proseguirvi la
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mantengono vivi, anzi assumono nel tempo un valore quasi reli-

gioso. L’osservazione vale innanzitutto per le due madri, Luisa

de Benedictis e la duchessa Natalia: entrambe costantemente

presenti nel carteggio e ricordate sempre con affetto e commo-

zione, sia da Gabriele che da Maria.

Già nel giugno 1917, il poeta-soldato racconta alla moglie di

essere scampato alla morte nei combattimenti alle foci del

Timavo, in cui è caduto il compagno Giovanni Randaccio, gra-

zie a un intervento soprannaturale della madre, morta nel gen-

naio di quell’anno:

Cara cara Maria, come ti sono grato di questa tua lettera tanto af-

fettuosa!

Perdonami il silenzio. La mia vita è un continuo sforzo e un conti-

nuo dono di me medesimo. E, nella rapidità dell’azione, talvolta mi

sembra che il pensiero fedele basti alle persone che amo. Ho pen-

sato spesso a te, nel disagio, nel pericolo, nella minaccia della mor-

te.

Sono triste e ansioso. Ho perduto, in queste ultime battaglie, alcu-

ni dei miei compagni più cari: e il più caro e il più prode di tutti –

Giovanni Randaccio. Forse t’è venuto sotto gli occhi il mio discor-

so funebre per lui.

Io sono protetto da non so che virtù. Forse da mia madre. Eppure

– è strano – la notte del 27 maggio, udivo sempre nel vento la voce

di mia madre che mi susurrava «N’n ci i’» – non ci andare!

Le madri, anche liberate dalla carne, temono sempre.

Andai; e tornai, illeso (16 giugno 1917).

Altrettanto viva, anche nel ricordo dopo la morte, è Natalia, che

a lungo aveva pagato personalmente il sostegno dato alla figlia,

condividendo le sue difficoltà morali e materiali, ma conservan-

do un rapporto sempre affettuoso con il genero. Quando la du-

chessa morì nel gennaio 1925, Gabriele, che dal Vittoriale aveva

seguito con apprensione il peggioramento delle sue condizioni,

inviò a Maria un telegramma sinceramente commosso:
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to più d’una lettera sperando di alleviare la mia sofferenza con le

parole. Ma le mie brucianti parole mi bruciavano; e t’avrebbero

bruciata. Ho perciò obbedito a quel medesimo sentimento che ti

spinse a pregarmi di distruggere la tua lettera del 20 decembre.

Credo che tu stessa non puoi renderti conto di quel che è accadu-

to nella mia anima. Con l’ultima delusione – che sembra suggellare

la mia recente rinunzia a ogni specie di Fede – si fa perfetta la mia

solitudine. E credo – ora – che da questa disperata solitudine trar-

rò splendori di arte suprema.

L’infermo io non l’amo più.

Da gran tempo non amo il «primogenito»; che non è se non «de la

pourriture mal gratinée». E il terzo m’è estraneo, come io sono a lui

estraneo. Ma almeno la fortuna accompagna il suo arido sforzo; e

sempre l’accompagni.

Dopo tanti mesi d’assenza, si presenta alla mia porta accompagna-

to da tre persone, senza il riguardo che è dovuto al più modesto dei

gentili uomini!

Ero straziato da fenomeni di iodismo, specie alle gengive; e nessu-

no dei familiari poteva vedermi e parlarmi. Seppi da un giornale di

provincia ch’egli mi aveva visitato, col Mercanti, col De Bernardi, e

col De Pinedo. […] Venier dunque tentava di forzarmi la mano, co-

me già con un telegramma dal luogo oltremarino della Gara?

Sì, anche mio figlio – per aver l’onore di presentarsi a me – deve

chiedere umilmente udienza.

Questo, per esempio, faceva Gabriellino. E la sua umiltà nasconde-

va tanta ignominia dissimulata!

La mia vera e sola prole sono le mie Opere grandi e le mie grandi

Azioni. 

Sii indulgente al mio smisurato orgoglio; e non credere che alcuna

onta filiale possa ricadere sopra me.

Oggi, cangiata l’atrocissima agitazione in lucidissimo dolore, cerco

di penetrare in questo mistero umano. Tu mi aiuterai, quando ver-

rai. Parleremo senza ritegno.

E, dell’orrore, basta (1° gennaio 1927).

Gli anni del Vittoriale sono segnati dal progressivo isolamento

del poeta, oppresso dalla «turpe vecchiezza» e addolorato dalla

scomparsa di tante persone care; ma se il suo ambiguo senti-

mento paterno viene sdegnosamente fatto tacere, altri affetti si
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femminili ingombranti che potessero infastidirla. In una lettera

datata «21 agosto» e assegnabile al 1924, egli chiede a Maria di

differire di qualche giorno la sua partenza per Gardone, per non

sovrapporsi a un’altra visitatrice d’eccezione – «l’altra», la

Baccara, se n’è già andata:

Cara cara Maria,

tableau! Io ardo dalla impazienza di rivederti, e di mostrarti il

Vittoriale tuttora ingombro di operai e di disegni non compiuti. Ma

proprio il 24 arriva Ida Rubinstein: la Pisanella! E io voglio dedica-

re le mie ore tutte a te. La difficolta è grave.

Per ciò – siccome Ida ripartirà sùbito, e siccome ho già congedato

l’altra – basterà che tu differisca la tua visita di pochissimi giorni.

Sei tanto gentile. Grazie.

Io ho, tra vecchie e nuove, tre macchine aperte: macchine rosse di

guerra. Dimmi se tu sopporti l’auto non chiusa, o se preferisci la

chiusa. Franchissimamente.

Il lieve differimento mi permetterà anche di finire nei particolari il

tuo appartamento: molto licante.

Ti mando queste 3000 che ti saranno forse utili. Portami un po’ di

gioia.

Perdo i migliori amici: il mio scultore s’è ammalato di tubercolosi,

un discepolo dilettissimo è morto, Adolfo è già alla soglia della vita

nova!

Il tuo tuo Gabriele

Gli arrivi di Maria sono sempre accolti con gioia:

Cara cara Maria,

benvenuta, benamata, benedetta!

Come ti son grato che tu non abbia differito il viaggio, dopo il con-

trattempo! (arrivi il 25 (2+5=7)

Ti aspetto. Ti aspetteremo coi glicini e con le rose.

Il tuo

Gabriele

E durante le sue permanenze, scambia con lei brevi messaggi
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Avevo sperato, avevo pregato; e stanotte nella mia lunghissima ve-

glia ho sentito non so che angoscia oscura. Dimmi l’ora del trapas-

so perché io sappia se il mio cuore ha divinato. Sono con te, come

al tempo lontanissimo. Tu sai quanto mi fosse cara Mamma Natalia.

Spero che ti sia giunta la mia lettera. Adopera il contenuto per la ce-

rimonia funebre, e per un gran fascio di violette che porrai ai suoi

piedi (gennaio 1925).30

E qualche giorno più tardi, una lettera:

Vorrei poterti scrivere una lunga lettera per dirti qual profonda ma-

linconia mi occupi, dal giorno del trapasso.

Ho rivissuto i lontani anni, con te, per te.

E, nel giorno funebre, un uccellino misterioso entrò nel Cenacolo

delle reliquie di guerra. Rimase là tutto il giorno, posandosi sopra

le teste dei santi e degli angeli, sopra i reliquari sanguigni, sopra i

cordigli d’oro. Lasciai in luce, per tutta la notte, affinché scendesse

su la mensa e beccasse le briciole.

La mattina seguente, le clarisse tentarono di prenderlo! Io ero ap-

pena svegliato, e la porta della stanza era aperta. L’uccellino si sal-

vò per le biblioteche, entrò nella scaletta libraria, svoltò, entrò nel-

la mia stanza, mi sfiorò la fronte, escì della finestra socchiusa!

Tu lo sai: io sono un vecchio Abruzzese superstizioso, del tempo di

Aligi.

Cara Maria, riprendi forza e pacatezza, e preparati a venire (9 feb-

braio 1925).

Come accennato, negli ultimi anni della sua vita, Maria d’An -

nunzio visse per lunghi periodi al Vittoriale. Gabriele le scrive

spesso, sollecitando i suoi soggiorni alla villa Mirabella, a lei in-

teramente riservata. Secondo una testimonianza raccolta da

Nino D’Aroma, a una gentildonna che ricevendo il poeta nella

sua villa di Salò gli aveva chiesto se talvolta la presenza della mo-

glie a Gardone non lo seccasse o turbasse, il vecchio D’An -

nunzio avrebbe risposto, «con un filo d’orgoglio»: «Maria è

Maria».31 Quando lei era in arrivo, aveva cura che Luisa Baccara

si allontanasse dal Vittoriale, e che non vi fossero altre presenze
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bontà, capace di ringiovanire il suo vecchio cuore di poeta, e,

dopo tanti anni, di rifiorire nella sua bellezza ad ogni primavera,

miracolosamente:

Ti riconosco in tutto, ma sopra tutto nell’alta bontà. E sembra al

mio giovine cuore che tu sia divenuta anche più buona (San Pietro:

29 giugno).

Cara, cara, cara Maria mia… vorrei chiamarti mia dolce Malinconia

tanto sei fiorente in ogni cespo del mio giardino…32

1 Le lettere raccolte in questo volume appartengono quasi interamente alla
Raccolta dannunziana Gaidoni, recentemente acquisita dalla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma. La Raccolta Gaidoni conta più di 300 lettere
di D’Annunzio a Maria Hardouin, che vanno dal 1883 al 1938, anno della
morte del poeta; a queste vanno aggiunti i documenti conservati al
Vittoriale, sia nell’Archivio Generale sia nell’Archivio Personale: centinaia
di messaggi (quelli di Gabriele tutti – tranne due – minute di telegramma,
quelli di Maria lettere e messaggi di varia lunghezza), in massima parte ri-
salenti al periodo del Vittoriale. Si veda in proposito la Nota al testo, pp.
&&&.
2 Marziano Guglielminetti, Introduzione, in Gabriele d’Annunzio, Il fiore
delle lettere. Epistolario, a cura di Elena Ledda, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2004, pp. V-LVIII: XII.
3 Una prima versione, firmata con uno pseudonimo, è apparsa nel 2010:
Jeivi Colefan, Peccato di maggio. La «favola bella» di Maria Hardouin di
Gallese d’Annunzio, presentazione di Luigi Maria Hardouin di Gallese,
Storiesfvg, Trieste 2010; una nuova edizione è uscita lo scorso anno, arric-
chita da un’appendice contenente alcuni telegrammi, lettere, cartoline e bi-
glietti di Maria a Gabriele e di Gabriele a Maria, conservati nell’Archivio
del Vittoriale: Giuliana Vittoria Fantuz, Il peccato di maggio. Maria
Hardouin di Gallese e Gabriele d’Annunzio, Ianieri, Pescara 2017.
4 Lettere di Gabriele a Maria: Mario Vecchioni, Madame Gabriel
d’Annunzio, in D’Annunzio a Roma, a cura di Antonio Muñoz e Mario
Vecchioni, Palombi, Roma [s.d.], pp. 31-43; Emilio Mariano, Notiziario.
Testimonianze, in «Quaderni dannunziani», I-II, 1955, pp. 65-66; Vittorio
Fiocca, Gabriele d’Annunzio e Maria Hardouin di Gallese (dal Carteggio),
Milano, Archetipografia 1966; Storia del «Vittoriale»: come D’Annunzio
comprò la Villa di Cargnacco, a cura di Mario Bernardi, in «Quaderni del
Vittoriale», 20, marzo-aprile 1980, pp. 5-30; Mario Vecchioni, Gli amori di
Gabriele d’Annunzio e altri saggi, Di Benedetto, Pescara [1987], pp. 20-22;
Laura Mauri Baglioni, Sofia Gallo De Maio, Gabriele d’Annunzio a Maria
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premurosi e teneri, con frequenza spesso più che quotidiana:

Stai bene? Hai mangiato qualcosa?

Tu sai che sei la padrona, e che puoi dare sempre tutti gli ordini.

Sono felice di averti alla Mirabella. Sei l’incarnazione della genti-

lezza.

Ariel

Fin dagli anni più lontani, aveva riconosciuto a Maria dolcezza,

pazienza, nobiltà d’animo:

Tu sei molto dolce con me, cara Maria; e già, poiché tu vuoi gua-

rirmi, la tua dolcezza fa meno cupa e meno aspra la mia malinco-

nia, e momentaneamente mi dà un’illusione di speranza e mi solle-

va un poco da quella specie di torpore in cui m’ero adagiato come

un infermo incurabile sul letto da cui non sorgerà più mai.

Quanto tempo è passato, e come rapido! … E quanti avvenimenti,

e non tutti lieti! E tu quanti dolori hai avuti da me, povera Maria!

Ma tu sei molto buona e molto paziente; ed io trovo in te, nei mo-

menti più difficili e più tumultuosi, sempre un cuore amico e un in-

telletto pronto. Mi è dolce oggi dirti queste cose. Troppe volte io so-

no ingiusto con te e duro e violento e incurante; ma conservo sem-

pre nel profondo dell’anima una grande e calda ammirazione per te

e una tenerezza non mutabile (lettera 26, 28 giugno 1887).

Ti sono molto grato di questa lettera. Fra le tante tue prove di ami-

cizia verso di me, questa è che più mi fa bene, perché viene nel mo-

mento più angoscioso della mia vita.

Ma se tu potessi guarirmi? Se la tua bontà avesse la meravigliosa vir-

tù di guarire i miei mali e di rendermi la forza e la fede? (lettera 33,

19 settembre 1887).

Penso spesso a te, cara Maria, e con una gran pena nel cuore. Non

so dirti quanto io ammiri la tua costanza, la tua pazienza, il tuo sor-

riso. Sembri così fragile, e sei una piccola eroina (18 settembre

1912).

Ora, sul limitare della vita, la donna diventa una vera figura di
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compromettere la dolce Maria. […] Sembra, e c’è nelle parole, una specie
di scaltra congiura portata a buon termine. Ora, Gabriele, cerca col padre
di concertare le ultime battute di una commedia che egli ha indubbiamen-
te preparato con le sue mani» (Nino D’Aroma, L’amoroso Gabriele, Vito
Bianco, Roma 1963, pp. 50-51).
12 «Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino»: così nel
primo ritratto del protagonista del Piacere, nel capitolo I.
13 Cfr. Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, cit., p. 389.
14 André Germain, La vie amoureuse de Gabriele d’Annunzio, Fayard, Paris
1954, pp. 33-34.
15 Così nella famosa lettera scritta al Nencioni il 12 gennaio 1884, nell’im-
minenza della nascita di Mario: «In poco tempo, in pochi mesi, che rivolu-
zione, eh! – amante avventuroso, marito, padre! C’è stata una passione,
Enrico, ma di quelle passioni forti e accecanti che tu intendi. Con la teme-
rarietà del mio carattere ho fatto delle pazzie pericolose: l’ultima è stata una
fuga, un rapimento seguito da uno scandalo enorme. Ti figuri tu i miei ne-
mici, i filistei, tutta la gran canaglia de’ moralisti, in tumulto? Ci sono state
calunnie, maldicenze, duelli, smentite; un caos del diavolo c’è stato. Final -
mente la pace legale, la serenità dell’amore, interrotta ancora, e spesso, dal-
le irruzioni della prima passione che il matrimonio stesso non è giunto a se-
dare»; Gabriele d’Annunzio, Lettere a Enrico Nencioni (1880-1896), con
una nota di Roberto Forcella, in «Nuova Antologia», 1° maggio 1939, pp.
3-30: 10.
16 Ad esempio, nella lettera a Luisa de Benedictis del 4 ottobre 1889, par-
zialmente riportata nella biografia Il peccato di maggio, cit., pp. 191-192:
«Che vita! Non ne posso più. Se almeno Gabriele con gli anni che passano
prendesse un po’ d’interesse ai figli e pensasse seriamente a noi! Potrebbe
fare tanto e io sarei tanto felice di non dovere a mammà tutto quello che
ogni minuto mi rinfaccia. Gabriele non è cattivo, parlagli ti prego, io mi sen-
to desolata, forse egli non immagina che mia madre non vedendomi affatto
curata da lui mi tortura in ogni maniera. Ho sofferto tanto ma temo di non
aver più la forza, mi sento sfinita. Ho i nervi continuamente scossi e da tan-
ti mesi ho un tremore interno che nessun rimedio mi calma. Alla vita non
tengo per me ma pensa un poco se io mancassi che sarebbe dei miei bam-
bini? Con chi resterebbero, non ho più famiglia e tu non potresti prender-
li tutti! Ti chiedo perdono di rattristarti ma so che hai tanto buon cuore e a
te posso dire tutte le cose che mi danno tanto dolore perché tu compren-
di».
17 André Germain, La vie amoureuse de Gabriele d’Annunzio, cit., p. 41; la
traduzione è mia. 
18 Ivi, p. 34; la traduzione è mia.
19 Guglielmo Gatti, Un ignorato tentato suicidio di Donna Maria d’Annun -
zio, in D’Annunzio a Roma, cit., pp. 55-60; Id., Vita di Gabriele d’Annun zio,
Sansoni, Firenze 1988 [prima ed. 1956], p. 96; Mario Guabello, Barba ra la
bella romana. Il grande amore di Gabriele d’Annun zio, Libreria Mario
Guabello, Biella 1935.
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Hardouin e a Gian Carlo Maroni, in «Rassegna dannunziana», maggio 1996,
pp. XXXV-XXXVIII; Franco Di Tizio, D’Annunzio e il figlio Mario
(Carteggio inedito 1895-1910), in «Rassegna dannunziana», aprile 2005, p.
III; alcune lettere della Raccolta Gaidoni sono state riprodotte, a cura di
Anita Pensotti, su «Oggi» del 12 marzo 1988, e, a cura di Elisa Zanola, sul
«Giornale del Garda», tra il 2010 e il 2012 (cfr. la Nota al testo). Lettere di
Maria: Laura Mauri Baglioni e Sofia Gallo De Maio, Maria Hardouin a
Gabriele d’Annunzio, in «Rassegna dannunziana», maggio 1994, pp. I-XII;
Milva Maria Cappellini, Lettere di D’Annunzio e Maria di Gallese al Cico -
gnini di Prato. Lettere di ex-Cicognini a Gabriele d’Annunzio, in «Rassegna
dannunziana», marzo-aprile 1998, pp. XXV-XXXVII; stralci o intere lette-
re di Maria ai familiari di Gabriele si leggono inoltre in Franco Di Tizio,
Gabriele d’Annunzio e la famiglia d’origine, Ianieri, Pescara 2013, e nel ci-
tato volume di Giuliana Vittoria Fantuz, Il peccato di maggio.
5 «I loro reciproci rapporti sono sempre stati (durante più di quarant’anni
di separazione, e mi pare non siano pochi!) ottimi, affettuosi, talvolta tene-
ri. Tant’è vero (l’episodio è così gustoso che non voglio privarne il lettore)
che un giorno in cui d’Annunzio ebbe un convegno con la moglie per par-
lare di quel divorzio che non ebbe mai esecuzione, il colloquio fra i due co-
niugi fu così poco concludente nel senso del progettato divorzio e invece,
sotto altri punti di vista, così concludente, che si protrasse dalle otto di se-
ra fino a… mezzodì del giorno seguente; e forse non fu questa l’ultima ra-
gione dell’abbandono dell’immorale progetto»; Tom Antongini, Vita segre-
ta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938, p. 601.
6 Così Gabriele si definisce nella lettera 135, del 19 marzo 1893 (cfr. pp.
&&).
7 Cfr. Guy Tosi, L’Album di Donna Maria con sei poesie inedite di Gabriele
d’Annunzio, in «Quaderni dannunziani», XXX-XXXI, 1965, pp. 5-26; ora
in Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a
cura di Maddalena Rasera, Carabba, Lanciano 2012, pp. 367-394.
8 Così nel saggio introduttivo a Gabriele d’Annunzio, Prose, Garzanti,
Milano 1983, p. XVI.
9 Salvo diversa indicazione, le lettere citate in questa Introduzione appar-
tengono tutte alla Raccolta Gaidoni; quelle del periodo 1883-1893, nume-
rate, sono quelle che si leggono nel presente volume; le altre sono inedite.
10 Joseph-Napoléon [Gegè] Primoli, Pages d’un journal intermittent, in
Pages inédites, recueillies, présentées et annotées par Marcello Spaziani,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1959, pp. 8-9. Più avanti, all’indo-
mani del matrimonio, l’8 agosto 1883, Gegè aggiunge: «Ella [Natalia] è ora
partita accompagnata dal genero, ma dei tre è quella che più merita di es-
sere compianta, perché la più colpevole». La traduzione dal francese è mia.
11 Sono le parole con cui un biografo commenta la lettera in cui D’Annun -
zio annunciò al padre Francesco Paolo la gravidanza di Maria – qui par-
zialmente riportata in nota alla lettera 4, del 30 giugno 1883: «Una lettera
curiosa. Ci si sente da lontano una strana aria di furberia. Un’aria che sto-
na, col romanticismo prezioso che sembrava aver trascinato il poeta nel
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quanta a sessanta centimetri, da porre in un tabernacoletto che è all’ingres-
so. La mia villa si chiama appunto Saint-Dominique (il santo fondatore del-
l’ordine). Ho visto, più volte, passando per le vie, a Parigi, vetrine piene di
statuette più o meno rozze in legno. Scoprimi, se hai tempo, un imagier».
27 «Ho con me il mio figliuolo Mario. […]. Non ti so dire quanto mi sia do-
loroso il contatto di questa piccola anima, in questa circostanza. Da molto
tempo (ti parlai già, per la riva, della mia vittoria sul dolore) da molto tem-
po non mi pesava sullo spirito un cumulo di tristezza così denso. Sempre, il
sentimento della paternità mi fa soffrire quando mi si rivela. È interior-
mente, uno strazio disordinato come quello di colei che partorisse…» (let-
tera ad Angelo Conti, Firenze, 4 ottobre 1895; pubblicata in Gabriele
d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti, con una presentazione e a cura di
Ermindo Campana, in «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 1939, p. 20).
28 Sui rapporti del poeta con i figli, si vedano i volumi di Franco Di Tizio,
tutti editi presso Ianieri: Gabriele d’Annunzio e il figlio Mario (2016);
Gabriele d’Annunzio e il figlio Veniero (2016); La tormentata vita di
Gabriellino d’Annunzio nel carteggio inedito con il padre (2010).
29 Note su la vita, in «Il Mattino», 22-23 settembre 1892.
30 Pubblicato da Emilio Mariano, Notiziario. Testimonianze, cit., p. 66.
31 Nino D’Aroma, L’amoroso Gabriele, cit., p. 75.
32 Pubblicata da Mario Vecchioni, Gli amori di Gabriele d’Annunzio e altri
saggi, cit., p. 21.
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20 A partire dal «Messaggero» del 7 giugno, con l’articolo intitolato La si-
gnora D’Annunzio caduta dalla finestra: «In via Piemonte n. 1, all’angolo
della via delle Finanze, vi è un palazzo recentemente costruito che confina
col nuovo quartiere Ludovisi in Roma. Al mezzanino, sopra le finestre del
pianterreno, abita la duchessa di Gallese, insieme con la figlia, donna Maria,
una bellissima giovane di 25 anni, sposata, da sette anni circa, al signor
Gabriele d’Annunzio, il gentile poeta abruzzese che ha fatto tanto parlare
di sé […]. Una disgrazia funestò ieri le due famiglie. Nella casa di via
Piemonte si stavano facendo i preparativi della partenza per la villeggiatu-
ra. […] A mezzogiorno, pochi minuti prima della colazione, donna Maria
stava nella propria camera, che fa angolo con via delle Finanze, insieme col-
la duchessa madre e con la cameriera, a togliere le tende di una finestra che
dà sulla via Piemonte. Per un momento la madre con la cameriera si allon-
tanarono per portare degli oggetti in un’altra stanza. Quando ritornarono,
due minuti dopo, la giovane signora era scomparsa. – Maria! Maria! – chia-
mò la duchessa. Poi, vedendo le persiane spalancate, le venne un dubbio
tremendo, corse alla finestra, e guardò nella strada. Donna Maria giaceva
inerte, distesa sul fianco, sul marciapiede. Alcuni cittadini e una guardia di
pubblica sicurezza accorrevano da diverse parti per sollevare la povera si-
gnora».
21 Franco Di Tizio, D’Annunzio e Michetti. La verità sui loro rapporti,
Ianieri, Casoli 2002, pp. 136-137.
22 Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, edizione diretta da Ezio Rai -
mondi, a cura di Annamaria Andreoli, Mondadori, Milano 1988, vol. I, pp.
&&&.
23 Biblioteca del Vittoriale, Archivio Generale, D’Annunzio Gallese Maria,
1904-1905, Pratica Divorzio, 1/1; cfr. Laura Mauri Baglioni e Sofia Gallo de
Maio, Maria Hardouin a Gabriele d’Annunzio, in «Rassegna dannunziana»,
25, maggio 1994, pp. I-XII.
24 Ricavo la citazione dal Peccato di maggio, cit., p. 277.
25 Lettera da Settignano, datata 11 maggio 1909. Non fa parte della
Raccolta Gaidoni alla Nazionale, ma si trova, in copia fotostatica, al
Vittoriale; è stata pubblicata da Elena Ledda, in Il fiore delle lettere, cit., pp.
21-23.
26 L’11 luglio 1911 D’Annunzio scrive alla moglie: «Cara Maria, ho cam-
biato casa. Abito in una vecchia villa sul mare, molto tranquilla ma in uno
stato lamentevole. Ho passato questi giorni nelle noie del cambiamento.
Cerco di mettere in ordine qualche stanza, per viverci e per lavorare senza
troppo disagio. […] Ho bisogno di una campanella di bronzo, d’una cam-
pana da chiesetta di campagna, di circa 15 o 20 centimetri di diametro, per
metterla all’entrata del giardino chiuso. Non mi è riuscito di trovarne né qui
né a Bordeaux. Ci dev’essere a Parigi qualche venditore di campane, negli
innumerevoli magazzini di oggetti religiosi, di qua e di là dall’acqua! Puoi
darmi qualche indicazione? Puoi darmi anche l’indirizzo d’un fabricante di
statue sacre (moderne, ché le antiche costano troppo). Vorrei un San
Domenico, in legno scolpito e dipinto (non troppo orribile), alto da cin-
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Nota al testo

Il volume raccoglie 142 lettere inviate da Gabriele d’Annunzio

alla moglie Maria Hardouin dei duchi di Gallese nel primo de-

cennio del loro rapporto, dal 1883 al 1893.

Le missive originali sono conservate tutte alla Biblioteca Na -

zionale Centrale di Roma, Raccolta dannunziana Gaidoni,

A.R.C. 60, tranne cinque: le due scritte dal poeta a Venezia alla

fine del settembre 1887, dopo la nascita del figlio Veniero (qui

numerate 35 e 37), edite più di cinquant’anni fa da Mario

Vecchioni, che le ebbe da Costantino Benedetti, nel saggio de-

dicato a Madame Gabriel d’Annunzio (cfr. sotto); le due acrone,

ma databili 16 gennaio 1889 (n. 64) e 9 settembre 1890 (n. 106),

riportate solo per stralci da Giuliana Vittoria Fantuz nella sua

biografia della Hardouin (per cui si veda oltre); infine, quella qui

numerata 68 e da me datata 1° febbraio 1889, conservata nella

collezione dannunziana di Giovanni Maria Staffieri e pubblica-

ta, ma con diversa collocazione cronologica, da Franco Di Tizio,

nel contributo D’Annunzio e il figlio Mario (Carteggio inedito

1895-1910), in «Rassegna dannunziana», aprile 2005, p. III.

Delle prime quattro, non potendo consultare gli originali, ho ri-

cavato il testo dai volumi in cui sono apparse per la prima volta;

della quinta, ho potuto verificare il testo sull’autografo, la cui ri-

produzione mi è stata cortesemente fornita da Giovanni Maria

Staffieri. 

La Raccolta dannunziana Gaidoni comprende più di 300 do-

cumenti manoscritti, rappresentati in massima parte dalle lette-

re del poeta alla moglie. Si è scelto qui di pubblicare quelle del

decennio 1883-1893, certo le più rilevanti sul piano biografico e
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ad altri corrispondenti e già edite (in particolare quelle a Bar -

bara Leoni, a Francesco Paolo Michetti, a Pasquale Mascian -

tonio, ai familiari e a Filippo De Titta). Nella data completa che

in ogni lettera segue la numerazione, gli elementi frutto di con-

gettura sono posti tra parentesi quadre. Dove necessario, chiari-

menti sulle ipotesi di datazione sono forniti in nota.

Dal carteggio si evince che alcune missive sono andate per-

dute. D’altro canto, è possibile che al periodo interessato appar-

tenga anche qualche altro documento privo di data e conserva-

to nella Raccolta Gaidoni: vi sono infatti alcuni messaggi brevis-

simi e di natura del tutto privata, che non permettono di ipotiz-

zare con sufficiente persuasività una data. Dato il loro limitato

interesse, non sono stati inclusi nella presente edizione.

Ho adottato i seguenti criteri di trascrizione:

1) Ho mantenuto l’eventuale indicazione del luogo e della da-

ta nella collocazione in cui questa si trova nell’originale; ho in-

vece uniformato quella della firma in basso a destra, dove peral-

tro essa figura nella quasi totalità degli autografi.

2) Ho uniformato l’uso dei corsivi per i titoli delle opere e in

sostituzione delle sottolineature, e l’uso delle virgolette basse « »

per le citazioni testuali, per i nomi di riviste e quotidiani e a sco-

po enfatico. Le doppie sottolineature sono state rese con il ma-

iuscoletto.

3) Ho mantenuto le peculiarità grafiche e interpuntive, se-

gnalando in nota i pochi dubbi sulle parole di difficile interpre-

tazione, limitandomi a correggere gli evidenti lapsus calami, pe-

raltro rarissimi.

Nell’annotazione, ho fatto ricorso a queste abbreviazioni biblio-

grafiche:

Caro Pascal: Caro Pascal. Carteggio d’Annunzio-Mascian tonio
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letterario, e più serrate cronologicamente rispetto a quelle degli

anni successivi, che si diradano e assumono un carattere più

spiccatamente privato. Naturalmente si auspica una loro pub-

blicazione in una futura edizione complessiva dell’epistolario,

che, arrivando fino all’anno della morte di D’Annunzio, dovrà

peraltro tenere conto delle numerosissime missive, in massima

parte minute di telegrammi, che si conservano nell’Archivio del

Vittoriale, e che appartengono agli anni più tardi.

Le 137 lettere della Raccolta Gaidoni che qui si pubblicano

sono tutte inedite, tranne dodici. Le lettere 26, 71, 116 e 133 so-

no state pubblicate a cura di Anita Pensotti, in un articolo inti-

tolato Cara Micina, non resisto agli assalti del desiderio, in «Og -

gi», 23 marzo 1988, pp. 82-87. Altre otto missive sono state ri-

prodotte sul «Giornale del Garda», tra il 2010 e il 2012, a cura

di Elisa Zanola: si tratta delle lettere che qui recano i numeri 12,

25, 39, 60, 107, 128, 135 e 137, edite rispettivamente nei nume-

ri della rivista datati dicembre 2011 (con il titolo Il matrimonio
del Vate), estate 2011 (D’Annunzio privato), estate 2012 (D’An -
nunzio inedito), dicembre 2012 (Maria Hardouin: la Madonna
degli angeli), febbraio 2011 (È impossibile eseguire una sinfonia
con istrumenti stonati), estate 2011 (D’Annunzio privato), di-

cembre 2010 («Eternamente pentito ed eternamente in fallo»:
una lettera del poeta alla moglie Maria Hardouin) ed estate 2012

(D’Annunzio inedito).

Le lettere sono tutte manoscritte; le aggiunte di diversa mano

– una di Costantino Barbella nella n. 16, una del piccolo Mario

d’Annunzio nella n. 28, e inoltre quelle non identificabili delle

nn. 1 e 92 – sono state riportate, segnalandolo in nota. Sempre

in nota è stata indicata l’eventuale presenza della busta o di car-

ta intestata.

Le missive sono in massima parte non datate o recano indica-

zioni cronologiche parziali. Le ho datate in via congetturale, sul-

la base dei riferimenti interni e del confronto con lettere coeve
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Milano 1996;

Taccuini: Gabriele d’Annunzio, Taccuini, a cura di Egidio

Bianchetti, Mondadori, Milano 1965;

Tutte le novelle: Gabriele d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura

di Annamaria Andreoli e Marina Di Marco, Mondadori, Milano

1992.

Desidero ringraziare Eleonora Cardinale, responsabile dell’Uf -

ficio Archivi e Biblioteche letterarie contemporanee della Bi -

blioteca Nazionale Centrale di Roma, per avermi permesso di

consultare gli autografi della Raccolta Gaidoni ancora in fase di

catalogazione; Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa, archivisti

del Vittoriale, per avermi messo a disposizione missive e altri do-

cumenti; Giovanni Maria Staffieri, per avermi fornito la ripro-

duzione della lettera in suo possesso; infine Franco Di Tizio, per

avermi fornito utili indicazioni per la datazione dei messaggi e

per l’identificazione dei personaggi citati.
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(1891-1922), a cura di Enrico Di Carlo, Ianieri, Casoli 2001;

D’Annunzio e Michetti: Franco Di Tizio, D’Annunzio e

Michetti. La verità sui loro rapporti, Ianieri, Casoli 2002;

Gabriele d’Annunzio e la famiglia d’origine: Franco Di Tizio,

Gabriele d’Annunzio e la famiglia d’origine, Ianieri, Pescara

2013;

Il fiore delle lettere: Gabriele d’Annunzio, Il fiore delle lettere.

Epistolario, a cura di Elena Ledda, introduzione di Marziano

Guglielminetti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004;

Il peccato di maggio: Giuliana Vittoria Fantuz, Il peccato di

maggio. Maria Hardouin di Gallese e Gabriele d’Annunzio,

Ianieri, Pescara 2017;

Il vivere inimitabile: Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabi-

le. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 2000;

Lettere a Barbara Leoni: Gabriele d’Annunzio, Lettere a

Barbara Leoni (1887-1892), a cura di Vito Salierno, Carabba,

Lanciano 2008;

Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio: Mario Vecchioni,

Lettere inedite di Gabriele d’Annunzio ai genitori alla sorella

Anna e al fratello, Livio Stracca, Pescara 1953;

Madame Gabriel d’Annunzio: Mario Vecchioni, Madame Ga -

briel d’Annunzio (Indagini e ricordi di vita romana), in D’Annun -

zio a Roma, a cura di Antonio Muñoz e Mario Vec chioni, Pa -

lombi, Roma [s.d.], pp. 31-43;

Prose di ricerca: Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, 2 tomi,

a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Monda dori,

Milano 2005;

Prose di romanzi: Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, 2

voll., edizione diretta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria

Andreoli, Mondadori, Milano 1988;

Scritti giornalistici: Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, 2

voll., a cura e con una introduzione di Annamaria Andreoli, te-

sti raccolti e trascritti da Federico Roncoroni, Mondadori,
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