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IL LEONARDO ‘APOCRIFO’ DI GABRIELE D’ANNUNZIO
CECILIA GIBELLINI

Abstract

Il contributo si sofferma su tre momenti
dell’opera dannunziana nei quali la figura e
'opera di Leonardo vengono reinventate
con una liberta crescente: dall’adesione al
mito decadente della bellezza medusea,
che domina le opere degli anni ottanta
dell’Ottocento, si passa all’evocazione
pseudo-storica del maestro rinascimentale
nel romanzo Le vergini delle rocce, e infine
all’ideazione dello scenario
cinematografico L'uomo che rubo la
Gioconda, che rappresenta una singolare
incursione dell’autore nelle atmosfere del
fantastico.

La lunga e appassionante vicenda della rappresentazione — e insieme della
reinvenzione — della figura di Leonardo nell’opera di Gabriele d’Annunzio &
stata gia parzialmente indagata e approfondita dagli studiosi, specie nelle

sue manifestazioni piu vistose.1 All'interno di tale vicenda, merita una

particolare attenzione la dimensione ‘apocrifa’, sul doppio versante figurativo
e letterario, che si manifesta specialmente in tre momenti dell’'opera

1 La bibliografia & particolarmente ricca per quanto riguarda la produzione dannunziana

degli anni ottanta dell’'Ottocento. Per quanto riguarda il mito di Leonardo nella cultura fin
de siecle, mi limito a ricordare MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1996; RICCIARDA RICORDA, Angelo Conti e il
leonardismo di fine secolo, introduzione a ANGELO CONTI, Leonardo pittore (1910), a cura
di Ricciarda Ricorda, Padova, Editoriale Programma, 1990; SANDRA MIGLIORE, Tra
Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki,
1994; DONATELLA DELL’AQUILANO, D’Annunzio e il leonardismo fin de siecle, «Critica
letteraria», 100, 1998, pp. 553-577; GIANNI OLIVA, Leonardo e leonardismo nella cultura
decadente italiana, «Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 75-82. Per un’analisi complessiva
di taglio diacronico rimando al mio contributo intitolato Gabriele d’Annunzio e Leonardo
da Vinci, attualmente in corso di stampa negli Atti del Convegno D’Annunzio in Italia e nel
mondo a ottant’anni dalla morte (Pescara, 25-27 ottobre 2018).
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dannunziana: le variazioni, nei testi degli anni ottanta dell’Ottocento, intorno
al ‘mito letterario’ della bellezza medusea, che tuttavia si rifa a un dipinto
erroneamente attribuito a Leonardo; la creazione fanta-storica di un
personaggio, Alessandro Cantelmo conte di Volturara, che lautore delle
Vergini delle rocce immagina legato al maestro rinascimentale da fatti
biografici e artistici; infine, la diffusione del racconto per cui il responsabile
del clamoroso furto della Gioconda, avvenuto a Parigi nel 1911, avrebbe
coinvolto nella sua impresa lo stesso poeta.

1. UNA MEDUSA APOCRIFA E IL SUO MITO

La prima stagione della fortuna di Leonardo in d’Annunzio coincide con la
produzione degli anni ottanta dell’Ottocento, quella dei versi dell’lsaotta
Guttadauro, dell’Isotteéo e della Chimera, e del loro corrispettivo romanzesco,
Il Piacere. A questa altezza cronologica, il ventenne d’Annunzio si mostra
largamente debitore nei confronti della cultura tardoromantica e decadente
europea, ereditando e rielaborando il mito leonardesco cosi come era stato
costruito da autori inglesi, come Pater, e soprattutto francesi, come
Baudelaire, Gautier, Dumesnil, Taine, Barrés e Péladan. Contrassegno della
bellezza leonardesca €& I'ambiguita, declinata in due motivi di grande fortuna.
Il primo € quello del’ambiguita sessuale e dunque dell’Androgino, indicato
da Péladan come sesso artistico per eccellenza, incarnato soprattutto dal
San Giovanni del Louvre. |l secondo € quello della bellezza medusea, misto
di dolcezza e crudelta, affascinante e terribile al tempo stesso; e qui i testi
figurativi chiamati in causa sono soprattutto la Gioconda del Louvre e una
Medusa, all’epoca esposta agli Uffizi come opera di Leonardo, che tuttavia é
in realta un apocrifo. La Medusa o Testa di Medusa oggi attribuita a un
anonimo pittore fiammingo del Seicento e conservata nei Depositi del museo
fiorentino, era stata indicata come opera del Vinci gia nel Settecento, sulla
base della descrizione vasariana di un dipinto del maestro, e godette

pertanto di grande celebrita fino all’inizio del Novecento.? Gia nel 1819

Shelley, in visita agli Uffizi, ne era rimasto impressionato e attratto, come
testimoniano i versi On the Medusa of the Leonardo da Vinci; e dopo di lui,
Stendhal e Pater l'avevano ammirata come capolavoro dal fascino
inquietante. Sono questi i fondamenti figurativi ed estetici su cui il giovane

2 Cfr. Medusa. Il mito, I'antico e i Medici, catalogo della mostra (Firenze, Uffizi, 16

dicembre 2008-31 gennaio 2009), a cura di Valentina Conticelli, Firenze, Polistampa,
20009.
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d’Annunzio costruisce la sua prima immagine di Leonardo, dando da subito
un contributo decisivo alla diffusione del topos della bellezza medusea.

La Gioconda e la Medusa vanno certo individuate come referenti iconografici
per i versi della Chimera dedicati Al poeta Andrea Sperelli, dunque all’alter
ego dell’autore. In essi, la «creatura bella ed omicida» amata dal poeta viene
gradualmente ad identificarsi con Monna Lisa, prodigiosa creazione di

«Leonardo, / insonne Prometeo, sottile Ermete, / bel semidio».3 Proiettata in

un’aura sovrumana, circonfusa di mistero, la donna effigiata si trasforma in
una creatura ibrida, come quelle del mito («lo son la Sfinge e sono la
Chimera»); diventa cosi irraggiungibile, oggetto del desiderio
«impenetrabile» e dunque perennemente concupito, in linea con la sindrome
del dongiovanni Andrea (e Gabriele):

lo guardo in me con le pupille intente.

Sola io contemplo, sola e senza voce,
un mar che non ha fondo e non ha lido.
O tu che soffri, il tuo soffrire & atroce;

ma non saprai giammai perché sorrido. 4

Alcuni anni piu tardi, nella Gioconda (1898), la tragedia che dichiara gia nel
titolo la derivazione leonardesca del personaggio di Gioconda Dianti, musa

3 GABRIELE D’ANNUNZzIO, Versi d’amore e di gloria, |, ed. diretta da Luciano Anceschi, a

cura di Annamaria Andreoli, Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, p. 589, vv. 51-53.
Gli attributi derivano da una pagina di Hyppolite Taine (Nouveaux Essais de Critique et
d’Histoire, Paris, Hachette, 1865, p. 355): «Leonardo da Vinci avait une beauté de corps
et une grace plus qu’infinie [...] parissait comme un autre Hermés ou un autre
Prométhée», che sara poi rifusa anche nel saggio Dell’arte di F.P. Michetti (1896, ma
risultato della fusione e del rimaneggiamento di due articoli del 1889 e del 1893).

4 GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, |, cit., p. 591, vv. 81-85. Guy Tosi ha

indicato, tra le fonti di questi versi, I'articolo di Maurice Barres intitolato Une visite a
Léonard de Vinci, apparso prima nel supplemento letterario del «Figaro» del 29 giugno
1889 e ripreso poi in Trois stations de psychothérapie e in Huit jours chez M. Renan. Cfr.
Guy Tosl, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), «Quaderni del
Vittoriale», 26, marzo-aprile 1981, pp. 5-63, e poi ancora Il personaggio di Giorgio
Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in Trionfo della morte, Atti del IlI
Convegno internazionale (Pescara, 22-24 aprile 1981), a cura di Edoardo Tiboni, Luigia
Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 87-141; entrambi i contributi sono ora leggibili in
Guy Tosl, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura di
Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2012, pp. 855-941 e 981-1062.
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conturbante e fatale, il ‘capolavoro’ realizzato dallo scultore Lucio Settala, e
per salvare il quale la nobile Silvia sacrifichera le proprie mani,
rappresentera la bellissima donna proprio in forma di Sfinge.

L'immagine della Medusa apocrifa si intreccia a quella di Monna Lisa nelle
quartine di Gorgon, composte nel 1885 e poi confluite nella Chimera («Ne la
bocca era il sorriso / fulgidissimo e crudele / che il divino Leonardo /
persegui ne le sue tele. / Quel sorriso tristamente / combattea con la
dolcezza / de’ lunghi occhi e dava un fascino / sovrumano a la bellezza / de

le teste feminili / che il gran Vinci amava»),5 ed e evocata direttamente nel
Piacere, a proposito del’ambiguita di Elena Muti:

Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora,
pronunziando una frase semplicissima, I'avevan turbato fin nel profondo;
uscivano dalle stesse labbra che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca
della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla flamma
della passione e dall’angoscia della morte. «Qual era dunque la vera
essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua
metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo

fuori dal proprio mistero?».6

Ancora a Leonardo, e insieme a lui a Botticelli, d’Annunzio fara riferimento
indugiando nella descrizione della bocca di Elena e del suo fascino
inquietante:

Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere d’amore il respiro che le
apre. Le invermigli un sangue ricco piu d’'una porpora o le geli un pallor
d’agonia, le illumini la bonta d’un consenso o le oscuri un’ombra di disdegno,
le dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un
enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua
discordia tra I'espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero;

S GABRIELE D’ANNUNzIO, Versi d’amore e di gloria, |, cit., p. 467, vv. 5-14, con la

segnalazione della memoria delle Heures de regret di Paul Bourget, in Au bord de la mer
(1872): «Lorsque vous souriez, votre téte ressemble / Aux tétes que Vinci peignait dans
ses tableaux [...] Long souris qui dévoile et qui cache leur ames, / Et raille tristement la
douceur de leurs yeux».

6 Cito da: GABRIELE D’ANNUNZIO, Il Piacere, introduzione di Pietro Gibellini, note di Enrica
Gambin, Milano, Rizzoli, 2009, p. 57.
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per che un’anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida
e passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e
I'ambiguita suscita l'inquietudine nello spirito che si compiace delle cose
oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’'un ldeale
raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le piu sottili analisi
della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle
difficolta piu ardue e de’ segreti piu occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero
e resero per vario modo nell’arte loro tutta I'indefinibile seduzione di tali

bocche.7

2. | LEONARDI APOCRIFI DELLE VERGINI DELLE ROCCE

Un maggior tasso di originalita nell’appropriazione e nella rielaborazione
della figura e dell’opera del Vinci e ravvisabile nelle Vergini delle rocce
(1895), il romanzo-poema che gia nel titolo allude al celebre dipinto

vinciano,8 e che é tutto pervaso da un’atmosfera leonardesca, come gia nel
1949 notava Bianca Tamassia Mazzarotto:

Paesaggi incantati e spettrali su cui risaltano meglio a contrasto le tre soavi
figure femminili dalla grazia declinante, dalle nuche curvate sotto il peso
delle folte capigliature, dalle bocche curvate sul silenzio delle anime gonfie di
chiuse essenze inesauste, dalle palpebre chine a velare un troppo intenso

7 Ivi, pp. 108-109.

8 Scrive d’Annunzio a Georges Hérelle, il 12 novembre 1894: «Perché voi comprendiate

il sentimento che m’inspira, vi dird che questo romanzo ¢ tutto penetrato di poesia, € anzi
un vero e proprio poema, rispondendo appunto alle origini poetiche del “roman”. [...] Le
tre figure delle Vergini si muovono su uno sfondo di paesaggio che € in accordo con
I’ardore e con la desolazione delle loro anime. Una catena di rocce acute si svolge sul
loro orizzonte disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e raggianti, ora purpuree
come fiamma, tra delicate e rosee come il piu fine dei coralli. Pensate un poco alla Vierge
aux rochers di Leonardo. Ed ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Vergini delle
Rocce, Les Vierges aux Rochers» (Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di
Mario Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, p. 253). Durante la stesura del romanzo,
d’Annunzio cerca una fotografia del dipinto di Leonardo, come testimonia una lettera ad
Angelo Conti del 2 dicembre 1894 (GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere ad Angelo Conti, a cura
di Ermindo Campana, «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 1939, p. 19).
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sguardo interiore. Figure che sembran tutte trattate dal pennello di

Leonardo, dal suo piu suggestivo chiaroscuro fumoso.”

La promozione in primo piano della cifra leonardesca, corroborata

dall’attenta lettura del Léonard de Vinci di Gabriel Séailles (1892),10 trova

conferma nei taccuini coevi, in cui d’Annunzio comincia a registrare le sue
impressioni di spettatore dinanzi ai capolavori vinciani, e insieme quelle del

lettore che inizia a conoscere ed apprezzare gli scritti di Leonardo.11

Nel romanzo, la dialettica leonardesca carne-spirito € cio che regge |l
velleitario disegno di Claudio Cantelmo, quello di rinnovare i valori perduti
della civilta italiana procreando un futuro re di Roma attraverso il connubio
con una delle tre sorelle di una stirpe nobile e decaduta. |l sogno di Claudio
vuole rispondere ai richiami di un démone socratico (laddove Socrate serve
ad affermare la superiorita dell’estetica sull’etica e sulla logica) e
dell'insegnamento di Leonardo, che Cantelmo indica come «il Maestro».

Alle suggestioni figurative si aggiungono ora quelle letterarie. Frasi tratte
dagli scritti leonardeschi (il Trattato della pittura, i pensieri sulla morale e
sulla scienza) sono disseminate lungo tutto il romanzo, e ne innervano la
struttura segnando le epigrafi delle sue parti: la prima figura sul frontespizio
(«lo faro una finzione, che significhera grandi cose»); seguono quelle in
testa al Prologo («una cosa naturale vista in un grande specchio»; ma
all'interno del Prologo cade anche una seconda citazione, «E il ricettacolo
delle virtu sara pieno di sogni e vane speranze») e ai libri: il primo («Non si
puod avere maggior signoria che quella di sé€ medesimo»; «E se tu sarai solo,
tu sarai tutto tuo»); il secondo («Grandissima grazia d’'ombre e di lumi
s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte di quelle abitazioni che

9 BIANCA TAMASSIA MAzzAROTTO, Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio,
Milano, Fratelli Bocca, 1949, p. 411.

10 Cfr. Guy Tosl, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit.

11 Cfr. LAURA GRANATELLA, L’arte rinascimentale nei Taccuini, in D’Annunzio, la musica e

le arti figurative, «Quaderni del Vittoriale», 34-35, luglio-ottobre 1982, pp. 158-159. D’ora
in poi, i taccuini dannunziani registreranno gli incontri con I'opera leonardesca (0 anche
solo con i suoi echi) con attenzione costante, e con una crescente sensibilita storico-
critica.
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sono oscure...»); il terzo («... a sedere, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»;

«Dov’é piu sentimento, li & piu martirio»). Citazioni che poi sono riprese e
variate all'interno del romanzo-poema, come nella domanda retorica a
proposito di Anatolia: «Non era ella forse la vera custode dell’abitazione
oscura?», o nel ritratto di Massimilla: «Ella stava a sedere, con le dita delle

mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».12

D’Annunzio si prende notevoli liberta, con la vera e propria invenzione di un
dipinto leonardesco, il ritratto del’immaginario antenato del protagonista, il
condottiero rinascimentale Alessandro Cantelmo conte di Volturara,
custodito gelosamente da Claudio, che il Vinci avrebbe dipinto nel
1493-1494. |l ritratto apocrifo da modo a d’Annunzio di realizzare una
distesa e dettagliata ekphrasis:

Eccolo ancéra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal
corpo non € la carcere dell’anima ma ne € il simulacro fedele. Tutte le linee
del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un bronzo cesellato
con insistenza; la pelle ricopre d’un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per
certo a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso
diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamente
serrate esprimono la volonta temeraria; e lo sguardo € come una bella
spada, allombra d’una capellatura densa e greve e quasi violetta [...]. Egli
sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto [...]. Vestito d’'un’arme
leggerissima, damaschinata certo da un artiere sommo, egli ha le mani
ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so che di tirannico e
quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la gérgone
dell’elsa, la destra contro lo spigolo d’un tavolo coperto di velluto cupo, del
quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul
velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche
la sua foglia aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro
al vano d’una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di
colline su cui si eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso,
su un cartiglio, leggesi questo distico: FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS

IGNEVS VNO TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.13

12 Cito da GABRIELE D’ANNUNZIO, Le Vergini delle rocce, introduzione di Pietro Gibellini,
note di Nicola Di Nino, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 5, 7, 9, 17, 53, 127, 72, 134.

13 lvi, pp. 40-41.
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In realta, risulta iconograficamente poco plausibile, per un ritratto
leonardesco, sia il taglio dell’effigiato, dal ginocchio in su, sia I'apparato di
emblemi e oggetti simbolici — la testa di gorgone sull’elsa, la statuetta di
Pallade, il melograno —, che portano piu in direzione della ritrattistica di un
Lotto, un Tiziano o un Tintoretto.

L’apocrifo figurativo viene poi corroborato da quelli letterari: per dare
consistenza storica alla figura dell’antenato, e per metterla direttamente in
relazione con il «Maestro» Leonardo, d’Annunzio inserisce nel romanzo
delle citazioni costruite manipolando i commentari leonardeschi e
inserendovi la figura del Volturara, per il quale si ispira probabilmente al

personaggio storico di Galeazzo Sanseverino. 14 Claudio immagina il primo

incontro avvenuto tra Leonardo e Alessandro a Milano, nel palazzo della
favorita di Ludovico il Moro Cecilia Gallerani, «dove gli uomini militari
ragionavano di scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori
disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i

loro e gli altrui componimenti»;15 anzi, un amore segreto avrebbe legato ad

Alessandro Cantelmo la Gallerani — che altri non € se non la leonardesca
Dama con I'ermellino oggi custodita a Cracovia.

3. LO SCRITTORE CHE AMO LA GIOCONDA

Il 21 agosto 1911, quando d’Annunzio da piu di un anno vive in Francia in
«volontario esilio», I'imbianchino italiano Vincenzo Peruggia trafuga dal
Museo del Louvre la Gioconda: I'opera piu famosa di Leonardo, quella
intorno alla quale si era formato il mito leonardesco tra romanticismo e
decadentismo, sicuramente la piu presente nellimmaginario dannunziano, a
partire, si € visto, dagli anni ottanta dell’Ottocento. A pochi giorni dal fatto,

14 E stata Bianca Tamassia Mazzarotto (op. cit, p. 413) a proporre per prima

I'ildentificazione di Alessandro Cantelmo, nome d’invenzione dannunziana, con Galeazzo
Sanseverino, personaggio vicino a Leonardo negli anni milanesi. A Sanseverino allude,
nelle note di Leonardo, il cenno al cavallo (il «ginnetto grosso») che d’Annunzio
attribuisce nel romanzo ad Alessandro Cantelmo. Sempre nell'invenzione romanzesca,
Cantelmo muore il 9 luglio 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo, scontro a cui
partecipo il Sanseverino, che poi mori nella battaglia di Pavia.

15 GABRIELE D’ANNUNZIO, Le Vergini delle rocce, cit., pp. 41-42.
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d’Annunzio inizia a elaborare un racconto che riprendera, in forma privata e
pubblica, fino agli anni venti: quello secondo cui, all’indomani del furto, il
ladro si sarebbe presentato proprio da lui, ad Arcachon, mettendo |l
capolavoro nelle sue mani. La clamorosa notizia € comunicata in anteprima
a Luigi Albertini: «Aspetto stasera 'uomo che ha rapito la Gioconda. Le
mandero poi il colloquio. Da Bordeaux € venuto a nascondersi nelle Lande.

Sono ansiosissimo» (lettera del 27 agosto 1911).16 Sulle prime l'idea é di

dedicare al furto del capolavoro e all'incontro con il suo artefice una ‘favilla’,
da passare anche all’«Excelsior» di Pierre Lafitte; ma presto d’Annunzio
delinea un disegno piu ampio, comunicandolo sempre ad Albertini (9
settembre 1911):

Studiando il caso della Gioconda per farne una favilla (di data recentissima),
m’e accaduto di adunare intorno al soggetto alcune immaginazioni. E queste
immaginazioni mi tentano cosi che le ordinerd in un racconto, in una specie
di storia meravigliosa, mista di realta e di fantasia. Se io le dicessi che Il
rapitore ('uomo della Gare d’Orsay) € venuto qui a portarmi il quadro, Ella
non mi crederebbe. Forse mi credera quando leggera la mia narrazione.
Questa histoire extraordinaire intitolata L’homme qui a volé la Joconde sara

pubblicata nell’ Excelsior, in novembre.17

Diverse sono state le ipotesi circa il rapporto tra realta e finzione in queste
dichiarazioni dannunziane, a partire da un perplesso Albertini («Non posso
immaginare dove cominci il fantastico e finisca il reale nelle Sue parole. Mi
spieghi meglio il mistero. La prego», lettera del 12 settembre 1911), che piu
tardi, dopo un incontro a Parigi con d’Annunzio, annotera sul suo diario (il 9
gennaio 1914):

Mi racconta la tela [...] de L’homme qui a volé la Joconde. La Gioconda &
stata ad Arcachon da lui per 20 giorni subito dopo il furto, portatavi da un
fiammingo [...] che I'ha fatta rapire per tentare di estrarre dalla Gioconda la
vita, le sensazioni che Leonardo, la Gioconda stessa hanno emanato attorno

16 Per la ricostruzione e le citazioni dalle lettere e dal diario di Albertini, cosi come per il

testo dell’Uomo che rubo la Gioconda, rimando a GABRIELE D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni
e misteri, Il, a cura di Annamaria Andreoli con la collaborazione di Giorgio Zanetti, Milano,
Mondadori, 2013, pp. 1435-1462 (testo) e 1734-1741 (commento).

17 lvi, p. 1735.
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al quadro, per far rivivere anzi la donna fiorentina valendosi dello spirito che
e raccolto nel quadro. [...] Sarebbe un matto che avrebbe anche ucciso un
uomo per arrivare ad estrarre la sostanza del cervello. Ma d’Annunzio dice
che tutto questo & assolutamente vero, che il suo romanzo partira da questa
verita, che egli ha predetto il giorno prima la restituzione della Gioconda a
Firenze [...]. E una plaisanterie? Impossibile arrivare ad acquistarne la

certezza; la persuasione pero s‘l.18

La stessa versione dei fatti viene ribadita da d’Annunzio nel Libro ascetico,
cosi come nel Ritratto di Luisa Baccara (1920) poi confluito nelle Faville (ll,
con il titolo Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume):

Mi ricordo che, quando il ladro sublime della Gioconda portd al mio rifugio
nella Landa la tavola avvolta in una vecchia coperta di scuderia, mi posi ad
abominare le mani molli di Monna Lisa costretto ad averla sotto gli occhi per
giorni interi, durante la speculazione metafisica che mi aveva proposta Il

rubatore. 19

Fatto sta che I'idea si concretizza nello scenario cinematografico intitolato
appunto L'uomo che rubo la Gioconda, che nel 1920 giunse addirittura nelle
mani del regista e produttore statunitense David Wark Giriffith.

Lo scenario, oltre a rappresentare una singolare incursione di d’Annunzio
nelle atmosfere del fantastico, lo vede tornare a distanza di anni sul grande
mito dell'immaginario fin de siecle da cui egli stesso aveva preso le mosse, e
che anzi aveva alimentato in maniera determinante.

Il «pittore mistico» fiammingo Pieter van BlOdmen, soprannominato
«QOrizzonte», e riuscito a trovare il metodo per trasformare
«alchimisticamente» in apparizioni di vita I'<atmosfera spirituale» depositata

18 1 pp. 1735, 1736.

19 In curiosa consonanza con l'«attacco iconoclasta» che da alcuni anni 'ambiente

futurista aveva sferrato alla Gioconda, definita una «pallida pagnottella» dal
ventiquattrenne Roberto Longhi (nell’articolo Le due Lise, apparso sulla «Voce» nel
1914); mentre Ardengo Soffici, in Giornale di bordo (1915), aveva giudicato «la faccia
melensa di Monna Lisa» buona tutt’al piu per un’«Acqua purgativa». In proposito, si veda
Fernanda Palma, Un’icona universale dentro (e fuori) il Museo: la Gioconda, in | cantieri
dellitalianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII
congresso dell’ADI, a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri, Franco Tomasi,
Roma, Adi editore, 2014.
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nei dipinti; e dopo aver sottratto la tavola leonardiana dal Museo, si rivolge,
per compiere insieme a lui 'opera, al poeta Gabriele d’Annunzio, «rifugiato
nelle Lande, fra le dune dell’Atlantico», noto per essere «uno dei piu acuti
amanti della Gioconda». La metamorfosi impone perd un sacrificio cruento,
quello del giovane assistente del maestro fiammingo, a cui d’Annunzio
stesso strappera il cuore, seguito da quello di Sonia, 'amante del poeta,
che, resa folle dalla gelosia, muore nella stessa notte «come una regina
barbara», lanciandosi con il suo cavallo nella pineta in fiamme.

Segue la sequenza in cui la figura della Gioconda prende vita e si stacca
dalla tavola davanti agli occhi del poeta:

Il prodigio.

L’animazione dell’imagine.

La figura viva si stacca dalla tavola.

Esce intera.

Posa i piedi sul pavimento.

E Monna Lisa del Giocondo.

Respira. Si muove... Scompone il suo gesto leonardesco. Vive. Non sorride
piu. Si smarrisce, si stupisce.

Nella tavola senza figura rimane il divino paesaggio di rocce, dove l'acqua
tortuosa sembra perpetuare divinamente il sorriso umano.

«Siete voi, messer Leonardo?»

La voce della Gioconda! Monna Lisa ha parlato!

Ha ricominciato a vivere dal punto in cui il suo pittore venne a dare l'ultima

velatura al suo dipinto.20

Il poeta vede realizzarsi il sogno estetizzante del Piacere, quello di far
combaciare vita e arte, con il possesso di una donna che e, essa stessa,
un’opera d’arte. Ma una volta uscita dal quadro, Monna Lisa appare
paradossalmente piu lontana:

Nessuna comunione. | secoli stanno tra lui e lei.

La Gioconda non sorride piu. Non ha piu il sorriso misterioso che Leonardo
trasse con la musica da quell’anima mediocre e ignara.

E smarrita, & trasognata.

Sembra talvolta ascoltare il delirio del poeta, che porta nel’anima sconvolta
tutto il peso di quella notte incredibile.

20 lvi, pp. 1457-1458.
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Ma non comprende.

[...]

L’interrogazione ansiosa e ostinata di tanti anni, davanti all'imagine
inesplicabile, egli la ripete alla figura incarnata.

Invano.

«Ho ucciso il mio amore per te: il mio ultimo amore, per te che sei il mio
amore unico e vero.

Ho cercata te in tutte le amanti.

Ho cercato su tutte le labbra voluttuose il tuo sorriso.

Sei viva e respiri. Sei viva e parili.

O eri piu viva quando non respiravi, quando non parlavi?

O eri piu vicina a me quando avevi dietro le spalle le rocce inaccessibili e le
acque tortuose?

Rispondi! Rispondi!

Lasciati conoscere! Lasciati posssedere!»21

Gli interrogativi del poeta-amante sono destinati a rimanere senza risposta,
e il suo desiderio a essere frustrato: di li a poco, 'apparizione dileguera.
L'ultima sequenza ci riconduce al Louvre: il dipinto & stato restituito al
museo, dove irrompe, folle, il poeta, che agita davanti al quadro il pugno
chiuso, scagliando infine contro I'enigmatico sorriso la cenere della donna
reale da lui sacrificata:

La tavola rimessa nel suo luogo, richiusa nella sua cornice.

L’emozione, all’annunzio.

La ressa alle porte.

Gli amanti della Gioconda che si precipitano a ritrovare il sorriso perduto.

Il poeta maniaco giunge, anelante. Fende la calca.

Ha il pugno chiuso. Leva il pugno chiuso, e grida, fra l'agitazione dei
presenti.

Ha nel pugno la cenere dell'incendio lontano.

E folle.

Grida: «Ho dato tutto al fuoco. Ecco il mio amore! Ecco il mio amore! Ecco |l
mio amore!».

E getta sul sorriso inesplicabile il suo pugno di cenere fredda.

Agitazione. Indignazione. Tumulto. E afferrato da cento mani. E trascinato a
forza.

21 i, . 1459
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La calca si riforma davanti al fascino perpe’[uo.22

Il cerchio si chiude, come sembra suggerirci lo stesso autore, autocitando
’'ode Al poeta Andrea Sperelli, scritta una quarantina d’anni prima e fatta qui
pronunciare da un «giovine poeta capelluto» che sfoglia una rosa: «Un
giovine poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso il sorriso

inesplicabile: “Tu non saprai giammai perché sorrido™ .23 Nel giovane dalla

folta chioma non ¢ difficile indovinare un ‘autoritratto dell’artista da giovane’;
a lui, al suo sogno estetizzante, alla stessa Gioconda — che da qualche anno
era diventata bersaglio degli attacchi iconoclasti di futuristi e dadaistes —, |l
quasi sessantenne d’Annunzio sembra guardare ormai con un misto di
rimpianto e di autoironia.

22 Ivi, p. 1462.

23 Ibidem.
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