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IL LEONARDO ‘APOCRIFO’ DI GABRIELE D’ANNUNZIO
CECILIA GIBELLINI

Abstract
Il contributo si sofferma su tre momenti 
dell’opera dannunziana nei quali la figura e 
l’opera di Leonardo vengono reinventate 
con una libertà crescente: dall’adesione al 
mito decadente della bellezza medusea, 
che domina le opere degli anni ottanta 
dell’Ottocento, si passa all’evocazione 
pseudo-storica del maestro rinascimentale 
nel romanzo Le vergini delle rocce, e infine 
a l l ’ i d e a z i o n e d e l l o s c e n a r i o 
cinematografico L’uomo che rubò la 

Gioconda, che rappresenta una singolare 
incursione dell’autore nelle atmosfere del 
fantastico.

La lunga e appassionante vicenda della rappresentazione – e insieme della 
reinvenzione – della figura di Leonardo nell’opera di Gabriele d’Annunzio è 
stata già parzialmente indagata e approfondita dagli studiosi, specie nelle 

sue manifestazioni più vistose.  All’interno di tale vicenda, merita una 1

particolare attenzione la dimensione ‘apocrifa’, sul doppio versante figurativo 
e letterario, che si manifesta specialmente in tre momenti dell’opera 

 La bibliografia è particolarmente ricca per quanto riguarda la produzione dannunziana 1

degli anni ottanta dell’Ottocento. Per quanto riguarda il mito di Leonardo nella cultura fin 
de siècle, mi limito a ricordare MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1996; RICCIARDA RICORDA, Angelo Conti e il 
leonardismo di fine secolo, introduzione a ANGELO CONTI, Leonardo pittore (1910), a cura 
di Ricciarda Ricorda, Padova, Editoriale Programma, 1990; SANDRA MIGLIORE, Tra 
Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 
1994; DONATELLA DELL’AQUILANO, D’Annunzio e il leonardismo fin de siècle, «Critica 
letteraria», 100, 1998, pp. 553-577; GIANNI OLIVA, Leonardo e leonardismo nella cultura 
decadente italiana, «Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 75-82. Per un’analisi complessiva 
di taglio diacronico rimando al mio contributo intitolato Gabriele d’Annunzio e Leonardo 
da Vinci, attualmente in corso di stampa negli Atti del Convegno D’Annunzio in Italia e nel 
mondo a ottant’anni dalla morte (Pescara, 25-27 ottobre 2018).
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dannunziana: le variazioni, nei testi degli anni ottanta dell’Ottocento, intorno 
al ‘mito letterario’ della bellezza medusea, che tuttavia si rifà a un dipinto 
erroneamente attribuito a Leonardo; la creazione fanta-storica di un 
personaggio, Alessandro Cantelmo conte di Volturara, che l’autore delle 
Vergini delle rocce immagina legato al maestro rinascimentale da fatti 
biografici e artistici; infine, la diffusione del racconto per cui il responsabile 
del clamoroso furto della Gioconda, avvenuto a Parigi nel 1911, avrebbe 
coinvolto nella sua impresa lo stesso poeta.

1. UNA MEDUSA APOCRIFA E IL SUO MITO

La prima stagione della fortuna di Leonardo in d’Annunzio coincide con la 
produzione degli anni ottanta dell’Ottocento, quella dei versi dell’Isaotta 

Guttadàuro, dell’Isottèo e della Chimera, e del loro corrispettivo romanzesco, 
Il Piacere. A questa altezza cronologica, il ventenne d’Annunzio si mostra 
largamente debitore nei confronti della cultura tardoromantica e decadente 
europea, ereditando e rielaborando il mito leonardesco così come era stato 
costruito da autori inglesi, come Pater, e soprattutto francesi, come 
Baudelaire, Gautier, Dumesnil, Taine, Barrès e Péladan. Contrassegno della 
bellezza leonardesca è l’ambiguità, declinata in due motivi di grande fortuna. 
Il primo è quello dell’ambiguità sessuale e dunque dell’Androgino, indicato 
da Péladan come sesso artistico per eccellenza, incarnato soprattutto dal 
San Giovanni del Louvre. Il secondo è quello della bellezza medusea, misto 
di dolcezza e crudeltà, affascinante e terribile al tempo stesso; e qui i testi 
figurativi chiamati in causa sono soprattutto la Gioconda del Louvre e una 
Medusa, all’epoca esposta agli Uffizi come opera di Leonardo, che tuttavia è 
in realtà un apocrifo. La Medusa o Testa di Medusa oggi attribuita a un 
anonimo pittore fiammingo del Seicento e conservata nei Depositi del museo 
fiorentino, era stata indicata come opera del Vinci già nel Settecento, sulla 
base della descrizione vasariana di un dipinto del maestro, e godette 

pertanto di grande celebrità fino all’inizio del Novecento.  Già nel 1819 2

Shelley, in visita agli Uffizi, ne era rimasto impressionato e attratto, come 
testimoniano i versi On the Medusa of the Leonardo da Vinci; e dopo di lui, 
Stendhal e Pater l’avevano ammirata come capolavoro dal fascino 
inquietante. Sono questi i fondamenti figurativi ed estetici su cui il giovane 

 Cfr. Medusa. Il mito, l’antico e i Medici, catalogo della mostra (Firenze, Uffizi, 16 2

dicembre 2008-31 gennaio 2009), a cura di Valentina Conticelli, Firenze, Polistampa, 
2009.
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d’Annunzio costruisce la sua prima immagine di Leonardo, dando da subito 
un contributo decisivo alla diffusione del topos della bellezza medusea.
La Gioconda e la Medusa vanno certo individuate come referenti iconografici 
per i versi della Chimera dedicati Al poeta Andrea Sperelli, dunque all’alter 

ego dell’autore. In essi, la «creatura bella ed omicida» amata dal poeta viene 
gradualmente ad identificarsi con Monna Lisa, prodigiosa creazione di 

«Leonardo, / insonne Prometèo, sottile Ermète, / bel semidio».  Proiettata in 3

un’aura sovrumana, circonfusa di mistero, la donna effigiata si trasforma in 
una creatura ibrida, come quelle del mito («Io son la Sfinge e sono la 
Chimera»); diventa così irraggiungibile, oggetto del desiderio 
«impenetrabile» e dunque perennemente concupito, in linea con la sindrome 
del dongiovanni Andrea (e Gabriele):

Io guardo in me con le pupille intente.
     Sola io contemplo, sola e senza voce,
un mar che non ha fondo e non ha lido.
O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce;

     ma non saprai giammai perché sorrido. –4

Alcuni anni più tardi, nella Gioconda (1898), la tragedia che dichiara già nel 
titolo la derivazione leonardesca del personaggio di Gioconda Dianti, musa 

 GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I, ed. diretta da Luciano Anceschi, a 3

cura di Annamaria Andreoli, Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, p. 589, vv. 51-53. 
Gli attributi derivano da una pagina di Hyppolite Taine (Nouveaux Essais de Critique et 
d’Histoire, Paris, Hachette, 1865, p. 355): «Leonardo da Vinci avait une beauté de corps 
et une grâce plus qu’infinie […] parissait comme un autre Hermès ou un autre 
Prométhée», che sarà poi rifusa anche nel saggio Dell’arte di F.P. Michetti (1896, ma 
risultato della fusione e del rimaneggiamento di due articoli del 1889 e del 1893).

 GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I, cit., p. 591, vv. 81-85. Guy Tosi ha 4

indicato, tra le fonti di questi versi, l’articolo di Maurice Barrès intitolato Une visite à 
Léonard de Vinci, apparso prima nel supplemento letterario del «Figaro» del 29 giugno 
1889 e ripreso poi in Trois stations de psychothérapie e in Huit jours chez M. Renan. Cfr. 
GUY TOSI, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), «Quaderni del 
Vittoriale», 26, marzo-aprile 1981, pp. 5-63, e poi ancora Il personaggio di Giorgio 
Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in Trionfo della morte, Atti del III 
Convegno internazionale (Pescara, 22-24 aprile 1981), a cura di Edoardo Tiboni, Luigia 
Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 87-141; entrambi i contributi sono ora leggibili in 
GUY TOSI, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura di 
Maddalena Rasera, Lanciano, Carabba, 2012, pp. 855-941 e 981-1062.

258



 

conturbante e fatale, il ‘capolavoro’ realizzato dallo scultore Lucio Settala, e 
per salvare il quale la nobile Silvia sacrificherà le proprie mani, 
rappresenterà la bellissima donna proprio in forma di Sfinge.
L’immagine della Medusa apocrifa si intreccia a quella di Monna Lisa nelle 
quartine di Gorgon, composte nel 1885 e poi confluite nella Chimera («Ne la 
bocca era il sorriso / fulgidissimo e crudele / che il divino Leonardo / 
perseguì ne le sue tele. / Quel sorriso tristamente / combattea con la 
dolcezza / de’ lunghi occhi e dava un fascino / sovrumano a la bellezza / de 

le teste feminili / che il gran Vinci amava»),  ed è evocata direttamente nel 5

Piacere, a proposito dell’ambiguità di Elena Muti:

Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, 
pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; 
uscivano dalle stesse labbra che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca 
della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma 
della passione e dall’angoscia della morte. «Qual era dunque la vera 
essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua 
metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo 

fuori dal proprio mistero?».6

Ancora a Leonardo, e insieme a lui a Botticelli, d’Annunzio farà riferimento 
indugiando nella descrizione della bocca di Elena e del suo fascino 
inquietante:

Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere d’amore il respiro che le 
apre. Le invermigli un sangue ricco più d’una porpora o le geli un pallor 
d’agonia, le illumini la bontà d’un consenso o le oscuri un’ombra di disdegno, 
le dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un 
enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua 
discordia tra l’espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; 

 GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I, cit., p. 467, vv. 5-14, con la 5

segnalazione della memoria delle Heures de regret di Paul Bourget, in Au bord de la mer 
(1872): «Lorsque vous souriez, votre tête ressemble / Aux têtes que Vinci peignait dans 
ses tableaux […] Long souris qui dévoile et qui cache leur âmes, / Et raille tristement la 
douceur de leurs yeux».

 Cito da: GABRIELE D’ANNUNZIO, Il Piacere, introduzione di Pietro Gibellini, note di Enrica 6

Gambin, Milano, Rizzoli, 2009, p. 57.
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per che un’anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida 
e passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e 
l’ambiguità suscita l’inquietudine nello spirito che si compiace delle cose 
oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un Ideale 
raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi 
della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle 
difficoltà più ardue e de’ segreti più occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero 
e resero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione di tali 

bocche.7

2. I LEONARDI APOCRIFI DELLE VERGINI DELLE ROCCE 

Un maggior tasso di originalità nell’appropriazione e nella rielaborazione 
della figura e dell’opera del Vinci è ravvisabile nelle Vergini delle rocce 

(1895), il romanzo-poema che già nel titolo allude al celebre dipinto 

vinciano,  e che è tutto pervaso da un’atmosfera leonardesca, come già nel 8

1949 notava Bianca Tamassia Mazzarotto:

Paesaggi incantati e spettrali su cui risaltano meglio a contrasto le tre soavi 
figure femminili dalla grazia declinante, dalle nuche curvate sotto il peso 
delle folte capigliature, dalle bocche curvate sul silenzio delle anime gonfie di 
chiuse essenze inesauste, dalle palpebre chine a velare un troppo intenso 

 Ivi, pp. 108-109.7

 Scrive d’Annunzio a Georges Hérelle, il 12 novembre 1894: «Perché voi comprendiate 8

il sentimento che m’inspira, vi dirò che questo romanzo è tutto penetrato di poesia, è anzi 
un vero e proprio poema, rispondendo appunto alle origini poetiche del “roman”. […] Le 
tre figure delle Vergini si muovono su uno sfondo di paesaggio che è in accordo con 
l’ardore e con la desolazione delle loro anime. Una catena di rocce acute si svolge sul 
loro orizzonte disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e raggianti, ora purpuree 
come fiamma, tra delicate e rosee come il più fine dei coralli. Pensate un poco alla Vierge 
aux rochers di Leonardo. Ed ecco suggerito un titolo poetico e breve: Le Vergini delle 
Rocce, Les Vierges aux Rochers» (Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di 
Mario Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, p. 253). Durante la stesura del romanzo, 
d’Annunzio cerca una fotografia del dipinto di Leonardo, come testimonia una lettera ad 
Angelo Conti del 2 dicembre 1894 (GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere ad Angelo Conti, a cura 
di Ermindo Campana, «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 1939, p. 19).
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sguardo interiore. Figure che sembran tutte trattate dal pennello di 

Leonardo, dal suo più suggestivo chiaroscuro fumoso.9

La promozione in primo piano della cifra leonardesca, corroborata 

dall’attenta lettura del Léonard de Vinci di Gabriel Séailles (1892),  trova 10

conferma nei taccuini coevi, in cui d’Annunzio comincia a registrare le sue 
impressioni di spettatore dinanzi ai capolavori vinciani, e insieme quelle del 

lettore che inizia a conoscere ed apprezzare gli scritti di Leonardo.11

Nel romanzo, la dialettica leonardesca carne-spirito è ciò che regge il 
velleitario disegno di Claudio Cantelmo, quello di rinnovare i valori perduti 
della civiltà italiana procreando un futuro re di Roma attraverso il connubio 
con una delle tre sorelle di una stirpe nobile e decaduta. Il sogno di Claudio 
vuole rispondere ai richiami di un démone socratico (laddove Socrate serve 
ad affermare la superiorità dell’estetica sull’etica e sulla logica) e 
dell’insegnamento di Leonardo, che Cantelmo indica come «il Maestro».
Alle suggestioni figurative si aggiungono ora quelle letterarie. Frasi tratte 
dagli scritti leonardeschi (il Trattato della pittura, i pensieri sulla morale e 
sulla scienza) sono disseminate lungo tutto il romanzo, e ne innervano la 
struttura segnando le epigrafi delle sue parti: la prima figura sul frontespizio 
(«Io farò una finzione, che significherà grandi cose»); seguono quelle in 
testa al Prologo («una cosa naturale vista in un grande specchio»; ma 
all’interno del Prologo cade anche una seconda citazione, «E il ricettacolo 
delle virtù sarà pieno di sogni e vane speranze») e ai libri: il primo («Non si 
può avere maggior signoria che quella di sé medesimo»; «E se tu sarai solo, 
tu sarai tutto tuo»); il secondo («Grandissima grazia d’ombre e di lumi 
s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte di quelle abitazioni che 

 BIANCA TAMASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, 9

Milano, Fratelli Bocca, 1949, p. 411.

 Cfr. GUY TOSI, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese (1879-1894), cit.10

 Cfr. LAURA GRANATELLA, L’arte rinascimentale nei Taccuini, in D’Annunzio, la musica e 11

le arti figurative, «Quaderni del Vittoriale», 34-35, luglio-ottobre 1982, pp. 158-159. D’ora 
in poi, i taccuini dannunziani registreranno gli incontri con l’opera leonardesca (o anche 
solo con i suoi echi) con attenzione costante, e con una crescente sensibilità storico-
critica.
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sono oscure…»); il terzo («… a sedere, con le dita delle mani insieme 
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco»;
«Dov’è più sentimento, lì è più martirio»). Citazioni che poi sono riprese e 
variate all’interno del romanzo-poema, come nella domanda retorica a 
proposito di Anatolia: «Non era ella forse la vera custode dell’abitazione 
oscura?», o nel ritratto di Massimilla: «Ella stava a sedere, con le dita delle 

mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».12

D’Annunzio si prende notevoli libertà, con la vera e propria invenzione di un 
dipinto leonardesco, il ritratto dell’immaginario antenato del protagonista, il 
condottiero rinascimentale Alessandro Cantelmo conte di Volturara, 
custodito gelosamente da Claudio, che il Vinci avrebbe dipinto nel 
1493-1494. Il ritratto apocrifo dà modo a d’Annunzio di realizzare una 
distesa e dettagliata ekphrasis:

Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal 
corpo non è la carcere dell’anima ma ne è il simulacro fedele. Tutte le linee 
del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un bronzo cesellato 
con insistenza; la pelle ricopre d’un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per 
certo a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso 
diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamente 
serrate esprimono la volontà temeraria; e lo sguardo è come una bella 
spada, all’ombra d’una capellatura densa e greve e quasi violetta [...]. Egli 
sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto [...]. Vestito d’un’arme 
leggerissima, damaschinata certo da un artiere sommo, egli ha le mani 
ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so che di tirannico e 
quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la górgone 
dell’elsa, la destra contro lo spigolo d’un tavolo coperto di velluto cupo, del 
quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul 
velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche 
la sua foglia aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro 
al vano d’una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di 
colline su cui si eleva un còno, solo come un pensiero superbo. E in basso, 
su un cartiglio, leggesi questo distico: FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS 

IGNEVS VNO TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.13

 Cito da GABRIELE D’ANNUNZIO, Le Vergini delle rocce, introduzione di Pietro Gibellini, 12

note di Nicola Di Nino, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 5, 7, 9, 17, 53, 127, 72, 134.

 Ivi, pp. 40-41.13
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In realtà, risulta iconograficamente poco plausibile, per un ritratto 
leonardesco, sia il taglio dell’effigiato, dal ginocchio in su, sia l’apparato di 
emblemi e oggetti simbolici – la testa di gòrgone sull’elsa, la statuetta di 
Pallade, il melograno –, che portano più in direzione della ritrattistica di un 
Lotto, un Tiziano o un Tintoretto.
L’apocrifo figurativo viene poi corroborato da quelli letterari: per dare 
consistenza storica alla figura dell’antenato, e per metterla direttamente in 
relazione con il «Maestro» Leonardo, d’Annunzio inserisce nel romanzo 
delle citazioni costruite manipolando i commentari leonardeschi e 
inserendovi la figura del Volturara, per il quale si ispira probabilmente al 

personaggio storico di Galeazzo Sanseverino.  Claudio immagina il primo 14

incontro avvenuto tra Leonardo e Alessandro a Milano, nel palazzo della 
favorita di Ludovico il Moro Cecilia Gallerani, «dove gli uomini militari 
ragionavano di scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori 
disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i 

loro e gli altrui componimenti»;  anzi, un amore segreto avrebbe legato ad 15

Alessandro Cantelmo la Gallerani – che altri non è se non la leonardesca 
Dama con l’ermellino oggi custodita a Cracovia.

3. LO SCRITTORE CHE AMÒ LA GIOCONDA

Il 21 agosto 1911, quando d’Annunzio da più di un anno vive in Francia in 
«volontario esilio», l’imbianchino italiano Vincenzo Peruggia trafuga dal 
Museo del Louvre la Gioconda: l’opera più famosa di Leonardo, quella 
intorno alla quale si era formato il mito leonardesco tra romanticismo e 
decadentismo, sicuramente la più presente nell’immaginario dannunziano, a 
partire, si è visto, dagli anni ottanta dell’Ottocento. A pochi giorni dal fatto, 

 È stata Bianca Tamassia Mazzarotto (op. cit., p. 413) a proporre per prima 14

l’identificazione di Alessandro Cantelmo, nome d’invenzione dannunziana, con Galeazzo 
Sanseverino, personaggio vicino a Leonardo negli anni milanesi. A Sanseverino allude, 
nelle note di Leonardo, il cenno al cavallo (il «ginnetto grosso») che d’Annunzio 
attribuisce nel romanzo ad Alessandro Cantelmo. Sempre nell’invenzione romanzesca, 
Cantelmo muore il 9 luglio 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo, scontro a cui 
partecipò il Sanseverino, che poi morì nella battaglia di Pavia.

 GABRIELE D’ANNUNZIO, Le Vergini delle rocce, cit., pp. 41-42.15
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d’Annunzio inizia a elaborare un racconto che riprenderà, in forma privata e 
pubblica, fino agli anni venti: quello secondo cui, all’indomani del furto, il 
ladro si sarebbe presentato proprio da lui, ad Arcachon, mettendo il 
capolavoro nelle sue mani. La clamorosa notizia è comunicata in anteprima 
a Luigi Albertini: «Aspetto stasera l’uomo che ha rapito la Gioconda. Le 
manderò poi il colloquio. Da Bordeaux è venuto a nascondersi nelle Lande. 

Sono ansiosissimo» (lettera del 27 agosto 1911).  Sulle prime l’idea è di 16

dedicare al furto del capolavoro e all’incontro con il suo artefice una ‘favilla’, 
da passare anche all’«Excelsior» di Pierre Lafitte; ma presto d’Annunzio 
delinea un disegno più ampio, comunicandolo sempre ad Albertini (9 
settembre 1911):

Studiando il caso della Gioconda per farne una favilla (di data recentissima), 
m’è accaduto di adunare intorno al soggetto alcune immaginazioni. E queste 
immaginazioni mi tentano così che le ordinerò in un racconto, in una specie 
di storia meravigliosa, mista di realtà e di fantasia. Se io le dicessi che il 
rapitore (l’uomo della Gare d’Orsay) è venuto qui a portarmi il quadro, Ella 
non mi crederebbe. Forse mi crederà quando leggerà la mia narrazione. 
Questa histoire extraordinaire intitolata L’homme qui a volé la Joconde sarà 

pubblicata nell’Excelsior, in novembre.17

Diverse sono state le ipotesi circa il rapporto tra realtà e finzione in queste 
dichiarazioni dannunziane, a partire da un perplesso Albertini («Non posso 
immaginare dove cominci il fantastico e finisca il reale nelle Sue parole. Mi 
spieghi meglio il mistero. La prego», lettera del 12 settembre 1911), che più 
tardi, dopo un incontro a Parigi con d’Annunzio, annoterà sul suo diario (il 9 
gennaio 1914):

Mi racconta la tela […] de L’homme qui a volé la Joconde. La Gioconda è 
stata ad Arcachon da lui per 20 giorni subito dopo il furto, portatavi da un 
fiammingo […] che l’ha fatta rapire per tentare di estrarre dalla Gioconda la 
vita, le sensazioni che Leonardo, la Gioconda stessa hanno emanato attorno 

 Per la ricostruzione e le citazioni dalle lettere e dal diario di Albertini, così come per il 16

testo dell’Uomo che rubò la Gioconda, rimando a GABRIELE D’ANNUNZIO, Tragedie, sogni 
e misteri, II, a cura di Annamaria Andreoli con la collaborazione di Giorgio Zanetti, Milano, 
Mondadori, 2013, pp. 1435-1462 (testo) e 1734-1741 (commento).

 Ivi, p. 1735.17
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al quadro, per far rivivere anzi la donna fiorentina valendosi dello spirito che 
è raccolto nel quadro. […] Sarebbe un matto che avrebbe anche ucciso un 
uomo per arrivare ad estrarre la sostanza del cervello. Ma d’Annunzio dice 
che tutto questo è assolutamente vero, che il suo romanzo partirà da questa 
verità, che egli ha predetto il giorno prima la restituzione della Gioconda a 
Firenze […]. È una plaisanterie? Impossibile arrivare ad acquistarne la 

certezza; la persuasione però sì.18

La stessa versione dei fatti viene ribadita da d’Annunzio nel Libro ascetico, 
così come nel Ritratto di Luisa Baccara (1920) poi confluito nelle Faville (II, 
con il titolo Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume):

Mi ricordo che, quando il ladro sublime della Gioconda portò al mio rifugio 
nella Landa la tavola avvolta in una vecchia coperta di scuderia, mi posi ad 
abominare le mani molli di Monna Lisa costretto ad averla sotto gli occhi per 
giorni interi, durante la speculazione metafisica che mi aveva proposta il 

rubatore.19

Fatto sta che l’idea si concretizza nello scenario cinematografico intitolato 
appunto L’uomo che rubò la Gioconda, che nel 1920 giunse addirittura nelle 
mani del regista e produttore statunitense David Wark Griffith.
Lo scenario, oltre a rappresentare una singolare incursione di d’Annunzio 
nelle atmosfere del fantastico, lo vede tornare a distanza di anni sul grande 
mito dell’immaginario fin de siècle da cui egli stesso aveva preso le mosse, e 
che anzi aveva alimentato in maniera determinante.
Il «pittore mistico» fiammingo Pieter van Blömen, soprannominato 
«Orizzonte», è r iusci to a trovare i l metodo per trasformare 
«alchimisticamente» in apparizioni di vita l’«atmosfera spirituale» depositata 

 Ivi, pp. 1735, 1736.18

 In curiosa consonanza con l’«attacco iconoclasta» che da alcuni anni l’ambiente 19

futurista aveva sferrato alla Gioconda, definita una «pallida pagnottella» dal 
ventiquattrenne Roberto Longhi (nell’articolo Le due Lise, apparso sulla «Voce» nel 
1914); mentre Ardengo Soffici, in Giornale di bordo (1915), aveva giudicato «la faccia 
melensa di Monna Lisa» buona tutt’al più per un’«Acqua purgativa». In proposito, si veda 
Fernanda Palma, Un’icona universale dentro (e fuori) il Museo: la Gioconda, in I cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII 
congresso dell’ADI, a cura di Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri, Franco Tomasi, 
Roma, Adi editore, 2014. 
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nei dipinti; e dopo aver sottratto la tavola leonardiana dal Museo, si rivolge, 
per compiere insieme a lui l’opera, al poeta Gabriele d’Annunzio, «rifugiato 
nelle Lande, fra le dune dell’Atlantico», noto per essere «uno dei più acuti 
amanti della Gioconda». La metamorfosi impone però un sacrificio cruento, 
quello del giovane assistente del maestro fiammingo, a cui d’Annunzio 
stesso strapperà il cuore, seguito da quello di Sonia, l’amante del poeta, 
che, resa folle dalla gelosia, muore nella stessa notte «come una regina 
barbara», lanciandosi con il suo cavallo nella pineta in fiamme.
Segue la sequenza in cui la figura della Gioconda prende vita e si stacca 
dalla tavola davanti agli occhi del poeta:

Il prodigio.
L’animazione dell’imagine.
La figura viva si stacca dalla tavola.
Esce intera. 
Posa i piedi sul pavimento.
È Monna Lisa del Giocondo.
Respira. Si muove… Scompone il suo gesto leonardesco. Vive. Non sorride 
più. Si smarrisce, si stupisce.
Nella tavola senza figura rimane il divino paesaggio di rocce, dove l’acqua 
tortuosa sembra perpetuare divinamente il sorriso umano.
«Siete voi, messer Leonardo?»
La voce della Gioconda! Monna Lisa ha parlato!
Ha ricominciato a vivere dal punto in cui il suo pittore venne a dare l’ultima 

velatura al suo dipinto.20

Il poeta vede realizzarsi il sogno estetizzante del Piacere, quello di far 
combaciare vita e arte, con il possesso di una donna che è, essa stessa, 
un’opera d’arte. Ma una volta uscita dal quadro, Monna Lisa appare 
paradossalmente più lontana:

Nessuna comunione. I secoli stanno tra lui e lei.
La Gioconda non sorride più. Non ha più il sorriso misterioso che Leonardo 
trasse con la musica da quell’anima mediocre e ignara.
È smarrita, è trasognata.
Sembra talvolta ascoltare il delirio del poeta, che porta nell’anima sconvolta 
tutto il peso di quella notte incredibile.

 Ivi, pp. 1457-1458.20
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Ma non comprende.
[…]
L’interrogazione ansiosa e ostinata di tanti anni, davanti all’imagine 
inesplicabile, egli la ripete alla figura incarnata.
Invano.
«Ho ucciso il mio amore per te: il mio ultimo amore, per te che sei il mio 
amore unico e vero.
Ho cercata te in tutte le amanti.
Ho cercato su tutte le labbra voluttuose il tuo sorriso.
Sei viva e respiri. Sei viva e parli.
O eri più viva quando non respiravi, quando non parlavi?
O eri più vicina a me quando avevi dietro le spalle le rocce inaccessibili e le 
acque tortuose?
Rispondi! Rispondi!

Làsciati conoscere! Làsciati possedere!»21

Gli interrogativi del poeta-amante sono destinati a rimanere senza risposta, 
e il suo desiderio a essere frustrato: di lì a poco, l’apparizione dileguerà.
L’ultima sequenza ci riconduce al Louvre: il dipinto è stato restituito al 
museo, dove irrompe, folle, il poeta, che agita davanti al quadro il pugno 
chiuso, scagliando infine contro l’enigmatico sorriso la cenere della donna 
reale da lui sacrificata:

La tavola rimessa nel suo luogo, richiusa nella sua cornice.
L’emozione, all’annunzio.
La ressa alle porte.
Gli amanti della Gioconda che si precipitano a ritrovare il sorriso perduto.
Il poeta maniaco giunge, anelante. Fende la calca.
Ha il pugno chiuso. Leva il pugno chiuso, e grida, fra l’agitazione dei 
presenti.
Ha nel pugno la cenere dell’incendio lontano.
È folle.
Grida: «Ho dato tutto al fuoco. Ecco il mio amore! Ecco il mio amore! Ecco il 
mio amore!».
E getta sul sorriso inesplicabile il suo pugno di cenere fredda.
Agitazione. Indignazione. Tumulto. È afferrato da cento mani. È trascinato a 
forza.

 Ivi, p. 1459.21
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La calca si riforma davanti al fàscino perpetuo.22

Il cerchio si chiude, come sembra suggerirci lo stesso autore, autocitando 
l’ode Al poeta Andrea Sperelli, scritta una quarantina d’anni prima e fatta qui 
pronunciare da un «giovine poeta capelluto» che sfoglia una rosa: «Un 
giovine poeta capelluto sfoglia una rosa e getta le foglie verso il sorriso 

inesplicabile: “Tu non saprai giammai perché sorrido”».  Nel giovane dalla 23

folta chioma non è difficile indovinare un ‘autoritratto dell’artista da giovane’; 
a lui, al suo sogno estetizzante, alla stessa Gioconda – che da qualche anno 
era diventata bersaglio degli attacchi iconoclasti di futuristi e dadaïstes –, il 
quasi sessantenne d’Annunzio sembra guardare ormai con un misto di 
rimpianto e di autoironia.

 Ivi, p. 1462.22

 Ibidem.23
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