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I.

Dalla preistoria alla fortuna

1.1. Sulla soglia dell’Ottocento

L’unica abitante dell’inferno che prenda la parola, colei 
alla quale Dante affida il compito di riflettere su una tematica 
alla quale è estremamente sensibile come il legame tra amore 
e colpa, Francesca da Rimini è salvata tra i commentatori 
antichi del V canto dell’Inferno solo da Giovanni Boccaccio. 
Nelle Esposizioni sopra la Comedia la vicenda dei cognati 
amanti è narrata in un modo che, aggiungendo non pochi 
dettagli alla versione dantesca stringatissima, giustifica la 
caduta con l’inganno, quello cioè che sottrasse alla giovane lo 
sposo desiderato, il bello e gentile Paolo Malatesta, sostituito 
col fratello feroce e deforme Giovanni lo Zoppo, detto 
Gianciotto o Lanciotto. Il personaggio accumula nei secoli 
letture concordi sul giudizio di perdizione eterna, e bisogna 
aspettare l’Ottocento perché la critica gli conferisca «un 
profilo eroico di donna peccatrice incolpevole, sconosciuto 
alla creazione dantesca», e perché i romantici realizzino il 
lancio mitizzante dell’«eroina di un amore travolgente e 
passionale, interprete psicologizzata delle istanze borghesi, 
delle rivendicazioni ideologiche del tempo», con le parole di 

III

1.

Francesca prima di Francesca



Antonio Enzo Quaglio.1

Nel secolo che Gabriele d’Annunzio si lascia alle spalle 
quando nell’estate del 1901 scrive la sua Francesca da 
Rimini, la mutevole vicenda interpretativa ha ormai virato 
verso la riabilitazione, se non la redenzione. Ne è conseguita 
per l’episodio, a partire dall’ottica romantica, una fortuna 
letteraria, figurativa e musicale assai intensa, che frutta anche 
molte riproposte in chiave teatrale: fenomeno tipicamente 
ottocentesco, per cui in pochi decenni a Francesca viene 
intitolato un buon numero di tragedie in cinque atti di 
endecasillabi, alcune delle quali rilevanti. Prima d’allora 
la vicenda riminese d’amore e morte non è considerata 
un argomento trattabile in tragedia, sia per la preferenza 
riservata a soggetti classici, da cui lo scarso interesse per la 
storia nazionale, sia per effetto della critica teatrale italiana 
settecentesca attorno all’idea dell’arte depuratrice. Si pensi 
alla posizione di Vincenzo Gravina sull’unica «materia 
e orditura degna della tragedia», ovvero la «favola» che 
«muova insieme e corregga le passioni», da cui il disprezzo 
dell’arcade per le scene affollate da eroi «che riscaldano l’aria 
coi sospiri, ed ascondono il sole col lampo delle loro spade».2 
L’esclusione dalle scene di amori contrastati e morti violente 
ne fa un soggetto difficilmente rappresentabile.

È significativo che fin dalle prime rivisitazioni tragiche 
gli autori facciano pressappoco tutti riferimento alla trama 
più nutrita offerta dal commento di Boccaccio, poggiando 
su una proposta interpretativa che giustifica il cedimento col 
raggiro di cui la giovane ravennate sarebbe stata in origine 

1 Alla voce Francesca dell’Enciclopedia dantesca, Quaglio 1971, pp. 2-3; 
cfr. Quaglio 1973. Si rimanda a un libro di Donato Pirovano dal titolo 
Amore e colpa. Dante e Francesca, di prossima stampa (Roma, Donzelli, 
2021). Nella biblioteca di d’Annunzio Il comento sopra la Commedia di 
Boccaccio è presente nell’edizione delle Opere volgari Moutier 1831 (BD 
7219-21, Corridoio Gamma VII 9-11), e Le Monnier 1863 (BD 7461-2, 
ivi XII 22-23).
2 Gravina, Della tragedia, pp. 516, 531.
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V

vittima. Così nella prima tragedia italiana che abbia per 
soggetto Francesca, l’opera del 1798 (riscritta nel 1816) 
del fiorentino Vincenzio Pieracci, Lanciotto ha motivo di 
sospettare della moglie già dalla prima scena, lamentandosi 
del suo umore uggioso che i lettori sanno motivato dalla 
tristezza di non amare lo sposo cui è stata ingannevolmente 
congiunta. Quando egli scopre il legame con Paolo la 
situazione precipita, senza tuttavia trovare situazioni 
veramente drammatiche. Pentiti delle nozze, i genitori di 
Francesca tentano di salvarla dall’infelicità che la condanna, 
ma Lanciotto sorprende i due amanti e la tragedia si chiude 
rapidamente nel sangue.

1.2. I sentieri del patriottismo

Nelle versioni successive aumenta decisamente la 
componente politica di un dramma poggiato su un fatto di 
cronaca nazionale, legandosi la scelta del soggetto all’imporsi 
dell’esigenza storica nel teatro romantico. Il cesenate 
giacobino Eduardo Fabbri, soldato della Repubblica 
Cisalpina ribelle all’imperialismo napoleonico, compone nel 
1802 una Francesca da Rimino scartata da una compagnia 
attoriale e pubblicata solo nel 1820 quando, scrive, «si sono 
variati i gusti». I vent’anni intercorsi sono in effetti ricchi 
di implicazioni. Il tema è stato svolto da Silvio Pellico, con 
trionfo di platea dal 1815 e di lettori dal 1818; inoltre è uscita 
la fortunata Histoire des Républiques Italiennes du Moyen 
âge (1809-18) di Simonde de Sismondi, il cui punto di vista 
sulla storia italiana e in particolare sulla cronaca ravennate 
ha provocato Fabbri, divenuto nel frattempo prefetto di 
Cesena:

Se avvenga che gli sia dato fede, niuno de’ tanti 
stranieri, che passeggiano accarezzati per Italia, 
toccar vorrà le nostre contrade senza fida scorta 
d’uomini d’arme; niuno darà più le figliuole a 
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marito in Romagna, e chi ne ha già qui di maritate, 
leggendo l’opera del Sismondi, sentirà stringersi il 
cuore per le infelici donne concesse a fieri uomini, e 
per que’ crescenti serpentelli de’ nepotini.3

L’iniziativa del tragediografo muove dunque da 
un fervore patriottico, forse non alieno da implicazioni 
massoniche.4 Condannato per ribellione al Governo 
pontificio nel 1831, Fabbri vivrà poi in esilio per parecchi 
anni, ottenendo al rientro varie cariche politiche tra cui 
quella di ministro dell’Interno.

L’interesse politico nei confronti del soggetto si 
manifesta in una valorizzazione del profilo morale di Paolo 
– bello ma anche «pietoso», e votato alla causa della patria 
– tale da indurre a un confronto manicheo con Giovanni 
dal «cor di pietate ignudo». Legato sentimentalmente a 
Francesca, quando viene creduto morto in battaglie lontane 
Paolo è tradito dal fratello, che si fa avanti pretendendo 
la mano della sua promessa sposa; quindi «fu Giovanni 
il traditore / Che mi ferì nel fianco», da cui il proposito 
di vendetta che viene innanzitutto formulato contro il 
primogenito: «Io pel fratello / Ho sanguinoso il cor, e il 
core a lui / Trapasserò». Continuando ad amare Paolo 
creduto scomparso nonostante il vincolo che la lega a chi 
solo formalmente occupa il suo cuore, Francesca appare 

3 E. Fabbri, [Introduzione], in Id., Francesca da Rimino, pp. III-XXII, 
alle pp. IV-V. Nell’opera del Sismondi poté leggere frasi come queste: 
«les maisons souveraines en Romagne avoient donné au peuple de 
fréquens exemples d’assassinat entre parens, d’empoisonnement, et de 
tous les genres de trahison. Les familles nobles croyoient de même faire 
preuve de l’indépendance dont elles jouissoient, par la cruauté de leurs 
vengeances: et jusque dans les villages, les chefs de parti nourrissoient 
des inimitiés héréditaires, qu’ils satisfaisoient par d’atroces cruautés [...] 
les ennemis n’étoient poit satisfaits tant qu’il restoit un seul individu, 
d’importe de quel sexe ou de quel âge, dans la maison qu’ils vouloient 
détruire», Histoire des Républiques italiennes, XIII (1818), pp. 80-81.
4 Esposito 2019, p. 7. Sulle riscritture primo-risorgimentali, cfr. Farina 2013.
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VII

colei che mantiene viva la fede in un ritorno, come le braci 
dell’identità nazionale sotto la cenere dell’oppressione. Così 
infatti Giovanni considera la questione:

Fin che tra morti
Credei l’amante, mi sembrò follìa
Questo amor tuo, nè a chi si giace estinto
Invidia porterò. Or bensì rea 
Si fa la passïon, che t’ange, e lenta
Ti divora, e che forse... un dì potrìa
Condurti a morte... or si fa rea, che sorge
Come a novella vita più gentile,
Più bello, e per le sue strane venture
Pietoso più, l’amante...5

Un personaggio sinistro privo di controllo sul proprio 
furore, che «più ch’Etna / Bolle», «di rabbia inusitato 
mostro», appare Lancillotto (Gianciotto) anche nella 
Francesca da Rimini di Ulivo Bucchi, edita a Pisa nel 1814. 
Tale si mostra sin dall’inizio, quando indica a Francesca la 
tomba della prima moglie uccisa di sua mano per sospetto 
tradimento. Il dramma non trova sostanzialmente altro 
fulcro all’infuori di questa crudeltà: quando essa si abbatte 
infine su Paolo, assassinato fuori scena, e su Francesca, che 
sfugge raggiungendo il padre, invocandone il perdono ma 
protestando la propria innocenza prima di cadere sotto 
il brando vendicatore del marito, la tragedia si chiude. Le 
ultime battute sono affidate all’omicida in una sorta di 
consapevolezza tanto improvvisa quanto tarda e terribile: 
«Entrambi nel lor sangue involti / Giacciono... esempio 
memorando all’ire / Di tradito consorte. – Ma son io / Pago 
per ciò? – Di furie orrida turba / Mi s’aggruppa dattorno 
[...] / Donna infelice!... Io t’uccideva... io sono / L’uom più 
crudele, che vivesse mai!».6

5 Fabbri, Francesca da Rimino, rispettivamente pp. 26 (II ii), 13, 14, 19 
(I iii), 30 (II iii).
6 Bucchi, Francesca da Rimini, p. 67 (IV viii), 84-85 (V viii).
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Ben altra unità interna mostra la Francesca da Rimini 
di Silvio Pellico, rappresentata con successo al Teatro Re di 
Milano il 18 agosto 1815, con la celebre Carlotta Marchionni 
nel ruolo della protagonista, e pubblicata in due edizioni nel 
1818, a Novara e a Milano. È la prima tragedia risorgimentale 
italiana che debba la propria riuscita a una commistione 
sapiente di patetico amoroso e di sentimentalismo 
patriottico, da cui la fama che la accompagna per molti anni.

Anche in questa versione Francesca ama Paolo da 
prima che si stringa il nodo con Lanciotto, quando ancora 
il giovane Malatesta non è stato condotto lontano dagli 
impegni militari. Pellico fa di lei la vittima di un sistema 
poggiato su principi di affermazione del forte sul debole, 
in cui si trovano assolutamente allineati Guido da Polenta 
e Lanciotto quali uomini di potere (emblematica un’accusa 
di Paolo al fratello: «E tu quai dritti hai su di lei? Veduto / 
mai non t’avea: sol per ragion di stato / la bramasti in isposa. 
Umani affetti / non diè natura anco de’ prenci ai figli?  / 
Perché il suo cor non indagasti pria / di farla tua?»). Paolo 
invece è il modello esemplare del guerriero valoroso ma 
giusto, pronto a preservare dalle razzie le terre conquistate 
quanto ad accettare le conseguenze di un amore disperato; 
con lo stesso fervore si consacra al buon nome della patria 
e alla vita dell’amata, in un nobilitante circolo virtuoso: 
«perché l’amo, ambisco / d’esser umano, religïoso e prode: 
/ e perch’io l’amo, assai più forse il sono / ch’esser non usan 
né guerrieri né prenci». Entrambi paiono collassare sotto 
il peso di un organismo sociale dove non c’è spazio per i 
loro sentimenti né per i ruoli che potrebbero assumere, se 
non fossero chiamati da un destino stringente a definirsi in 
relazione a chi è loro superiore: «Figlia e moglie esser vogl’io: 
men doni / la forza il ciel».7

Si ricordi che Pellico al tempo della stesura, dopo il 

7 Pellico, Francesca da Rimini, rispettivamente IV iv vv. 70-75 e 34-41, 
I ii vv. 110-11. Per una riflessione sull’opera rimando a Tanant 2004, p. 
286. Sul mito di Francesca nella letteratura italiana cfr. Castoldi 2017.
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IX

rientro da Lione, è intrinseco di Ugo Foscolo. Benché questi 
disapprovi l’esito del dramma («Odimi, getta al foco la tua 
Francesca. Non revochiamo d’inferno i dannati Danteschi; 
farebbero paura a’ vivi» gli avrebbe prescritto, stando a 
Piero Maroncelli), alla sua influenza si devono non pochi 
elementi.8 Con filtro foscoliano è stata letta di recente la 
rivisitazione della storia degli amanti romagnoli compiuta 
da Pellico da parte di Ilvano Caliaro, il quale vi rileva 
corrispondenze tematiche e verbali tra Francesca e Teresa 
dell’Ortis; in questa sede è significativo notare soprattutto 
quanto la tragedia condivida lo spirito con cui Foscolo in 
quegli stessi anni sta orientando verso l’interpretazione 
politica l’interesse crescente nei confronti di Dante, esule 
nemico della tirannide, e di Francesca, perseguitata senza 
colpa.9 La contrapposizione manichea tra amore puro 
e furore selvaggio, già evidenziata altrove, assume tinte 
più marcatamente patetiche e politiche. Sotto l’insegna 
del patetismo che tutto ricopre – Gianciotto compreso, 
e non per il difetto fisico (che non ha, peraltro, in questa 
versione), ma per l’infelicità che lo grava – autore e pubblico 
s’incontrano, mentre l’amor di patria che caratterizza 
Paolo conosce allocuzioni tali da infiammare gli animi, da 
cui il successo che l’opera vanta per tutto il Risorgimento 
e oltre: «Per te, per te, che cittadini hai prodi, / Italia mia, 
combatterò» (a. I s. v). 

La Francesca da Rimini di Pellico non può mancare 
sullo scrittoio di d’Annunzio: nell’esemplare custodito nella 
biblioteca dell’autore al Vittoriale (una ristampa del 1887), 
segni di lettura si osservano in corrispondenza del dialogo tra 
Paolo e Francesca al centro dell’atto III, dove si intrecciano 
amore, morte ed esilio («E questi tuoi detti funesti?... – Bella 
/ Come un angel, che Dio crea nel più ardente / Suo trasporto 

8 Maroncelli, Addizioni, p. XXVIII.
9 Caliaro 2020. Sui saggi danteschi di Foscolo, pubblicati nel 1818 
in Inghilterra e subito tradotti in Italia, cfr. Renzi 2007, pp. 130-37 e 
relative note. Vd. anche Faccioli 1981, I, p. 264.
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d’amor... cara ad ognuno... / Sposa felice... e osi parlar di 
morte? / A me s’aspetta, che per vani onori / Fui trascinato da 
mia patria lunge»), all’altezza della dichiarazione («T’amo, 
Francesca, t’amo, / E disperato è l’amor mio!») e della scena 
madre del libro galeotto, da Pellico recuperata in forma di 
ricordo («Insieme leggemmo / Di Lancilotto come amor lo 
strinse. / Soli eravamo e senza alcun sospetto... / Gli sguardi 
nostri s’incontraro... il viso / Mio scolorossi... tu tremavi... 
e ratta / Ti dileguasti»).10 Tuttavia nonostante alcuni 
contatti (la malinconia di Francesca, la nobiltà d’animo 
di Paolo valoroso e solitario), la versione dannunziana si 
colloca lontano dal famosissimo precedente, ben distante da 
una definizione così netta e classica del confine tra dovere 
e passione. Volendo accostarla alle creazioni letterarie di 
quel lustro connesse all’episodio del V canto dell’Inferno, 
conviene piuttosto leggerla sotto il segno di John Keats, 
quello del sonetto A Dream, after Reading Dante’s Episode 
of Paulo and Francesca – composto nel 1819 e apparso 
sulla rivista «Indicator» il 28 giugno 1820 –, paragonarne i 
volteggi insieme a Francesca nel «second circle of sad hell», 
lo stordimento in «that melancholy storm».11

1.3. Una versione riscoperta

Una tragedia su Francesca da Rimini fu poi pubblicata 
nel 1820 da Bernardo Bellini a Cremona, dove l’autore – che 
negli ultimi anni di vita avrebbe collaborato con Niccolò 
Tommaseo al Dizionario della lingua italiana – era titolare 
di una cattedra di eloquenza latina e letteratura greca nel 
liceo cittadino. Priva di originalità sostanziali, rappresenta un 
Lanciotto dal volto «ruvido e truce» che medita vendetta già 
a metà del secondo atto, quando comprende che mai la sposa 

10 S. Pellico, Francesca da Rimini, Milano, Guigoni, 1887, pp. 27, 28, 30 
(BDS 11461, Stanza del Giglio CXXIII, 27/A).
11 Keats, Poems, p. 334.
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XI

lo preferirà al fratello, al quale pensava di essere promessa: 
«E tanto / Dunque d’aspetto orribile son io / Che nel 
dileggio altrui resti? E ’l fratello / Fra i vezzi del gentil sesso 
e ’l sorriso / D’amore si vivrà? – No: simil onta / Contra lui 
sol sia vendicata». Suo interlocutore è il vecchio Malatesta, 
consigliere d’azione all’interno di un sistema dell’onore cui 
Lanciotto corrisponde: «Vilipeso onore / Non ben s’addice 
a tal che ha possa».12 Da parte di Paolo nessun «bacio 
ardito» (non si converrebbe «alla mia pudica Francesca», 
scrive l’autore nella Prefazione), soltanto un baciamano 
– ma bruciante: «Lassa! È cocente / Il labbro tuo come 
affocato acciaro» – e un abbraccio dei ginocchi, sufficiente a 
scatenare in chiusura la gelosia omicida. Il finale è affidato a 
un recupero dei versi danteschi piuttosto affettato: «Amor... 
che a gentil cor ratto... s’apprende... / Mi prese... della sua 
bella persona... / E Amor... ne ricongiunge. (strascinandosi 
verso Franc. si lascia cader sopra lei di tutt’impeto) Oh amore; 
oh morte!».13

Tra le versioni del secondo decennio dell’Ottocento si 
ricorda infine quella di Luigi Bellacchi, dottore in teologia 
e parroco. Il sospetto sui due cognati cade già durante il 
primo atto e si trascina senza drammaticità fino alla fine, 
quando Lanciotto li uccide (fuori scena) dubitando subito 
dopo della loro colpevolezza. Uscita a Siena nel 1824, già nel 
1906 pare a Emilio Bertana menzionabile per solo «sfoggio 
d’erudizione» nella storia del genere tragico italiano.14

Spicca invece nella serie di Francesca da Rimini del 
terzo decennio la variante del giacobino Francesco Saverio 
Salfi, scritta a Parigi tra il 1830 e il 1832 e rimasta inedita fino 
a tempi molto recenti, quando è stata pubblicata da Matilde 

12 Bellini, Francesca da Rimini, pp. 29 (II ii), 34 (II iv), 35 (III i).
13 Id., Prefazione, ivi, pp. 7-11, a p. 10; pp. 71-71 (V x). Corsivi sempre 
del testo, se non diversamente segnalato. Si evidenziano in corsivo anche 
le parole sottolineate negli autografi, pure qualora i curatori dei carteggi 
editi da cui si cita abbiano conservato la sottolineatura.
14 Bertana 1906, p. 406.
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Esposito (2019). Distintosi in gioventù a Napoli per opere 
drammatiche di evidente orientamento filodemocratico – i 
suoi lavori destano i sospetti della polizia napoletana, da 
cui la scelta dell’esilio, negli anni Dieci –, Salfi dà rilievo a 
motivi patriottici e libertari tanto più nel suo ultimo testo, 
composto dopo due decenni trascorsi a Parigi in relazione 
con giudici severi del dispotismo come Claude Fauriel, 
compagno di Sophie de Condorcet (Francesca da Rimini 
è conclusa nella casa della vedova di Pierre Cabanis, sorella 
di Sophie, dove Salfi trova ricovero negli ultimi anni della 
malattia).15

Prossimo dunque all’ambiente in cui matura la Lettre 
à M. C*** di Alessandro Manzoni, recensore della prima 
opera tragica manzoniana e curatore dei tre volumi postumi 
dell’Histoire littéraire d’Italie di Pierre Louis Ginguené, 
Salfi è aggiornato sul dibattito internazionale attorno all’arte 
drammatica. In Francesca da Rimini, pur optando per il 
rispetto dei vincoli aristotelici di tempo (ventiquattr’ore) e 
di luogo (il palazzo di Rimini), si mostra consapevole dello 
status quaestionis relativo al loro smantellamento col tentare 
uno sviluppo progressivo delle passioni prima della catastrofe 
finale, riconoscendo un certo respiro al trattamento della 
gelosia. L’opera dimostra inoltre una riflessione sul ruolo del 
popolo nei processi di definizione e ridefinizione identitaria 
nazionale: il patetismo è impiegato come strumento di 
dialogo col pubblico (infiammato in quegli anni dal Pellico), 
atto a suscitarne una compartecipazione patriottica. Dice 
Francesca di Paolo (IV iv 268-76):

		             Ah ben rammento
Quante volte narrando altrui le antiche
E nuove piaghe onde l’Italia geme,

15 Si veda Esposito 2019, pp. 28-29 e il commento di I. Botta a Manzoni-
Fauriel, Carteggio, p. 282, in nota alla lettera del 17 ottobre 1820 al 
termine della quale Manzoni prega di «me rappeler au souvenir» di Salfi 
(p. 269 § 47).
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Tutti forzava a piangere al suo pianto
Ed abborrendo ognor gli odj, e le stragi
Della guerra civil, dicea pur sempre
Che a’ suoi sensi degeneri mancava
Non il valor, ma la virtù degli avi;
E co’ suoi detti la rendea più cara. 

La scelta di Francesca da Rimini nel teatro italiano 
di epoca post-napoleonica si rivela dunque con evidenza 
un’opzione a favore di soggetti fortemente allusivi alle vicende 
politiche contemporanee. Derivano da ciò nella versione di 
Salfi la valorizzazione dello scontro tra i due Malatesta, dove 
il più giovane è espressione degli esuli opposti alle pressioni 
austriache e pontifice, e pure l’introduzione di un messo 
papale presso Rimini, detto Colonna, «trait d’union tra la 
componente politica e quella sentimentale del dramma»: 
adulatore fraudolento della razza di Iago, ma anche tramite 
di vendetta sull’anticuriale Paolo, maschera del suo autore 
(«Sia lode al ciel! Sì avverso io mai nol vidi / A nimici di 
Roma»).16 Ne deriva il ruolo di spicco dato a Paolo con una 
formula già sperimentata da versioni precedenti, ma qui 
tentata in un modo che esplicita la sovrapposizione di amore 
passionale e fervore patriottico («Francesca! Oh non più 
mia! Nome or fatal, / Quanto era dolce allor ch’ella m’amava, 
/ E ch’io da lei sperava alcun sollievo, / Fra i tanti mali ond’è 
l’Italia afflitta» I i 8-11) e soprattutto valorizza l’esilio quale 
condizione privilegiata per l’osservazione politica (Paolo 
insomma come Dante Aligheri, da Salfi collocato presso la 
corte dei Polentani).

Colpevoli di un sentimento casto, che conosce anche 
in questo caso un baciamano soltanto, «ultimo pegno d’un 
misero amore» (V iv 157), Paolo e Francesca muoiono l’uno 
fuori scena per mano del fratello, l’altra cadendo per il colpo 
che s’infligge da sé stessa. L’opera si chiude sui rimorsi di 
Lanciotto di fronte al falso Colonna; nel riconoscimento 

16 Esposito 2019, p. 18; III vii 448-49.

DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

XIII



della loro innocenza si fonde il pensiero della fedeltà a Roma: 
«Tu li credevi a Roma, e a me nemici; / Tu  in me nutrivi 
i miei sospetti; spenti / Eccoli entrambi... ed innocenti 
entrambi!» (V vii 261-63).

1.4. Nei dintorni di d’Annunzio

Tra le opere dell’Ottocento più inoltrato ricordiamo 
come prova curiosa il Lanciotto Malatesta del veneziano 
Girolamo Casoretti (1838) – privo dell’espediente 
dell’inganno originario vòlto a sollevare Francesca dalla 
colpa, che in questa versione lugubre cade infine pienamente 
su di lei –, e la Fantasia drammatica del catanese Mario 
Rapisardi (1869), autore del quale d’Annunzio possiede 
alcuni testi e che un consigliere fidato quale Corrado Ricci 
ritiene meritevole di memoria tra quanti nell’Ottocento si 
sono misurati col mito della ravennate.17

Per trovare gli antecedenti teatrali «di sicuro rilievo» 
(Andreoli) a ridosso della versione dannunziana, bisognerà 
però guardare ai libretti d’opera. «Rossini – Ha messo in 
musica i versi danteschi», reca un promemoria autografo che 
rinvia all’Otello di Gioacchino Rossini – in cui Desdemona 
ode un gondoliere intonare una canzone mesta con le parole 
di Francesca «Nessun maggior dolore...» –, ad Antonio 
Rondanina e Hermann Goetz; ma si dovrà considerare anche 
la tragedia lirica del 1878 di Gabriele Dara e Rocco Ricci 
Gramitto musicata da Gaetano Impallomeni, custodita nella 
biblioteca di d’Annunzio, e occorrerà rivolgersi all’estero, 
verso il dramma di Ambroise Thomas su libretto di Jules 
Barbier e Michel Carré del 1882.18 D’altra parte il tema 

17 Ricci, Francesca e i Polentani, p. 467. Di Rapisardi la biblioteca 
dannunziana (BD 18172, Corridoio studio XXII 23/A) conserva le 
Poesie religiose (Milano [s.d., ma prob. 1919]) e la biografia (Catania 
1921) a cura di Giuseppe Nicolosi (BD 24778, Pianterreno XXXII 97).
18 Andreoli 2008-9, p. 504. APV VIII,2.43, n° 327 (L 1 in Appendice). 
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attira molto pure fuori d’Italia, e proprio il 6 marzo 1902, 
mentre a Milano Francesca da Rimini sta per uscire presso 
Treves, a Londra va in scena Paolo and Francesca di Stephen 
Phillips, tragedia pubblicata nel 1900 e giunta in due anni 
alla dodicesima edizione, e poco dopo a Parigi, il 22 aprile, il 
dramma Francesca da Rimini di Francis Marion Crawford, 
con Sarah Bernhardt nel ruolo della protagonista.

Né il soggetto avrebbe smesso di ispirare: in quello 
stesso torno di anni pubblica con prefazione di Luigi 
Pirandello la sua Francesca da Rimini (1906) il messinese 
Giovanni Alfredo Cesareo, docente di letteratura italiana 
all’Università di Palermo, accademico della Crusca e poi 
membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione e 
senatore. Ben più lussuriosa della versione dannunziana – la 
quale «poema di sangue e di lussuria» è detta nel secondo 
verso del Commiato, ma contiene più sospiri struggenti 
che sussulti sensuali –, presenta una amante maliziosa e 
seducente, contempla incursioni magiche e alcune vistose 
novità: la passione tra i cognati trova compimento erotico 
nell’antro di una strega, cui la donna si è rivolta per conoscere 
il futuro; Giovanni riceve la confessione della moglie adultera 
travestito da frate, e ancora in chiesa comincia a meditare 
vendetta.

Per altri aspetti è oggi memorabile la Francesca da 
Rimini di d’Annunzio: per la musicalità, per la ricostruzione 
storica e verbale, e forse soprattutto per la ricchezza creativa 
dei personaggi, alcuni dei quali latori di possibilità davvero 
potenti: la rabbia passionale e cruda di Malatestino, il 
pensiero antico e indovino di Smaragdi.

Dara-Ricci Gramitto, Francesca da Rimini (BD 11478, Stanza del Giglio 
CXXIII 44/A); di Thomas la biblioteca di d’Annunzio custodisce lo 
spartito musicale di Mignon (BD M13157, Stanza del Mascheraio XLVI 
29/A).
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2.1. Nell’assenza di Lanciotto (1883)
 
Composta per Eleonora Duse in un’estate versiliana 

trascorsa accanto alla Divina, Francesca da Rimini appartiene 
al periodo di massima esaltazione di Gabriele d’Annunzio per 
l’attrice, tra il primo e il terzo libro delle Laudi. Concepita 
come prima tappa di un ciclo drammatico in tre momenti 
dedicato ai Malatesti – cui farà seguito Parisina ma non il 
progettato Sigismondo – la prima tragedia dannunziana in 
versi rende omaggio a Dante Alighieri riscrivendo una tra le 
vicende più commentate della Commedia, con le vibrazioni 
estetiche e misticheggianti del dantismo primonovecentesco. 

Il tema non è nuovo per d’Annunzio. La storia di Paolo 
e Francesca attorno alla quale imbastisce la tragedia, poco 
meno che quarantenne, è già stata da lui accostata in forma 
narrativa quasi vent’anni prima, con la novella giovanile 
Nell’assenza di Lanciotto. Scritta nel dicembre 1883 e uscita 
in due puntate nei numeri del 20 e del 27 gennaio 1884 
del «Fanfulla della Domenica», quindi nello stesso anno 
raccolta ne Il libro delle Vergini edito da Sommaruga – come 
terzo tempo dopo Le Vergini e Favola sentimentale e prima 

2.

Preistoria, genesi e composizione
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di Ad altare Dei –, la novella dantesca era stata ristampata 
qualche tempo dopo da Bideri di Napoli (1892). A ridosso 
della riscrittura del motivo in forma tragica, quando sistema 
e liquida i testi narrativi degli anni Ottanta, d’Annunzio la 
esclude dalle Novelle della Pescara (1902) come poi anche 
dal progetto con cui organizza nei decenni successivi la sua 
opera omnia per l’Edizione Nazionale, dove la sola musicalità 
della tragedia in versi avrebbe dovuto rendere un omaggio al 
padre Dante non indegno del canto V dell’Inferno.

In sette capitoli, la novella narra l’innamoramento tra 
la giovane Francesca – nuora di Clara e già madre di Eva 
– e il cognato Gustavo, complice la lontananza di Valerio 
primogenito di Clara, ovvero l’assenza di Lanciotto, come è 
chiamato nel titolo allusivo. Non destava stupore nel 1883 
quello che oggi parrebbe un lapsus dettato dall’analogia tra 
il nome di Gianciotto signore malatestiano e di Lancillotto 
cavaliere della Tavola Rotonda, protagonista dell’amore 
illecito e tragico di Ginevra, sposa di Artù, narrato dal 
libro galeotto che scatena la passione di Paolo e Francesca. 
Come notava Eurialo De Michelis, infatti,19 d’Annunzio 
impiega una forma attestata fin nei primi commenti alla 
Commedia per indicare Giovanni lo Sciancato, e mantenuta 
in quasi tutte le versioni tragiche dell’episodio nel teatro 
italiano dell’Ottocento, compresa quella celebre di Pellico. 
Che il signore di Rimini fosse detto «aussi Gianciotto et 
Lanciotto» avvertiva poi anche Charles Yriarte nel libro 
Françoise de Rimini dans la légende et dans l’histoire del 
1883, verosimilmente noto a d’Annunzio.20

La forma Lanciotto manca invece nella traduzione 

19 Gianciotto e Lanciotto [1984], in De Michelis 1987, pp. 247-49.
20 Yriarte, Françoise de Rimini, p. 43. Un esemplare del libro si custodisce 
nella biblioteca di d’Annunzio al Vittoriale (BD Corridoio Gamma, XIII 
25), ma si tratta di un acquisto tardo rispetto alla composizione della 
novella: «proviene dalla Duse, e precisamente da un lotto di un’ottantina 
di volumi che d’A. acquista dalla figlia dell’attrice nel 1933, tramite 
l’amico asolano Gian Francesco Malipiero» (Andreoli 2015, p. 75).
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che della prosa procurò, nel volume Episcopo et Cie edito 
da Calmann-Lévy,21 Georges Hérelle, il quale forse volle 
premunirsi contro ogni incertezza omettendo il nome nel 
titolo, che suona La belle-sœur, ‘la cognata’, e nell’unica 
menzione del marito all’interno del testo, nella frase che 
descrive il gesto con cui Francesca «rapidamente, bellissima 
nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la 
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati», e che diviene 
«Françoise, rapidement, très belle en ce geste rapide, offrit sa 
bouche au frère de l’absent, tandis que les chevaux piaffaient, 
agacés».22

2.2. Inchiostri danteschi sul voltare del secolo (1899-1901)

Sul confine tra Ottocento e Novecento molti spunti 
sollecitano nella direzione del Medio Evo dantesco la 
creatività di d’Annunzio, non ignaro peraltro che lo 
statunitense Francis Marion Crawford va componendo una 
Francesca da Rimini per Sarah Bernhardt, andata poi in 
scena a breve distanza dalla sua, il 22 aprile 1902.

In rapporti di grande dimestichezza con dantisti di 
vaglia quali Giuseppe Lando Passerini, introdotto negli 
ambienti frequentati da Isidoro Del Lungo e Alessandro 
D’Ancona, lo scrittore coltiva per la materia dantesca un 
interesse noto a Romain Rolland fin dal settembre 1899, 
quando alla data del 5 registra nel Journal intime l’annuncio 
da parte sua di una tragedia in versi sulla dama ravennate.23 
Tale interesse si palesa con la pubblicazione delle tre strofe 
sepolcrali sul Silenzio di Ravenna il 16 novembre 1899 nella 
«Nuova Antologia»24 e poche settimane dopo, l’8 gennaio 

21 Al Vittoriale (BD 24A4) si conserva la nona edizione: la novella 
occupa le pp. 129-75.
22 Nell’assenza di Lanciotto, pp. 147-48; Episcopo & Cie, p. 158.
23 Cappellini 1999, p. 42.
24 Campardo 2017, p. LXXVI.
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1900 «alle tre pomeridiane»,25 con la grande occasione della 
Lectura Dantis, il commento all’VIII canto dell’Inferno 
– che viene invitato a tenere in sostituzione di Giosue 
Carducci – Per la dedicazione dell’antica loggia fiorentina 
del grano al novo culto di Dante, ossia la loggia restaurata di 
Orsanmichele a Firenze, da un anno sede di letture pubbliche 
dantesche. L’appuntamento è organizzato da d’Annunzio 
«con una regia perfetta» (Fanfani) in tre momenti: il 
discorso introduttivo Per la dedicazione, mirato a celebrare 
Dante come poeta nazionale; il commento del canto VIII 
dell’Inferno, che esce su «Flegrea» già il 20 gennaio col 
titolo Nel tempio di Dante (e poi confluisce nell’Allegoria 
dell’Autunno); e il finale poetico, con la lettura della laude A 
Dante.26 La lettura attira una tal folla «che circa cinquemila 
persone occupavano le vie adiacenti cercando di penetrare 
nella sala colma», stando al resoconto che d’Annunzio dà a 
Hérelle.27

Se queste sono le premesse da tenere in considerazione 
circa gli albori della vicenda creativa, volendo ricavare una 
cronologia strettamente relativa alla composizione occorre 
volgersi all’anno seguente. A un’idea primigenia è molto 
probabilmente da riferirsi l’accenno a una «tragedia, alla 
quale lavoro» caduto in una lettera a Hérelle da Nizza 
del 3 febbraio 1901,28 dacché in primavera inoltrata è nel 
pieno degli studi propedeutici alla stesura. La decisione di 
dedicarsi al soggetto dantesco è palesata alla Duse attorno 
all’ultima decade di aprile, quando sono da collocare due 
lettere dell’attrice con cenni non abbastanza espliciti eppure 

25 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 206 (n° XVI).
26 Prose di ricerca, II, pp. 2212-23.
27 Carteggio d’A.-Hérelle, pp. 496-97 (n° CCXXVII, «Settignano, 
22 gennaio [1]900»). Per un resoconto dell’inaugurazione e dei suoi 
preparativi attento a rilevare il ruolo svoltovi da Passerini, si veda Fanfani 
2008, pp. 421-27.
28 Perplesso a riguardo Cimini: cfr. Carteggio d’A.-Hérelle, p. 541 n. 3 
(n° CCLVIII).
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sufficientemente eloquenti, per chi li legga pensando alla 
prossima impresa: «Fra pochi giorni andremo al lavoro 
nuovo, al lavoro giovane, alla espressione intera di tutto»; 
«Gabri – / Gabri – / Con te – / questa è la sola parola che 
tutta l’anima mia dice – / Per te. / Giornata Grande / 
NATIVITÀ! / ... Tu lavori...», gli scrive da Roma tra il 21 
aprile e i primi di maggio.29

Per raccogliere fonti sulla famiglia dei Polentani e 
immergersi nella visione della città fatale, in una di quelle 
tappe decisive per il «prodigioso costruttore di immagini 
verbali» (Gibellini) che nel suo laboratorio mescola la 
fatica volontaristica dello studioso all’ispirazione esoterica 
del creatore, l’ultima decade di maggio d’Annunzio parte 
da Venezia per Ravenna, in compagnia della Duse.30 Se 
ne ricava notizia da alcuni annunci epistolari: «Parto per 
Ravenna, per la città di Francesca. Spero di trovare qualche 
giorno di oblio. Scrivimi là – Hotel Byron – al nome di 
Marco Fulgoso. Sarò incognito, per paura dei seccatori», 
ad Annibale Tenneroni; «Io sarò a Ravenna, all’Hôtel 
Byron, sotto il nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste 
degli ammiratori importuni», a Mariano Fortuny.31 Tracce 
del passaggio in incognito si trovano anche nell’albo dei 
visitatori della Tomba di Dante, sotto il motto «Per non 
dormire» alla data del 23 maggio, e in quello della Biblioteca 
Classense, nella firma «Marco Fulgoso, Venezia» apposta il 
24. Lo stesso giorno «Il Ravennate Corriere di Romagna» 
vela appena, sotto un malizioso più che discreto «si dice», 

29 Carteggio d’A.-Duse, pp. 671, 675 (nn. 268, 271). La data è ricostruita 
per supposizione da Minnucci, che legge in «Natività» il cenno 
alla Francesca da Rimini. Il valore di queste lettere per la cronologia 
della tragedia era segnalato da Andreoli nel commento per l’edizione 
Mondadori (2013, p. 1181); l’interpretazione trova conferma nella 
lettura di Giacon (Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 32-33).
30 Gibellini 1995, p. 144.
31 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 242 (n° XLVII) e d’A.-Fortuny, p. 71 (già 
Damerini 1958, p. 179).
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la segnalazione del visitatore rinomato in un trafiletto dal 
titolo Ospiti illustri: «Sabato scorso era Giosuè Carducci 
che si trovava nella nostra città accompagnato dal marchese 
Albicini, oggi sono Eleonora Duse e Gabriele D’Annunzio. 
Si dice che la grande attrice e l’autore del Silenzio di Ravenna 
siano alloggiati al Byron, ma essi conservano l’incognito». 
Impronte raccolte da Fausto Saporetti, a lungo reggente 
della Classense negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo 
scorso – in corrispondenza con lo scrittore pescarese tra il 
1885 e il 1909.32

Utili a ricostruire il soggiorno ravennate, questi indizi 
restituiscono l’atmosfera in cui fermenta la tragedia, 
un’atmosfera necessariamente dantesca, come scrive 
d’Annunzio a Tenneroni in un biglietto che deve risalire alle 
fine di quel maggio 1901: «Lavoro fra i triboli. Ma la volontà 
è così infiammata che strugge anche le cose vili nell’impronta 
della bellezza eterna. Questa opera mia sarà, se la Natura mi 
secondi, opera di maestro. Respiro nell’aere dantesco, e me 
ne inebrio terribilmente».33

Non basterebbe però tale ebrezza per infiammare e tenere 
alta la «volontà» che stende in poco più di otto settimane 
oltre quattromila versi, se non ci fossero gli studi accurati. 
A questi d’Annunzio si dispone anche grazie al dialogo 
con gli storici e i dantisti coi quali è in relazione, primo fra 
tutti Corrado Ricci (1858-1934), direttore della Pinacoteca 
di Brera e autore di ricerche sull’architettura e la storia 
di Ravenna, sua città natale; ma anche Francesco Novati 
(1859-1915), il filologo cremonese allievo di D’Ancona a 
Pisa, docente di Storia comparata delle letterature neolatine 
alla Regia Accademia Scientifico-Letteraria di Milano e 
fondatore nel 1883, insieme a Rodolfo Renier e Arturo 
Graf, del «Giornale storico della letteratura italiana». 
Corrispondente e amico di Ricci da quasi vent’anni, di 

32 [Anonimo], Ospiti illustri. Saporetti 1938, pp. 66-67; cfr. Cassani 
2016.
33 Carteggio d’A.-Tenneroni, pp. 241-42 (n° XLVI).
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Novati da un paio soltanto, d’Annunzio frequenta entrambi 
tra febbraio e marzo 1901, quando soggiorna a Milano per 
seguire le prove e la rappresentazione della Città morta 
debuttata al teatro Lirico il 20 marzo a tre anni dalla prima 
francese.34

Tra i collaboratori più preziosi in corso d’opera va 
indicato anche il linguista Angelo Bruschi (1858-1941), 
dal 1924 direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, ma prima, e per oltre trent’anni, della Marucelliana: 
scaffali di cui d’Annunzio è davvero «consultatore assiduo», 
ancorché non di persona, bensì grazie alla complicità del 
direttore che gli invia, anche in Versilia, i volumi necessari.35

2.3. Il «carattere» di Ravenna: Corrado Ricci

Gli studi di Ricci paiono i più incisivi nella vicenda 
creativa, sfruttati fin «nelle minime pieghe» dei documenti 
esibiti, come ha scritto Annamaria Andreoli.36 Dantista, anzi 
dantomane espertissimo di storia ravennate, anche Ricci 
ha tenuto una Lectura Dantis in Orsanmichele, e proprio 
del V canto dell’Inferno, con un’attenzione particolare 
per l’episodio di Francesca: questo infatti il titolo con cui 
la Lectura è anticipata in «Flegrea», nel giugno 1899. A 
Francesca e i Polentani nei monumenti e nell’arte dedica 
inoltre un articolo nella rivista «Emporium» nel dicembre 
1901, a ridosso del debutto della tragedia dannunziana 
al Costanzi: più che una fonte, ormai un «augurio 
all’avvenimento della sua prima rappresentazione», come 
appunto scrive. Ma l’intesa con Ricci, in cui d’Annunzio 
concepisce questo e altri componimenti coevi, si evidenzia 
soprattutto considerando il lavoro monumentale dello 
storico su L’ultimo rifugio di Dante Alighieri, pubblicato nel 

34 Pisani 2010, pp. 124-33; Travi 1979, p. 65; Andreoli 2000, pp. 363-67.
35 Come notava Luti 1973, p. 154.
36 Andreoli 2008-9, p. 507; si veda anche Ead. 2015.



DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

XXIII

1891. Riferimento importantissimo durante l’elaborazione 
dei concetti fondamentali della tragedia, il libro accompagna 
d’Annunzio nell’immersione ravennate di fine maggio 1901 
e a pubblicazione avvenuta figura tra quelli che «Rimangono 
ancora presso di me» elencati a Bruschi in una lettera che 
accompagna alcuni resi per la Marucelliana nell’aprile 1902.37

Dai materiali confluiti nel libro Ricci ha tratto anche 
l’articolo Città monumentali: Ravenna. Carattere della sua 
storia e de’ suoi monumenti, pubblicato in «Emporium» 
nel dicembre 1898, rendiconto dei restauri intrapresi 
dalla Sovrintendenza dei monumenti ravennati da lui 
diretta, istituita in seguito a un sopralluogo ministeriale. 
D’Annunzio legge lo studio durante il soggiorno milanese nel 
febbraio-marzo 1901, quando va collocata la richiesta senza 
data «Mio caro Corrado, Potresti tu mandarmi per qualche 
ora quel tuo studio su Ravenna pubblicato nell’Emporio? 
Ne ho bisogno subito, perché ho da riscontrare una notizia. 
[...] Mandami, se l’hai, anche la Guida», ossia la guida della 
città firmata dallo stesso autore.38 Una copia autografata del 
resoconto Ravenna e i lavori fatti dalla Sovrintendenza 
dei monumenti nel 1898 (1899) si conserva nella biblioteca 
dannunziana, con dedica d’autore «All’amico Gabriele 
D’Annunzio», datata «Milano 25.5.99».39

La prosa documentaria di Ricci contiene più di una 
mera esposizione sui restauri effettuati ai pavimenti e agli 
intonaci del mausoleo di Galla Placidia, alle volte bizantine 
della Basilica di San Vitale, alle finestre di Sant’Apollinare 
Nuovo, alle pareti giottesche di San Francesco, al palazzo di 
Teodorico... d’Annunzio deve apprezzarvi anche gli scorci 
lirici che illustrano il «carattere» di Ravenna, come recita 

37 Luti 1973, p. 158. Ricci, Francesca e i Polentani, p. 467.
38 Id., Ravenna e i suoi dintorni; cfr. Pisani 2010, pp. 126-27.
39 BD Mappamondo XXII, 3/B. È custodita anche una guida di 
Ravenna di Ricci con segni di lettura (BDS 19608, Officina E/2 50/A), 
ma si tratta di un’edizione tarda (1910) rispetto alla vicenda elaborativa 
della tragedia.
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il sottotitolo dell’articolo del 1898. Si tornerà in seguito su 
queste pagine; basti per ora notare il taglio con cui Ricci 
ricostruisce alcuni personaggi femminili ravennati prima 
di Francesca dei Polentani, come Galla Placidia figlia di 
Teodosio – «la donna più straordinaria di tutta un’epoca, 
il centro dei destini più tragici dell’impero romano 
agonizzante» – o l’imperatrice Teodora: nel mosaico di San 
Vitale, la sua «figura alta, magra, i suoi occhi larghi, rotondi 
le dànno quell’aspetto di nervosismo isterico e sfrontato, che 
sembra risultare dalla storia e dal suo enorme successo in una 
società raffinata e corrotta».40

L’entusiasmo per una sintonia di «spirito» di fronte 
alla ‘rivelazione’ ricevuta dalla città fatale stessa, prima 
ancora che la gratitudine per i ragguagli storici che ne hanno 
accompagnato la visita, è infatti quanto emerge con risalto 
dalla lettera che d’Annunzio rivolge a Ricci al rientro da 
Ravenna, scrivendogli dalla Capponcina il primo giugno 
1901: 

Carissimo Corrado,
	 torno da Ravenna, febricitante. Ho preso la febbre, 
una sera, nella pianura dove fermenta il fieno. Tutto 
l’incanto della città fatale è dunque penetrato in me.
	 Quante volte, nelle chiese, ti ho nominato, 
ringraziando, benedetto! Ho passato lunghe ore 
nel tuo San Vitale, che tu certo riuscirai a denudare 
interamente perché tutta l’armonia delle sue 
membra meravigliose ci sia rivelata.
	 Avevo meco i tuoi libri, il tuo spirito.
	 Ora eccomi qui. Il chinino mi libera dalla febbre; e 
sto per riprendere il lavoro.
	 La tua raccolta polentana è custodita 
religiosamente. Oso domandarti ancora qualche 
libro di storia ravennate. Hai qualche monografia 
sul periodo polentano? Hai una storia generale sulla 
Ravenna medievale?

40 Ricci, Città monumentali: Ravenna, pp. 469, 478. Cfr. sotto, parte 
II § 3.3.
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	 Puoi fornirmi qualche notizia intorno a 
Samaritana, sorella di Francesca?
	 Nella tua bella prosa che illustra i restauri, trovo 
questa frase: «femmine fatali come Francesca e 
Samaritana». Parli della sorella di Francesca o 
dell’altra (1353) figlia di Ostasio?
	 Illuminami, ti prego. E forniscimi tutti i 
documenti che hai raccolti. Tutto quel periodo è 
oscuro; e la tua sapienza può risparmiarmi molta 
fatica di ricerche. 
	 Attendo una risposta sollecita, della quale ti sarò 
infinitamente grato.41

Non giungendo la risposta con la prontezza auspicata, 
d’Annunzio il 5 giugno invia un telegramma di sollecito: 
«Ricevesti mia lettera? Posso sperare le notizie che ti 
chiesi? Ave».42 Il giorno stesso Ricci spedisce a Settignano 
una cartolina scritta di tutta fretta, a giudicare dal tratto 
sbrigativo con cui è aggiunto l’esordio sopra la data, a lettera 
già avviata, in cui accanto alla latina Hieronymi Rubei 
Historiarum Ravennatum libri (Venezia, Manuzio, 1572), 
del medico ravennate Girolamo Rossi, rimanda al suo libro:

Ho ricevuto la tua cara lettera, più cara perché 
mi parli di Ravenna. Non dubitare, io lotterò nei 
lavori fino a vedere quei magnifici monumenti in 
condizioni onorevoli. Appena tornato a Milano ti 
scriverò più a lungo. Intanto t’avviso che la miglior 
storia ravennate è quella latina di Girolamo Rossi 
che troverai facilmente. Pei tempi di Dante tu già 
conosci il mio Ultimo rifugio. Pei Polentani la cosa 
meglio fatta resta sempre la genealogia compilata 
pel Litta (Famiglie celebri ecc.) dal Passerini. La 
Samaritana fatale è la figlia d’Ostasio che rovinò 

41 Cito da Di Paola 1990, pp. 49-50. Cfr. Pisani 2010, pp. 127-28, dove 
si riporta l’intera corrispondenza tra i due. I nomi dei figli di Guido il 
Vecchio da Polenta, tra cui colei che porta il nome della madre, Samaritana 
Manfredi, sono elencati in Ricci, L’ultimo rifugio, p. 13.
42 Cassani 2016, pp. 27-28 e n. 26.
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(vedi caso!) l’altra famiglia “dantesca” degli Scaligeri 
di Verona.
	 Ma ripeto, ti scriverò più a lungo. Intanto rispondo 
alla tua premura.43 

Dalle pagine di Ricci provengono molti materiali rifusi, 
come avverte Donato Pirovano nei commenti ad locum 
nella recente edizione Salerno della tragedia. I «mangani 
e trabocchi», nei versi «Guido di Montefeltro / cavalca 
contro Calboli / con mangani e trabocchi» (I IV 676-78), 
giungono verosimilmente da «Ostasio, insieme a Malatestino 
Malatesta, si spinge poi sotto Belforte e l’espugna con 
mangani e trabocchi»; i nomi di Ser Toldo Berardengo, 
Aspinello Arsendi e Viviano de’ Vivii sono ricavati con 
ogni probabilità da quelli, menzionati da Ricci, del giudice 
Albertuccio Berardengo, del dottore di leggi Arsendino 
degli Arsendi e del notaio Nicolò de’ Vivii, adattati con 
varianti che rispondono a ragioni di suono, «il fattore 
preponderante» che guida d’Annunzio nell’imposizione dei 
nomi ai personaggi, come scrisse Bruno Migliorini.44

2.4. La vita del Duecento: Francesco Novati

Rientrato a Settignano dopo l’incursione ravennate, per 
avere altri ragguagli intorno alla vita nelle corti del Duecento, 
in quei primi giorni di giugno 1901 d’Annunzio scrive 
anche al filologo e dantista Francesco Novati, incontrato 
probabilmente a Milano in marzo, quando a Francesca da 
Rimini già pensa. Risalirà ad allora la richiesta delle «note 
intorno alla vita del XIII secolo» sollecitata in una lettera del 

43 «Fabriano, 5 giugno [1901]» (la data si evince dal timbro postale). 
AGV, Ricci Corrado, XXVIII, 3 (da cui cito, ma il testo è pubblicato 
anche in Pisani 2010, pp. 128-29). Lo studio genealogico è Passerini 
1861, parte dell’opera voluminosa di Litta 1819-1883.
44 Ricci, L’ultimo rifugio, pp. 4, 3, 198 (i personaggi compaiono in I ii e 
iv). Migliorini 1939, p. 310.
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4 giugno da Settignano, in cui fa riferimento a un incontro 
recente durante il quale ha appreso della scomparsa del padre 
di Novati:

Mio caro amico, 
	 sono tornato alla Capponcina, dopo un soggiorno 
poetico a Rimini e a Ravenna. Nella pianura desolata 
ho presa la febbre; ma per fortuna son riuscito a 
romperla, e spero d’esserne libero definitivamente.
	 Tu sei a Milano? La vigoria del tuo spirito ha vinto 
la tristezza? 
	 Io ignorava la tua sventura, e sol la conobbi in 
quei giorni a Pallanza. Non osai parlartene, per 
non rincrudire la pena; ma il mio rammarico fu 
sinceramente fraterno.
	 Ho ripreso il lavoro, appassionatamente. Tu 
promettesti di aiutarmi. Te ne ricordi?
	 Attendo le tue note intorno alla vita del XIII 
secolo. Le ricerche sono difficili, scarse le notizie 
certe. Ma tu sei un meraviglioso esploratore nella 
tenebra dei secoli.
	 Scrivimi qui, dove resterò due settimane.45

Anche questa volta d’Annunzio sollecita la risposta, 
atto indicativo dello stato d’animo fremente con cui al 
«soggiorno poetico a Rimini e a Ravenna» desidera far 
seguire la stesura, documentazione necessaria alla mano. 
«Pregoti dirmi se ricevesti mia lettera, e se posso sperare le 
notizie promesse. Ave. Gabriele», gli scrive il 13 giugno in 
un telegramma sul cui retro Novati annota: «Ebbi tua cara 
lettera impedito rispondere. Invierò domani notizie».46 Data 
il giorno successivo infatti la lettera al «carissimo Gabriele» 
la quale ripaga l’attesa con una ricchezza di indicazioni 
bibliografiche: 

eccomi a rispondere alla tua buona lettera. Non 
credere ch’io mi fossi scordato de’ tuoi desiderî, ché 

45 Travi 1979, pp. 67-68, n. 8; Di Paola 1990, pp. 50-51.
46 Travi 1979, p. 68.
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io stesso mi riputava ben lieto di poterti appagare 
nella misura – molt’esigua, ahimé! – che consentono 
da una parte la mia scarsa erudizione – dall’altra le 
condizioni assai poco felici in cui versano in generale 
gli studî sulla vita di pensiero e sulla esistenza 
quotidiana della nostra aristocrazia del duecento. 
Quel poco che ancor se ne potrebbe sapere, convien 
esumarlo pazientemente a poco a poco: le pepite non 
abbondano nella roccia dura, e quando s’è lavorato 
assai assai non si riesce a poter metter da parte che 
una piccolissima quantità di oro. Perciò non vorrai 
farmi colpa se poche notizie ti dò e quelle poche tali 
in gran parte che tu, così dotto esploratore di tanti 
terminî, conoscerai già. Solo ti prego a perdonarmi 
se ho tardato tanto a farmi vivo; ma tu conosci la 
triste mia sorte; sol da poco ho potuto rimettermi 
al lavoro per cercare di deviar qualche volta il 
pensiero dal doloroso suo obbietto; e le occupazioni 
abbandonate per tempo non breve mi fanno gran 
ressa intorno e non mi lasciano respiro.
	 Divido per capi i pochi ragguagli che ti potrebbero 
tornar utili: 
A. Condizioni politiche della Romagna nella seconda 
metà del sec. XIII.
	 Su quest’argomento abbiamo varî lavori recenti, 
frutto di buone ricerche d’archivio, e cioè:
1) Casini T., Dante e la Romagna in Giornale
	   Dantesco, a. I, p. 19-27; 112-124; 303-313; IV,
	   Nuova Serie, p. 43 sgg.
2) Torraca Fr., Le rimembranze di Guido del
	        Duca  in  Nuova Antologia, Serie III, vol. XLVII, pp.
	    5-26.
3) Torraca Fr., Lectura Dantis: il Canto XXVII
	         dell’Inferno, Firenze, Sansoni, 1901 (con   appendice
	  di Cronache).

B. Casa de’ Malatesta.
	 Nessun lavoro recente speciale sulla famiglia. 
Conviene perciò ricorrere a vecchie fonti, e cioè:
1) Baltalea M., Chronicon Dominorum de
	  Malatestis in Calogerà, Raccolta d’Opuscoli
	                Scientifici e Filologici, Venezia, MDCCL, to. XLIV,
	               p. 102 sgg. La morte di Paolo   e   Francesca   è   accennata
	    a c. 110.
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2) Chronicon Anonymi in Muratori, Rer. Ital.
	      Scr., to. XVI, p. 271. L’A. vi dà notizie interessanti
	    sull’origine dei Malatesti.
3) Tonini L., Rimini nella Signoria dei Malatesti,
	   Rimini, 1880.

C. Cultura letteraria in Romagna e specialmente in 
Rimini
1) Torraca Fr., Fatti e scritti di Ugolino Buzzuola,
	   Roma, 1893 (Nozze Cassin-D’Ancona).
	  Vi raccoglie notizie sopra questo rimatore, che
	   Dante ricorda nel De Vulgari Eloquentia. E di lui,
	  figlio di frate Alberico, quel “delle frutta del mal
	     orto”, riferisce un sonetto amoroso, di cui corregge
	   il testo.
	  Interessante per te, come documento di poesia
	   cortigiana romagnola della fine del Dugento.
2) Tonini Carlo, La coltura letteraria e scientifica
	   in Rimini dal sec. XIV, ai primordî del sec. XIX,
	   Rimini, Danesi, 1884. 

D. Francesca e Paolo
	 Qui c’è troppo da dire a voler raccogliere solo i 
titoli de’ lavori più recenti. Mi contento di suggerirti 
di dare un’occhiata, ove per caso non l’avessi veduto, 
al lavoro di
	 Cipolla Francesco, Francesca e Didone Studio 
dantesco in Atti del R. Istituto Veneto, to. LV (Serie 
VII, tomo VIII), p. 901-911. 
	 Riguardo all’origine dell’amore dei due cognati, io 
non so se tu abbia presente il discorso di Benvenuto 
da Imola nel suo Commento. Egli insiste con singolare 
calore sul fatto che la loro passione nacque dall’esser 
entrambi dediti ad una vita priva di occupazioni; et 
interpreta “cuor gentil” come “cuor nobile”; “Et 
debes intelligere maxime et potissime, quia nobilis 
plus vacat ocio et vivit delicatius; idem cor eius 
citius accenditur quam cor rustici, sicut sulphur 
citius accenditur quam lignum” (Comm. ad Inf., ed. 
Lacaita, to. I, p. 209). È una spiegazione realistica, 
che però rampolla dal vecchio concetto Ovidiano. 
Benvenuto vi ritorna sopra anche nel lungo passo, 
di cui ti unisco la trascrizione. Forse questi lunghi 
ozî di corte a te potrebbero fornire materia ad una 
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pennellata.

E. Vita di corte nel sec. XIII.
	 Qui, ahimé, siamo a corto di notizie. Per la verità ti 
direi di scorrere i Documenti d’Amore di Francesco 
da Barberino, se non fossi sicuro che già hai loro 
dato un’occhiata. E con molta sfacciataggine 
t’aggiungo che se volessi formarti un concetto più 
preciso della molta rozzezza che si celava sotto le 
delicate apparenze, dovresti scorrere l’articoletto che 
ti spedisco sotto fascia. 

	 Ecco vuotato il sacco (povero sacco già semi 
vuoto!) Ma non dubitare che se mi avvenisse di 
scovar qualcosa che ti potesse tornar utile non mi 
scorderò di comunicartela tosto.
	 Torno a chiederti scusa d’aver tardato. 
Mio fratello, che fu qui, giorni sono, ti saluta 
cordialmente, gratissimo del tuo gentile ricordo. Io 
ti sono profondamente riconoscente della parte che 
prendi al mio lutto: pur troppo colui che non è più 
si è portato seco nel sepolcro la parte migliore di me 
stesso: e piangendo lui piango me pure, ormai mal 
vivo.47

Alla lettera sono acclusi due foglietti col «lungo passo» 
del commento di Benvenuto da Imola ai vv. 79-81 del V canto 
dell’Inferno, tratto dal primo volume del Comentum super 
Dantis Comoediam, mentre l’«articoletto» spedito «sotto 
fascia» che formerebbe «un concetto più preciso della molta 
rozzezza che si celava sotto le delicate apparenze» è, avverte 
Andreoli, Vita e poesia di corte nel dugento, pubblicato il 31 
marzo 1901 nella «Perseveranza».48

47 AGV, Novati, Francesco, palchetto XXVIII, cassetta 3, da cui cito, 
correggendo i refusi minimi sfuggiti in Travi 1979, pp. 69-71; Di Paola 
1990, pp. 51-53; Andreoli 2008-9, pp. 499-501. Un facsimile è pubblicato 
in Ead. 1993, pp. 28-31.
48 «Johannes Sancatus, sic denominatus, quia erat crure claudus, filius 
Domini Malatestae Senioris, qui primus acquisivit dominum Arimini, vir 
corpore deformis, sed animo audax et ferox, accepit in uxorem Franciscam 
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Considerato il fatto che una decina di giorni dopo 
d’Annunzio avvia la stesura della tragedia (il primo atto 
è terminato il 18 luglio «a mezzogiorno», come verga la 
carta manoscritta che lo chiude), pubblicando la lettera 
nei «Quaderni del Vittoriale» Ernesto Travi dubitava che 
avesse potuto «non dico leggere, ma neppure ricuperare 
una così vasta documentazione». Tuttavia, da questa 
messe d’Annunzio seleziona ciò che più gli è necessario, 
acquistando volumi o chiedendone il prestito.49

Sono probabilmente da collocare proprio dopo il 
ricevimento della lettera di Novati, nella seconda metà di 
giugno, le lettere di data incerta con cui cerca di procurarsi 
i sei volumi di Storia civile e sacra riminese (1848-1888) di 
Luigi Tonini, scrivendo al Tenneroni «Ti prego di cercarmi 
una Storia di Rimini di Luigi Tonini. Ne ho il compendio, 

filiam Domini Guidonis veteris de Polenta, Domini Ravennae, dominam 
corpore pulcram et vagam. In istam exarsit Paulus frater dicti Johannis, 
homo corpore pulcer et politus, deditus magis ocio quam labori. (I) Cum 
ergo dicti Paulus et Franc.[isc]a conversarentur simul sine suspicione, 
tamquam cognati, legebant semel in camera ipsius dominae in uno libro 
vulgari de Tabula Rotunda, in quo scriptum erat quomodo Lancillotus 
olim captus est amore reginae Zinevrae et quomodo per mediatam 
personam, scilicet Galeottum, principem insularum longinquarum, 
conjuncti sunt simul ad conferendum de amore eorum; et quomodo 
dictus Lancillotus virtute istius collationis cognito amoroso igne, 
fuit osculatus ab ipsa regina. Cum ergo predicti Paulus et Francisca 
pervenissent ad dictum passum, ita vis istius tractatus vicit ambos, quod 
continuo deposito libro devenerant ad osculum. Hoc autem in brevi 
significato Johanni per unum familiarem, ambos simul in dicta camera 
ubi convenerant, mactavit. Benv., Comm., I, 205-206» (dal Comentum 
super Dantis Comoediam, Firenze, 1887, pp. 205-6), cui segue la nota 
ovidiana dai Remedia Amoris «(I) Ergo, ubi visus eris nostrae medicabilis 
arti, / Fac monitis fugias otiae prima meis / Haec, ut ames, faciunt: haec, 
ut fecere, tuentur: / Haec sunt iucundi causa cibusque mali / Otia si 
tollas, periere cupidinis arcus / Contemtaeque iacent et sine luce, faces. 
Ovid. Rem. Am. 135 sg.». Andreoli 2008-9, p. 501.
49 Travi 1979, p. 72. Per una bibliografia relativa agli studi utili alla 
composizione si rimanda a Andreoli 2008-9, pp. 518-22.
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pubblicato dal figlio Carlo; ma ho bisogno dell’opera estesa. 
È possibile trovarla da un libraio o averla in prestito dalla 
Biblioteca?»; e a Bruschi «Caro Amico, è possibile avere la 
Storia di Rimini – del Tonini? Non il Compendio di Carlo 
(figlio) ma la grande storia di Luigi Tonini (padre). = Rimini 
nel secolo XIII. = Domani verrò a ringraziarvi di tanti 
soccorsi fratellevoli».50

Le spie testuali in cui si palesa la Storia del Tonini, 
come il Commento di Benvenuto da Imola, i Documenti 
d’Amore di Francesco da Barberino e altre fonti sulla vita 
del Duecento, sono in realtà numerose, e qualcosa di più di 
una cortesia si può leggere nel riconoscere a Novati almeno 
«un poco» della paternità della tragedia, offrendogli un 
invito alla rappresentazione del 16 marzo 1902 a Milano: 
«Mio carissimo, ti mando la poltrona per la Francesca, 
che è un poco anche tua. Sarei contento se la mia poesia, 
nell’interrompere il tuo luttuoso voto filiale, valesse a darti 
un’ora di tregua e di consolazione».51

 

2.5. Il «galoppo lirico» della composizione

A metà giugno dunque d’Annunzio è raggiunto a 
Settignano dalla ricca lettera di Novati; a pochi giorni dopo 
deve risalire la partenza con la Duse per la Versilia dove, 
ospite della villa di proprietà di Armanda Consigli situata 
al Secco, tra Viareggio e Motrone (oggi l’Hotel Ariston in 
località Lido di Camaiore), in circa dieci settimane scrive 
Francesca da Rimini.

Dando fede all’ordine progressivo attestato dalle date 
apposte in calce ai fogli sui quali terminano gli atti nel 
manoscritto conservato alla Biblioteca Nazionale di Roma – 
corredate da orari e indicazioni atmosferiche –, si ricava che 

50 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 244 (n° XLVII); e Luti 1973, p. 156; Di 
Paola 1990, p. 53-54 (dalla Capponcina).
51 Travi 1979, p. 73.
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il primo atto è finito «il dì 18 di luglio 1901 a mezzogiorno» 
(sulla c. [98] non numerata); il secondo «il dì 9 di agosto 
1901, alle ore cinque del pomeriggio» (c. 184); il terzo «il 
dì 18 di agosto 1901 alle ore otto del pomeriggio... nascente 
luna», con tanto di schizzo dello spicchio di luna (c. 267); 
il quarto «il dì primo di settembre 1901, alle ore cinque 
pomeridiane» (c. 332); il quinto e ultimo «il dì quattro di 
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa e 
di burrasca). A.d. 1901», «Laus deae!» (c. 382).

La stesura è impetuosa: circa tre settimane, 
verosimilmente, per il primo atto, tre per il secondo, poco 
più di una per il terzo, due per il quarto e solo tre giorni per 
l’ultimo. «Quando si pensa [...] che ha scritto la “Francesca” 
in così poco tempo e vi si preparava da anni e mesi»..., avrebbe 
esclamato Eleonora Duse a Teresa Sormanni, moglie del suo 
collaboratore Luigi Rasi, raccontando: 	

Studiava e consultava tutti i prosatori e i ricercatori 
e gli storici dell’epoca, e quando la sua mente 
ne fu ben satura, produsse questo gioiello della 
letteratura e dell’arte, che presenta sempre nuovi 
scherzi e bagliori di luce; proprio bagliori di luce!! 
Ha lavorato diciotto ore al giorno, tanto che la sera 
lo portavan sul letto sfinito. Quando ebbe scritto 
l’ultima parola, più che gridando, urlò: «Ho finito! 
Ho finito!!».52

Anni dopo d’Annunzio riandrà a quell’estate feconda, 
ricostruendo in una pagina della lunga prosa Il secondo 
amante di Lucrezia Buti (poi nel primo tomo delle Faville del 
maglio, 1924) il momento dell’Apparizione di Malatestino 
alla sua prodigiosa vista interiore. Stando alle date in calce 
alle ultime pagine degli atti, l’episodio evocato si riferisce alla 
prima settimana di agosto: i versi citati nel testo sono tratti 

52 Sormanni 1991, p. 187. Rasi, direttore della Scuola di recitazione 
fiorentina dalla quale provengono alcuni attori scritturati, segue le prove 
con l’incarico di coordinare i movimenti delle scene corali.
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dalla quinta scena dell’atto II (vv. 900-2), terminato il 9 del 
mese.

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo 
lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima tragedia 
dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in 
fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col 
capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere 
Malatestino, per creare in me la sua figura di carne 
e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto 
ch’egli è accecato dal colpo di pietra al forzamento 
della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio 
cervello l’imagine si formò a un tratto intiera, così 
viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. 
E dal cervello mi balzò dinanzi, mi si piantò dinanzi 
su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la 
punta nera dell’unica pupilla, mi minacciò con 
una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, 
come s’egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in 
fondo alla ferita: Malatestino!

		  Mettetemi una fascia
		  e datemi da bere:
		  e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, 
non potei frenare le grida. Persistendo l’imagine 
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non 
potei non scrollare il mio delirio di là dalla soglia 
fatata, non potei non domandare a gran voce una 
lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu 
sbigottita di me come io del fantasma.
	 Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi 
in corruccio, ella passò le sue dita magnetiche su le 
vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei 
ricco dentro te! La Follia non è tanto ricca, figlio.”
	 Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici 
oscure della mia predestinazione.53

53 Ne Il secondo amante di Lucrezia Buti (Prose di ricerca, I, pp. 1208-
1447), il paragrafo «L’apparizione di Malatestino» occupa le pp. 1231-
33, cit. da p. 1232.
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Nella sezione successiva, il Terzo encomio della mia arte, 
dopo una dichiarazione di continuità tra l’impressione della 
natura sul suo animo e la volontà irresistibile di riversarla 
nell’arte, in un paragrafo titolato Vivo, scrivo («talvolta mi 
basta nel silenzio udire un grido laggiù nel campo, un frullo 
d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel borro, perché tutta 
la mia vita si levi in un sùbito e aspiri maravigliosamente e 
irresistibilmente a prendere una forma d’arte»...) la foga 
compositiva di quell’estate è paragonata alle galoppate 
impetuose lungo il mare sul Motrone, degli stessi giorni:

I miei capolavori sono equestri. Malatestino 
dall’Occhio, nella mia prima tragedia de’ Malatesti, 
ha strinato con una fiaccola ardente la criniera del suo 
cavallo. Quando lavoravo alla Francesca da Rimini 
in una vecchia casa versiliana sul Motrone, per non 
cessar di respirare nell’aura stessa della tragedia 
anche in un’ora di semplice diporto, strinavo la 
criniera del mio baio; e avevo di continuo nelle nari 
l’odore del crino arso, al vento del galoppo lirico.
	 Mi piace, quando la mia vita e la mia opera sono 
una sola vampa musicale, mi piace di esercitare il 
mio corpo a cavallo in galoppi severi su la spiaggia 
del mare, lungh’esso il frangente, all’orlo dell’onda, 
tra schiuma e sabbia; e io so perché. Mi piace perché 
mi sembra così di secondare la mia ansia di vivere, 
come uomo e come artefice, agli estremi confini di 
ciò che può essere espresso dalla parola e alla soglia 
di ciò che deve esser compiuto dall’azione. 
	 Ma l’azione non mi trascinerà. Ecco un’altra 
imagine.54

Nella tragedia non Malatestino ma lo Sciancato, 
all’inizio del II atto, «ha voluto strinare la criniera / del suo 
cavallo / con una roccaffuoco»: così dice il torrigiano, cui fa 
eco il balestriere malevolo – «Gli piace il puzzo di strinato, 
sembra, / più che il zibetto della sua mogliera» –, certo 
che sia tuttavia Francesca la vera fiaccola di Rimini: «Ah 

54 Ivi, pp. 1428-30.
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quella Ravigiana, altro che fuoco / lavorato, altro che solfo 
e bitume! / S’ella sorride, incendia la città / con il contado 
e tutto il tenitorio» (II i 25-28, 30-34). Si noti, per inciso, 
che l’immagine della criniera strinata deriva da un testo 
d’origine dalmata incluso nei Canti Greci di Tommaseo – 
«Non ammazzate il cavallo nè il giovanetto, / Ma al cavallo 
la criniera strinate» – e che le parole affidate al torrigiano si 
trovano infatti abbozzate in appunti autografi provenienti 
dalla raccolta tommaseana, custoditi al Vittoriale: «L’odore 
del crino – Egli ha strinato / la criniera al cavallo, con una 
fiaccola» (corsivo del testo).55

L’«ansia di vivere» del poeta appassionato di «galoppi 
severi» si trasfonde in Paolo, cui sul finire della tragedia 
«l’ora che fugge» con l’amata tra le braccia dà l’«ansia di 
vivere / con mille vite, / col tremore dell’aere che t’abbraccia, 
/ con l’affanno del mare / con la furia del mondo» (V iv 
331-35). Pure il giovane Malatesta avvampa la criniera del 
suo cavallo, però con «l’alito» del «desiderio», nel ricordo 
condiviso con Francesca su cui si chiude l’atto terzo (III v 
765-87):

55 Tommaseo, Canti Greci, p. 425 (II iv 13.3.6, v. 2); L 6 (APV VIII,2.43, 
n° 334) in appendice.

PAOLO
	        La melodia di primavera
odo, che dalle vostre labbra corre
sul mondo, quella
che cavalcando
pareami udire
nel vento della corsa,
ad ogni svolta, ad ogni
valico, e su la cima
delle colline e al limite dei boschi
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Anche nella novella giovanile d’Annunzio ha descritto 
gli effetti sull’anima del «vento della corsa» della cavalcata 
in pineta tra Francesca e Gustavo in una scena del capitolo 
quarto – assomigliata da Enrico Nencioni a un quadro di 
Alma Tadema per «grazia», «freschezza» ed «eleganza» 
–, che già contiene gli elementi essenziali della riscrittura in 
forma tragica.56

2.6. Ragguagli d’autore in corso d’opera

Del lavoro fervido, anzi «ininterrompibile», del 
caldo «libico», delle cavalcate di quell’estate versiliana 
testimoniano le lettere datate o databili in agosto 1901, come 
questa a Tenneroni, in cui si chiede di far predisporre tutto 

56 Spaziani 1962, pp. 100-1.

e lungh’essi i torrenti,
quando il mio desiderio
curvo in arcione avvampava con l’alito
la criniera del mio cavallo folle,
e l’anima viveva
della rapidità
come la torcia trasportata, e tutti
i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno,
in dietro si perdevano
come faville.
FRANCESCA
	            Oimè, Paolo, faville
sono le vostre parole e non danno
tregua, e ancora nel vento della corsa
vive l’anima vostra
e seco mi trascina paventosa.
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a Benigno Palmerio per il rientro in Capponcina previsto ai 
primi di settembre:

È ricominciato il caldo. Oggi è una giornata libica. 
	 Dovevo venire a Settignano, come promisi; ma 
qui – per le solite immaginazioni – furono fatte le 
solite supposizioni! E pro bono pacis ho differito la 
cavalcata. Se potrò, domani o dopo, ti telegraferò. 
Di’ a Benigno che cerco di provvedere.
	 Noi torneremo costì il primo di settembre. È 
necessario che la casa sia libera almeno per il 30. 
[...] la Capponcina deve rimanere libera per la 
tranquillità del mio lavoro ininterrompibile.57

Dai carteggi si evincono notizie circa il metodo di 
composizione di d’Annunzio, che intrattiene corrispondenze 
vòlte a ottenere libri e indagini archivistiche, alla ricerca di 
spunti mirati per le scene in corso di stesura. Le richieste sono 
rivolte in particolare alla Marucelliana, dove può contare su 
un «aiutatore cortesissimo» come Bruschi, al quale scrive il 
12 agosto: 

Mio carissimo amico ed aiutatore cortesissimo,
	 il lavoro ferve e crescono le ali alla Speranza.
	 Può Ella mandarmi, per posta, sollecitamente, 
le rime di Folgore da San Gemignano (Bologna, 
Romagnoli, 1880) e quelle di Guido Cavalcanti 
(cur. Arnone, ed. Sansoni 1881)?
	 Vi è qualche buona ricerca d’archivio sul musico 
Casella? (purgat. II.).
	 E come potrò io degnamente dimostrarLe la mia 
riconoscenza di studioso?58

E si trova appunto una citazione dai Sonetti di Folgore 
da San Gimignano nel III atto, composto tra il 9 e il 18 
agosto – «Certo qualche fiorino / tu presti a quel tapino / 

57 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 245 (n° XLIX).
58 Luti 1973, p. 157; Di Paola 1990, p. 54.
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del Prete Gianni e al Can di Babilonia», dice Garsenda (III 
iii 360-62), da «c’ha presto Gianni o re di Babilòna» dei 
Sonetti de’ mesi (Aprile, v. 14) –, come pure l’evocazione del 
«musico Casella da Pistoia / maestro d’intonare le canzoni 
/ d’amore» (ivi 466-68) e il racconto dell’incontro di Paolo 
con Guido Cavalcanti, Brunetto Latini e Dante «nella casa 
di un sommo cantatore / nominato Casella» (ivi 867-68).

Riferibile a questo periodo è infine una missiva del 
21 agosto per Luigi Bertelli, collaboratore del «Fanfulla», 
autore delle avventure di Gian Burrasca noto con lo 
pseudonimo di Vamba:

Mio caro Luigi, 
	 mi sono capitate alcune disgrazie dolorose e 
inattese – da parte di consanguinei, al solito! – e 
ho bisogno d’una somma per rimediarvi. Posso 
dare in garanzia i miei prossimi diritti d’autore su la 
Francesca da Rimini, per la quale ha [sic] già firmato 
un contratto regolare col Teatro Costanzi. Le 
rappresentazioni cominceranno il dì otto dicembre.
	 Puoi dare qualche lume al buon dottor Palmerio, 
perché egli possa trovarmi quel che mi è necessario? 
Tu conosci meglio di noi la selva selvaggia di 
Firenze.
	 Non vieni quest’anno a Viareggio? Io ho lavorato 
eroicamente sotto il severo ciglio del padre Dante. 
Spero di aver fatto cosa non indegna del ricordo 
dantesco.59

Ai diritti d’autore di Francesca da Rimini 
prossimamente in scena a Roma (ma a partire dal nove, 
non dall’otto, dicembre) ci si riferisce come a cosa certa (il 
contratto è «già firmato»), che vale a garanzia di un prestito 
reso necessario da «disgrazie dolorose e inattese – da parte di 
consanguinei», forse quelle seguìte alla messa in circolazione 

59 Carteggio d’A.-Vamba, pp. 44-45 (già Ascenzi-di Felice-Tumino 2008, 
pp. 207-8).
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di cambiali false ad opera del fratello Antonio.60

Si noti poi la descrizione del clima di lavoro svolto 
«eroicamente», quasi sotto lo sguardo diretto e «severo» 
di Dante, del cui «ricordo» d’Annunzio spera di «aver 
fatto cosa non indegna». Non si potrà dire che per ironia 
della sorte un vignettista anonimo del «Secolo XIX» di 
Genova, a ridosso della prima al Costanzi, a Dante faccia 
proferire proprio la battuta «Ho terminato adesso la 
Divina Commedia. Credo d’aver fatto cosa non indegna di 
D’Annunzio». Ne dà notizia Luigi d’Isengard a Giovanni 
Pascoli, ritenendo di compiacere il corrispondente...61

L’ultimo verso, si diceva, è vergato «il dì quattro di 
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa 
e di burrasca)». «Laus deae!», esulta il poeta in calce al 
manoscritto, spedendo poi vari telegrammi per condividere 
il successo. La notizia raggiunge il segretario della Camera 
del lavoro di Viareggio («Ha terminato oggi la sua grande 
fatica l’operaio della parola Gabriele d’Annunzio»), Angelo 
Bruschi («La Francesca è terminata – Grazie anche una volta 

60 Chiara 1978, p. 139; Gatti 1988, p. 176.
61 In una lettera dell’8 dicembre 1901: «senta cos’ho letto, nel XIX di 
Genova. C’era un pupazetto [sic] che rappresentava Dante e Francesca 
da Rimini, e sotto il dialoghino che segue: Francesca.-Che fai di bello, 
Dante? Dante.-Ho finito la Divina Commedia, e spero di aver fatto 
cosa al tutto non indegna di Gabriele d’Annunzio» (cito da Zollino 
2004, p. 242). La vignetta dal titolo Scambio di cortesie, uscita ne «Il 
Secolo XIX» (vol. XVI, n. 336, 5-6 dicembre 1901), rappresenta in 
realtà Dante con un libro sotto braccio a colloquio con un giullare e un 
uomo illustre dalla lunga veste, con una torre sullo sfondo. Ringrazio 
Franco Contorbia, oltre a Gian Luca Corradi e Alessandra Briganti, 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e Paolo Giannone, 
Cecilia Troiano, Giancarlo Morettini e Claudio Risso, della Biblioteca 
Universitaria di Genova, per l’aiuto offertomi nel suo reperimento. Sui 
rapporti tra Pascoli e d’Annunzio a ridosso della Francesca da Rimini, si 
veda il Carteggio Pascoli-d’A., pp. 75-80. La pagina con dedica di autore 
e incisore della princeps trevesiana donata a Pascoli, censita nell’elenco 
bibliografico a p. 171, è riprodotta tra le Tavole (n° 6).
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al mio affettuoso cooperatore»), Georges Hérelle («Jersera 
terminai tragedia Francesca da Rimini felicemente») e 
Pasquale Masciantonio, partecipi, questi ultimi due, del 
viaggio in Grecia di sei anni prima che tanta parte ha avuto 
nel progetto di rilancio della tragedia: «Iersera terminai la 
Francesca con quattromila centodieci versi. Il padre Dante 
mi protesse costantemente».62

62 Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 132; De Michelis 1963, p. 
84 (ma il telegramma al segretario della Camera del Lavoro è «frutto 
della fantasia di Lorenzo Viani», avverte Andreoli 2008-9, p. 503); Luti 
1973, p. 157; Carteggio d’A.-Hérelle, p. 543 (n° CCLX); Carteggio d’A.-
Masciantonio, p. 289 (n° 248).
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3.1. I travagli di Eleonora Duse

Quando d’Annunzio termina Francesca da Rimini, ai 
primi di settembre, la Duse non è con lui. Dopo tre mesi 
trascorsi alla villa del Secco, il 28 agosto l’attrice parte per 
Firenze con l’incarico di organizzare la compagnia e le prove 
da svolgersi al teatro La Pergola. Sembrano indicazioni 
didascaliche in apertura di una nuova scena le due brevi righe 
che campeggiano all’inizio della prima lettera che una grande 
interprete (di sé stessa, innanzitutto) indirizza all’autore della 
‘sua’ Francesca, su carta intestata dell’Hotel Helvetia:

Verso sera. una sera d’agosto.
Linea di sole dorata, all’orlo delle case.
	 Gabri!
	 Oggi ho scritto, e lavorato a cose che occorrono – e la 
giornata è rotolata – ma, stassera, il sole che se ne va 
– e le campane, la grande campanona del cupolone, 
mi pesano sul cervello – e non so che farò di me, fra 
tanto rumore, in questo Hôtel.
	 Ieri sera, arrivando, Gabri – perdona Boboli – ma 
non potei riuscire a comporre un telegramma. Tutto 
m’era troppo dentro, e troppo fuori, di me, per 

3.

L’esordio scenico
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parlare!
	 Stanotte, verso le due di notte, s’è fatto un gran 
silenzio nella strada infernale, e i ferri dei cavalli 
notturni non picchiavano più sulle pietre – e in 
quell’ora di silenzio –
	 Ho riacceso il Lume, e riletto le pagine copiate...63

L’attrice è partita portando con sé «le pagine copiate» 
della tragedia (a fine agosto è quasi pronto il IV atto, 
ultimato il primo settembre) che rilegge nella notte insonne, 
accompagnando anche a distanza il laboratorio della «prima 
opera che Stelio compone per Foscarina», con le parole di 
Franca Minnucci. Il giorno dopo si dispone «a cose che 
occorrono» per le prove, visita la Capponcina di Settignano 
affidata alle cure di Palmerio, dove d’Annunzio è atteso a 
breve perché vi prosegua il suo «lavoro ininterrompibile» 
– come il poeta scrive a Tenneroni –, e la Porziuncola, la 
villetta poco distante che affitta da quattro anni.64

Nei suoi carteggi si osserva il lavoro e l’apprensione 
dell’attrice-impresaria alle prese con le tensioni per la firma 
dei contratti, il coordinamento con l’amministratore della 
compagnia Ettore Mazzanti, la definizione del debutto: 
«Sono rimasta al Lavoro fino adesso – Ho cercato fare 
andare avanti, non fosse che di qualche passo ma senza la 
mano che dirige, poco si avanza».65

Emerge anche un’inquietudine che si fa strada forse 
non solo e non tutta dopo l’arrivo a Firenze, formatasi 
probabilmente già nell’estate marina trascorsa accanto 

63 Carteggio d’A.-Duse, pp. 679-80 (n° 274), cfr. il commento di 
Minnucci a p. 680. In quei primi giorni di settembre la Duse inizia a 
scritturare gli attori secondari: si vedano gli appunti di Sormanni 1991, 
a p. 178.
64 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 245 (n° XLIX).
65 Carteggio d’A.-Duse, p. 682 (n° 275), la data «primi di settembre» 
è integrata dalla curatrice con «Firenze, fine agosto 1901». Le lettere a 
Mazzanti e Rasi si leggono anche in Simoncini 2011, per i mesi di nostro 
interesse si vedano le pp. 162-74, 226-28.
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al poeta: «Ti scrivo», comincia una lettera dei primi di 
settembre, «perché ho bisogno di snodare l’anima mia, e 
perché non so dirti ciò che sento, proverò, a tentoni dirlo 
per iscritto». Gli attori ingaggiati non rassicurano: Carlo 
Rosaspina (Gianciotto) non vale molto – «tu non [ne] 
conosci la troppa e passiva pochezza» –, Gustavo Salvini 
(Paolo) lascia perplesso pure d’Annunzio – «con ragione, ne 
dubiti, non conoscendone che per aver udito dire (anch’io) 
il valore». Ma l’elenco comprende una «trepidazione» che 
rode più delle altre: la Duse dubita anche della prima attrice, 
di sé stessa, temendo che il personaggio della protagonista, 
concepito per e accanto a lei, non le si attanagli, o meglio, 
non le si attanagli più, avendo ella già interpretato la parte 
della figlia di Guido da Polenta, ma dodicenne, sostituta 
della madre Angelica Cappelletto per la Francesca da 
Rimini di Pellico, nel 1870. Nel 1901, sente che le mancano 
la giovinezza e il vigore necessari a sostenere il ruolo. I fogli 
meritano di essere citati ampiamente, anche perché vi si 
trovano riferimenti precisi al Fuoco, il «Galeotto Libro» 
concluso nel febbraio 1900 che contiene la promessa 
dell’opera d’arte grandiosa del poeta per la sua ancella:

Di me –
	 tu non puoi affermare che una certezza – 
quella... (facile cosa... lo so!) quella d’essere stata 
incessantemente sempre – come una certezza, certa, 
accanto a te della Vittoria tua.
	 ... ora –
	 La verità è la verità, e bisogna dirla:
	 Per entrare in Francesca, io non ho per me 
né l’esteriore di giovinezza – forza suprema, e 
giustamente così tenuta al di sopra di tutto in te – né, 
forse, neppure la forza fisica di sostenere trasmettere 
fedelmente, volando – cinque atti di forza.
	 Questo, io sento, un dolore grande... più vedo 
sorgere, e sorgere, e andar verso cieli lei, Francesca. 
Ora, se questo vedo io con gli occhi dell’anima mia; 
questo non vorrei mi fosse buttato in viso da altri – 
forse, anche da chi più mi darrebbe forza. 
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	 Ora, questo io sento come una gêne, non detta, ma 
sentita intorno a me, come una quasi trepidazione 
anche in te –
	 ed’è perciò, che finché, siamo a tempo ti scrivo.
	 e dico la verità.
	 La verità è – che ciò che veramente conta è che 
l’opera esiste – quindi, salvezza grande sarà l’averla 
scritta, e per buttarla alla folla, giorni più, giorni 
meno non conta.
	 Io stessa, piena di questa verità – e dell’altra pena 
– ti offrirei, di partirmene per l’estero, al più presto, a 
ottobre, e buttare intanto alla folla Anna e Silvia.
	 Per Anna e Silvia non sento la trepidazione... vaga e 
rodente, e dissolvente che sento all’approssimazione 
dell’altra.
	 [...] Io nulla ti domando per me.
	 Se ti sono rimasta accanto, se ho potuto fino ad’oggi 
attendere con certezza lo sviluppo pieno dell’opera 
tua – e se questa afferra la vela e se ne va in alto mare 
che altro vorrei? –
	 Non anemia d’anima e di corpo – non 
allontanamento di gioventù – niente, potrebbe 
farmi vedere altra cosa che questa: ogni bene per te 
– e non sperare – non attendere,
	 non chiedere, nulla, né per la vita di donna – né per 
la mia anima. Io farò da me – per la vita e per l’altra.
	 [...] Ti parlo con melanconia, ma non con 
amarezza.
	 Credo che ciò che ti dico sentire sia, in sé, una verità 
– sentita da te – anche da te – e allora, perché non 
dirlo?
– Non hai forse voluto che io imparassi a vedere la 
verità? E se oggi la leggo – non è bene? – E – non c’è 
Galeotto Libro che mi concederà leggere il contrario 
di ciò che è, ed’è scritto.
	 [...] – l’arte mia è ciò che l’anima detta dentro, ma 
questa non si muove a bacchetta.
	 = Fa da sé – Lei =
	 [...] Bisognerebbe che avessi (come avevo) fede in 
me.
Ma la bottiglia è stata stappata.66

66 Carteggio d’A.-Duse, pp. 685-88 (n° 277).
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La Duse organizza l’avvio delle prove per il 20 settembre 
e una lettura dell’opera agli attori fatta dall’autore, che segua 
di pochi giorni.

Terminata la stesura, anche d’Annunzio lascia Viareggio, 
recandosi a Venezia: lì i due si ritrovano per qualche giorno 
durante la seconda decade di settembre, quando – prima 
del 19 – d’Annunzio legge Francesca a un numero ristretto 
di uditori scelti, non nella Casetta rossa di Fritz Hohenlhe 
come avrebbe voluto, ma all’Hotel Britannia. La lettura 
pubblica è un momento di verifica e di conferma: a Fortuny 
ne parla come di una «prova» – «la prova è oggi alle due» –, 
termine che, come avverte Maria Rosa Giacon, «va assunto 
nel senso d’una prima verifica dell’operatività testuale della 
tragedia dinnanzi a un pubblico competente e interessato, 
ma anche d’una preparazione, da parte dell’autore, a leggere 
il suo arduo scritto in più impegnativa circostanza: a Firenze, 
dinnanzi al cast attoriale».67 Il ‘collaudo’ combacia con la 
fase di correzione e ricopiatura in pulito del manoscritto, 
segnalata da un biglietto di d’Annunzio a Fortuny di cui si 
dirà poi e da due lettere della Duse a Mazzanti, al quale, in 
vista del ritrovo a Firenze, riferisce che lo scrittore «ha rifatto 
il manoscritto primo»; è intento a «correggere e copiare il 4° 
atto».68

La seconda lettura è documentata il primo ottobre alla 
Capponcina. La Duse e d’Annunzio leggono per lunghe 
ore la tragedia a un gruppo forse più nutrito del primo: gli 
interpreti prescelti, il compositore Antonio Scontrino – già 
incaricato, da luglio almeno, delle musiche di scena e degli 
intermezzi –,69 Angelo Bruschi, l’illustre Giuseppe Lando 

67 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 94.
68 Simoncini 2011, pp. 168-70. Per la cronologia delle settimane 
veneziane di settembre si veda la ricostruzione dettagliata che Giacon 
offre introducendo il Carteggio d’A.-Fortuny, in particolare le pp. 54-55.
69 Una lettera di d’Annunzio del 19 luglio 1901 lo mostra già all’opera: 
«È necessario che parliamo definitivamente dei cori. Ti mando intanto 
le parole. Bisogna trovare una breve melodia antica, magari prenderla di 
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Passerini direttore della Biblioteca Medicea Laurenziana 
oltre che del «Giornale dantesco», Adolfo Orvieto direttore 
del «Marzocco», Benigno Palmerio e... Dante Alighieri, cui 
è riservata la sedia lasciata misteriosamente vuota accanto 
all’autore.70 Della sera resta un resoconto significativo, 
ancorché di seconda mano, nel diario di Teresa Sormanni:

La Duse ha principiato le prove del lavoro del suo 
poeta colla lettura, fatta da lui, nella sua villa: la 
Capponcina; ella abita una villetta poco distante 
da quella: la Porziuncola. Noi non abbiamo potuto 
assistere alla lettura, perché eravamo a Bologna, 
che peccato! Chi ebbe di noi miglior fortuna 
assicura che il godimento artistico e intellettuale fu 
grandissimo. Chi ne può dubitare? Sui due primi 
atti era calata la notte e si era in forse se continuare 
o rimandare la lettura al giorno seguente, ma tale era 
l’entusiasmo degli uditori, per quei due primi atti, 
che vinse l’incertezza, e la lettura così durò fino alle 
dieci di sera, interrotta da spiegazioni e commenti, 
fatti ora dalla Duse, ora da D’Annunzio. Mi diceva 
Gino Pagano che egli passò ore indimenticabili e che 
poi soprattutto interessante fu un quarto d’ora di 
colloquio con la Duse.
	 A metà lettura fu servito da bere; a lettura finita 
dolci e champagne. D’Annunzio sedeva su di uno 
scranno, con un leggio davanti: gli attori sedevano 
in faccia a lui; una sedia, vicina allo scranno, era 
lasciata vuota per Dante! La Duse non rimaneva 
sempre nella sala; andava, ritornava, a un certo 
punto si sdraiò su di un sofà colla testa rovesciata 
all’indietro, dopo di aver messo dei candelabri 

peso nelle raccolte di arie e ariette. Nel primo coro la melodia stessa deve 
essere ripetuta per ogni distico. Nel secondo, basta musicare il primo verso 
e una parola o due del verso seguente, perché il canto viene interrotto 
subitamente. Questi due cori sono a voci sole, senza accompagnamento 
di strumenti. Il terzo coro è accompagnato da tre strumenti; e può 
terminare con alcune battute dell’orchestra» (cito da Granatella 1993, 
I, p. 365).
70 Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 140.
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tutt’intorno al giaciglio; era in un salottino suo. Chi 
la vide disse che faceva un’impressione penosissima e 
quasi spaventosa, poiché sembrava morta! Si capisce 
il suo stato d’animo in quella sera e la conseguente 
eccentricità. Ella, anima grande di artista, sentiva già 
tutta la responsabilità di Francesca, e palpitava col 
suo poeta.71

Le palpitazioni non fanno che acuirsi con le prove, 
seguite in modo pressante da d’Annunzio (ne resta una 
caricatura schizzata dal fumettista Filiberto Scarpelli, che 
lo ritrae con sopracciglio aggrottato, una mano in tasca e 
l’altra rivolta a un balestriere sull’attenti), «con strazio degli 
attori e particolarmente della Duse», la quale finisce col non 
presentarsi o coll’abbandonarle prima della fine, colpita da 
frequenti malesseri, indisposizioni, mal di capo.72

Alla fatica di sostenere un ruolo che non si sente calzare, 
si aggiungono l’imbarazzo di doversi armonizzare con Salvini, 
compagno di scena dalla recitazione enfatica opposta alla sua 
– da cui una tensione che la porta alle lacrime –,73 e il disagio 
di trovarsi d’Annunzio sempre presente e «severissimo»: 
«guai se le sfugge una parola sbagliata», annota già il 6 
ottobre la Sormanni, che assiste alle prove fra le quinte 
della Pergola e poi del Costanzi;74 «Levatevi da lì, che mi 
fate soggezione», gli direbbe in un momento di contrasto 
durante l’ultima prova prima della partenza per Roma.75 

71 Sormanni 1991, p. 177 (l’appunto precede il 6 ottobre).
72 Lo schizzo di Scarpelli, custodito nell’archivio del Museo Teatrale 
alla Scala, è riprodotto in Granatella 1993, I, p. 369. Dello «strazio» 
procurato agli attori scrive Chiara 1978, pp. 140-41.
73 Una lettera di d’Annunzio a Salvini si legge in Il fiore delle lettere (pp. 
250-51, n° 134): gli scrive l’8 novembre in merito alla parte di Garsenda 
offerta alla moglie, che pare stoni rispetto alle altre ancelle.
74 Sormanni 1991, p. 182 (6 ottobre, si veda anche a p. 187, in data 19 
novembre).
75 Il 26 novembre, ivi, p. 190. Sull’insistenza delle osservazioni di 
d’Annunzio si legga anche questo aneddoto, riferito alla prova che precede 
il debutto: la Duse «teneva lo specchio con una mano, e vi posava sopra 
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Il resoconto diaristico della moglie del direttore di scena è 
una testimonianza indicativa della condizione fisica e morale 
con cui si prepara al debutto la grande attrice, che lascia il 
teatro esclamando «Vado a casa sfinita [...] Non ne posso 
più. Lo pago caro quel po’ d’ingegno che Dio mi ha dato» e 
si ripresenta «inquietatissima», «di cattivissimo umore».76 

l’altra in alto; questo non piacque a D’Annunzio, che, dalla platea, da dove 
a lei, come a tutti gli altri, fa le osservazioni, le gridò: Lo tenga con una mano 
sola. Ella ripeté l’azione, secondo il consiglio, ma pare non venisse naturale, 
perché D’Annunzio le gridò: Il meglio è di prenderlo come si prende in 
mano uno specchio. Parole pungenti, alle quali la Duse non rispose certo 
rispettando lo stato d’animo del poeta in quella sera; incredula, anche lei, 
dal suo atto di fede per la commedia finita» (p. 194, in data 7 dicembre).
76 Ivi, pp. 184 (10 novembre), 185 (14 novembre), 186 (19 novembre); 
si veda poi: «La Duse non è scesa; era indisposta» (18 novembre, p. 
186), «La Signora Duse non sta bene, ha mal di capo; ma le offersi di 
andarle a prenderle qualche calmante; non accettò, perché andava a casa» 
(20 novembre, p. 187); «La Duse non è scesa, per cui fecero quello che 
poterono» (21 novembre, p. 188); «Ella è spesso nervosa, irritabile», «E 
così, giustamente lamentandosi, entrò in carrozza, salutandoci in fretta, e 
di cattivissimo umore» (25 novembre, p. 189). Circa le riserve su Salvini: 
«Alludendo alla recitazione enfatica, melodrammatica di Salvini, ella 
disse: Ma che cosa c’è di più eloquente del silenzio?», «Un altro giorno, 
dopo la sua scena con Salvini, desolata per la differenza di metodo, che 
non la lascia intonare, ella ripeté a Gigi e a me quello che già aveva detto 
alla Magazzari: Mi par di recitare davanti a una finestra aperta! Una 
finestra aperta!!!» (il 6 ottobre, pp. 181-82); «La Duse rispose: Con 
Salvini non andiamo; il nostro metodo è affatto opposto; ma è poco che 
recitiamo insieme, potremo andar meglio; bisogna contentar l’autore, ma 
questi rimarrà sempre talmente al disopra dei suoi interpreti, che sarà un 
grande orgoglio anche l’esserglisi un pochino avvicinati» (il 9 novembre, 
p. 183); «Quando sono arrivata alla Pergola erano già un po’ avanti nella 
prova; mi hanno detto che la Duse aveva pianto in scena per il dispetto di 
non poter intonarsi con Salvini. Il loro metodo è così apposto. Egli ha, se 
così posso dire, tutto il panneggiamento della tragedia antica. Lei tutta la 
semplicità dell’arte moderna, che ha creata» (il 13 novembre, p. 185). Le 
ultime tensioni alla Pergola sono descritte in data 26 novembre: «A un 
tratto, la Duse, mentre provava una scena con Rosaspina, buttò via un 

DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA



L

INTRODUZIONE

3.2. Prima e dopo il testo: i bozzetti di Mariano Fortuny

Nei mesi tra il completamento dell’opera e il suo debutto, 
Francesca da Rimini è per d’Annunzio essenzialmente una 
tragedia da mandare in scena. I suoi pensieri sono tutti per 
la rappresentazione: un’impresa poderosa che costerà (alla 
Duse) quattrocento mila lire, somma che nessuno mai in 
Italia ha speso per una produzione teatrale; la metà versata 
per pagare i soli allestimenti scenici, comprensivi di elementi 
strutturali e dettagli minimi come possono essere due spilloni 
da antiquario «il quale dichiara che nessuno li potrà vedere 
tanto bene da apprezzarne il valore, all’infuori di lui che li ha 
venduti e di lei che li porterà», registra la Sormanni.77

I preparativi per l’allestimento «complicatissimo», le 
«ansietà» della Duse, i problemi concernenti la troupe, ma 
anche il piacere per la prima approvazione giunta dai dantisti 
emergono da una lettera inviata da d’Annunzio a Tenneroni 
all’indomani della lettura alla Capponcina:

Mio carissimo Annibale,

pezzo di legno, che teneva un uomo come canna, e scappò fra le quinte. 
Gran stupore di tutti, non sapendo che cosa ciò significasse!! Già prima, 
mentre recitava con Samaritana ella aveva detto a D’Annunzio, che stava lì 
vicino, come sempre, quando gli attori provano: Levatevi da lì, che mi fate 
soggezione» (p. 190); prima del debutto «assisteva alla prova dalla platea, 
scendendo però e salendo continuamente; in modo da far continuamente 
meravigliare per la sua resistenza. Contrariamente alle sue affermazioni sul 
distacco da un lavoro terminato, l’espressione del suo volto diceva tutta 
l’ansia dell’autore, e faceva quasi pietà. Le gote parevano gonfie, le labbra 
erano bianche, come un cencio lavato» (4 dicembre, p. 193).
77 Ivi, p. 190; «Pare che le spese, della messa in scena, fossero, alcuni 
giorni fa, di centomila lire; e dopo un par di giorni, sembra ancora, che 
salissero a centocinquantamila. E pare ancora, che raggiungeranno, se non 
supereranno, le duecentomila!!! Ma a tutto questo la Duse non bada!!! 
Dà tutta l’anima sua e il suo avere, perché il suo autore sia soddisfatto!! 
È la collaborazione di due gran geni, e due grandi Signori dell’arte e della 
scena!!!». Sulla cifra totale si veda Chiara 1978, p. 140.
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	 perdonami il lungo silenzio. Questa Francesca 
– che è stata per me una violenta gioia nelle ore 
della creazione – è diventata ora per me una pena 
terribile. L’allestimento scenico è complicatissimo, 
e Mariano Fortuny mi aiuta. Ma egli è di natura 
così fluttuante e inafferrabile, che io ho sempre 
paura ch’egli mi manchi. E sono costretto a vigilarlo 
continuamente e a fare continui viaggi, spendendo 
preziose somme di energia nel provvedere a tante 
cose cui altri dovrebbe pensare. Ma tu sai che in 
Italia tutto è inerzia e sfiducia: e bisogna insufflare 
lo spirito e la forza in ognuno di questi strumenti, 
senza tregua. 
	 [...] La mia cara amica è in grande ansietà per questa 
Francesca. (Ci sono molte difficoltà da superare). Ti 
saluta affettuosamente.
	 I Dantisti sono in giubilo. Il Passerini era fuori di 
sè.
	 Tu vedrai in che modo ho evocato Dante nella 
tragedia.78

Come s’intende, d’Annunzio è affiancato fino a un certo 
punto dallo scenografo andaluso, veneziano d’adozione, 
Mariano Fortuny, il già celebre e stimato dedicatario della 
Beata riva di Angelo Conti. Il rapporto tra i due – che oggi, 
dopo le indagini di Gino Damerini (1943, 1958), si studia sul 
carteggio curato da Giacon nel 2017 – è molto importante 
per l’elaborazione di Francesca da Rimini: dalla preistoria 
al compimento testuale, esso è fonte di ispirazione, poggiata 
sulla sicurezza di trovarvi le chiavi d’accesso per realizzare le 
forme plastiche che il linguaggio mima.

Non è secondario il fatto che lo scenografo sia fresco di 
un allestimento acclamato alla Scala del Tristano e Isotta di 
Richard Wagner, dove ha dato prova della potenzialità dei 
suoi sistemi illuminotecnici: d’Annunzio deve rimanere 
sedotto dalle soluzioni di Fortuny, immaginandone le 
possibilità applicative per la tragedia a cui sta pensando. Il 
valore, poi, che la portata innovativa dei sistemi sperimentati 

78 Carteggio d’A.-Tenneroni, pp. 246-47 (n° L).
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da Fortuny assume nello specifico della mise en scène 
wagneriana, pure, non è di poco conto, dato il peso degli 
elementi tristaniani nella risemantizzazione dannunziana del 
canto dei lussuriosi. La materia – e persino la materialità – di 
Tristano e Isotta si intrecciano così fin dall’inizio all’impresa 
dantesca di d’Annunzio, la quale viene peraltro chiusa dal 
medesimo sigillo, se nel maggio 1902, a princeps appena 
stampata, il poeta e la Duse assistono al teatro Dante Alighieri 
di Ravenna all’allestimento del dramma di Wagner, diretto 
da Vittorio Vanzo.79

Il coinvolgimento di Fortuny risale a maggio 1901, 
quando è da collocare il primo biglietto veneziano, 
indirizzatogli da d’Annunzio. Gli accordi intercorsi tra i due 
precedono ma necessitano l’approvazione della Duse, unica 
impresaria e vera organizzatrice: «sono rimasto oggi con la 
speranza di rivederti», gli scrive, «La signora Duse – che 
ti è infinitamente grata per il preziosissimo contributo che 
tu darai alla nostra impresa d’arte – sarebbe molto lieta di 
conoscerti e di vedere i tuoi piccoli teatri miracolosi. / Hai 
un’ora libera, oggi? / Posso condurla al tuo studio?».80

Allo stesso mese, prima del 23 (quando data, come 
si diceva, la visita alla tomba di Dante), risale il secondo 
biglietto del carteggio, con cui d’Annunzio si congeda 
nell’imminenza di lasciare la laguna verso Ravenna, sulle 

79 Come ha scritto Giacon, «oltre che da Ragioni tecniche, l’attrazione 
muoveva da un impulso più profondo, ossia rispondere alle modalità 
stesse dell’arte di d’Annunzio, di quel suo tipico farsi e inventarsi a diretto 
contatto con la materia che ne sollecitasse l’ispirazione: prontissimo nei 
suoi processi d’auto-rispecchiamento o di auto-agnizione, di rado egli 
s’ingannava nel cogliere gli intimi rapporti tra sé e l’altro» (Carteggio 
d’A.-Fortuny, p. 12). Sul soggiorno ravennate del maggio 1902, si 
veda Saporetti 1938, p. 57; sul debito contratto da d’Annunzio col 
tema tristaniano – sulla scorta delle Esposizioni di Boccaccio, da cui 
l’«interpretazione volutamente ‘forzata’ della vicenda dantesca» –, il 
recente contributo di Cigni 2017, p. 210.
80 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 69, dove le lettere si leggono con commenti 
illuminanti, qui alle pp. 70-71 (Damerini 1943, pp. 87-94; 1958, p. 179).
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tracce di Francesca; sigilla la partenza l’impegno a lavorare 
insieme per realizzare «una cosa di bellezza, a joy for ever», 
con trasposizione del verso inaugurale del poema Endymion 
di Keats, «A thing of beauty s a joy for ever»:

Caro Mariano,
	 non ho il tempo di venire a salutarti prima di 
partire.
	 Spero di rivederti a Ravenna, nella terra di 
Francesca, ove Dante dorme. E spero che, insieme, 
faremo una cosa di bellezza, a joy for ever.
	 Io sarò a Ravenna, all’Hôtel Byron, sotto il 
nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste degli 
ammiratori importuni.81

Rientrato dall’incursione ravennate, definiti il piano 
della tragedia e dei personaggi, perlomeno dei primi due atti, 
gli scrive da Settignano il 24 giugno la prima lettera nutrita 
di istruzioni e spunti:

Mio caro Mariano,
	 grazie della buona e fortificante parola mattutina. 
Laboremus!
	 Ah, se fossimo vicini! Si lavorerebbe con più 
sicurezza e con più ardore.
	 Io non ho trovato nessun eremo su le montagne, e 
credo che andrò al mare, probabilmente tra Viareggio 
e Pietrasanta, in vista delle Alpi Apuane. Conosci 
quella spiaggia? La Natura, con i più semplici mezzi, 
è giunta al sublime. Alto insegnamento per gli 
artefici umani!
	 Sono certo che farai meraviglie; e vorrei anch’io 
comporre un’opera forte e profonda, di ricco colore 
e di puro disegno. Mi valgano l’entusiasmo e la 
volontà. 
	 É [sic] necessario che tu pensi presto ai costumi. 
Conviene prepararli fin da ora, specialmente quelli 
di Francesca.
	 V’è tra i personaggi un Astrologo, v’è un giullare, 

81 Ivi, pp. 71-72.
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v’è una schiava greca (della Grecia meridionale). La 
ricerca di questi costumi è molto importante.
	 Ti mando le piante del palco scenico. Se hai 
bisogno di altre informazioni, scrivimi.
	 Il direttore del Costanzi mi dice che la grande sala 
degli scenografi – nel Teatro – è sempre a nostra 
disposizione, nel caso che ci convenga far dipingere 
le scene a Roma.
	 Ma per tutte queste cose bisognerà che ci vediamo. 
Quando la composizione della prima scena è a buon 
punto, avvertimi.
	 La signora Duse – che è felicissima della insperata 
fortuna d’avere un tal cooperatore – ti saluta 
cordialmente.
	 Hai bene in mente il piano della seconda scena 
(quella della torre guerresca)? Hai cominciato a 
pensarci?
	 Nelle due muraglie laterali, che uniscono l’arco 
alla torre, ci sono le balestriere, aperture per il tiro 
delle balestre grosse così dette a torno. Su la torre 
metteremo un màngano, di quelli che servivano a 
manganare i cadaveri e le carogne.
	 Ve ne sono di forma mostruosa. La gran macchina 
di guerra deve campeggiare nel cielo, terribile.
	 Il pianerottolo del parapetto merlato deve avere 
le sue piombatoie perché i combattenti possano 
far piombare pietre, fuochi lavorati, olio bollente, 
sabbia infocata e altre cose infernali.
	 Arrivederci, caro Mariano. Bisogna lavorare 
perché il tempo stringe.82

Durante l’estate versiliana gli indirizza una seconda 
lettera, dettagliatissima, poco dopo il 19 luglio, quando l’atto 
I è appena terminato e gli accordi con il musicista Scontrino, 
menzionati in coda, sono già intercorsi. Dalle righe si evince 
che a questa altezza le esigenze della messa in scena possono 
incidere sul testo modificandolo, seppur «lievemente»:

Caro Mariano,

82 Ivi, pp. 74-76.
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	 Sono a Viareggio da alcuni giorni ed ebbi soltanto 
ieri la tua lettera diretta a Firenze.
	 Anch’io penso che sia necessario vederci, non 
soltanto per definire le due altre scene ma per 
stabilire alcuni accessorii della scena prima, perché 
dubito di non averti spiegato bene la collocazione 
delle porte.
	 La grande porta in fondo deve avere i battenti 
perché, a un certo punto, vien chiusa. Mi sembra 
che tu m’abbia espressa l’intenzione di mettere altre 
due aperture ai lati della porta. Queste due aperture 
sono necessarie e debbono portare l’inferriata. 
Ma nel caso che la maquette sia già finita e che la 
necessità delle due aperture laterali (basta anche una, 
del resto) turbi l’ordine architettonico ideato, allora 
modificherò lievemente il testo. 
	 La chiusura del giardino – in prosecuzione della 
scala – deve avere un cancello che possa aprirsi.
	 Inoltre v’è nella prima scena un accessorio 
importante; ed è un’arca bizantina scoperchiata 
– e precisamente quella che è nel sepolcreto di 
Braccioforte, creduta anticamente la tomba del 
profeta Eliseo, nella quale fiorisce un gran rosaio di 
rose purpuree. 
	 È importante la collocazione di quest’arca. 
Possibilmente dovrebbe esser collocata non troppo 
lontana dalla scala e dalla chiusura marmorea che 
separa il giardino dalla corte coperta.
	 Come motivo decorativo, quest’arca può essere 
bellissima; e, nella tragedia, è un motivo poetico di 
grande forza che corrisponde quasi al motivo del 
filtro nel “Tristano e Isolda.” Non ho la fotografia 
dell’arca così detta d’Eliseo; ma la cercherò.
	 Io lavoro molto; e ogni interruzione del mio 
lavoro (che esige una tensione continua e un calore 
interno elevatissimo) mi è molto dannosa. Jeri andai 
a Firenze, e oggi non ho saputo scrivere un verso. 
Bisogna che mi rimonti.
	 Per ciò ho qualche difficoltà a partire per Venezia. 
E d’altra parte non oso darti il disagio grave di venire 
qui. E sono ancora molto perplesso
	 È necessario stabilire certe particolarità dei 
costumi. Tutto l’atto primo è essenzialmente 
plastico. Vedrai in che modo ho fatto valere, con il 
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movimento dei personaggi, la singolarità della scena.
	 Dobbiamo costruire armi, strumenti, arnesi 
donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato 
un effetto di grandi conocchie con pennacchi 
multicolori, che a un certo punto si agitano come 
faci o tirsi, mentre le donne cantano. Dobbiamo 
trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve 
n’erano d’avorio, meravigliose, nel medio evo.)
	 Tante tante cose da dire! Impossibile trasmetterle 
per lettera.
	 Nino Scontrino s’è fatto onore. Ha composto 
gli intermezzi con gran vigore e sobrietà di stile, su 
cinque o sei temi chiari e potenti che si sviluppano 
continuamente e s’intrecciano sino alla fine. Il terzo 
intermezzo mi sembra una magnifica pagina di 
musica drammatica.

Va intanto maturando in Fortuny la decisione di 
rinunciare all’«impresa d’arte» in comune con d’Annunzio,83 
forse anche a motivo di queste due lettere così meticolose e 
impositive. La seconda riporta peraltro tre schizzi, al modo 
che ricorre, pochi mesi dopo, nell’epistolario con Adolfo 
de Carolis. Visibili nella riproduzione offerta in appendice 
al carteggio D’Annunzio e Fortuny,84 tali disegni mostrano 
elementi della scenografia dell’atto I a illustrazione di quanto 
scritto nella missiva, agganciandosi con precisione alla 
prima didascalia della tragedia anche attraverso le diciture 
esplicative: la corte contigua a un «giardino», sormontata 
da una «loggia» che corre su più lati, sorretta da una parete 
con una «grande porta a battenti» e finestre chiuse da 
«inferriate», collegata a una «scala» che discende verso il 
giardino; il dettaglio della «scala» lavorata, della «chiusura 
di pietra» e del «cancello» che cingono il giardino; l’arca, 
ovvero il sarcofago, di fattura bizantina da cui fiorisce il 
rosaio, rialzata, decorata da evidenti figure animali dotate di 

83 Ivi, p. 69.
84 Ivi, pp. 150-52; la lettera è trascritta alle pp. 80-83 (già Damerini 1943, 
pp. 90-91 e Il fiore delle lettere, pp. 154-55).
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corna, prossime a un abbeveratoio.
L’ultimo disegno e le parole che lo racchiudono 

dettagliano un arredo a cui nella tragedia è attribuito grande 
valore: dall’arca installata a ridosso della scala accanto al 
giardino ravennate, infatti, – quella «senza coperchio, 
riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio 
vermiglio», come annuncia la didascalia d’apertura – sul 
finire del primo atto Francesca coglie «una grande rosa 
vermiglia» da offrire a Paolo. Non sa che il suo dono è 
imbevuto del sangue di Bannino ferito, avendo Smaragdi 
rovesciato nel roseto il contenuto del secchio con cui ha 
lavato le tracce del gesto punitivo di Ostasio. D’Annunzio 
la descrive a Fortuny come «un accessorio importante»: è in 
effetti un riferimento a morte e amore insieme, combinando 
la supposta «tomba del profeta Eliseo» con il «gran rosaio di 
rose purpuree» che immaginiamo aperte e rigogliose, come 
le illustra de Carolis: le spiritualizzate rose «folte e larghe» 
dell’inizio del Piacere, «imagine di una religiosa o amorosa 
offerta».85 Per la tragedia, l’arredo costituisce «un motivo 
poetico di grande forza che corrisponde quasi al motivo del 
filtro nel Tristano e Isolda», spiega il poeta allo scenografo, 
con un paragone eloquente per chi, avendo appena allestito 
quest’opera alla Scala, ha ben presente la funzione del 
beveraggio che fa divampare all’improvviso un amore fatale.

La ragione della scelta rinunciataria di Fortuny va 
ricostruita per congetture. Se è verosimile che attenga in 
qualche modo all’esuberanza creativa di d’Annunzio, la cui 
penna transita rapida dai versi ancora freschi d’inchiostro alle 
istruzioni per la forma scenica da eseguire, pure è possibile 
che sorga a seguito di alcune incomprensioni: il poeta e la 
prima attrice pensano che segua l’intera esecuzione, mentre 
egli si limiterebbe volentieri ai bozzetti.86 Di fatto, l’intento 
di ritirarsi sopraggiunge proprio il 4 settembre, il giorno 

85 Damerini 1943, p. 91. Il piacere, p. 5.
86 Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 24-26 (Damerini 1943, pp. 91-92, cfr. Id. 
1958, p. 175).
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in cui il poeta finisce di preparare il «mondo di linee e di 
colori» che attende da lui «vita visibile e tangibile»:

Mio caro Mariano,
	 stamani, mentre una burrasca agitava l’aria, ho 
avuto la grande gioia di terminare la mia tragedia, 
dopo un così lungo e penoso ardore!
	 E la tua lettera, tanto inaspettata, è giunta a 
soffocare ogni allegrezza. Alla mia anima fraterna il 
tuo abbandono è parso più grave che il tradimento 
di Paolo Malatesta.
	 Quando ci vedemmo alla Capponcina, tutto fu 
stabilito, e tu prendesti impegno di aiutare l’opera 
mia. La data fu fissata ai primi di decembre.
	 E da allora tu sei stato il mio collaboratore muto 
e invisibile. Ho composta la mia tragedia, verso per 
verso, avendo dinanzi agli occhi le figure dell’arte tua. 
E per te ho trovato bellezze così nuove e così forti, 
che, quando le conoscerai, ti si gonfierà il cuore di 
potenza. Ogni movimento, ogni figurazione tragica 
ha qui un valore plastico, pittoresco.
	 La mia opera – senza la tua collaborazione – resta 
monca.
	 Non so se riesco a farti comprendere qual parte 
abbia avuta nel mio lavoro l’illusione del mio spirito 
verso la tua promessa.
	 Ho preparato un mondo di linee e di colori a cui 
tu dovrai dare vita visibile e tangibile. Io credo – 
come certo tu credi – che la promessa di un artista, 
nel campo spirituale, è più solenne e più sacra che 
qualunque impegno commerciale o legale.
	 Tralascio quindi d’insistere su i danni gravi che 
avrà la signora Duse.
	 Il teatro è fissato, gli attori sono scritturati; sacrifici 
non lievi sono stati compiuti su l’altare di questa 
idealità.
	 All’ultima ora, quando io scrivo la parola fine e 
getto un grido di vittoria, tu manchi e mandi per 
lettera un ben triste commiato.
	 Tutto crolla! Mai si ripresenterà una occasione 
più bella per attuare un sogno così lungamente e 
ardentemente nutrito.
	 Lascia che io ti esprima la pena che mi fai; la 
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quale più mi cuoce perché per la prima volta m’ero 
abbandonato con tutta l’abondanza dell’anima a 
un’illusione d’arte fraterna.
	 Ma voglio sperare che tu senta acuto il rammarico 
della tristezza e della delusione che cagioni.
	 Tu hai, come me, l’abitudine dello sforzo.
	 Desidero rivederti, parlarti e farti conoscere l’opera 
mia. Posso partire súbito per Venezia. Al ricevere 
questa mia, telegrafami. Verrò.
	 È necessario che parliamo.
	 La quarta scena è di scarsa importanza: è 
semplicissima, per un effetto tragico, in contrasto 
alla ricchezza e alla complicazione delle altre tre.
	 Caro Mariano, toglimi da questa angoscia. E non 
riprendere la parola che fu data con tanta nobiltà.
	 Io ho vissuto per tre mesi, in comunione con te, 
sforzandomi di dare tutto quello che io poteva dare 
– e oltre! – sicuro che tu mi avresti compensato con 
la stessa alta volontà.
	 Non posso persuadermi che tu mi manchi, tanto 
profondamente io credo nella lealtà e nella purità 
dell’animo tuo.87

87 Ivi, pp. 86-88 (Damerini 1943, pp. 92-93). Sulle vicende di settembre 
1901 si veda anche questa lettera della Duse: «Caro Mazzanti. Le scrivo, 
sentendomi nella più gran pena. Non ho chiuso occhio tutta la notte, e 
vorrei trovare un pensiero fermo, per tener fronte a questa minaccia che 
sta sul mio lavoro! Ecco però. Dopo due giorni di telegrammi pieni di 
coraggio e di speranza – ieri arrivò una lettera di Fortuny – e siamo da capo, 
che Fortuny dichiara il tempo troppo breve per poter tutto compiere da 
oggi a Novembre – Egli quasi, declina di nuovo l’assunta responsabilità di 
tutto dirigere. D’Annunzio e io gli abbiamo scritto due lettere subito ora, 
dettagliate di tutte le circostanze che concorrono a rendere impossibile il 
rimandare ora, l’esecuzione. E infatti, consideri Lei, che disastro sarebbe, 
ora, che troupe e Teatri sono fermati. In ogni modo, bisogna guardare 
in faccia le cose – e già penso come tener fronte se veramente a Fortuny 
il tempo stesso non concedesse tempo. [...] Abbiamo telegrafato ieri sera, 
dopo aver atteso in ansia tutta la giornata, e aspettiamo sapere, se, forse, 
all’ultimo momento, Fortuny abbia ritrovato coraggio e se stesso per 
continuare, anziché turbare il Lavoro. [...] Le lettere di Fortuny sono di 
una lucidità di “ritirata” – contro le quali, nessun artista può forzare 
la mano ad un artista... ma, che mancanza di calcolo materiale fu in lui, 
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Subito d’Annunzio lo raggiunge a Venezia, con 
l’intento di convincerlo leggendogli l’opera. Il 10 e l’11 la 
Duse manda telegrammi concitati: «Gabri attenderò per 
stassera risoluzione fortuny», «Attendo ansiosa risoluzione 
fortuny».88 Per un breve tempo Fortuny continua a occuparsi 
dei bozzetti, affiancato dall’Imaginifico scrittore che nei 
giorni veneziani attraversa al suo fianco la fase di revisione 
del testo. In questo periodo, tra il 10 e il 20 settembre, vanno 
posti i biglietti che Damerini collocò nel pieno dell’estate, ma 
che sicuramente seguono e non precedono la conclusione 
della tragedia (da cui «l’orribile fatica del ricopiare»):

Caro Mariano, 
	 qui all’albergo – specialmente di sera – è molto 
malagevole la lettura ad alta voce. Nelle stanze 
attigue ci sono i Barbari importuni, e rumori d’ogni 
genere.
	 Ho telegrafato a Fritz, e aspetto la risposta. Se 
egli torna domani, gioverà aspettarlo e leggere la 
Francesca nella raccolta quiete della Casetta. 
	 Altrimenti bisognerebbe trovare un altro luogo, 
magari la tua soffitta d’alchimista.

Caro Mariano,
	 [...] Sei al lavoro? Le tue illuminazioni subitanee di 
iersera sono mirabili. Tutto si rischiara; anche l’anima 
mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento 
con un atto fraterno che non dimenticherò. Vedrai 
che le difficoltà scompariranno, divorate dall’ardore.

Mio caro Mariano,
	 oggi non sono venuto perché ho dovuto 

a Venezia, a Ravenna, a Viareggio, dappertutto, quando lo irritavano 
i programmi, e credevamo in Lui. [...] Ieri, e stanotte, D’Annunzio ha 
rifatto il manoscritto primo, e corretto il testo qua e qua... – un copista è 
già in casa a copiare» (Simoncini 2011, p. 168, n° 52).
88 Il primo il 10 settembre, da Verona, sulla via per Belluno, dove 
trascorrerà qualche giorno nella località della Vena d’oro, da dove parte il 
secondo telegramma, il giorno seguente (Carteggio d’A.-Fortuny, p. 48).
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cominciare l’orribile fatica del ricopiare. Il tempo 
passa!
	 T’ho lasciato lavorare in pace. Hai trovato?
	 Domattina il formatore va a formare il casco; ma 
non so se quello che ho scelto è buono. Avrei voluto 
che tu fossi presente. [...]
	 Sono ansioso di aver notizie della terza maquette.89

Tra fine settembre e i primi di ottobre «i tira e molla 
di Fortuny» non si sono risolti, come scrive la Duse a 
Mazzanti: lei e d’Annunzio gli sono «ancora legati e slegati», 
«ancora speriamo e disperiamo – di lavorare – con Lui».90 
D’Annunzio persiste nel tentativo di convincerlo, avanzando 
la promessa di affiancargli un collaboratore: «Credo che 
abbiamo trovato il collaboratore degno. Egli è una viva 
intelligenza e un caldo cuore. Accoglilo come tu sai. / E 
dammi subito notizie. [...] / Coraggio e costanza! La vittoria 
finale ci compenserà di tutte le pene».91 All’indomani della 
prima lettura alla Capponcina s’attendono notizie definitive, 
con tutta l’urgenza del debutto imminente e la percezione di 
un tempo che «fugge precipitevolissimevolmente»:

Mio caro Mariano,
	 precipitevolissimevolmente i giorni passano. Oggi 
non ho avuto da te alcuna notizia definitiva. Jeri fu 

89 Ivi, pp. 90-92, 95. La ricostruzione dettagliata di Giacon (cfr. ivi, pp. 
50-55) conferma l’opportunità di ridatare questi biglietti, collocati da 
Damerini (1958, pp. 177-79) tra luglio e agosto.
90 «Per salvare il naso senza insanguinarsi la bocca, D’Annunzio scriverà 
sulla Tribuna, un articolo, che salva interamente Fortuny. Cioè, non 
conviene, a noi, far sapere i tira e molla di Fortuny, quindi si dichiarerà: 
che non avendo un teatro stabile, con luce e apparecchi, non si può portare 
in giro la Francesca, e trattandosi di una tournée, abbiamo deciso tenere 
in serbo il sistema Fortuny, e riservandoci prenotarlo in un Teatro Stabile, 
per ora restiamo alle scene solite» (Simoncini 2011, p. 170, n° 57 e p. 
169, n° 54).
91 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 97 (Damerini 1943, p. 93, ma con citazione 
parziale e imperfetta).
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fatta la lettura della Francesca agli artisti adunati e ad 
alcuni amici. Impressione profonda – dicono.
	 Ma, naturalmente la febbre cresce. È necessario 
risolvere senza indugio la questione degli scenari e 
dei vestimenti. Ed è necessarissimo che ci vediamo, e 
che il lavoro sia concorde. I giorni passano, e l’ansietà 
diviene angoscia.
	 Quando torni? Il Masotti assume la responsabilità 
delle quattro scene? A quali condizioni?
	 Bisogna stabilire qui un laboratorio per i costumi. 
Jeri, vedendo la mia casa piena di tante donzelle e 
di tanti balestrieri, mi sbigottii. C’è da vestire un 
popolo intero!
	 Ti prego dunque caldissimamente di darmi notizie 
e di far seguire alle notizie la tua desiderata persona.
	 La signora Duse ti saluta e ti si raccomanda. 
	 [...] Il tempo fugge precipitevolissimevolmente.92

3.3. All’alba di un sodalizio: Adolfo de Carolis

I preparativi della tragedia sono seguiti con la 
trepidazione che merita il più grande avvenimento 
mondano della stagione: non si tratta solo di «sbalordire 
e impressionare, come per effetto di allucinazione con 
spettacolosa ingegnosità e sfarzosità arcaiche gli spettatori», 
come coglie il critico Riccardo Forster scrivendo a inizio 
ottobre dell’atteso debutto, per le pagine de «Il Mattino»: 
quella «trepida, cosciente cura della messa in scena» mira 
a «riprodurre un lembo di terra o di suolo d’Italia, qualche 
prodigio della sua arte divina».93 Tanto l’allestimento 
quanto il testo devono essere esempio e sprone d’italianità 
per il «drammaturgo nazionalizzatore» che intende replicare 
– con le parole di Andreoli – la «remota condizione che 

92 Ivi, p. 99 (Damerini 1958, p. 180).
93 R. Forster, La Lettura della Francesca, «Il Mattino», 4-5 ottobre 
1901 (cito da Valentini 1993, pp. 288-89).
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ha consentito il sorgere di innumerevoli monumenti di 
pietra: duomi, torri, palazzi, cinte murarie delle nostre città 
d’arte oggi immerse in un silenzio musicale, cifra esclusiva 
dell’eccellenza italica da sommare ai grandiosi monumenti 
di parole».94

Quando i tentennamenti di Fortuny si risolvono in 
direzione di un abbandono definitivo, d’Annunzio si rivolge 
a de Carolis, pittore e docente all’Accademia di Belle Arti di 
Firenze: l’incarico richiede di realizzare in tempi molto brevi 
scenografie, costumi e manifesti, in base alle indicazioni 
precisissime fornite dall’esigente autore, di cui testimonia il 
carteggio che oggi si legge nella sua interezza grazie alle cure 
di Valentina Raimondo.

L’artista gli è verosimilmente noto dai tempi in cui 
entrambi vivevano a Roma, forse grazie alle conoscenze 
comuni di Angelo Conti e Alessandro Morani, già 
collaboratore di d’Annunzio per numerosi allestimenti 
(dipinge anche il sipario da esporre al debutto di Francesca) e 
segretario della società di pittori dalle tendenze preraffaellite 
In Arte Libertas, di cui anche de Carolis è membro. Il primo 
contatto epistolare tra il poeta e l’artista risale al 16 ottobre, 
quando d’Annunzio da Settignano gli invia un telegramma 
pregandolo di dirgli «quando tornerà Firenze avendo da farle 
una proposta». «Vengo fine mese, pronto servirla disponga 
di me» risponde de Carolis, dando avvio alla collaborazione 
da cui nasceranno non solo le messinscene grandiose di 
questa prima, ma anche alcuni «tra i più interessanti progetti 
di rinnovamento nel campo dell’illustrazione e dell’editoria 
italiane», come scrive Raimondo, a partire dall’editio picta 
della tragedia pubblicata da Treves nel marzo seguente, 
trionfo della sintonia preraffaellita del poeta e del pittore.95

94 Andreoli 2015, p. 70.
95 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (le lettere del periodo di nostro interesse 
sono alle pp. 75-85); Raimondo 2018, p. 25. Si può dunque retrodatare il 
primo contatto tra i due, che in base al materiale allora noto Oliva (2002, 
pp. 438-39) ipotizzava avvenuto in novembre, complice Romualdo 
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Senza più il Fortuny e prima che de Carolis dia avvio 
all’attività furiosa che gli si domanda in meno di due mesi, 
d’Annunzio deve adoperarsi parecchio affinché quanto 
si è avviato non rallenti: «Tutto il lavoro di preparazione 
è sopra di me; e i giorni fuggono» scrive il 20 ottobre a 
Ricci,96 e «Lavoro con accanimento, senza tregua. Tutto è 
sopra di me, ora che manca il Fortuny. Faccio il pittore, il 
sarto, il falegname, l’orafo e l’armiere!» a Tenneroni il 31, 
quando tutti i pensieri sono rivolti al debutto: «Il testo sarà 
pubblicato tardi, forse in primavera. C’è tempo!».97

Con de Carolis lavorano all’esecuzione materiale di 
scene e costumi Odoardo Antonio Rovescalli e Jean Worth 
(«È necessario – come ti dissi ieri – che tu cerchi qualche 
altro aiuto; perché il tempo stringe», gli scrive d’Annunzio), 
oltre ad Alessandro Morani per il sipario e Ernesto Baccetti 
per gli oggetti di scena.98 In novembre inoltrato il lavoro è 
interamente in mano sua, diretto a distanza dall’autore:

Pantini. Cfr. Valentini 1993, pp. 265-300, 464-66.
96 «A Ravenna vidi gli affreschi giotteschi di cui mi parli. Ho qui le 
fotografie. Tu mi dicesti che avevi un piccolo pittore – costì – il quale 
avrebbe potuto riprodurre qualcuna di quelle figure. L’hai ancora? 
Potrebbe egli copiare la figura di donna dall’abito ornato d’ermellino? 
Non ho mai pensato a servirmi degli affreschi di Schifanoia per i costumi. 
La notizia è falsa. I documenti su l’epoca sono assai scarsi; ma credo di 
aver trovato qualche cosa di buono. La casa – che ora tu studii – è quella 
appartenente a una confraternita? situata in vicinanza di Porta Sisi? 
Se è quella, l’ho visitata minutamente. Ma – per l’effetto scenico – ho 
dovuto molto arricchire la casa di Guido; il quale, del resto, doveva essere 
magnifico, se lottava contro i ricchissimi Traversari». «Sono qui per 
Francesca» avvisa Ricci il giorno prima dall’Hotel Cavour di Milano; e di 
nuovo il 25 ottobre: «Pregoti spedirmi schizzi dei costumi perché tempo 
stringe» (Pisani 2010, pp. 129-30).
97 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 248 (LI). Si leggano anche le dichiarazioni 
rilasciate a Diego Angeli intervistatore per il «Giornale d’Italia» il 3 
dicembre 1901 (Oliva 2002b, pp. 74-78).
98 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (GN, n° 2).
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Mio caro Adolfo, ho tante cose da fare che non 
mi trovo il tempo per venire a vederti; ma confido 
interamente nel tuo lavoro. So che ti fu passata la 
veste della schiava, quella rossa di Ostasio e il robone 
aureo di Paolo. Su la sopravvesta della schiava vorrei 
qualche ornato nero, piuttosto barbarico e con un 
sentore orientale. Su la cotta rossa di Ostasio vorrei 
– nel petto – l’aquila da Polenta tra altri ornati. 
Siamo d’accordo per il robone d’oro. Prosegui il 
lavoro senza attendere la mia approvazione, perché 
il tempo stringe. Queste vesti devono essere pronte 
per domenica. Riceverai oggi i 70 centimetri di 
cuoio per la casacca di Malatestino. Ti prego di 
terminare subito questo fregio. Riceverai anche 
una scarsella e una cintura dello stesso cuoio, su 
cui bisogna ripetere il motivo dei cani inseguenti. 
Riceverai cinque cinturette bianche e cinque borse 
bianche, per le donzelle, su le quali desidero qualche 
leggiero ornamento d’oro. Quante cose!99

Mio caro Adolfo, oggi mi sento male, e non posso 
discendere.
	 Ti mando le gemme per la coppa e per l’inguistara 
(vaso da vino, anche di metallo, del quale vedrai 
un esemplare nella fotografia che ti mando). Tra le 
gemme troverai alcune ametiste che debbono ornare 
il ricamo di quella piccola tunica cangiante, intorno 
al collo (come negli angeli di Benozzo, al Palazzo 
Riccardi). Iersera non erano ancor giunti i campioni 
della tela. Ho incaricato il signor Geri (direttore di 
scena!) di portarteli oggi. Tu scegli. Trovami anche 
il disegno cinegetico per quella banda di cuoio (cani 
e cervi). Sarà larga 10 centimetri. Non ho notizie 
dal Morani! Il Baccetti ebbe il disegno del letto, e 
attende quello della pala. Ti son grato del fervore 
fraterno con cui mi assisti nell’impresa.100

Della cura con cui l’indaffaratissimo autore segue i 

99 Il fiore delle lettere, p. 151 (n° 79); Carteggio d’A.-de Carolis, p. 76 
(GN, n° 3).
100 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 76-77 (GN, n° 4).
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preparativi degli oggetti scenici, testimoniano anche tre 
cartigli con elenchi, di sua mano, dei vestiari destinati a vari 
personaggi, nella cartella relativa a Francesca da Rimini 
nell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma 
interno alla Fondazione Cini di Venezia: «Copricapo per Ser 
Toldo, turbante per l’Astrologo», «Cappuccio per la Schiava 
e vestito», «stoffa verde (lana) pel farsetto del Giullare», 
«Pel fanticello servirà uno dei giustacuori dei musici del 1° 
atto», «Panciera grande e dossiera per Gianciotto (II atto)». 
Si riproducono nell’apparato, per gentile concessione della 
direttrice Maria Ida Biggi.

L’edizione è dunque un pensiero secondario, benché gli 
accordi con i fratelli Giuseppe ed Emilio Treves siano ormai 
presi, come pure già sia chiaro che l’opera, sull’onda di una 
tournée internazionale, circolerà presto fuori d’Italia, anche 
oltreoceano. Un cenno in proposito cade in una lettera a 
Giuseppe Treves del 21 novembre:

Per la Francesca, dissi già a Emilio che sarebbe 
stato bene farlo stampare in America, per avere il 
copyright, senza aspettare la traduzione inglese, la 
quale tarderà troppo tempo ancora. Ma sembra che 
Emilio non t’abbia riferito questo. Egli mi dichiarò 
che la spesa era troppo grave. Non so che fare. Non 
posso lasciarmi derubare anche questa volta dai 
pirati americani. Aspetteremo.101

Nelle settimane che precedono la prima, tutta 
l’attenzione di d’Annunzio è rivolta a interpreti, musiche, 
stoffe, cinture, armi d’avorio, strumenti antichi... «Gli fa 
bene», confida la Duse alla moglie di Rasi, «è un riposo 
cioè, e anche questo un lavoro, ma di un altro genere, non 
il battere e martellare sempre sulla medesima cellula; se non 
avesse questo, si sarebbe già messo a un altro lavoro».102

101 Carteggio d’A.-Treves, pp. 579-80, n° LVI.
102 Sormanni 1991, p. 187 (19 novembre).
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3.4. Dalla prima scenica alla prima terza pagina

Annunciata da un manifesto grandioso di de Carolis 
in inchiostro nero e rosso, raffigurante una donna seduta al 
centro di un roseto vermiglio i cui rami intrecciati modellano 
un cuore,103 Francesca da Rimini va in scena al teatro 
Costanzi di Roma lunedì 9 dicembre 1901, con la Duse che 
solo pochi giorni prima accusa «tali crampi di stomaco» da 
non potersi presentare alle ultime prove.104

103 Una riproduzione è pubblicata in Valentini 1993, p. 91. Nella 
biblioteca di Troyes si conserva la splendida maquette, un disegno 
preparatorio non concluso, di un altro manifesto (cm. 160x128, Stab. A. 
Marzi Roma) dipinto e firmato da de Carolis – in italiano, «Francesca da 
Rimini. Tragedia di Gabriele d’Annunzio» – raffigurante un roseto con 
rami intrecciati a cuore e rose rosse rigogliose, ai cui lati stanno due angeli 
in posa dolente, con in mano l’uno, una spada, e l’altro, una coppa.
104 In un biglietto per Mazzanti del 4 dicembre: «Che è che non è ho 
tali crampi di stomaco che dubito di poter venire alle prove – non è 
cosa grave, ma temo uscendo, e strapazzandomi alle prove star peggio 
dopo. La prego dirmi se Salvini viene o no, perché se egli non ci fosse, 
allora sarebbe meno male se io rimanessi. Mi dica se ci sono novità e se gli 
operai si sono calmati. Se fra un’ora non sto meglio, allora, sarò costretta 
restare. Intanto, mi scriva a Lapis, in modo qualunque come vanno le 
cose. La Varini c’è??» (Simoncini 2011, p. 173, n° 63). Alle ultime prove 
ci sono defezioni e inquietudini anche da parte di altri attori: Salvini vi 
arriva «molto tardi e inquieto», «furente»; Rosaspina, «a letto, da due 
giorni, con un forte abbassamento di voce», nemmeno si presentò; e la 
prova generale della vigilia si fa «senza di lei, senza Salvini, che aveva la 
febbre, senza Rosaspina, sempre trattenuto in casa dall’abbassamento di 
voce» (Sormanni 1991, pp. 194, 195). Si riporta di seguito l’elenco degli 
attori alla prima, riportato accanto ai nomi dei personaggi nella pagina 
con le Dramatis personae a partire dall’edizione economica Treves 1903: 
Eleonora Duse (Francesca), Carlo Rosaspina (Gianciotto), Gustavo 
Salvini (Paolo), Emilia Varini (Malatestino), Ciro Galvani (Ostasio), Livio 
Pavanelli (Bannino), Angelica Pagano Civani (Samaritana), Giuseppina 
Gaggero (Biancofiore), Ida Campagnano (Altichiara), Fernanda Dalteno 
(Alda), Mercedes Cipriani Salvini (Garsenda), Lina Mainardi (Adonella), 
Guglielmina Magazzari Galliani (Smaragdi), Ettore Mazzanti (Ser Toldo 
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Il clima di attesa attorno allo spettacolo è tale che Alberto 
Bergamini, direttore del neonato «Giornale d’Italia» di 
Sidney Sonnino e Antonio Salandra, in circolazione da tre 
sole settimane, decide di impiegare il quotidiano per una 
relazione che superi ogni precedente di cronaca teatrale. 
Quattro corrispondenti vengono così mobilitati per 
l’avvenimento mondano, oltre che scenico, più importante 
della stagione: lo scrittore e critico d’arte Diego Angeli; il 
critico musicale Nicola D’Atri (celato dietro lo pseudonimo 
«tm.»); Domenico Oliva, ex direttore del «Corriere della 
Sera»; e il critico teatrale Eugenio Checchi («Tom.»). Nasce 
così, con il paginone del «Giornale d’Italia» di mercoledì 
11 dicembre 1901 – che sotto il titolo La “Francesca da 
Rimini” di Gabriele D’Annunzio al Teatro Costanzi regge 
gli articoli delle quattro firme dedicati a La scena, La musica, 
La tragedia, In platea e fuori e uno anonimo su La sala – la 
prima terza pagina della storia giornalistica italiana: la prova 
più significativa della portata storica di questa prima.105

Gli interventi – che oggi si leggono nel secondo volume 
dei Meridiani di Giornalismo italiano curati da Franco 
Contorbia –, insieme alle note curiose della Sormanni, 
concorrono a ricostruire l’esecuzione contrastata di un 
debutto molto atteso.106

Berardengo e il mercatante), Carlo Serbolisca (Aspinello Arsendi, Oddo 
dalle Caminate), Lucio Corradini (Viviano de’ Vivii, il torrigiano e 
l’astrologo), Luigi Chiesa (Bertrando Luro e il medico), Luigi Bergonzio 
(un balestriere), Livio Pavanelli (Foscolo d’Olnano), Bruno Bianchi (il 
fanticello), Antonio Galliani (il giullare). Differisce in parte l’assegnazione 
dei personaggi ipotizzata con scritte in matita di pugno di d’Annunzio 
accanto ai nomi dei personaggi nell’elenco di Dramatis personae nel 
manoscritto della tragedia: si veda nella descrizione del testimone 
manoscritto BNCR, ARC 5.I/C1.
105 Contorbia 2007, II, pp. IX-LXV, 29-30. Un repertorio giornalistico 
sulla serata si legge anche in Granatella 1993, I, pp. 293-358; cfr. Valentini 
1993, pp. 265-300. La prima terza pagina, dall’effetto «plumbeo», è 
riprodotta anastaticamente in Magistà 2006, p. 77 (cit. p. 76).
106 Contorbia 2007, II, pp. 29-48 (La sala, pp. 29-31; La scena, pp. 32-36; 
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Alle sette di sera fuori dal teatro una folla aspetta già «da 
tanto tempo, e quando la si lasciò entrare, irruppe nell’atrio 
e nel loggione e nelle gallerie, come un’orda selvaggia». 
A sorvegliare la sala è stato schierato un gran numero di 
guardie, a tutela peraltro dello stuolo di dame illustri e signori 
onorevoli, rappresentanti di Governo e ambasciatori,107 che 
partecipano a una serata «tempestosa», come Bergamini 
ancora la definirà cinquant’anni dopo.108

D’Annunzio, che si presenta con «il suo Dante» sotto 
braccio, affermando che «aspettando l’esito, avrebbe letto, 
di quel suo libro di preghiere, il Canto V», fa ben altrimenti: 
chiamato in scena da salve di applausi alternati a fischi, 
rimane per il resto del tempo «sempre con gli artisti e con le 
ancelle nei camerini, dove gli si portavan le notizie di quello 
che non giungeva al suo orecchio» e, suonato il tocco dopo 
mezzanotte, mentre sul palco va in scena il quarto atto, 
dietro le quinte taglia furiosamente la scena delle ancelle che 
dovrebbe aprire il quinto: al pubblico non si può chiedere 
ormai di più, che assistere all’epilogo.109

Iniziato poco dopo le otto, il teatro moderno di Francesca 
da Rimini si prolunga per oltre sei ore, chiudendosi alle 
due inoltrate. Il trionfo è più che incerto, ma dopotutto, 
come pare che l’autore dica all’esausta prima attrice diretta 
in camerino, «io mi chiamo D’Annunzio e Lei si chiama 
Eleonora Duse».110

La musica, pp. 36-37; La tragedia, pp. 37-45; In platea e fuori, pp. 45-48). 
Sormanni 1991, pp. 195-98.
107 Ivi, pp. 195, 196. Contorbia 2007, II, p. 31.
108 Ricostruendo la nascita della terza pagina (e rivendicandone 
l’invenzione) in una conferenza tenuta il 3 maggio 1955, che cito da 
Benvenuto 2002, pp. 142-60, a p. 145.
109 Sormanni 1991, pp. 196-98.
110 «Alle 8 ½ principiò l’orchestra» (ivi, p. 195). «A tragedia finita 
contrasto di urli, fischi, applausi. Gli artisti si presentarono alla ribalta. 
Quando rientrarono D’Annunzio strinse la mano a Salvini, prese quella 
della Duse mentre ella passava per andar nel suo camerino, e le chiese: “E 
Lei come sta, cara?”. Ella rispose con un espressivo moto del capo: Dopo 
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 3.5. Come nel Duecento: i giudizi sulla scena

A ogni scena il pubblico si trova di fronte a una 
ricostruzione perfetta del XIII secolo, documentata dalle 
fotografie che si conservano soprattutto negli archivi del 
Museo teatrale della Scala di Milano, del Burcardo a Roma 
– pubblicate in parte all’inizio degli anni Novanta da 
Laura Granatella e Valentina Valentini – e nel fondo Duse 
dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione 
Cini di Venezia.111

Le immagini documentano il lavoro cui de Carolis, 
Rovescalli e Worth sono giunti sotto la guida di d’Annunzio, 
con effetti di evocazione talmente riusciti da risultare 
impressionanti: alla «perfetta verità» delle parole e delle 
espressioni antiche corrispondono i particolari che in «ogni 
infimo ornato, ogni ricamo, ogni disegno, riproducono 
ornati, ricami e disegni della epoca in cui l’azione si è svolta» 
(Angeli); «non v’è scena che non sia un vero quadro, non v’è 
abito che non ricordi le più belle pitture nostre e tutto ciò è 
ricco, seriamente, esteticamente ricco» (Oliva). 

Il primo atto si apre sulla corte della casa dei Polentani, 
un grande edificio a due piani affacciato sul giardino: 
la Duse offre all’attenzione ancora fresca del pubblico 
un’interpretazione di Francesca nella versione più classica 
che il dramma riserva; i filologi e gli eruditi in platea 
fremono riconoscendo i recuperi antichi. Ma abbastanza 
repentinamente, a partire dal secondo atto, si introduce 
una certa esasperazione: l’ingombro degli allestimenti ha 
richiesto per i cambi di scena i lunghi (e costosi) intermezzi 
musicali composti da Scontrino e interpretati dall’orchestra 
diretta da Stanislao Falchi, e il pubblico, «non abituato 
al duplice spettacolo poetico e musicale», li accoglie con 
fastidio, «rumoreggiando d’impazienza».

tutto io mi chiamo D’Annunzio e Lei si chiama Eleonora Duse, egli le aveva 
detto, durante la lotta, con giusto orgoglio» (p. 198).
111 Granatella 1993, I, pp. 370-82 e Valentini 1993, pp. 91-103.
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Il secondo atto è ambientato nella casa dei Malatesti 
a Rimini, in una sala dai grandi pilastri da cui si assiste alla 
battaglia. Le fotografie d’epoca mostrano il buio appesantito 
dall’aria caliginosa, causata da fumi veri e allarmanti, che 
insieme ai bagliori delle fiamme e ai clamori della battaglia 
(le campane a stormo, gli squilli di tromba, i dardi, le 
grida dei balestrieri...) compromettono l’esito della scena. 
Dalla cronaca di Checchi emerge l’idea di una confusione 
altamente assordante:

A vedere quei barilotti lanciati in aria dalla 
catapulta, poi quella gran botte finale che descrive 
una parabola e va a cadere fra le schiere nemiche, 
e le piccole bombe incandescenti che debbono 
provocare l’incendio, il pubblico ripensa ai drammi 
spettacolosi del teatro Manzoni, alle coreografie 
del Quirino, e si sdegna perché nel tramestio dei 
combattenti non può cogliere a volo neanche un 
emistichio dei versi squisitamente cesellati dal 
d’Annunzio. Anche dà noia tutto quel fumo di 
fuoco greco, che invade come fastidioso polverio 
il palcoscenico e la platea. Le gole solleticate e 
vellicate tossono, i rumori delle gallerie aumentano, 
il contrasto delle disapprovazioni e degli applausi si 
fa più vivo.

«Molto fumo... e poco arrosto» è il commento di 
«un’Eccellenza» colto per i corridoi dei palchi, mentre in 
platea una cinquantina di «superuomini» scoppia «come 
un uomo solo in una dimostrazione solenne di grida e di 
applausi», con d’Annunzio che «si presenta tre volte ai tre 
inchini di prammatica».112

L’atto terzo ricostruisce con sovrabbondanza di 
particolari la camera di una gentildonna duecentesca: 
nell’interno nobiliare, ogni dettaglio oltre ad avere una 
funzione decorativa contribuisce a delineare il ritratto di 
Francesca, con le formelle che illustrano la storia di Tristano 

112 Contorbia 2007, II, pp. 32, 44, 36, 46-47.
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e Isotta a suggerire la sensibilità letteraria (e romantica) 
del personaggio e la cornice simbolica entro cui si cinge la 
riscrittura. Scrive un critico che il mobilio, riproduzione 
minuziosa di cesellature antiche, «sembra veramente una 
falsificazione di espertissimo antiquario», come pure le 
suppellettili paiono «di materia viva e non di cartone».113

Nonostante l’irrequietezza causata dal secondo atto, il 
terzo è accolto senza opposizioni. Con piacere particolare 
devono assistervi i professori in platea, percorsi – immaginava 
De Michelis – da un «momento d’immaginabile brivido»114 
nel riconoscere i lacerti danteschi tratti pari pari dalla 
Commedia, del tipo: «Piangevate?» (Francesca al cognato 
che le narra dell’incontro coll’Alighieri giovinetto, 
commosso dalla soavità del proprio stesso canto), «Ah, 
Paolo, sia / benedetto colui che v’insegnò / tal pianto! Io 
pregherò per la sua pace» (III v 890-92, da Inf. V 92). Al 
centro del dramma per un momento «la vittoria pareva 
assicurata», scrive Checchi,

anche perché nel duetto d’amore Eleonora Duse 
e Gustavo Salvini, come il Pedro della carrozza di 
Ferrer gran cancelliere, hanno ritrovato nel petto 
il cuore antico, si son rammentati chi erano, e 
che con Dante non c’è da scherzare. Recitando 
stupendamente cotesta scena hanno reso omaggio al 
divino cantore. 
	 «Sfido io!» diceva uno spettatore ancora 
tremante di commozione estetica «tira più un 
bacio peccaminoso di donna, che le cento balestre 
saettanti dalla torre di Rimini».115

Il quarto atto – aperto (all’una di notte) su una 
scenografia tutta in contrasto, «semplicissima», come l’ha 

113 La prima rappresentazione della Francesca da Rimini di Gabriele 
D’Annunzio, «Il Mattino», 10 dicembre 1901 (Valentini 1993, p. 291).
114 De Michelis 1960, p. 225, n. 44.
115 Contorbia 2007, II, pp. 45-46.
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voluta d’Annunzio –116 e il quinto (di nuovo la camera di 
Francesca) subiscono irrimediabilmente l’influenza della 
stanchezza generale, in un’accoglienza contrastata di cui vale 
di nuovo a testimonianza il commento dell’ironica penna di 
Checchi:

Un discepolo imberbe – superuomo lattante – grida 
gesticolando che questo è il vero teatro tragico, libero 
di tutte le pastoie convenzionali, tantoché da ora in 
poi potremo dare un calcio anche a Shakespeare.
	 Un vicino che lo ascolta tira fuori l’orologio: vede 
che è il tocco dopo la mezzanotte e ci sono ancora da 
sentire due atti. Mormora fra sé e sé: «Viva la faccia 
di Silvio Pellico! con lui almeno s’andava a teatro alle 
otto, e alle undici tutto era finito».
	 [...] Le due dopo la mezzanotte. Il pubblico si 
rovesca in bipartiti torrenti verso le uscite.
	 Colgo a frullo un breve dialogo fra due speculatori 
di Borsa.
	 «Povera Francesca! io lo dicevo che non poteva 
finir bene. Hai sentito quel balestriere quando ha 
gridato: “madonna Francesca è allo scoperto”?»
	 «Ho sentito: e che vuol dire?»
	 «Vuol dire che la disgraziata giocava in Borsa al 
ribasso!»
	 Inorridii e caddi come corpo morto cade.

Alla fine, «il verdetto del pubblico si può considerare 
supremamente incerto», come scrive il redattore anonimo del 
«Giornale d’Italia»: «V’erano di fatti uomini che nel plaudire 
pareva si volessero frangere le mani, signore che deliravano, 
come v’erano gruppi di spettatori che si ribellavano a ogni 
scena, a ogni frase ed irridevano alla musica, irridevano alla 
prosa, si lanciavano contro i particolari, se la prendevano 
coi gesti, quasi fossero stati altrettanti gesti d’offesa».117 Tra 

116 «La quarta scena è di scarsa importanza: è semplicissima, per un 
effetto tragico, in contrasto alla ricchezza e alla complicazione delle altre 
tre» (Carteggio d’A.-Fortuny, p. 88).
117 Contorbia 2007, II, pp. 47-48, 37.
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plausi e biasimi, bisogna insomma immaginare, nella platea 
e sulle gallerie del Costanzi, uno spettacolo parallelo a quello 
sul palcoscenico.

3.6. Gli attori: impressioni dei critici, reazioni del pubblico

Al pari dell’illusione scenica straordinaria, ancorché 
a tratti inquietante (i fumi della pece veramente infestano 
l’aria), le creazioni linguistiche suscitano un’impressione 
di verosimiglianza notevolissima, per cui vale soprattutto il 
giudizio di Isidoro Del Lungo, quasi a dire dell’Accademia 
della Crusca, come si vedrà poco oltre.

Quantunque attraverso la recensione di Oliva il 
«Giornale d’Italia» non riconosca alla struttura drammatica 
alcun aspetto originale che valga a d’Annunzio una pagina 
di storia letteraria (prostrato esce l’autore dal confronto con 
le fulminee scene di battaglia shakespeariane, in cui non 
scorrono parole d’amore «mentre intorno c’è la morte»), 
le commistioni con i precedenti, soprattutto danteschi, 
risultano subito inevitabilmente considerevoli. Se pure a 
giudizio dell’ex direttore del «Corriere della Sera» è stata 
una «temerità non felice» quella di ritornare sul canto V 
dell’Inferno, e con esso «sui dieci versi più belli che siano al 
mondo» – «prova impossibile» in cui d’Annunzio ha fallito 
–, il pubblico deve restarne impressionato, e vi è chi gusta la 
rievocazione letteraria:

Dopo il terzo atto – l’atto del bacio – mi sento 
battere sulla spalla nel corridoio affollato: e una voce 
un po’ cavernosa mi sussurra all’orecchio: 
	 «Io l’ho veduto, sa? oh potenza di rievocazione!»
	 «E chi hai veduto?»
	 «Dante, il gran padre Dante. Aleggiava lassù sotto 
l’arcoscenico, vicino a quella gran bocca aperta di 
salvadanaio che sta in cima al sipario nuovo. Credi 
a me: il voto dei discepoli e degli ammiratori, che 
auguravano all’autore d’essere sorretto dall’ala di 
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Dante, è stato esaudito. Io l’ho veduto che sorrideva: 
perché la scena del bacio non è che la parafrasi del 
canto quinto dell’Inferno. Onorate l’altissimo 
poeta. 
	 Ho stretta in silenzio la mano all’interlocutore 
convinto, e allora mi sono ricordato che lui, tre 
volte la settimana, si abbandona fra le tenebre di un 
salotto agli esperimenti spiritici.118

Plausi unanimi riceve dalla prima terza pagina il metro 
creato dal novello poeta drammatico: «puro, melodioso, 
ricco, straricco d’immagini, spesso felicemente arcaico, 
sempre tornito con mano maestra», lo descrive Oliva, 
ritenendolo adatto a una poesia tragica «dolce quanto mai, 
carezzevole, voluttuosa»; «versi belli, bellissimi» paiono 
a Checchi, e pazienza se la loro prodigalità rallenta e anzi 
soffoca l’azione tragica; sono «gemme di quella bella corona 
lirica, che posta in capo a Gabriele d’Annunzio per unanime 
consentimento di pubblici, lo può compensare ad usura 
della completa calvizie».119

Si apprezzano il «rude ed aspro» Gianciotto, Ostasio 
(«bel tipo d’uomo dell’età di ferro, selvaggio, brutale, 
ambizioso, pronto di lingua e di mano: la belva non 
sonnecchia in lui, è sempre desta») e soprattutto Malatestino, 
una «potente creazione» non degnamente applaudita 
quanto ben interpretata da Emilia Varini, «meravigliosa: 
con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura 
copiosa, con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca 
crudele».120

Convincono tutto sommato meno proprio Paolo e 
Francesca; pare che ciò sia dovuto alla mancanza di vitalità 
con cui sono state concepite le due creazioni principali, prima 
ancora che all’interpretazione insufficiente di Salvini e della 
Duse. Taglienti a riguardo le parole di Oliva: «un’ombra 

118 Ivi, pp. 41, 45.
119 Ivi, pp. 42, 46-47.
120 Ivi, pp. 39, 45, 35.
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che dice bei versi» Paolo; «incoerente e contraddittoria» 
Francesca; sostanzialmente assente del tutto la tragedia 
stessa, mancando nei personaggi una logica evolutiva: 

Paolo è un’ombra che dice bei versi, non fa che amare 
Francesca e comprende che non ha obbligo di fare 
altro: ma l’amore non gl’inspira nulla di grande, 
di animoso o di perverso, né un sogno, né un 
ardimento, né un rimorso, né uno slancio: attraverso 
la sua facile passione non si disegna un carattere, 
nemmeno un temperamento: vedete invece che 
cosa diventano, amando, Romeo nel poema di 
Guglielmo Shakespeare e Don Carlo in quello 
di Federico Schiller: sono amori tragici: questo è 
amore di melodramma: Paolo non è che un tenore, 
Francesca è l’ideale creatura di Dante nel primo atto, 
poi diventa una furia bellicosa, poi un’amatrice dalle 
violenze romantiche: Dante ha creato Francesca e ne 
ha fatto il tipo immortale della donna amorosa: il De 
Sanctis ha notato splendidamente che Francesca è la 
sola che sia veramente donna in tutta la letteratura 
italiana ed è la prima che appare compiuta nell’arte 
moderna.
	 Il d’Annunzio non ha voluto vedere questa forma 
tipica di creatura femminile: era nel suo diritto 
purché non avesse fatto un personaggio incoerente 
e contradditorio. Era nel suo diritto quando non ci 
rappresentava quel «tempo felice» che Francesca 
ricorda con supremo dolore nella miseria infernale: 
ma era necessario che la sua Francesca battagliera, 
irruente, febbrile, una specie di Lady Macbeth 
innamorata che si diletta a veder Paolo mentre 
semina la strage nelle file nemiche coll’infallibile 
balestra, dominasse la scena, la regnasse colla 
passione divoratrice e funesta: invece nel primo atto 
abbiamo una Francesca ben diversa, la Francesca 
dirò classica, e dopo il bacio d’una donnetta che 
garrisce imprudentemente con quel demonio di 
Malatestino e poi la vittima che precipita a ruina. 
Un profondo studio storico quello del d’Annunzio, 
una miniera doviziosa di versi quella da cui ha 
tratto la sua finzione poetica, ma attorno a chi tanta 
profondità di studio, tanta dovizia di versi? Intorno 
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a due figure mal disegnate, forse mal concepite, da cui 
è assente o l’umanità o la logica.121

Già si diceva dei dubbi nutriti dalla Duse circa 
la possibilità di «entrare in Francesca», mancandole 
«l’esteriore di giovinezza – forza suprema», come scrive al suo 
poeta al rientro dall’estate a Viareggio.122 In realtà la versione 
dannunziana del personaggio si adatta bene all’attrice matura: 
questa Francesca non è affatto «dolciastra», bensì nuvolosa 
e chiusa, come scriverà Eugenio Montale recensendo una 
ripresa della riduzione operistica dell’opera di d’Annunzio di 
Riccardo Zandonai alla Scala di Milano del 1959 – in cui la 
signora ravennate è interpretata, peraltro, da Magda Olivero, 
lei pure oltre la quarantina (la celebre cantante è della classe 
1910) –:

Chi vorrebbe una Francesca meno rigida, più 
sciolta, dimentica il nuvoloso, chiuso carattere 
che D’Annunzio le ha dato e che la musica, tutto 
sommato, conserva. Più che dalle sue effusioni 
dirette Francesca ci è dipinta dalle sue damigelle e 
dalla schiava cipriota Smaragdi. Noi la conosciamo 
così anche prima di vederla prender parte alla 
battaglia, come il Torrigiano ce la descrive [II i 
36-37]: «Rado sorride. È sempre annuvolata – di 
pensieri, e crucciosa. Non ha pace».123

Eppure, in quella sfortunata prima al Costanzi la Duse 
risulta mediocre. Nel «Giornale d’Italia» il critico Angeli 
scrive che rimane schiacciata dalla messinscena poderosa, 
incapace, dopo il primo atto recitato «deliziosamente», di 
contrastare le difficoltà crescenti per una illogicità interna 
al suo personaggio e per la «tempesta che si scatenava nella 

121 Ivi, pp. 43-44.
122 Carteggio d’A.-Duse, p. 686.
123 Cito la recensione di Montale – «Francesca da Rimini» di Zandonai, 
apparsa sul «Corriere d’Informazione» del 22-23 maggio 1959 – da Id., 
Prime alla Scala, pp. 291-94, cit. alle pp. 293-94.
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sala di tratto in tratto».124 È ormai celebre la pagina in cui 
Luigi Pirandello, tra il pubblico quel nove dicembre 1901, 
ricorda di essersi trovato quasi in imbarazzo di fronte a 
quella intepretazione:

Credo di non aver mai sofferto tanto a teatro come 
alla prima della Francesca da Rimini al Costanzi di 
Roma. L’arte della grande attrice pareva paralizzata, 
anzi addirittura frantumata dal personaggio 
disegnato a tratti pesanti dal poeta, allo stesso modo 
che l’azione della tragedia è ostacolata, compressa 
e frantumata dall’immenso fiume della retorica 
dannunziana. Povera Francesca! Per me, e penso 
per molti altri, l’impressione di allora suscitò una 
profonda e triste nostalgia per la Marguerite Gautier 
che la Duse aveva richiamato in vita poco tempo 
prima sulla nostra scena italiana, e io confesso che 
provai la stessa commiserazione e la medesima 
nostalgia per molte di quelle insignificanti, 
mediocri parti del vecchio teatro che la Duse aveva 
abbandonato, quando più tardi la vidi recitare due 
altre tragedie di Gabriele d’Annunzio: la Gioconda e 
la Città morta.125

In seguito all’insuccesso, la Duse medita di interrompere 
le repliche, pronta, come scrive a Tenneroni, a «sospendere 
una esecuzione che non è conforme, né al volere dell’autore, 
né all’attesa dovuta, né concorde nel giudizio dei molti 
conoscitori d’arte che ne circondano»; «prontissima» a «fare 
ciò che è utile all’opera d’arte – primo fra tutti gli atti, quello 
d’andarmene – subito – con la mia troupe a riprendere la 
mia vita di donna nomade».126

L’opera viene invece replicata più felicemente dalla 
Compagnia altrove, grazie ad alcuni tagli negli intermezzi e a 
un allestimento più leggero. Dopo «i tumulti» della prima, 

124 Contorbia 2007, II, p. 44.
125 Petronio 1989, p. 142.
126 Cito da Valentini 1993, p. 273.
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il pubblico accoglie la tragedia itinerante con un’impressione 
più positiva, come scrive il 5 gennaio nel «Marzocco» – che 
nel numero successivo offre un’anticipazione del testo – il 
direttore Orvieto, commentando la replica che si è data a 
Firenze alla Pergola, avendo rifiutato la giunta comunale 
il teatro massimo cittadino in ragione dell’«immoralità» 
(anche a Genova la rappresentazione viene proibita perché si 
considera una «glorificazione dell’adulterio»).127

Coi tagli e gli adattamenti che la Duse opera liberamente, 
Francesca da Rimini circola in una tournée internazionale; 
ma soprattutto, a partire dal decennio successivo, nella 
felice riduzione operistica del libretto di Tito Ricordi, con 
partitura di Riccardo Zandonai, andata in scena a partire 
dal debutto lirico del 14 febbraio 1914, al teatro Regio di 
Torino. 

127 «Il Marzocco», VII, 1, 5 gennaio 1902, p. 3 (sulla direzione di Gajo, 
al secolo Adolfo Orvieto, del «Marzocco» si veda Oliva 2002a, p. 257 
sgg.). La Francesca proibita a Genova, «Il Giornale d’Italia», 1 gennaio 
1902, cit. da Valentini 1993, p. 272, n. 4.
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4.1. Gli anticipi in rivista

Dopo la prima al Costanzi, alcune anticipazioni 
cominciano a circolare su rivista. Il diritto di precorrere 
l’uscita del libro non è riconosciuto pacificamente dai 
Treves, se a inizio 1905 il risoluto d’Annunzio scriverà loro:

Per il diritto di publicar frammenti, non faccio se 
non seguire la consuetudine mia e altrui. Il Deamicis, 
il Rovetta, la Serao publicano le loro opere prima 
in riviste e in giornali. Il Giacosa ha publicato già 
il primo atto del Più Forte. Io stesso publicai nella 
Rassegna il primo atto della Francesca; e, in più 
giornali, brani della Figlia. Dunque?128

Il primo numero successivo al debutto della «Rassegna 
internazionale» di Riccardo Quintieri, quello del 15 
dicembre, pubblica infatti la scena quinta dell’atto I (vv. 
797-1216), in apertura di un fascicolo che si annuncia 
dedicato alla recente creazione dannunziana, comprensivo 

128 Carteggio d’A.-Treves, pp. 255-56 (n° CXCV, epifania 1905).

4.

Gli anticipi in rivista e la princeps



DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

LXXXI

di una recensione non proprio lusinghiera di Sem Benelli alla 
prima «dell’erudito poeta», autore di «una lirica, più che 
una tragedia», bella «tutte le volte che la rudezza medioevale 
si scioglie in un sentimento moderno d’osservazione 
psicologica», un po’ meno quando vorrebbe seguire l’azione 
tragica.129 De Carolis firma la copertina – una donna 
pensosa appoggiata a un roseto – e il disegno posto prima 
della scena, anticipazione di quello che nella princeps figura 
a pagina intera prima delle Dramatis personae: una dama 
seduta al centro di un roseto rigogliosamente sbocciato, i 
cui rami formano un cuore che la avvolge. La ridondanza 
del motivo, già annunciato dal manifesto dello spettacolo 
di cui si diceva, ne sottolinea l’importanza per la tragedia, 
illustrando nella sua fantasia floreale di stampo preraffaellita 
i termini attorno ai quali prende avvio la collaborazione 
tra d’Annunzio e de Carolis. Fatto curioso e indicativo dei 
tempi cui la riscrittura dannunziana appartiene, nel numero 
della «Rassegna internazionale» l’anticipazione è seguita da 
un articolo su Il divorzio innanzi alla Camera a firma di 
Agostino Berenini, in merito alla giurisprudenza italiana ed 
estera sull’argomento.130

Il giorno seguente, il 16 dicembre 1901, «La Tribuna» 
(n° 348) offre la Canzone a ballo, tratta dalla scena quarta 
dell’atto III (vv. 641-84), presentandola come una canzone in 
quattro stanze, senza l’indicazione delle ancelle cui spettano 
le battute; mentre non solo questa, ma l’intera scena esce nel 
«Marzocco» del 12 gennaio 1902, come articolo d’apertura.

Comprende infine un estratto Dalla Tragedia 
“Francesca da Rimini” – la scena quinta dell’atto III (vv. 
855-95), con firma d’autore riprodotta in autografo – il 

129 G. d’Annunzio, Francesca da Rimini. Atto I, scena V, «La Rassegna 
internazionale», a. II, vol. VII, fasc. V, 15 dicembre 1901, pp. 387-404; 
Benelli, La ‘Francesca’ di D’Annunzio, p. 426. Uscita dal 15 maggio 1900 
al giugno 1903, la rivista ha cadenza mensile a partire dal novembre 1902.
130 A. Berenini, Il divorzio innanzi alla Camera, «La Rassegna 
internazionale», cit., pp. 405-17.
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primo numero della «Strenna dantesca», nuovo periodico 
annuale che «saluta nel nome del Poeta divino l’anno 
novello». Compilata, per la direzione del «Giornale 
dantesco», da Orazio Bacci e Giuseppe Lando Passerini, si 
pubblica a Firenze da Lumachi con anno 1902.131 È un altro 
segnale della grande prossimità di d’Annunzio agli ambienti 
dei dantisti. 

4.2. Il capolavoro editoriale

Comincia intanto a fervere il lavoro per il libro, che 
l’autore vuole bellissimo, e che segnerà la storia dell’editoria 
italiana quale capolavoro di editio picta primonovecentesca, 
frutto di una commistione di talenti: Gabriel Nuncius 
finxit, Adolphus de Karolis ornavit, Treves bibliop. impressit 
accuratissime, come recita l’iscrizione finale. La Francesca 
da Rimini pubblicata da Treves a fine marzo 1902 è l’esito 
di un progetto ambizioso che lega il testo alle illustrazioni 
all’interno di una confezione tipografica raffinatissima, 
fusione di tutte le parti del libro, «caratteri, materiali, tecnica 
delle illustrazioni, impaginazione», cerimonia gloriosa di 
italianità attraverso l’imitazione degli incunaboli figurati 
veneziani: la carta a mano, la stampa a due colori, i caratteri 
disegnati, le decorazioni di spessore xilografico.132

Quella che fino al debutto teatrale d’Annunzio non 
considera una priorità (il 31 ottobre, si leggeva, ipotizza che 
il libro esca «forse» in primavera: «C’è tempo!»), a tournée 
avviata diviene invece presto una preoccupazione assillante, 
giacché la si vuole pubblicata prima della fine di marzo. In 
gennaio già si impostano le bozze, se prima del 2 febbraio è 
da collocare una lettera a de Carolis in cui fornisce la «misura 

131 «Strenna dantesca», Firenze, Lumachi, I, 1902; la citazione è 
dall’apostrofe Ai lettori firmata da Bacci e Passerini, pp. 7-8, a p. 7; 
l’estratto si trova alle pp. 48-50.
132 Raimondo 2018, p. 23. Si veda anche Bardazzi 2016, p. 77.
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esatta dei sonetti [i due sonetti danteschi] che devon essere 
compresi dai fregi amorosi» e raccomanda «la massima 
sollecitudine» perché la «composizione del libro va innanzi 
rapidamente».133 In febbraio si infittisce il carteggio con i 
Treves e con il proto dello stabilimento editoriale, Enrico 
Brunetti. Impostare le bozze è per d’Annunzio un’impresa 
laboriosissima, una «fatica formidabile», come scrive a 
Giuseppe Treves il 13 febbraio, da Settignano:

La correzione delle bozze della Francesca è stata fino 
ad ora una fatica formidabile. Ho dovuto scrivere 
al Brunetti lunghissime lettere, piene di spiegazioni 
minute, senza riescire a farmi capire. Il gusto è 
ormai così traviato che il ritorno alla semplicità e 
all’armonia diventa cosa difficilissima! 
	 Ti sarò grato se scrivendo al Brunetti gli 
raccomanderai l’attenzione. Giacché tu mi hai dato 
la gioia di una edizione armoniosa, bisogna che tutto 
sia perfetto e senza la più piccola stonatura. Ma è – ti 
ripeto – difficilissimo vincere le cattive abitudini dei 
compositori. Avrò pazienza.
	 Tutto sarebbe più facile se potessi dirigere 
personalmente il lavoro; ma non potrò venire a 
Milano se non ai primi di marzo con la Francesca. 
Sarai tornato?
	 È necessario anche ordinare la carta per la copertina. 
Dev’essere bianca come la carta interna, a mano, e 
più grossa. Il disegno del De Karolis vi sarà impresso 
in nero e rosso, e potrà servire da frontespizio per 
le copie rilegate. Ti accludo un campione (in verde) 
per la qualità; e pel colore ti accludo un frammento 
della nostra carta, ma bisognerebbe ordinarla un 
poco più giallognola.
	 Intanto hai tutto disposto per la spedizione delle 
bozze in America e per le formalità legali?
	 [...] Ho un gran cumulo di lavoro, e la giornata 
è breve. Ti prego di ordinare – per la stampa della 
Francesca – inchiostro nerissimo. È necessario 
stampare quei tipi con molta forza.

133 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 248 (n° LI) e d’A.-de Carolis, p. 78 (GN, n° 7).
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Poi di nuovo il 22 febbraio: «Stasera rispedisco anche 
tutte le bozze della Francesca. [...] Sono contento di venire a 
Milano per vigilare personalmente l’edizione della tragedia, 
che molto mi preme».134

Si vuole che il libro raccolga e dia compimento 
all’operazione di recupero e riproposta dell’«aurea semplicità 
antica», come scrive d’Annunzio al maestro Scontrino, 
chiedendogli il 24 febbraio le partiture composte per lo 
spettacolo, da porre alla fine del volume come interpretazione 
musicale della tragedia:

sto curando l’edizione della Francesca da Rimini 
amorosamente. Il libro sarà di nobile e gentile 
aspetto, e rinnoverà l’aurea semplicità antica.
	 Desidero mettere nel volume la mirabile musica 
delle canzoni. Già nel margine della pagina è scritto 
Magister Antonius Scontrinus drepanitanus sonum 
dedit, in rosso. Alla fine del volume vorrei porre una 
piccola partitura musicale, adoperando i caratteri 
delle edizioni veneziane del secolo XVI, quali ho 
veduti in certi esemplari posseduti dal Liceo di 
Bologna.
	 Alcuni miei amici di laggiù s’incaricherebbero 
di fare la trascrizione e di fare eseguire le fototipie 
precise.
	 Tu dovresti fornirmi il testo musicale delle 
canzoni che si cantano nel primo atto (senza 
accompagnamento) e quello della Canzone a ballo.
	 Siccome non è possibile mettere nel libro la 
partitura completa di quest’ultima, bisognerebbe 
ridurla alla più semplice espressione.
	 Credo che in seguito converrà pubblicare nella 
sua forma integrale l’intera musica della Francesca, 
compresi i bellissimi intermezzi.
	 Desidero mettere nel volume anche il motivo del 
Giullare (Or levata che fue...), l’entrata dei Musici 
(accordature) e gli squilli di trombe.
	 Hai tu conservato copia di tutto questo? O debbo 
io mandarti i fogli che son rimasti a noi?

134 Carteggio d’A.-Treves, pp. 581-82 (n° LVIII); 582-83 (n° LIX).
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	 Ti prego di rispondermi con la massima 
sollecitudine. Te ne sarò infinitamente grato.
	 Bisogna che io mandi poi la tua musica a Bologna 
per la riproduzione in tipi antichi. E il tempo è 
ristrettissimo. Il volume deve uscire non più tardi 
del 19 marzo.135

Pur seguendo la Francesca da Rimini in tournée con la 
compagnia della Duse, d’Annunzio è dunque ormai teso 
all’edizione. Il 28 febbraio, affidando a de Carolis la cura degli 
oggetti necessari per la prima milanese prevista a inizio marzo 
(«La Signora Duse raccomanda vivissimamente che nulla 
manchi»), prende distacco dalla premura per gli allestimenti 
teatrali aggiungendo di seguito «Ma quel che urge, mio caro, 
è l’ornamento del libro. A che punto sei?» ed elencando ciò 
che più importa: «Frontespizio, testata della Canzone, fregi 
dei sonetti, incipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, 
fa anche il Pegaso sulla cima del monte. [...] Lavora, lavora, 
lavora. Penserò stasera al finale dell’ultimo atto e ti scriverà 
la mia idea».136

Tra fine febbraio e inizio marzo i Treves fremono per 
un ritardo che rallenta l’uscita: d’Annunzio si giustifica 
con entrambi; l’attenzione pressante con la quale ha 
seguito il debutto è la stessa con cui rivede ora le pagine 
che si compongono, esigendo la correzione degli «errori 
grossolani» quali la disposizione degli emistichi in cui 
talvolta l’endecasillabo si spezza, facile preda di refusi 
fastidiosi, alcuni dei quali risolti nella presente edizione. 
Insopportabili sempre, tali errori lo sono tanto più in un 
libro di lusso, giacché «in una edizione d’arte è necessaria la 
massima compostezza e giustezza in ogni particolare», e «ciò 
che può esser condonabile in una edizione comune, diventa 
gravissimo in un’edizione d’arte», come scrive l’autore ai 
fratelli editori: 

135 Il fiore delle lettere, pp. 171-72 (n° 90).
136 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 79-80 (GN, n° 9).
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Mio caro Emilio,
	 la colpa del ritardo non è mia. Io sono costretto 
a correggere e a ricorreggere pazientemente, perché 
m’è difficile – sembra – far capire ai tipografi quel 
che voglio. Ottengo una cosa, e salta fuori un’altra 
difficoltà. Anche nell’impaginazione che rinvio v’è il 
solito errore nella disposizione degli emistichii.
	 Quando un verso è rotto, l’altra metà va messa al 
punto giusto dove finisce a prima metà.
	 Esempio:
	 «della ghirlanda nova...
				    Inghirlandata»
	 Con un po’ di attenzione, tutto si può fare 
esattamente. In una edizione d’arte è necessaria la 
massima compostezza e giustezza in ogni particolare.
	 Ora viene la difficoltà del rosso. Senza diligenza, è 
impossibile non commettere errori. 
	 Per ciò io vorrei esser presente alla tiratura dei primi 
fogli. Ti prego di telegrafarmi. Il viaggio è breve. [...] 
Per la copertina della Francesca è necessario cercare 
una carta un po’ più grossa di quella su cui viene 
stampata, ma dello stesso colore, e intonsa. Non 
mi piace la finta pergamena che propone Pepi. [28 
febbraio]

Mio caro Pepi,
	 il ritardo nella stampa della Francesca non dipende 
da me. Io ho già rinviato tutte le bozze; e, oggi, per 
esempio, non ho qui nulla da correggere. Ma la 
difficoltà di farmi capire (do questo nome cortese 
a ciò che sembra invece disattenzione e negligenza) 
mi costringe a domandare più volte le stesse prove; 
giacché tu stesso non vorrai che un’edizione fatta 
con tante cure contenga errori grossolani. Ciò che 
può esser condonabile in una edizione comune, 
diventa gravissimo in un’edizione d’arte.
	 Quante lettere ho dovuto scrivere (e quanta 
gomma ho dovuto sprecare!) per ispiegare la 
disposizione delle righe, la corrispondenza degli 
emistichi.
	 Eppure, nelle ultime bozze, ho trovato molte 
scorrettezze.
	 Cosicché ho pregato Emilio di telegrafarmi perché 
desidero d’esser presente nell’ora in cui le prime 
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pagine saranno fissate dalla inesorabile brutalità 
della stereotipia.
	 Del resto, credo che potremo esser pronti per il 14 
o il 15.
	 [...] Adolfo de Karolis porterà i disegni il 5 a 
Milano. Nel primo foglio v’è una Canzone di dedica, 
con testata e finale; due sonetti incominciati, e un 
occhiello.
	 Per la copertina, bisogna trovare una carta simile 
a quella su cui è stampato il libro, ma un poco 
più forte; in modo che possa esser compresa nella 
rilegatura, come un frontespizio, per gli esemplari 
rilegati. Evitiamo la falsa pergamena e, in generale, 
tutte le cose false.
	 Vedrai: il volume ti piacerà. Sono riuscito a trovare 
una pagina armoniosa. Ma bisogna che tu mi lasci 
fare, sino in fondo.
	 Volevo mettere nelle ultime pagine i motivi 
musicali delle Canzoni, ma non so se riescirò ad 
avere in tempo i clichés da Bologna.
	 Arrivederci, caro amico. Staremo insieme alquanti 
giorni. [1 marzo]137

Verso fine febbraio d’Annunzio compone l’ode Alla 
divina Eleonora Duse con cui deve aprirsi il libro. Il 28 
febbraio ne manda il manoscritto a de Carolis, affinché 
pensi ai disegni con cui introdurla e chiuderla: «Volevo 
mandarti questa ode già stampata, ma il tipografo mi fa 
troppo attendere la prova di stampa. Ti mando dunque il 
manoscritto, e ti prego di farmi avere – in qualunque modo 
– le bozze». Indicazioni più precise per la realizzazione delle 
immagini, accompagnate da alcuni schizzi utili a guidare 
l’incisore (i capilettera, un cartiglio con un disegno stilizzato 
di Medusa e Pegaso e altri abbozzi), si leggono nella successiva 
lettera del 3 marzo:

Mio caro Adolfo, lavora freneticamente, perché il 
tempo fugge! Mandami subito intanto quel che hai 

137 Carteggio d’A.-Treves, pp. 230-32 (n° CLXX), 584-85 (n° LX).
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fatto, specialmente le due iniziali. Ti raccomando 
la testata con la Medusa e il finale col Pegaso. 
Componi in questo un cartiglio con le parole: Alata 
propago Medusae, perché – come sai – il Pegaso alato 
nacque dal sangue di Medusa. Ho bisogno anche di 
un disegno che deve occupare una pagina, in fine, 
precedente una breve nota in prosa. Due tirsi, dei 
quali l’uno porta una corona di cardi e due grandi 
orecchie d’asino, molto espressive (le orecchie dei 
critici); l’altro porta una corona d’alloro e due ali. 
Nell’uno va scritto Per aspera, nell’altro ad astra, 
com’è indicato negli schizzi che ti accludo. [Segue lo 
schizzo del disegno che precede la Nota finale nella 
princeps Treves]
	 Tu penserai a bene comporre questo motivo. Ti 
raccomando vivamente di stilizzare con vigore le 
orecchie d’asino. Pel finale ultimo ho pensato un 
motivo semplicissimo, poiché il tempo incalza: Una 
lunga spada intorno a cui s’avvolge un cartiglio con 
le parole Explicit tragœdia (finisce la tragedia).
	 Ancora un’altra cosa. Metterò in fine alcune 
pagine di musica. Mi ci vuole un occhiello, come 
si dice. Potresti fare un piccolo organo portatile 
(troverai molti modelli tra gli angeli del XIV e del 
XV secolo), e nella cassa dell’organo la scritta:
	 Magister Antonius sonum dedit. [Segue schizzo 
dell’organo]
	 Anche questo va in mezzo a una pagina. 
Potresti, volendo, comporre con l’organo la figura 
dell’Amore.
	 Ancora! Nell’ultima pagina va un’iscrizione che 
ti accludo. Io la metterei in mezzo a molti cartigli 
annodati intorno alla coppa ove s’abbeverano 
l’aquiletta e la colomba. Ti accludo uno schizzo, per 
darti l’idea. 
	 + Gabriel Nuncius finxit.
	 Adolphus de Karolis ornavit.
	 Joseph Treves impressit accuratissime A.D. 
MCMII. [L’iscrizione latina è contenuta in un 
riquadro]
	 E i due sonetti? Nel primo l’Amore può tenere in 
mano l’arco e la freccia – un lungo arco, una grande 
freccia – vaste ali. 
	 Non ti sbigottire! Cerca di far presto. Disegni 
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lineari, a contorni, come nel Polifilo.138

Alle descrizioni corrispondono gli schizzi acclusi, cui de 
Carolis si attiene riproducendo il gusto sottile delle xilografie 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, il ‘combattimento d’amore 
in sogno dell’amante di Polia’ attribuito al domenicano 
Francesco Colonna, stampato da Aldo Manuzio nel 1499. 
D’Annunzio ne possiede un incunabolo alla Capponcina, 
dono prezioso della Duse.139

Francesca da Rimini esce con data «Nell’anno mcmii 
a di xx del mese di marzo», come reca l’iscrizione sul 
frontespizio, sovrastata dalla coppa con l’aquila e la colomba 
secondo le istruzioni fornite a de Carolis. Apre il libro la 
canzone Alla divina Eleonora Duse, dedica alla musa, attrice 
e imprenditrice che ha affiancato l’elaborazione testuale e 
scenica, composta a ridosso della prima edizione (ma non 
tanto a ridosso quanto vorrebbe segnalare la data posta a 
segno di compimento nell’autografo: «San Gabriele = 18 
marzo 1902»).

Sono poi premessi il sonetto dantesco A ciascun’alma 
e la simulata risposta di Paolo, «chiave per penetrare il 
significato della tragedia», con le parole di Pirovano.140 
Seguono la conclusione dell’atto V, le partiture di Scontrino, 
il cui nome si indica anche a margine dei cori, con la formula 
dei manoscritti antichi, Magister Antonius Scontrinus 
drepanitanus sonum dedit (es. I v 797-800), o in versione 
abbreviata, Magister Antonius sonum dedit (es. I v 1053-55). 
Chiudono infine l’opera il Commiato in terzine dantesche, 
che annuncia il Sigismondo a completamento della triade 
malatestiana, e una Nota «all’insegna del risentimento» 

138 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 80 (GN, n° 10), 81 (n° 11).
139 La copia custodita nella biblioteca dannunziana (BD 30432, 
Cassaforte Uffici Amministrativi 1) presenta un ex libris «M.A. Principis 
Burghesii».
140 Pirovano 2018, p. 17.



nei confronti dei critici asinini,141 che presenta il libro come 
l’esito di un’intesa originale che affratella gli artisti in una 
raffinata impresa comune:

Sotto l’auspicio nobilissimo di Eleonora Duse, 
all’apparato della tragedia concorse insolitamente 
l’opera del pittore dello scultore del cesellatore 
dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta 
con disciplina e con amore sagaci; cosicché quasi 
tutte le arti maggiori e minori furono chiamate 
a porre un’impronta di bellezza e di ricchezza 
su la suppellettile scenica. La medesima cura fu 
proseguita nella stampa di questo volume, perché 
esso rimanga come documento d’uno sforzo sincero 
e animoso che due volontà concordi compirono in 
patria per testimoniare almeno la loro aspirazione 
verso quelle molteplici forme ideali che un tempo 
fecero della vita italiana l’ornamento del mondo.

Gli esemplari vengono messi in vendita legati in vera 
pergamena semirigida, in falsa pergamena e in tela, con 
fregi dorati e nastri verdi in chiusura. La prima edizione 
– in cinquemila copie – va esaurita in pochi giorni, come 
apprendiamo dal carteggio con de Carolis, al quale pure 
sono state messe a disposizione varie copie («ti prego di farmi 
sapere di quanti altri esemplari hai bisogno tu», gli scrive 
d’Annunzio in una lettera dei primi di aprile). Il 10 aprile 
il poeta gli invia un telegramma chiedendo con urgenza il 
nuovo disegno per il finale del Commiato, perché prosegue 
«rapidamente» una seconda stampa, e a qualche giorno 
prima deve risalire una missiva senza data che rende conto 
dell’unica variante introdotta nell’apparato iconografico 
della princeps: un profilo corrucciato di Sigismondo 
Malatesta incorniciato da una corona d’alloro, nello spazio 
della pagina che resta alla fine del Commiato, in sostituzione 
di un volto giovanile posto al centro di una decorazione 
floreale. 

141 Andreoli 2008-9, p. 518.
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Mio caro Adolfo, ti piace il libro? Tutti qui, e altrove, 
lo giudicano sovrammirabile. Alcune imperfezioni 
spariranno nella nuova edizione, giacché la prima 
(di 5000 copie) è già esaurita. Bisogna nella nuova 
edizione mutare il finale del Commiato che è troppo 
fine. Propongo di mettere, nello spazio che resta 
in fin di pagina, il ritratto di Sigismondo entro la 
corona d’alloro. Tu hai forse la fotografia del basso 
rilievo che orna la base d’un pilastro, nel tempo 
malatestiano. Prepara – ti prego – questo disegno. 
Ed esamina il libro, per dirmi se v’è qualche cosa da 
migliorare.142

La ristampa della princeps esce verso fine aprile: «La 
seconda edizione della Francesca è pronta?», scrive a Emilio 
Treves il 20, rammaricandosi ai primi di maggio che non sia 
stata ancora annunciata.143

Esemplari in omaggio sono inviati a chi ha collaborato 
alla composizione, tra cui senz’altro Ricci, in ringraziamento 
«per l’aiuto che volesti darmi così amicalmente con i tuoi 
libri preziosi»,144 e Bruschi: «veramente Le è dovuto», 
scrive a questi d’Annunzio il 21 aprile nella lettera con cui 
accompagna la restituzione di «quasi tutti i libri ch’Ella, 
con tanta bontà fraterna, volle prestarmi per aiutare la mia 
fatica».145 Quasi tutti: fatta eccezione, si diceva, de L’ultimo 

142 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 82-83 (GN, n° 5; Sf 2). Trovo 
l’immagine «troppo fine» nei tre esemplari della princeps custoditi al 
Vittoriale (BD 5.N.32, 5.28.1, Monco XXII 6/A); quella col profilo 
di Sigismondo nell’esemplare posseduto dalla Biblioteca Queriniana di 
Brescia (coll. 4.C.74).
143 Carteggio d’A.-Treves, p. 233 (n° CLXXIII). «Perché non hai 
annunziata la nuova edizione della Francesca?», a Giuseppe il 4 maggio 
1902 (p. 588, n° LXIII).
144 Pisani 2010, p. 132. «Ti offro un palco per la rappresentazione di 
stasera, nel caso che ti piaccia di riudire la Francesca»; «Oso offrirti – per 
la rappresentazione di domani sera – questo palco»; «eccoti un biglietto 
per la rappresentazione di stasera. Basterà che tu lo presenti alla porta», 
p. 131 (senza data).
145 Luti 1973, pp. 158-59.
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rifugio di Ricci e del Compendio di storia riminese di Tonini, 
necessari al prosieguo della trilogia malatestiana. 

4.3. Due recensioni

Non attende la pubblicazione trevesiana Isidoro Del 
Lungo per stendere una recensione di quasi dieci pagine, 
talmente tempestiva da indurre a supporlo a conoscenza 
del testo molto prima del riscontro sulla stampa. Uscita 
nel primo numero di marzo della «Nuova Antologia», col 
titolo Medio Evo dantesco sul teatro, essa può ben intendersi 
come il giudizio a caldo della Società dantesca italiana e 
dell’Accademia della Crusca stesse, firmandola uno dei 
fondatori della prima e poi il primo presidente della seconda. 

La recensione contiene un tale plauso che d’Annunzio 
– cui Del Lungo si rivolgerà chiamandolo «Amico e Collega 
illustre» in lettere del 1921-22 (quando presiede la Società 
dantesca!) –146 ne inserisce uno stralcio nella Nota in chiusura 
alla Treves, come poi nell’Avertissement du traducteur (leggi: 
de l’auteur) alla traduzione francese, ponendosi sotto l’egida 
del maggiore tra gli «onesti» giudici «esperti della materia 
medievale e cultori indefessi di Dante» che ha capito l’opera, 
in mezzo ai troppi «litteratissimi» che esercitano «la lor 
censoria asinità».

Accennando al «contrastato plauso» ricevuto alla 
prima al Costanzi, Del Lungo riconosce «la efficacia della 
figurazione dal vero, rintracciato con quanta più pazienza 
d’erudito possa chiedersi alla fantasia d’un poeta».147 
Individua quindi nella pagina su Paolo e Francesca delle 
Esposizioni di Boccaccio la fonte principale: «è tutta, 

146 AGV, Del Lungo, Isidoro, palchetto XIV, cassetta 5: «Poeta e Soldato 
liberatore» il 20 marzo 1921 (LV, 2); «Illustre Collega» il 28 aprile 1921 
(XIV, 5); «Amico e Collega illustre» l’8 marzo 1922 (XV, 5). Del Lungo 
fu presidente della Società dantesca dal 1920 al 1927.
147 Del Lungo 1902, p. 23.
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quanto alla favola del dramma, in questa pagina (o, direi 
quasi, anticipato argomento) del Boccaccio: e nulla, altresì, 
è in questa pagina, che non sia stato abilmente usufruito 
dal tragedo novello». Soprattutto, riconosce nell’«effetto 
di realtà storica» un grande merito tanto della scenografia 
quanto della lingua, «calcata con insistente vigoria 
sui documenti della viva parola d’allora, [...] per modo 
che all’orecchio esercitato ritorna come l’eco di voci da 
secent’anni remote, e all’illusione scenica si connette quella 
delle imagini e de’ suoni, e l’impressione è che l’arte abbia 
questa volta afferrato l’oggetto suo eterno: il vero».

Fatta pure menzione della debolezza di Paolo (cui 
«quasi altra parte nè virtù non pare assegnata, che quella di 
esser bello e di lasciarsi amare da quella povera donna») e 
di Francesca (sulla quale «il presentimento della sventura» 
pesa al punto da avvolgerla e «incepparle quasi ogni libertà 
di movimento nell’azione») ed espresse alcune riserve sulla 
libertà di spezzare l’endecasillabo nei due emistichi senza che 
questo conferisca miglioramenti notevoli alla «smagliante 
facilità della quale peccano baldanzosamente tutte le 
cose sue», sul finire dell’articolo Del Lungo colloca una 
considerazione generale circa il merito delle «appropriazioni 
dall’altrui»: all’autore, scrive, si deve per esse «piuttosto lode 
che biasimo, se molte anche ne scoprissimo, o meglio, se ce le 
scoprisse tutte egli stesso», cui «l’industria di riproduzione 
dev’essere costata [...] ben maggiore fatica che di aprire un 
libro e verseggiarvi sopra».148

All’edizione Treves fresca di stampa dedica un articolo 
Annibale Tenneroni, datato «Roma, aprile 1902», uscito in 
una sede illustra come il «Giornale dantesco» di Passerini; 
articolo «di perfetta eleganza», gli scrive d’Annunzio 
complimentandosi.149

148 Ivi, pp. 27-28, 29-31.
149 «Ho visto nel “Giornale Dantesco” il tuo articolo di perfetta 
eleganza» (Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 250, n° LIV, aprile 1902).
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Indicando con precisione i riferimenti celebrati 
dall’editio picta, Tenneroni fa risalire le decorazioni di de 
Carolis – «gran delizia dei bibliofili» – all’«apogeo della 
xilografia, a tratti e a solo contorno, in Venezia dal 1489 al 
1500», ossia alla «maniera elegantissima» dei tipi e dei fregi 
adoperati da Manuzio per il Sogno di Polifilo (1499), «il più 
bel libro illustrato del Rinascimento», definendo la princeps 
Treves il segnale di «ripresa di un’arte decorativa del libro» 
che ben si addice a d’Annunzio. Per la vicinanza all’autore 
di cui sono il frutto, le pagine di Tenneroni meritano una 
citazione diffusa:

La elegante minuscola romana in nero e in rosso, le 
grandi e piccole iniziali rosse adorne di vaghi e variati 
rabeschi rilucono, non altrimenti che incisevi, sulla 
carta a mano in una perfetta nitidezza e leggiadria 
di proporzioni, dandoci così l’illusione d’avere un 
unico esemplare artistico, e non in mille, con mezzi 
meccanici, riprodotto. La cornice del frontespizio, 
ove accolto degnamente in corona d’alloro è il titolo 
della tragedia in rosse maiuscole, delineatevi alla 
guisa dei codici umanistici, si presenta in leggiadra 
proprietà e pel sobrio ornato e pel mite simbolo 
ritrattovi a significare il Poema sanguigno.
	 Bella di un’intima forza è l’anguicoma testa 
medusèa in principio della dedica Alla divina 
Eleonora Duse, che vi ha per fregio conclusivo il 
caval Pegaso, Alata Propago Medusae, di stile un 
po’ ombrato, del secondo periodo della xilografia. 
Con vigore intellettivo del testo vi appaiono del 
pari disegnate le due cornici, le quali estendendosi 
ai vivagni, comprendono in due fantasiose effigie 
di Amore e in simboli rosseggianti il primo sonetto 
della Vita Nuova, con la rubrica: Dante Alighieri A 
Tutti I Fedeli D’Amore, ed uno in risposta, per rima, 
di Paolo Malatesta, ove in mezzo a una perfetta 
illusione di forme e di suoni, riscintilla così viva, 
come fosse allora sentita, l’allusione all’amor fatale 
della tragedia; ond’è a credere che il sonetto sia ben 
giunto a formarne parte integrante. Rivediamo nelle 
pagine (X e XI) le due figurazioni di già apparse nei 
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manifesti, ma qui molto meglio espresse e appaganti 
nella grande euritmia generale: spiccan su di esse, 
quasi in desiderio di moltiplicarsi, le simboliche rose 
allato a figure piene di un sentimento di amore, o di 
morte. L’albero disegnato con rondini e ghirlande 
per la Canzone del calendimarzo non riesce a 
significarne, illuminandola, come vorrebbe, tutta 
la dolce naturale poesia. Ben reclinata, in vece, sulla 
spada, e in atto pensoso di pietà, vi appare bella la 
effigie della Tragedia nell’Explicit. Armoniosamente 
composto è poi tutto il disegno architettonico che 
reca in fronte Dolce Cantare Spegne Ciò Che Nuoce 
e alla base Magister Antonius Sonum Dedit poiché 
volle al canto sposate il D’Annunzio alcune parti 
corali della sua tragedia, ch’egli pur seppe contenere 
in una nuova polimetria consonante, nell’ordine 
vario, inatteso, di ritmi e di rime, nelle accorte 
spezzature del periodo, ai caratteri e alle condizioni 
psichiche dei personaggi, non meno che ai pensier 
loro diversi ed agli effetti in contrasto. Tra le allegorie 
del disegno, elettevi graziosamente, la effigietta 
centrale della sonatrice bendata, dalle grandi ali, vi 
attrae nella sua misteriosa dolcezza.150

Alla «grande euritmia generale» riconosciuta nel libro 
concorrono le disposizioni armoniche delle singole parti e delle 
parti tra loro: testo, disegno, musica. Equivalente cartaceo 
della lussuosa opera scenica, l’edizione decorata è dunque 
anche il corrispettivo materiale dello strumento metrico 
celebrato dallo stesso d’Annunzio – sotto le mentite spoglie 
del firmatario Hérelle – nell’Avertissement du traducteur 
all’edizione francese: uno strumento «d’une souplesse, 
d’une robustesse, d’une diversité incomparables».151 

150 Tenneroni 1902, pp. 49-50.
151 L’Avertissement è riportato in appendice.
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5.1. L’arte e il mercato: verso l’edizione economica 

Nelle settimane successive all’uscita del «glorioso 
volume», superato il fastidio di scoprirvi alcuni errori 
di stampa, d’Annunzio mette ordine tra il materiale di 
cui dispone: chiuse le indagini sui Polentani, si tratta di 
continuare il ciclo sui Malatesti, l’ambizioso progetto di cui 
Francesca non è stata che l’inizio, con Parisina e Sigismondo. 
Restituisce quindi al direttore della Marucelliana quasi tutti 
i libri che gli sono stati concessi in prestito e chiede altri 
documenti sulla storia di Ferrara e di Rimini.152

Se però il progettato ciclo malatestiano non si compie, le 
vicende editoriali della prima tragedia richiedono invece da 
subito ancora la sua attenzione. Si comincia presto a parlare 
di una stampa molto più economica (4 lire è il prezzo finale 

152 «Un altro errore scoperto nel glorioso volume! E forse non sarà 
possibile correggerlo, omai. Pag. 245: in margine: Atto I, scena V»; così 
a Giuseppe Treves, da Settignano il 17 aprile 1902 (Carteggio d’A.-Treves, 
p. 586, n° LXII). Sulle nuove richieste bibliografiche si veda Luti 1973, 
pp. 158-59, 164.

5.

La fortuna editoriale, le traduzioni
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segnato sul dorso) che d’Annunzio, davvero straordinario nel 
conciliare la diffusione delle sue opere con le esigenze di un 
mercato in via di formazione, rivolto a un nuovo pubblico 
di lettori borghesi, desidera per questa e per le prossime 
creazioni: «Vorrei con te trovare – per la mia prossima 
tragedia in versi – una forma di libro bella e non costosa; 
poiché non è opportuno seguitare a pubblicare volumi di 
gran prezzo», scrive a de Carolis il 20 luglio 1903, quando 
lavora alla Figlia di Iorio.153 L’abilità con cui si destreggia 
in mezzo ai problemi degli stampatori è testimoniata anche 
da una lettera a Giuseppe Treves di poco successiva, scritta 
nelle stesse settimane in cui si allestisce la prima edizione 
‘popolare’:

la tua dottrina intorno alla viltà delle edizioni 
commerciali è speciosa. Oggi la carta è a bonissimo 
mercato. Il più misero editorello siciliano o calabro 
adopera per le copertine una carta speciale e d’un 
certo carattere. Magari quella a 20 centesimi il metro 
quadrato è preferibile alla verde. Vorrei che tu mi 
spegassi [sic] per qual criterio di arte e di buon gusto 
la copertina della Francesca debba esser verde!
	 Come si può stampare una xilografia su carta 
verde?
	 E di quanto una carta gialliccia aumenta il prezzo 
della edizione? Di due centesimi per copia?!!
	 I tuoi lamenti intorno alla scarsità dei guadagni 
per le edizioni di lusso non mi paiono giusti. Su 
ottomila esemplari, circa, il guadagno dev’esserci 
stato. La carta, come sai, non è a mano ma imitata, 
ohibò! 
	 Tu puoi far cercare, con quel campione. A Roma 
quella carta si trova da Bobbio; ma basta che sia carta 
press’a poco somigliante, se non eguale.
	 Insisto su questi particolari perché desidero 
publicare le altre mie tragedie della trilogia nella 
stessa edizione, giacché non si può abusare delle 
edizioni di gran lusso. Perché non fai fabbricare una 

153 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 88 (GN, n° 19).
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certa quantità di carta per le copertine?
	 E ti sei dimenticato di dirmi il prezzo che deve 
essere inciso sul dorso del volume.154

Razionale e pragmatico di fronte alle riserve dell’editore 
già nell’organizzare l’anticipazione dei frammenti in rivista, 
ora d’Annunzio si dimostra tale nel disporre un’edizione 
economica che esca quasi in contemporanea a quella di 
lusso. In realtà si deve attendere l’estate dell’anno seguente, 
perché sia questione di formato, bozze e copertina, ma ormai 
d’Annunzio ha altro per la testa e non vuole «rimangiarsi» 
la Francesca; motivo per cui le bozze vengono affidate ad 
Annibale Tenneroni, «correttore infallibile», come si legge 
in una lettera a Giuseppe Treves del 21 giugno 1903: «Per la 
correzione delle bozze, ho scritto al Brunetti di spedire al buon 
Tenneroni, perché vorrei evitarmi il fastidio di rimangiarmi 
la Francesca, ora che son tutto pieno di altre figure. Ma nel 
tempo stesso vorrei che il volume fosse correttissimo. E già 
nella prima pagina c’è un errore! Annibale è un correttore 
infallibile».155

Delegato il controllo noioso dell’impaginato, 
d’Annunzio riserva invece a sé la cura dei materiali di 
stampa (la carta per la copertina, il colore dell’inchiostro) 
– battagliando anche a tal proposito con i Treves, come 
si è visto, e manifestando pure in questa occasione quella 
sorta di «superstizioso horror» di cui ha parlato Angelo 
Jacomuzzi per un’attività intellettuale pura, ovvero non 
rivolta «alla produzione della forma», non fusa «con 

154 Carteggio d’A.-Treves, p. 617 (n° LXXXVIX, agosto 1903). A 
un’«edizione di lusso, a quattro o cinque lire» d’Annunzio pensa ancora 
nel 1912 completata Parisina, «una vera tragedia in versi, scritta con 
la cura più severa, come la Francesca», da pubblicare «nella serie dei 
Malatesti, in edizione di lusso, a quattro o cinque lire» (lettera a Emilio 
del 19 aprile 1912, p. 444, n° CDXX).
155 Ivi, p. 608 (n° LXXXII). Sempre di giugno questa lettera a Giuseppe: 
«Ho chiesto – a proposito di misure – il formato preciso della nuova 
Francesca, per ordinare la copertina» (p. 610, n° LXXXIII).
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l’attività dell’“occhio” e della “mano”».156

Avoca a sé anche la scelta delle decorazioni, di nuovo 
affidate a de Carolis, che paga lui stesso: «tu dimentichi», 
scrive all’editore il primo agosto, «che questi disegni io te li 
offro in grazioso dono, cioè che li pago io, contento se tu – 
in contraccambio – mi darai la carta che desidero».157 Poco 
resta del ricco corredo dell’editio primigenia: le illustrazioni 
sono presenti solo sulla copertina, sul frontespizio e su 
altre poche pagine, sotto forma di esecuzioni più minimali 
alle quali della grandezza del precedente rimane solo un 
lieve accenno, atto a suggerire il «valore simbolico» delle 
immagini.158

L’edizione economica esce nel settembre 1903. La 
copertina è ispirata al disegno predisposto per l’ultima 
pagina della princeps, secondo le indicazioni che il poeta ha 
fornito all’incisore nella lettera del 2 marzo 1902 sopra citata: 
raffigura un roseto sbocciato da una fonte cui si abbeverano 
un’aquila e una colomba; da una rosa fiorisce un libro aperto, 
e al centro un cupido scaglia una freccia. Sul frontespizio la 
tragedia si presenta per la prima volta inscritta nel progettato 
ciclo malatestiano – I Malatesti. Francesca da Rimini – cui 
l’autore ancora pensa; mentre cartigli intrecciati attorno a 
un piccolo roseto sotto il quale volano due colombe recitano 
la triade anaforica del canto V dell’Inferno. Pochissimi 

156 Jacomuzzi 1974, p. 8.
157 Carteggio d’A.-Treves, p. 614, n° LXXXVII; la lettera contiene anche 
un riferimento al compenso pattuito e infine spettato all’incisore, «250 
misere lire invece di 1000», e ad alcune tensioni tra questi e gli editori, 
di cui resta traccia anche nel Carteggio d’A.-de Carolis (cfr. p. 79). Circa 
invece l’impegno di d’Annunzio per la selezione dei materiali si vedano 
le missive di luglio e agosto in Carteggio d’A.-Treves («In che mese escirà 
questa nuova edizione? Dimmelo, perché io mi regoli per l’invio del 
disegno. Posso cercare a Roma una carta adatta per la copertina?», chiede 
il 2 luglio, mentre in agosto acclude una «Prova dell’incisione – e tipo 
della carta per la copertina»; p. 611, n° LXXXIV e 616, n° LXXXVIII, 
n. 3) e soprattutto nel Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 88-91.
158 Ivi, p. 28.
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e stilizzati i capilettera: per l’ode alla Duse, chiusa da un 
Pegaso questa volta appena abbozzato; per i due sonetti; per 
l’inizio di ciascun atto e per la nota d’autore, ribattezzata 
Nota alla 1.a edizione popolare e integrata con la frase 
«Oggi, XV settembre MCMIII, i Fratelli Treves mettono 
in vendita questa edizione più modesta che risponde alla 
crescente popolarità del poema e appaga il desiderio dei 
molti».159 Resta la corona ornata di rose e nastri a chiusura 
del Commiato, ma priva del profilo di Sigismondo. 

L’edizione popolare conosce sei ristampe negli anni 
Dieci, quindi altre quattro negli anni Venti, per un totale di 
dodici edizioni Treves (compresa la princeps) in venticinque 
anni, cui si aggiungono quella per l’Istituto nazionale per 
l’edizione di tutte le opere (Verona 1927) e quella per i tipi 
dell’Oleandro (Roma 1936).

5.2. La traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra

Aspetti interessanti riserverebbe uno studio 
approfondito della vicenda delle traduzioni di Francesca 
da Rimini, un’altra delle preoccupazioni prioritarie, dopo 
la pubblicazione della Treves, di un grandissimo agente 
letterario di se stesso quale d’Annunzio. 

La tragedia circola tempestivamente all’estero anche 
sull’onda della tournée internazionale cui la Duse attende: 
è desiderio ragionevole dell’attrice che l’opera anticipi 
l’arrivo della compagnia teatrale nella nazione che ospita 
la messinscena. «Ti prego vivamente di non far mancare 
– almeno a Boston, a Chicago e a New-York – un certo 
numero di esemplari delle tre tragedie, e specialmente 
della Francesca. Provvedi in tempo», scrive d’Annunzio a 
Giuseppe Treves il 19 settembre 1902, ragguagliandolo sulla 
partenza imminente della Compagnia per gli Stati Uniti, 
dove condurrà in un itinerario di oltre tre mesi la Gioconda, 

159 Francesca da Rimini, tr², p. 280.
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la Città morta e, appunto, Francesca da Rimini.160 Il testo 
circola dunque anticipando l’arrivo della Duse, tradotto e 
pubblicato nel giro di pochi anni dall’edizione principe in 
Inghilterra e negli Stati Uniti (1902), in Germania (1904), 
in Danimarca (1905), in Romania (1907), in Russia (due 
edizioni nel 1908) e in Francia (1913). 

Esce per prima la traduzione inglese, in due edizioni 
identiche negli Stati Uniti, presso la casa newyorkese di 
Frederick Abbott Stokes, e in Inghilterra, presso la londinese 
di William Heinemann, la quale con Francesca da Rimini 
chiude una serie di ben otto traduzioni dannunziane 
pubblicate in quattro anni, a partire dal 1898: cinque 
romanzi (il Piacere, il Trionfo della morte, le Vergini delle 
rocce, l’Innocente, il Fuoco) e tre drammi (la Città morta, la 
Gioconda e Francesca).

Cura la versione inglese Arthur Symons (1865-1945), 
poeta esponente del simbolismo, già autore del recente saggio 
The Symbolist Mouvement in Literature (1899), e traduttore 
per Heinemann del Piacere (The Child of Pleasure, 1898) e 
della Città morta (The Dead City, 1900), oltre che in seguito 
biografo della Duse (1926).161

Symons firma anche un’introduzione di apertura, dove 
raffronta d’Annunzio con il poeta inglese Stephen Phillips 
(1864-1915), autore del recentissimo dramma su Paolo and 
Francesca pubblicato nel 1900 e andato in scena al St. James’ 
Theatre di Londra a partire dal 6 marzo di quello stesso 1902, 
quindi del tutto in contemporanea al percorso compositivo 

160 Carteggio d’A.-Treves, p. 592 (n° LXVIII). Gli scrive alcuni giorni 
dopo da Milano: «Accompagno la Signora Duse che parte stasera per 
Parigi-Cherbourg. Ella va ad imbarcarsi per l’America. E la vedo partire 
con molta tristezza. È incredibile la forza morale che regge questa delicata 
creatura. E qualunque parola di ammirazione e di devozione è sempre 
inferiore alla sua incomparabile nobiltà» (p. 594, n° LXIX; cfr. la n. 1 
di Oliva).
161 Symons 1926. Su Symons si veda una lettera del 1898 indirizzata da 
d’Annunzio a G. Treves, in Carteggio d’A.-Treves, p. 533.
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del poeta tragediografo italiano. Dal confronto Francesca 
da Rimini esce gloriosamente: tra le due opere, conclude 
Symons, corre la differenza che passa tra una parola piena di 
vita («vital speech») e una cosa nata stanca («sleepy thing»): 

The difference between them seemed to be the 
difference between vital speech, coming straight out 
of a situation, and poetising round a situation. In 
d’Annunzio you feel the blind force and oncoming 
of a living passion; and it is this energy which 
speaks throughout the whole of a long and often 
delaying play. Without energy, “la grâce littéraire 
suprême,” as Baudelaire has called it, beauty is but a 
sleepy thing, decrepit or born tired. In “Francesca da 
Rimini” beauty speaks with the voice of life itself.162

5.3. In Germania

Come la versione inglese, anche quella tedesca è tra le 
primissime preoccupazioni di d’Annunzio, il quale prima 
ancora dell’uscita della Treves, nel febbraio 1902, chiede 
a Samuel Fischer dell’editrice Fischer Verlag di impegnarsi 
a far tradurre l’opera in versi con la collaborazione di un 
poeta, proponendo i nomi di Stefan George, Paul Heyse o 
Hugo von Hofmannsthal.163

Fischer formula al primo – affermato traduttore di 
poeti contemporanei, d’Annunzio compreso – l’«espresso 
desiderio del poeta italiano» di sondare la sua disponibilità 
a tradurre Francesca da Rimini, quale «unico adatto» a 
un’impresa tanto ardua.164 Nonostante un intervento da 
parte di von Hofmannsthal vòlto a chiarire il reale interesse 
per la partecipazione di George, nell’estate 1902 l’incarico 

162 Symons 1902, p. XIV.
163 Vignazia 1991, pp. 206-12.
164 Gazzetti 1991, p. 162.
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è ancora vacante: a fine luglio d’Annunzio sta cercando «il 
traduttore ideale», come scrive a Bruschi avendo accolto 
con un certo fastidio la notizia di una traduzione in corso, 
ad opera di una non meglio precisata «signorina»: «Io non 
ho autorizzato alcuna traduzione tedesca; e il mio editore 
Fischer non può autorizzarla senza il mio consentimento. 
In questi giorni appunto faccio ricerche per scoprire il 
traduttore ideale; a cui è necessaria la profonda conoscenza 
non soltanto della lingua italiana – attinta alle più pure fonti 
– ma anche di tutto il mondo dantesco».165

Molto scontento delle traduzioni tedesche fino ad allora 
pubblicate, il 27 agosto d’Annunzio pone a Fischer la richiesta 
inderogabile di trovargli un nuovo traduttore, lamentando 
le «déformations» (il carteggio tra i due è in francese) a cui 
sono sottoposte le sue opere in Germania, intollerabili tanto 
più di fronte a una fortuna letteraria che cresce «de jour en 
jour».166 La scelta cade sul giovanissimo poeta Karl Gustav 
Vollmoeller (1878-1948), per la prima volta alle prese con 
una traduzione. «Vollmoeller, che sta traducendo, mi scrive 
che n’è “ossessionato” e che vi trova bellezze “inaspettate”. 
Sono contento», ne scrive d’Annunzio a Emilio Treves 
in autunno,167 compiaciuto infine del risultato raggiunto 
dal traduttore ventenne, che facendo parlare Francesca in 
tedesco riesce, scrive, in un vero «miracolo».168

La tragedia si pubblica in Germania prima in versione 
abbreviata nella rivista «Neue deutsche Rundschau», 
quindi in volume nel 1904 presso Fischer, un’edizione 
lussuosa corredata dalle xilografie di de Carolis, di nuovo un 
apparato minore rispetto a quello predisposto per la prima 
editio picta, a cui il poeta e l’incisore lavorano negli stessi 

165 Luti 1973, p. 159.
166 Vignazia 1991, pp. 227-29.
167 Il 24 ottobre (Carteggio d’A.-Treves, p. 239, n° CLXXVIII).
168 Scrive così d’Annunzio a Vollmoeller il 26 agosto 1909 (Vignazia 
1991, p. 233).
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mesi in cui predispongono l’edizione economica Treves.169  
La stampa tedesca sarà ripubblicata nel 1913, l’anno che 
precede la prima messinscena in Germania.

5.4. In Europa settentrionale e orientale 

Nel 1905 esce la traduzione «autorizzata» (così sul 
frontespizio) in danese a cura di Regitze Winge (1868-
1951), pubblicata dall’Editrice Nordica di Copenaghen e 
Kristiania. 

Scrittrice in corrispondenza con Sibilla Aleramo, Winge 
ha già tradotto la Gioconda (Gioconda, 1901), il Piacere (Lyst, 
1902) e il Fuoco (Ilden, 1903); faranno seguito le traduzioni 
tempestive della Città morta (Den døden by, 1908), di Forse 
che sì forse che no (Maaske og maaske ikke, 1910), della 
Contemplazione della morte (Betragtning af Døden, 1913) e 
della Leda senza cigno (Leda unden Svanen, 1922).

Nella breve introduzione con cui scorta Francesca da 
Rimini in Danimarca, in apertura dell’edizione Nordica, 
Winge prende avvio dal resoconto dell’ingloriosa prima 
romana, annuncio di un’opera che pare destinata a segnare 
come nessun’altra i dibattiti culturali dell’epoca:

169 «Neue deutsche Rundschau», 14, 1903, pp. 1063-101, 1167-212. 
Come scrive Raimondo (2018, p. 71, n. 47), differenze «si riscontrano 
nel frontespizio e nella dedica alla Duse per la quale il Poeta chiede a de 
Carolis un disegno con corona d’alloro alata. Anche per ciò che concerne il 
frontespizio le diversità sono piuttosto eclatanti. Se nella versione italiana 
titolo e dati dell’opera erano inseriti all’interno di una cornice decorata 
da foglie di alloro, in quella tedesca l’architettura della pagina si modifica 
per lasciare spazio a una decorazione più fitta e animata da figure di angeli 
che poggiano su un basamento retto a destra da una sfinge, a sinistra da 
un leone. Elementi floreali si intrecciano e arricchiscono ulteriormente 
la pagina». Nel Carteggio d’A.-de Carolis si rintracciano riferimenti alla 
traduzione tedesca in luglio e agosto 1903 (pp. 89-91), contemporanei 
all’allestimento dell’edizione economica Treves.
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Il dramma “Francesca da Rimini” fu interpretato 
per la prima volta a Roma il 9 dicembre 1901 
da Eleonora Duse e la sua compagnia; era 
probabilmente dalla prima rappresentazione 
dell’Hernani di Hugo che non si era visto così tanto 
clamore attorno ad un’opera di teatro in versi. Lo 
spettacolo durò cinque ore e molte delle battute non 
si poterono sentire a causa del baccano nel teatro. 
Da allora l’opera è stata rappresentata sulle maggiori 
scene italiane in una versione ridotta e ha scatenato 
più dibattito di ogni altra opera in versi degli ultimi 
100 anni. Questa traduzione riporta la tragedia nella 
sua versione originale.170

Segue una breve esposizione dei criteri con cui ha 
inteso trasporre in danese il metro e il ritmo del verso 
dannunziano, le cadenze e le elisioni cui fa gioco la lingua 
italiana: «La traduzione, che nel contenuto e nel ritmo segue 
il più possibile l’originale, cerca per quanto sia possibile con 
la lingua danese, di rendere questo effetto, di simulare i 
principi poetici di D’Annunzio applicati al teatro, e di dare 
una riproduzione fedele dell’opera originale che ogni lettore 
ha il diritto di cercare e di trovare in una traduzione».171

170 «Sørgespillet “Francesca da Rimini” spilledes første Gang i Rom d. 9de 
December 1901 af Eleonora Duse og hendes Selskab; og der har maaske, 
siden Førsteopførelsen af Hugos “Hernani”, aldrig om noget versificeret 
Skuespil staaet en saadan Strid. Forestillingen varede fem Timer, og mange 
af Replikerne vare uhørlige paa Grund af Larmen i Teatret. Siden da er 
Stykket, i beskaaret Tilstand, blevet opført paa alle Italiens større Scener, 
og har vakt mer Diskussion end noget andet Stykke paa vers i de sidste 
hundrede Aar. Den her foreliggende Oversættelse gengiver Tragedien i 
ubeskaaren Stand» (R. Winge, Forord, in Francesca da Rimini, ed. Winge). 
Ringrazio Alice Bogoni per le traduzioni dal danese.
171 «Oversættelsen, der i Ord og Rhytme saa nøje som muligt følger 
Originalen, forsøger – idet den saa godt, det med det danske Sprog 
lader sig gøre, bestræber sig for at gengive dennes Virkning og at lyde 
d’Annunzios Principer for Vers, brugt i dramatisk Øjemed – at give den 
tro Kopi af Originalværket, som enhver Læser i en Oversættelse først og 
fremmest har Ret til at søge og finde» (ibidem).
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Escono quindi nel 1907 l’edizione rumena con 
traduzione di Jon Pereiz, e nel 1908 le due versioni in russo 
curate da Perevod Ju. Danilina (Mosca) e Valerija Brjusova 
e Vjač Ivanova (San Pietroburgo), studiate da Maria Pia 
Pagani, ai cui lavori si rimanda chi voglia approfondire il 
ruolo del teatro dannunziano nel dantismo della scena russa 
di primo Novecento.172

5.5. In Francia

La storia delle traduzioni di Francesca da Rimini 
termina con l’edizione francese predisposta da Georges 
Hérelle, uscita prima nella «Revue de Paris» tra il primo 
dicembre 1910 e il primo gennaio 1911, quindi in volume 
da Calmann-Lévy, nel 1913 e di nuovo nel 1921, con un 
Avertissement du traducteur a firma di Hérelle, ma scritto 
dallo stesso d’Annunzio, nell’autunno 1910, per cesellare 
in quel luogo importante «un’effige ideale del suo essere 
artista» (Cimini).173

È curioso che esca per ultima proprio l’edizione estera 
alla quale per prima forse d’Annunzio ha pensato. L’invio 
a Hérelle di un esemplare della princeps è infatti tra i suoi 
propositi più urgenti non appena la tragedia è pubblicata: 
«Prego dire se rimarrete ancora a Parigi e se posso spedire 
costì volume Francesca e lettera», gli scrive in un telegramma 
da Milano il 2 aprile 1902, quando la Treves è fresca di 
stampa. Una decina di giorni dopo, il 13, già accenna 
all’opportunità di metterne in cantiere la traduzione, sempre 
sull’onda di una tournée che anche in Francia, pare allora, 
non dovrebbe tardare: «Veuillez voir Calmann et lui dire 
qu’il serait temps de publier volumes tragédies et poésies. 
J’espère que vous voudrez vous mettre au travail pour 

172 Pagani 2014; si vedano anche Ead. 2012 e 2016.
173 Cimini 2016, p. 39. Si veda in Carteggio d’A.-Hérelle la lettera n° 
CCCXLI del 15 novembre 1910 e il foglio accluso, n° CCCXLI bis.
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Francesca qu’on va représenter à Paris». E non scorda il 28 
maggio di mandargli una cartolina con «Un saluto fraterno 
dal paese di Francesca».174

Riferimenti alla traduzione nel carteggio tra i due 
non si hanno quindi per alcuni mesi; riprendono solo 
nel gennaio 1903 avendo l’impresario José Schurmann, 
tramite la Duse, proposto a d’Annunzio di rappresentare 
Francesca da Rimini al teatro d’Orange di Parigi. Il testo 
deve necessariamente uscire prima del debutto francese, 
anche solo in rivista: «Madame Duse viendra peut-être Paris 
jouer Francesca. Je désire que la tragédie soit publiée avant 
son arrivée. Arrangez la chose avec Calmann pour brochure 
ou bien pour Revue de Paris. Prière m’envoyer manuscrit au 
plus tôt» (6 gennaio 1903).175

Nonostante gli annunci di una rappresentazione con 
la Duse circolati sulle testate francesi nel 1903 e le proposte 
fatte alla Bernhardt, Francesca da Rimini non andrà in 
scena in Francia,176 e così pure si trascina la traduzione, 
interrotta nell’ottobre 1904 per i contrasti via via crescenti 
tra d’Annunzio ed Hérelle (ma anche per la priorità che si 
vuole riconoscere alla Figlia di Iorio).

Il carteggio tra i due e le prove di stampa, tormentate, 
custodite nel Fondo Hérelle della Médiathèque Jacques-
Chirac di Troyes – i placards «martyrisés» di fronte ai quali 
d’Annunzio prova la tentazione di darsi malato, preferendo 
piuttosto «composer 99 autres tragédies» che correggere 
quelli –177 rendono conto delle complicate questioni che 
causano il protrarsi del lavoro in una vicenda interessante 
sotto vari punti di vista, non ultimo quello delle riflessioni 
implicate sull’inviolabilità dello stile, un tema molto caro 

174 Ivi, pp. 545 (CCLXIII, CCLXIV), 548 (CCLXVI.7).
175 Ivi, p. 551 (CCLXXIII). D’Annunzio declina poi l’offerta di 
Schurmann.
176 Cfr. Lelièvre 1959, pp. 209-12.
177 Da due lettere a Hérelle del novembre 1910 (Carteggio d’A.-Hérelle, 
pp. 649-50, CCCXLV e CCCXLVI).
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a d’Annunzio fin dagli anni Novanta. Difficoltà crescenti 
avvolgono per un decennio quella che si va dimostrando 
un’impresa, se non «disperata», quantomeno difficile: 
volgere in altra lingua il «sapore antico» di Francesca; 
quasi un «miracolo», ha scritto al tedesco Vollmoeller, 
consapevole di quando è costato a lui creare quel miraggio 
di una lingua remota.178

178 Ivi, pp. 553 (CCLXXV, intorno all’8 gennaio 1903), 566 
(CCLXXXV, 20 ottobre 1904). Vignazia 1991, p. 233.
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II.

Stile e poetica

nella dinamica del testo

1.

Il laboratorio linguistico

Esula dagli intenti di questa edizione critica un resoconto 
del dibattito suscitato da Francesca da Rimini, teatro di 
poesia impegnativo tanto sulla scena quanto sulla pagina. 
Le svalutazioni e rivalutazioni di cui è stata oggetto l’opera 
con cui Gabriele d’Annunzio firma il suo teatro moderno 
sulla soglia del Novecento, qui accennate solo per quanto 
riguarda l’accoglienza successiva al debutto – in cui spicca 
la consacrazione di Isidoro Del Lungo –, meritano di essere 
ricostruite altrove.

Più adatta a introdurre la vicenda elaborativa 
pare un’analisi, non esaustiva, di alcuni dati emergenti 
dall’osservazione della dinamica testuale, dei sistemi attorno 
ai quali si organizzano alcune tipologie di varianti; in 
particolare, dei significati che queste assumono all’interno 
del laboratorio linguistico, dell’intertestualità nel suo 
farsi e rifarsi e degli ingredienti – tolti o aggiunti – della 
Weltanschauung di d’Annunzio all’altezza di questa 
tragedia.

Approssimandosi a ciò è doveroso tuttavia indicare 
almeno gli studi fondamentali sulla scia dei quali si colloca la 
riflessione, a partire dal più recente, il commento di Donato 
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Pirovano che accompagna l’edizione pubblicata da Salerno 
nel 2018, strumento utilissimo soprattutto per ricostruire 
puntualmente le complesse stratificazioni testuali, insieme 
alla monografia sulla presenza di Dante nell’opera che si 
deve a Gabriella Di Paola – Il mal perverso e i fiori velenosi 
(Bulzoni 1990) – e al dettagliato Studio sulle fonti di Carla 
Ferri consegnato ai «Quaderni del Vittoriale» (1980), che 
approfondisce e completa le intuizioni sulle componenti del 
sostrato letterario già individuate da Mario Praz.1

Riferimento essenziale è il commento di Annamaria 
Andreoli che accompagna i cinque atti nel Meridiano del 
2013, ricchissimo di informazioni. Accanto ad esso va 
ricordato in particolare un articolo che nel 2015 per la rivista 
«Dante» la studiosa ha dedicato all’antropologia poetica 
dell’opera, ovvero ai rapporti con accademici e studiosi e 
alla preparazione filologica che precedono e soggiacciono 
al rifacimento dannunziano, ripresa e completamento di 
quanto proposto in un saggio Per la rilettura di ‘Francesca da 
Rimini’ apparso in un numero monografico di «Sinestesie» 
(2-3, 2008-9) dedicato a Gabriele d’Annunzio. Letteratura e 
modernità, a cura di Carlo Santoli.2

Oltre a questi contributi, utili spunti di riflessione 
sono giunti dalla reinterpretazione critica offerta da Valeria 
Giannantonio per lo stesso numero di «Sinestesie» – poi 
confluita nella monografia Tra metafore e miti. Poesie e 
teatro in D’Annunzio (Liguori 2011) – e dal capitolo sul 
teatro di poesia dannunziano firmato da Anna Barsotti per 
il volume sul Teatro italiano (1981) dell’opera collettiva 
Teatro contemporaneo diretta da Mario Verdone.3 Altri studi 
sono indicati nelle note.

1 Francesca da Rimini, ed. Pirovano; Di Paola 1990; Ferri 1980; Praz 
1944.
2 Andreoli 2013, 2015, 2008-9. Per un confronto tra d’Annunzio e 
Pascoli alle prese con rifacimenti danteschi si veda inoltre Ead. 2012.
3 Giannantonio 2009 quindi 2011, cap. II; Barsotti 1981.
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1.1. Melglio dormire c’avere penzieri: gli arcaismi

La lingua remota che d’Annunzio crea per la sua prima 
tragedia in versi, in gara aperta con l’idioma di Dante padre 
della patria, si avvale di recuperi lessicali e grafici degli antichi 
testi volgari come di fili aurei per un prezioso intreccio. 
Nella sovrabbondanza di esempi cui si potrebbe far ricorso, 
spicca l’emblematico melglio, con nesso consonantico -lgl-, 
dell’anonima canzonetta antica Quando la prima vera (vv. 
26-27) trascritta sul fregio che adorna le pareti della camera 
di Francesca, come indica la didascalia d’apertura dell’atto 
III: «Appare una camera adorna, vagamente scompartita da 
formelle che portano istoriette del romanzo di Tristano, tra 
uccelli fiori frutti imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle 
pareti, un fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune 
parole d’una canzonetta amorosa: Melglio m’è dormire 
gaudendo / C’avere penzieri veghiando».4

I versi sono riprodotti secondo la trascrizione della 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci 
(1889) in cui la canzonetta è antologizzata: raccolta 
familiare a d’Annunzio (nella cui biblioteca se ne conserva 
una copia dai numerosi segni di lettura), che con Monaci 
ha studiato all’Università di Roma.5 La grafia antica, al 
pari di penzieri per pensieri e veghiando per vegliando, ben 

4 Corsivo del testo (sempre miei i corsivi in questa sezione, se non 
diversamente segnalato).
5 Monaci, Crestomazia, p. 99 (Zambracca, Cassapanca 8c). In ragione 
di questo contatto grafico ritengo più probabile tale fonte all’edizione 
D’Ancona-Comparetti delle Antiche rime volgari (II, 1881, pp. 1-4, a 
p. 2) verso la quale si orientava Praz (1944, p. 341), dove solo in calce è 
riferita la variante «Melglio» per i versi che a testo invece recitano «Me’ 
m’è dormir gaudendo / C’aver penzier veghiando» (corsivo mio). Si 
veda l’edizione critica e commentata della canzone, a cura di M. Pagano 
e M. Spampinato Beretta, in I poeti della scuola siciliana, ed. promossa 
dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani, II, Poeti della corte di 
Federico II, ed. critica con commento diretta da C. Di Girolamo, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 865-73.



INTRODUZIONE

CXII

attestata nei testi medievali, conduce la parola «a un’altra 
atmosfera», come scrisse Bruno Migliorini commentando 
«i frutti dorati» preferiti dal «sensuale assaporamento» 
linguistico dannunziano.6 È dunque recepita fin dal 
manoscritto, mantenuta nel dattiloscritto inviato a Hérelle 
– dove si riconosce il suo intervento nella l aggiunta a 
penna a correzione di «Meglio», lectio facilior sostituita dal 
dattilografo alla forma meno ovvia – e quindi stabilmente 
in tutte le stampe in vita dell’autore; persa nelle edizioni 
recenti, viene in questa sede ripristinata.

Tali arcaismi provengono spesso dagli ipotesti selezionati. 
È il caso ad esempio del linguaggio del giullare nella prima 
scena dell’atto I, molto marcato sotto questo punto di vista: 
«So le storie di tutti i cavalieri / e di tutte le gran cavallarie 
/ che furon fatte al tempo / del re Artù, e spezialmente so / 
di Messere Tristano e di Messere / Lancilotto del Lago». La 
forma conservativa di -ar- intertonico «cavallarie» e la lezione 
«spezialmente», introdotte con correzione su manoscritto 
di «cavallerie» e «specialmente», aumentano l’aderenza 
con l’avvio de La Tavola ritonda o l’Istoria di Tristano da 
cui il passo si trae quasi pari pari: «Signori, chesto libro 
conta e divisa di belle aventure e di grandi cavallarie […] che 
fatte fuoro al tempo dello re Artù e di valenti cavalieri della 
Taula nuova, e spezialmente di missere Tristano e di missere 
Lancilotto e di missere Galeasso e di missere Palamidesse, e 
generalmente d’ogni altro cavaliere errante della Taula».7

Ritocco sul manoscritto a favore di una forma antica 
è anche «astrolaghi» da «astrologhi» («Questi uomini di 
corte / son pur anco indovini qualche volta, / ché rubano il 
mestiere / agli astrolaghi», Ser Toldo in I iii 424) nella prima 
occorrenza della parola che è poi sempre attestata in verso 
nella forma -lago, relegandosi il moderno astrologo alla prosa 
didascalica8 e al nome che indica il personaggio cui spettano 

6 Migliorini 1939, pp. 300-1, 307.
7 I i 297-302; Tavola ritonda, I, p. 1.
8 Almeno a partire dalle edizioni a stampa: l’«Astrolago» della didascalia 
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le battute, nell’atto III. È il caso anche della correzione 
«filosafo» su «filosofo», nella ripresa quasi letterale di 
Decameron (VI ix 8): «L’ho visto accompagnarsi a volte / 
con Guido di Messere Cavalcante / dei Cavalcanti, che essere 
si dice / un de’ migliori laici ch’abbia il mondo / et ottimo 
filosafo / naturale» (III iii 453). Vero è che coesistono forme 
grafiche diverse senza che sia riscontrabile una preferenza 
per la lingua dei versi o per quella delle didascalie: lacrima/
lagrima,9 foco/fuoco, leggero/leggiero (benché con una netta 
preferenza per la seconda forma).

Quanto alla morfologia, degna di nota è la variante 
che introduce la forma condizionale dell’italiano antico 
avrebbono, preferita ad avrebbero a parità di misura sillabica 
(«All’Inferno / avrebbono da giungere / e rimanerci!», 
Alda in V i 44), come pure quella che a partire dalla stampa 
Treves mostra l’uscita in -i per la seconda persona plurale del 
condizionale avresti per avreste in una battuta del giullare, 
«Per sorte / avresti voi un poco...», «Avresti voi un poco 
di scarlatto?» (I i 98-99, 100), dove alla lezione manoscritta 
«avreste» – ereditata dal dattiloscritto per Hérelle (seppure 
nel refuso «Avrete») – si sostituisce dalla princeps la variante 
con -i, che riconduce la forma alla fonte, la Novella L 
di Franco Sacchetti: «Madonna, avresti voi un poco di 
scarlatto?».10

Altri preziosismi s’introducono con la Treves, a 
partire dalla quale ad esempio si opta per la grafia et per ed, 
onnipresente invece nel manoscritto e nel dattiloscritto. Tra 
le particolarità sintattiche notiamo il gerundio assoluto con 
soggetto proprio espresso inserito con la princeps nella prosa 

d’apertura di III iv nel manoscritto si risolve in «astrologo» a partire 
dall’anticipazione in rivista. Per la forma -lago nei versi si vedano i luoghi 
II i 18, 87, 102; III iv 513.
9 Considerando le varianti -cr- > -gr- a partire dalla princeps in III v. 761 
e nella did. ivi al v. 888.
10 Sacchetti, Le novelle, I, p. 125; cfr. in appendice il foglio L 13 (APV 
VIII,2.43, n° 345).
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della didascalia «Le acconciature bicorni e le alte conocchie 
brillano al sole, a quando a quando dalle labbra e dalle vesti 
sorgendo nell’aria chiara bisbigli e sussurri» (I v al v. 814), 
a dare flessuosità alla versione manoscritta «a quando a 
quando, dalle loro labbra e dalle loro vesti di color variato 
sorgono nell’aria chiara bisbigli e susurri»: caso unico, se si 
eccettua l’occorrenza in poesia nel Commiato, «L’Esule vi 
fisò gli occhi grifagni / quand’ei posava presso il Malaspina, 
/ l’ira sua valicando i morti stagni» (v. 21). Si noti infine il 
verbo somigliare seguito da accusativo in «Tu somigli la mia 
Samaritana», variante manoscritta di «Tu somigli alla mia 
Samaritana» (V ii 193), a parità di misura metrica.

1.2. Avvolte il viso: coaguli sintattici in prosa didascalica

Gli strumenti ortografici, morfologici, sintattici e lessicali 
si estendono dai versi alle didascalie, che non assolvono solo 
a una funzione tecnica di regia, bensì anche a un incarico 
pienamente narrativo, poiché «descrivono, interpretano, 
integrano le battute dei personaggi», come scrisse Anna 
Barsotti ritenendole la spia di una sfiducia nella possibilità 
comunicativa dei dialoghi da parte di un autore che avoca 
a sé il controllo della vicenda. È largamente condivisibile 
riguardo a ciò l’opinione di Adone Brandalise, secondo 
il quale in Francesca da Rimini si palesa l’idea di un’arte 
«incontenibile nelle dimensioni proprie del sistema delle 
arti», da cui (anche) l’espansione della didascalia, «luogo 
per eccellenza sintomatico di una ambizione teatrale che 
sembra potersi in realtà soddisfare solo nella sua virtuosistica 
evocazione scritturale».11

In seguito alla pressione del virtuosismo letterario capita 
quindi che nella prosa didascalica vaso sia corretto in testo, 
per indicare il recipiente con il basilico sul davanzale di 
Francesca (all’inizio dell’atto V), o che vi ricorra l’accusativo 

11 Barsotti 1981, pp. 102-3. Brandalise 2002, pp. 144-45.
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alla greca: «Francesca, subitamente accesa il volto, scuote da 
sé il pensiero funesto, e sembra cercare con isforzo l’oblio 
dell’angoscia mortale; ma una specie di stridore penoso 
accompagna la sua volubilità», nell’apertura della scena 
terza dell’atto III. La forma compiuta di questa didascalia è 
l’esito di un’espansione per formulare la quale l’autore lascia 
in tronco la stesura «scuote da sé [il pensiero funesto]», 
introduce il costrutto di relazione («subitamente accesa il 
volto da un’onda di sangue che le sale dal cuore [poi corretto 
in dai precordi], scuote da sé») e omette infine l’immagine 
dell’«onda di sangue» pompato. Ne risulta una notazione 
ricca di squarci sull’interiorità riflessa della protagonista; tra 
quelle, come notò Barsotti, «che non si possono togliere 
[...] a rischio di non comprendere a pieno il rilievo di certi 
gesti, di certi atti, di certi messaggi – le motivazioni infine che 
stanno dietro ai fatti e alle parole».

Un accusativo alla greca ricorre anche nella didascalia su 
cui si apre l’atto V, indicando che «Le donne, biancovestite, 
avvolte il viso di leggiere bende bianche, sono sedute su le 
predelle basse». Il costrutto s’introduce in seguito alla 
sospensione della lezione «col vi», verosimilmente un 
troncamento di «col vi[so avvolto di leggiadre bende 
ecc.]», abbandonato in favore di un costrutto ben attestato 
nella lingua complessa, antica e vernacolare insieme, del 
Tommaseo traduttore di Canti Greci che tanto ispira 
d’Annunzio: «Tutte le brunette e le occhinere / Piene di 
neini il viso, / Tutte mi diedero un bacio; e una non mel 
dà».12 Per questa via il costrutto si rivela un espediente per 
ottenere, anche nelle didascalie, un effetto classicheggiante 
sì, ma soprattutto ritmico, onde evitare che nella lingua i 
movimenti del pensiero si ‘diluiscano’. È questo un punto 
di forte sintonia con Tommaseo, ammiratore delle «ellissi 
potenti» dei canti popolari, antidoto naturale a uno stile 

12 Tommaseo, Canti Greci, p. 20 (secondo la paragrafatura dell’ed. di 
riferimento: I i 9.1.8 v. 2).



«paralitico».13 «Il difetto principale della vostra traduzione 
sta nella prolissità, proveniente dall’orrore che voi avete delle 
ellissi» (corsivo del testo) – scriverà nel 1904 d’Annunzio a 
Hérelle, al lavoro sulla traduzione della Fille de Iorio: «Certe 
frasi brevi ed efficaci del testo si diluiscono in un gran numero 
di particelle»; «Vous n’admettez donc pas qu’une ame [sic] 
simple et vive s’exprime par ellipses! Cependant l’ellipse est 
la figure la plus fréquente dans le chant et dans le discours du 
peuple».14 

1.3. Ciarla e ciangotta: i giochi di suono

Di questo gusto ritmico-sonoro forniscono numerosi 
esempi i dialoghi del primo atto tra le ancelle e il giullare. Si 
noti ad esempio il gioco di suono contenuto nella risposta (I 
i 262-66) con cui questi interrompe l’eloquio torrenziale di 
Garsenda:

Che ciaramella! Oh povero il re Enzo,
giammai non è qui tempo di tacere.
Che farai della tua mercatanzia,
Gian Figo? Ciarla, ciangola, ciangotta:
per quattro ciarle te ne danno mille! 

Gian Figo apostrofa la dama come ciaramella, una sorta 
di cornamusa, come se le dicesse che ‘dà fiato alla bocca’, 
‘avviluppa parole senza conclusione’. Non è mai il tempo di 
tacere, le dice ripetendo i versi di Re Enzo appena ricordati 
(I i 229-37), e si rivolge quindi a se stesso con gli esortativi 
«ciarla, ciangola, ciangotta» provenienti, come avverte 

13 In nota al verso «E cinquecendue zecchini riscatto gli presi», 
Tommaseo commenta: «Omesso il per. Badino a ritenere i greci scrittori 
queste ellissi potenti, senza le quali lo stile si fa paralitico» (ivi, p. 332, n. 
28; II iii 6.1.7 v. 8 in nota).
14 Carteggio d’A.-Hérelle, pp. 583-84 (lettera del 13 dicembre 1904 e 
glossa al manoscritto della Fille de Iorio; cito dalla nota a p. 586).
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Pirovano, dal dialogo L’Ercolano di Benedetto Varchi cui 
rimanda la voce ciarlare nel Dizionario della lingua italiana 
di Tommaseo e Bellini: «Questi verbi comincianti tutti 
dalla lettera C, Cicalare, Ciarlare, Cinguettare, Cingottare, 
Ciangolare, Ciaramellare, Chiacchierare e Cornocchiare, si 
dicono di coloro, i quali favellano, non per aver che favellare, 
ma per non aver che fare, dicendo senza sapere che dirsi, e 
in somma cose o inutili o vane, cioè senza sugo, o sostanza 
alcuna». L’indagine dei materiali rielaborativi permette 
però di rilevare che la prima stesura prevede la sequenza 
«Ciarla, ciangola, cingotta» e solo in un secondo momento 
al terzo posto si sostituisce il verbo ciangottare, assente 
nell’elenco dell’Ercolano ma pure attestato col significato di 
‘chiacchierare’, e dunque preferito onde sostenere con esso 
la figura di suono cia- cia- cia-. 

Il giullare è un paroliere che si mantiene grazie alle 
ciance: per lui la parola non è «arte» ma «mercatanzia», 
come appunto l’autore corregge al v. 264 («che farai dell’arte 
tua» diviene «che farai della tua mercatanzia»?) e come 
pure esprime la sfumatura di «ciancivendolo» sostituito 
a «cianciatore», nella battuta di Ostasio «Taci, gaglioffo! 
Iacomello, / ti do in custodia questo ciancivendolo» (I ii 
385-87). A riprova di come lavora d’Annunzio, si noti che 
gaglioffo – «Nome ingiurioso, come Galeone, Manigoldo, 
Poltrone», avverte il Dizionario Tommaseo-Bellini –, 
l’appellativo con cui Ostasio apostrofa il giullare qui e 
poco oltre («Or quel gaglioffo / cianciava con le donne di 
Francesca», I iii 406-7, dove pure «cianciava» è variante 
di «parlava», con rincaro dell’onomatopea), si trova anche 
in lezioni cassate cui vengono preferiti proprio i sinonimi 
indicati dal Dizionario: «Che fai qui, manigoldo?» (da 
«Che fai tu qui, gaglioffo?»); «Tu non ti befferai di me due 
volte, / ch’io ti farò più tristo di Tristano / per tutti i giorni 
tuoi, sconcio poltrone», su «brutto gaglioffo» (I ii 343, 356).

CXVII

STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO



INTRODUZIONE

CXVIII

1.4. Dalla lingua alla strozza: la tensione espressivistica

D’Annunzio predilige recuperi formali dell’italiano 
antico, gravitando soprattutto, ma non solo, nell’universo 
della Commedia: come scrive a Bruschi, al traduttore ideale 
di Francesca da Rimini «è necessaria la profonda conoscenza 
non soltanto della lingua italiana – attinta alle più pure fonti 
– ma anche di tutto il mondo dantesco».15 Non è ravvisabile 
tuttavia il proposito di una patinatura toscaneggiante 
sistematica, in presenza peraltro dell’abbandono di lezioni 
quali làmpana, lampanetta (a olio), a favore delle più comuni 
lampada, lampadetta.16 Dallo studio dei processi elaborativi 
si ricava piuttosto il progetto di un linguaggio che superi il 
tempo, dove le fonti sono incastonate rimanendo sempre 
intatta, con le parole di Gibellini, «la fiducia nell’immobile 
assolutezza della parola», cosicché sintagmi antichi, costrutti 
popolareggianti e dantismi crudi si accostano liberamente 
«lessicalizzati come le voci rare e tecniche setacciate nei 
dizionari, quasi tessere di un linguaggio metastorico e 
assoluto da utilizzare per un nuovo e originale mosaico 
testuale».17

Così cerca un idioma icastico e marcato: preferisce 
tagliare la gola a uccidere, correggendo «il padre non 
aveva voluto ch’egli / uccidesse Montagna» in «non aveva 
voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero» (II v 862-63); 
come «confitta la strozza» a «spezzata la lingua» («Tale 
di noi gli ha confitta la strozza» II iv 630), con impiego del 
sostantivo d’occorrenza dantesca strozza ‘gola’ («Oh quanto 
mi pareva sbigottito / con la lingua tagliata ne la strozza» 
Inf. XXVIII 100-1), indicizzato dal Dizionario dove gli si 
accosta gorgozzule, pure presente nell’atto I dove il giullare, 
«grattandosi il gorgozzule», esclama «Gran tempo è che 
non mi sazio» (I i 80).

15 Luti 1973, p. 159.
16 V ii did. ai vv. 134, 185 e v. 190; V ii did. ai vv. 142, 187, e vv. 221, 224.
17 Gibellini 1995, pp. 16-17.
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Ricorrendo sistematicamente al Tommaseo-Bellini 
come a uno strumento sussidiario che permette di allargare 
«l’orizzonte fantastico delle parole», come riconobbe subito 
Praz,18 nel vocabolario vaglia espressioni affini come «la 
lingua vi si secchi» (II iii 639), «vi scoppi la gran vena», «vi 
nasca il vermocane» – imprecazione, quest’ultima, presente 
nelle novelle di Sacchetti, costruita attorno al nome di una 
malattia dei cavalli, forse il ver coquin, il ‘verme briccone’ 
(voce vermocane). A una malattia equestre si riferisce anche 
un’espressione pronunciata da Gianciotto, che di sé dice: 
«Giovanni lo Sciancato, Gianni Ciotto, / si farà pur legare 
con le corde / su uno stallone ch’abbia il capogatto / e andrà 
saccomannando nell’Inferno» (II iv 790-93). Si noti che la 
prima stesura interrotta si riferisce a un «cavallo pazzo», 
senza peraltro il verbo saccomannare – «si farà pur legare 
con le corde / sopra un cavallo pazzo e farà oste / contro 
l’Inferno» –, espressione alla quale preferisce quella, raccolta 
nel Dizionario, che esprime con un termine più colorito 
l’insensatezza dei cavalli che paiono avere il capogiro. 

Crea un linguaggio materico composto di metafore 
attinenti a fisicità eventualmente antropomorfe, per cui «il 
vento della notte» varia in «l’alito della notte» («Aperta / è 
la porta, e vi passa / l’alito della notte», V iv 311), e Smaragdi 
non fa chiari i sogni di Francesca, ma ne discopre le facce: «et 
io ti conterò tutti i miei sogni / perché tu vi discopra / le facce 
della gioia e del dolore», variante di «ed io ti canterò tutti i 
miei sogni / perché tu me li faccia chiari» (I v 937-39), dove 
non insignificante, per un personaggio che incarna il canto 
popolare mediterraneo, è anche la lezione cassata «canterò» 
sotto «conterò».

Riconducibile a un’evoluzione oggettivante è anche 
la modifica per cui i Polentani non solo tengono il rosaio 
sbocciato nell’arca bizantina «per benedetto» ma anche, 
nell’espansione introdotta, «intatto / come una roba di 
verginità» (I v 992-97), ossia come un vestito immacolato, 

18 Praz 1944, p. 347.
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probabile derivazione da un’immagine del Volgarizzamento 
dell’esposizione del Paternostro di Zucchero Bencivenni 
(1828), attraverso la voce roba ‘veste’ del Tommaseo-Bellini: 
«La virginitade si è la roba bianca ove la macchia è più 
appariscente e più laida che in altra roba».19

Dalla ricerca di concretezza del «prodigioso costruttore 
di immagini verbali», come lo definì Gibellini, scaturiscono 
versi come «Tutte / le stelle tramontavano nei tuoi / capelli 
sparsi ai confini dell’ombra, / ove labbra non giungono», 
variante di «capelli sparsi al confine del cielo», cui lo scrittore 
rinuncia trovando la poesia nella precisazione dello spazio in 
cui si situano gli elementi.20

1.5. Nell’interlinea tra pianeti e sogni: le accumulazioni

Un altro fenomeno stilistico tipico dell’Ulisside è la 
capacità accumulativa, per la quale vale la definizione di 
Angelo Jacomuzzi della sua attività poetica come «irrelata 
produttività formale» e «opificio», o l’analisi di Vincenzo 
Coletti secondo il quale la percezione del reale dannunziana 
si svolge «per cumulo impressionistico di sensazioni».21

Il congegno ripetitivo in azione, l’anno precedente, 
nella prosa de Il fuoco vale anche per la prima tragedia in 
versi, nella quale conduce a effetti simili a quelli che Ezio 
Raimondi rilevò nel romanzo d’ambientazione veneziana: 
«una articolatissima tessitura motivica, [...] un puntiglioso 
e scaltro apparato speculare di incisi, frammenti, battute, 
citazioni, nessi ritmici, blocchi proposizionali, stilemi, 
concordanze iconiche», in cui i cumuli hanno la funzione 
di approssimare alle architetture ritmiche della musica 
attraverso ripetizioni volte a sancire «la circolarità del 

19 Per roba ‘veste’ cfr. anche «donare / voglio una roba nuova ad 
Altichiara» (III iii 470).
20 Gibellini 1995, p. 144; V iv 280-83.
21 Jacomuzzi 1974, pp. 10, 33; Coletti 1993, p. 318.
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tempo», con una tecnica che in ultima analisi mette in gioco 
«anche una metafisica, una visione dell’esistenza e delle sue 
forme».22

Anche in Francesca da Rimini si verifica talvolta una 
particolare insistenza accumulativa. Nella serie interrogativa 
che la dama sottopone al torrigiano, per sapere se è vero 
(II ii 180-91) che la fiamma della roccaffuoco presenta una 
varietà di colori rarissima e incantevole, il poeta aggiunge sul 
manoscritto alcune immagini di luoghi misteriosi o fantastici 
dove potrebbe ritrovarsi una molteplicità paragonabile:

Accendi! È vero che arde di colori
meravigliosi, come nessun’altra
creatura fugace,
e d’una mescolanza di colori
che l’occhio non sostiene,
d’una diversità 
indicibile, d’una
moltitudine fervida e sublime
che sola vive nei pianeti erranti,
nelle ampolle dei maghi,
e nei vulcani pieni di metalli,
o nei sogni dell’uomo cieco? È vero?

La prima stesura comprende solo astri e sogni: «...
che sola si ritrova nei pianeti / del cielo erranti, nei sogni 
dell’uomo / cieco», ma la scrittura viene interrotta e ampliata 
con quella che si potrebbe chiamare, con Jacomuzzi, una 
«proliferazione parassitaria».23

Nell’interlinea tra lo spazio celeste («nei pianeti») e 
quello onirico («nei sogni») s’introducono per contatto 
le sfere indovine e gli antri vulcanici, in un cumulo che 
potenzialmente potrebbe continuare, ma che concludendosi 
dà luogo a una doppia serie alternata terreno-fantastico, per 
cui «pianeti erranti» sta a «vulcani pieni di metalli» come 

22 Raimondi 1989, pp. XXIX, XXXI.
23 Jacomuzzi 1974, p. 42.
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«ampolle dei maghi» sta a «sogni dell’uomo cieco», in 
un’espressione che bilancia lo spazio extra e intra-terrestre 
(stellare e magmatico) di una visione terrena amplificata e 
lo spazio ultra-terrestre (sub-conscio) di una visione rivolta 
verso un interno magico o sublime, ossia «oltre la soglia 
iniziatica dell’esperienza di accecamento», con le parole di 
un commento al passo di Brandalise:

Qui l’incalzare delle inarcature che fanno della lunga 
sequela di versi un’unica domanda che in realtà 
protegge con l’intonazione interrogativa quel che di 
trepidante forse le toglierebbe l’ammettere di essere 
già la risposta, libera l’evocazione di un’iridescenza 
insostenibile, indicibile [...] che comprensibilmente 
si può pensare trovi per D’Annunzio rifugio (quasi 
premonizione del Notturno) in quel altro vedere 
che sta oltre la soglia iniziatica dell’esperienza 
dell’accecamento.24

Le ripetizioni, a volte accompagnate da figure di 
chiasmo, caratterizzano in particolare il linguaggio di 
Francesca: «Un’erba per sanare / io m’avea nelle case del 
mio padre, / del mio buon padre, Dio l’aiuto, Dio / l’aiuti! 
Un’erba io m’avea, per sanare, / in quel giardino dove 
entraste un giorno (II iii 315-19, dove «del mio buon ... per 
sanare» è aggiunta nell’interlinea); «su la riva d’un fiume, / 
incolpevoli tutti, / su la riva d’un fiume rapinoso» (III ii 150-
52, variante di «su la riva d’un fiume, d’un profondo / fiume 
e vertiginoso»); «Non so pregare, non so più pregare...» (ivi 
167, con variatio di «Non so pregare, / non so pregare...»).

Paolo assorbe questa inflessione, raccontando all’amata 
che «l’anima viveva / della rapidità / come la torcia 
trasportata, e tutti / i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno, 
/ in dietro si perdevano / come faville» (III v 778-83); «Io 
vi prego, vi prego / che voi mi diate pace / sol per quest’ora», 
gli risponde lei (ivi 788-90, con eco di Inf. XXVI 65-66: 

24 Brandalise 2002, p. 151.
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«maestro, assai ten priego / e ripriego, che ’l priego vaglia 
mille»); «Guardate il mare, il mare / che con Dio fece 
testimonianza / alla parola che fu detta, grande / [...] e una 
vela andava andava / sola alle sue fortune, come quella» 
(III v 828-34); «Ah, non posso più udirlo! Anche la notte 
/ urla, urla come un lupo; / e giunge l’urlo fino alla mia 
stanza» (IV i 74-76); «Ma il ferro non dividerà le labbra: / 
non divide la fiamma, / non divide la fiamma che s’aderse» 
(V iii 250-52).

Le forme e i movimenti della lingua damascata di 
Francesca da Rimini risultano da tecniche comparabili a 
quelle della forgiatura, che allunga e ripiega il metallo fino 
a ottenere un notevole effetto estetico: metafora sempre 
efficace per descrivere il laboratorio del demiurgo scrittore.
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2.

Intertestualità in movimento:
echi, «assimilamenti», ri-creazioni

 2.1. Dante: il quinto dell’Inferno

«I Dantisti sono in giubilo. Il Passerini era fuori di sé», 
riferisce d’Annunzio a Tenneroni dopo la prima lettura agli 
ospiti selezionati della Capponcina. I lacerti provenienti 
dalla Commedia, e in particolare dal canto V dell’Inferno, 
sono stati saldati in modo talmente suggestivo da procurare 
momenti «d’immaginabile brivido» ai professori di quel 
pubblico, come poi a quelli in platea, come scrisse De 
Michelis.25

È stato notato che persino la prima parola pronunciata 
da Francesca, quando entra in scena sul finire del coro delle 
sue donne – «Amor le fa cantare» (I v 801) – rimanda alla 
triade «Amor che al cor gentil ratto s’apprende», «Amor 
che a nullo amato amar perdona», «Amor condusse noi ad 
una morte»: l’anafora che nell’edizione Treves s’impone 
con capolettera infuocato sotto un’incisione di de Carolis 
tra i sonetti e l’inizio del primo atto.

Ma la Francesca dannunziana rimanda non solo 

25 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 247. De Michelis 1960, p. 225, n. 44.
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all’illustre precedente dantesca. Altri famosi riflessi letterari 
ne illuminano lo sguardo: «S’ella sorride, incendia la città» 
esclama il balestriere (II i 34), variante di «S’ella si mostra, 
incendia la città», in cui è più palese la derivazione dalla Laura 
petrarchesca («Quel ch’ella par quand’un poco sorride», 
Vita nuova XXI 4 v. 12) oltre che da Beatrice, come indica 
Pirovano: «“S’io ridessi”, / mi cominciò, “tu ti faresti quale 
/ fu Semelè quando di cener fessi”» (Par. XXI 4-6). Per non 
esaminare che recuperi provenienti dal quinto dell’Inferno, 
si ricordi il modo in cui è montata la gemma «se fosse amico 
il re de l’universo, / noi pregheremmo lui de la tua pace» 
(vv. 91-92), incastonata nella risposta di Francesca a Paolo 
che le racconta di quando, a Firenze, piangeva ascoltando il 
«giovinetto» degli Alighieri: «Piangevate? Ah, Paolo, sia / 
benedetto colui che v’insegnò / tal pianto! Io pregherò per la 
sua pace» (III v 890-92).

Si pensi poi al più soffuso rimando al quietato sibilo di 
«mentre che ’l vento, come fa, si tace» (v. 96), intrecciato 
ai ricordi di Francesca della tempesta cui assistette con 
la sorella: «Ti sovviene? Eravamo sulla torre. / Et ecco, 
d’improvviso, tutto fu / silenzio. Il vento si tacque» (I v 
896-98). Oppure a certe scelte lessicali come il verbo tingere 
riferito all’impronta sanguinosa, da «noi che tignemmo il 
mondo di sanguigno» (v. 90), già epigrafe della tragedia nel 
manoscritto e nel dattiloscritto per Hérelle, omessa dalla 
stampa ma affiorante nell’immagine impiegata da Francesca 
per descrivere il giorno della vendetta come quello in cui 
«il sangue / tinge le porte delle nostre case» (I v 1150-51) 
– oltre che, naturalmente, riconoscibile nei tanti oggetti 
insanguinati, dai pavimenti macchiati d’impronte delittuose 
allo «stocco sanguinoso» che lo Sciancato spezza, su cui si 
chiude l’ultima didascalia.

Lungo è infine l’elenco dei recuperi di sintagmi precisi 
come «male perverso», da «poi c’hai pietà del nostro mal 
perverso» (v. 93), trasparente nell’interrogazione di Francesca 
alla schiava indovina, «questo male / perverso dond’è nato?» 
(III ii 202-3). Gli ipotesti sono spesso talmente palesi che 
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Del Lungo, dopo il debutto, può augurarsi che d’Annunzio 
accompagni il testo pubblicato con un’«esposizione» o una 
«giustificazione» in cui indichi «candidamente» una a una 
le fonti di certi «geniali assimilamenti onde il lavoro suo 
mi sonò, tratto tratto, intessuto» – primo fra tutti il brano 
delle Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio – talmente 
riscontrabili «con l’ordito della tragedia» da potersi porre 
come «argomento».26

2.2. Dante: la lonza greca di Smaragdi

Gli «assimilamenti» più «geniali» provengono forse 
dalla cultura popolare culla dei canti tradotti e commentati 
da Tommaseo: non solo greci, ma anche illirici, se la schiava 
Smaragdi alla prima menzione è detta «serviana», ‘serba’, poi 
corretto in «cipriana» («E quella schiava / cipriana, che tanto 
è cara a mia / sorella, ora mi dà sospetto» I iii 425). È lei forse 
il recupero più complesso e riuscito, personaggio notevole 
ed essenziale, invero «felice immissione dannunziana nel 
cast», con le parole di Pirovano.27

Il nome proviene da una pagina dei Souvenirs de 
l’Orient del conte di Marcellus inclusa da Tommaseo nella 
raccolta di canti greci: è la giovinetta sensibile e delicata 
che il conte conosce in una capanna della pianura di 
Maratona («mi disse ch’ell’aveva nome Smaragdi, venuta lì 
di poco»).28 D’Annunzio ne valuta anche altri, prendendo 
in considerazione alcuni nomi femminili che compaiono 
nei volumi di canti greci e illirici del Tommaseo, come 
testimonia un appunto di sua mano conservato al Vittoriale: 
«Mara, Smaràgdi, Anca, Vidosava, Ciámila, Vucósava, 

26 Del Lungo 1902, pp. 28-29.
27 Pirovano 2018, p. 13.
28 Tommaseo, Canti Greci, pp. 110-13, cit. p. 111 (I iv 7.23). Conte di 
Marcellus, Souvenirs de l’Orient, II, pp. 455-61.
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Arete, Roscanda, Braide».29

La schiava porta dunque il nome di una pietra capace 
di far rinascere la passione, lo smeraldo («Così possa 
io farti allegra / come quella pietra del cui nome / fui 
nominata!» III ii 178-80). È detta «creatura / della terra» 
che scava le «radici / dei fiori velenosi» – lezione ripresa 
scartata la variante «radici / virtuose dei fiori» –, dunque 
è un’esploratrice del «male / perverso» di cui si diceva (III 
ii 200-3). Spiega i sogni, motivo che le vale la fama d’essere 
«un poco indovina», come dice il sospettoso Ostasio («fa 
certe indovinazioni / per via di sogni» I iii 428-29). Canta 
i canti della sua terra, ma, si badi, più per dar voce alla 
realtà, che per diletto, come invece fanno le ancelle, le quali 
cantano infatti mentre la schiava «è alla bisogna» (I v did. 
d’apertura). A Francesca ha insegnato i suoi canti («quella 
canzone di tua / gente [da del tuo / paese]», I v 912-13), 
intuizione che permette a d’Annunzio di introdurre molto 
materiale dall’antologia di Tommaseo. 

La schiava spicca per la prontezza e l’agilità dei 
movimenti, siano del pensiero, della voce o del corpo. 
Non è secondaria l’informazione fornita dalla didascalia 
d’apertura della scena quinta dell’atto I, che la mostra «a 
piedi scalzi»; segno di adesione alla terra, oltre che di umiltà 
e tatto: «La schiava ricompare portando una secchia e una 
spugna. Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi. Mira le 
macchie di sangue sul pavimento e si mette a ginocchi per 
lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne, 
mentre la schiava è alla bisogna». Il testo evidenziato è esito 
di un rimaneggiamento rilevante, benché lieve. D’Annunzio 
prova e riprova il testo cambiando «Discende la scala, 
silenziosamente» in «Discende la scala, a piedi leggeri e 
silenziosi», quindi in «Silenziosa discende la scala, a piedi 
scalzi». La peculiarità del suono attutito è attribuita dunque 
a una modalità dell’atto («silenziosamente»), poi a una 
caratteristica del corpo («a piedi leggeri e silenziosi»), infine 

29 L 2 (APV VIII,2.43, n° 331r) in appendice.
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alla schiava stessa («Silenziosa»).
Come si addice a una «creatura / della terra», Smaragdi 

si muove senza calzari e rapida: «lestamente scompare» 
(III iv did. al v. 524), come pure «lestamente» si avvicina a 
Francesca per sussurrarle qualcosa (nella did. al v. 684 di III 
iv, che esamineremo di seguito), altra azione caratterizzante 
che la distingue dalle ancelle, esuberanti per voce e per gesti: 
«GARSENDA irrompendo su la loggia precipitosamente 
Viene! viene! Madonna / Francesca, ecco che viene dalla 
parte / del giardino [...] Le altre donne sopraggiungono, 
curiose e giulive»; «Irrompono nella stanza le donne».30 «Le 
donne di Francesca sono giovinette spensierate e mobili: 
ridono, strillano, danzano», spiega d’Annunzio a Salvini 
la cui moglie interpreta Garsenda.31 Le si vuole dotate di 
«voce» e «intelligenza», tutte «vita e brio», sciolte – 
«come dicono in gergo teatrale» –, per riempire una scena 
«tutta di movimento, di concerto» con la compattezza 
d’una collana di «perle di vetro», come scrive la moglie del 
direttore della compagnia Rasi annotando nel proprio diario 
le peripezie di una selezione faticosa, a tratti un «disastro» e 
una «desolazione».32

30 I v 1190-92 (del testo il corsivo della did.) e III iv, did. d’apertura.
31 In una lettera dell’8 novembre 1902 (Il fiore delle lettere, p. 250, n° 134).
32 «La mattina [Rasi] ha avuto qui alla Scuola le cinque Signorine del seguito 
di Francesca, che hanno nel lavoro una parte importantissima; il primo atto 
si può dire affidato a loro, e la scena è tutta di movimento, di concerto. E, 
con loro, un giovine milanese che, anche lui, ha gran bisogno di sciogliersi, 
come dicono in gergo teatrale, e che pare volesse un giorno sciogliersi in 
gergo commerciale, ma per tutti si accomodò e ora pare che egli voglia metter 
tutta la sua buona volontà per riuscire nella sua parte; meglio per Gigi che 
si strugge, perché le cose vadan bene!... Ma, ahimè, per le cinque ragazze la 
faccenda pare molto seria; una genovese è, assolutamente, refrattaria; né voce, 
né intelligenza; è un muro o meglio un mulo, e vien proprio da Genova; una, 
milanese, è stata già rimpatriata, malgrado i pianti e le proteste; la Bergonzio, 
figlia del trovarobe, è stata già provata, scartata e ripresa; una delle parti, 
intanto, è supplita dalla Pagano, che vi porta la sua nota di dolcezza; l’altra 
dalla Galliani, artista tutta vita e brio; entrambe riempon la scena e si tiran 
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Smaragdi invece è discreta e attenta: «Tu vigili, 
Smaragdi. Tutto vedi, / tutto ascolti, e sai tutto. Così sia 
/ sempre», afferma Francesca (III ii 175-77). La schiava 
«fiuta il vento», come dice Malatestino (IV iii 454), ed è 
abilissima a scomparire e comparire attraverso gli elementi 
architettonici o arborei, come segnalano le didascalie – «La 
schiava apre il cancello, lo richiude dietro di sé, furtiva; 
e sparisce pel giardino» (I v did. al v. 1044), «[Paolo e 
Francesca] stanno l’una di fronte all’altro, divisi dal cancello, 
guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava è celata 
nella fronda» (I v did. al v. 1209) –, non di rado con 
aggiunge interlineari, quali «La schiava compare su la loggia 
e guata», nell’indicazione che avverte del suo arrivo in scena 
alle spalle di Ostasio, Toldo e Bannino (I iv did. al v. 761), 

dietro le altre! È arrivata la moglie di Salvini, che ha preso, fra le ancelle, il 
ruolo che le era destinato. La Pagano e la Galliani sono ritornate ai loro ruoli. 
Per la loro mancanza avvenne, nel gruppo disgraziato, quello che avviene ad 
una collana di... perle di vetro, (non facciamo confusione nel paragone) alla 
quale si fossero disgiunti i due capi; tu, tu, tu, le perle se ne vanno, ognuna per 
proprio conto... Che disastro!! E ora si sta pensando a rinfilarle; e filo buono 
non se ne trova. È una desolazione. Mio marito ne è afflitto e preoccupato. 
Pareva che alla nostra Scuola si fossero presentate due alunne su cui fondare 
delle speranze, ma la Papi non avrà il consenso del babbo, o meglio del 
fidanzato; l’altra dice molto bene, ma ancora non ha pratica di scena, e come 
si fa a metterle sulle spalle una parte tutta vita? Quali e quante difficoltà, 
ignorate dal pubblico!!» (appunto che precede il 6 ottobre); più oltre: «La 
questione delle cinque ancelle continua ad esser complicata assai» (con quel 
che segue, in data 6 ottobre); e ancora, ormai durante le ultimissime prove a 
Roma, prima del debutto: «Certo la parte di quelle ancelle è difficilissima e 
i loro nervi ne risentono!» (3 dicembre), in Sormanni 1991, pp. 179, 183, 
192. Un periodico sulla vita teatrale del tempo riferì che d’Annunzio aveva 
valutato una «ventina circa tra piccole attrici esordienti e allieve di scuole 
di recitazione» di Milano e di Firenze («Comœdia», 12 novembre 1901, 
ma cito da Il fiore delle lettere, p. 252, n° 134, n. 5), ma la fatica ricadde 
probabilmente soprattutto sulle spalle del direttore della compagnia, la cui 
moglie vent’anni dopo ricordava ancora le «peripezie» con cui egli aveva 
preparato «a furia di prove e scarti quel quintetto» (Sormanni 1991, p. 179 
n. 10).
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e «La schiava lestamente scompare dall’uscio», durante il 
battibecco tra il giullare e il medico (III iv did. al v. 524), 
sul finire della quale ricompare, annunciando a Francesca 
l’arrivo di Paolo nella sua stanza: «riappare su l’uscio la 
schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella si avvicina 
lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la 
turba ed agita». I luoghi di passaggio sono gli ambienti suoi 
naturali, dove animalescamente s’acquatta tanto a lungo da 
assopirsi, come sanno le ancelle: «Forse / è venuta, e se n’è 
rimasa dietro / l’uscio, a giacere, come suole»; «È così stanca 
/ la meschina, al finir della giornata, / che s’addormenta dove 
si sofferma. / Forse la troveremo / stesa per una scala» (V ii 
128-30, 159-63).

Per questo suo fare Smaragdi si trova sempre nei paraggi 
quando qualcosa si verifica. Abile a celarsi e a celare, è a 
conoscenza di ogni misfatto delittuoso e assolve al primo 
incarico di lavarne le tracce. Sa che Malatestino ha ucciso 
Montagna dei Parcitadi («Me l’ha detto Smaragdi»; 
«Smaragdi / ha dovuto lavare il pavimento, / là, nella sala 
/ dei liocorni», riferisce Garsenda in V i 31 e 67-70); come 
sa che Ostasio ha ferito Bannino: «La schiava, lavate le 
macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente 
nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della sua secchia» (I v did. 
al v. 800, dove si noti che l’esito di doppio senario e doppio 
quinario nella prosa didascalica curatissima e assonante – 
«versa prestamente | nell’arca fiorita | l’acqua sanguigna | 
della sua secchia» – è raggiunto scartando la lezione «l’acqua 
della secchia colorata di rosso»). Nell’avverbio si scorge 
un connotativo della lonza di Inf. I 32, «leggiera e presta 
molto», tanto più che la leggerezza pure le viene attribuita 
in quella didascalia sulla discesa silenziosa dalla scala appena 
menzionata, particolarmente nella variante soppressa sui 
«piedi leggeri e silenziosi».
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2.3. Dante: la lonza bieca di Malatestino

La prontezza della schiava è nota a Malatestino, che a 
ragione la teme e vuole prenderla «al laccio» (IV iii 449-56):

[...] Ora penso
che v’è la schiava, quella ciprïota...
La serve da mezzana.
Astuta è: fa malie...
La vedo che va sempre
fiutando il vento... Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
è affare mio. 

I due personaggi condividono in realtà alcuni tratti 
animaleschi, posti al servizio di forze avverse. Come la 
schiava, anche il più giovane Malatesta sa riconoscere e 
modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo / sempre, e 
smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto al fratello 
che parla «con voce sorda e ciglio basso» (IV iii 352-53 e did. 
al v. 362). E sa fingere: «simulando di smarrirsi» risponde 
al fratello maggiore quando questi gli chiede il motivo del 
cruccio di Francesca, offrendogli poi i rudimenti dell’arte: 
«sei tu capace di dissimulare, / di sorridere? Ah tu non sai 
sorridere!», «Sei capace / tu di baciare l’una e l’altro, senza / 
morderli?» (ivi did. al v. 345 e vv. 412-13, 415-17). Gianciotto 
sa che l’anima del fratello è «bieca»: «Malatestino, castigo 
d’inferno, / se non vuoi ch’io ti strappi / l’altr’occhio per cui 
l’anima tua bieca / offende il mondo, parla / e dimmi quello 
che hai veduto» (ivi 370-74).

Per Smaragdi e per Malatestino d’Annunzio adopera 
l’eco dantesca «e guata» di Inf. I 24, «si volge a l’acqua 
perigliosa e guata». Per la schiava nel complemento alla 
didascalia cui si accennava, «La schiava compare su la loggia 
e guata» (I iv al 761), inserzione tentata anche alcuni versi 
prima, innanzi l’intervento di Bannino al v. 744, dove l’autore 
aggiunge «La schiava compare sulla loggia, e sta china verso 
la contesa», poi la cassa, perché funziona meglio più sotto, 
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ornata del riferimento dantesco. Per Malatestino nel IV atto, 
quello che più lo valorizza, nella didascalia «Malatestino 
s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che è presso 
la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre l’uscio 
repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata» (IV iii  
al 374).

Ma già nella prima scena la sua andatura è descritta 
come un «tacito passo felino» («tacito» è aggiunta), dove si 
avvisa del suo ingresso «nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», espansione di 
«entra nel buio con la torcia», in una didascalia (al v. 150 di 
IV i) in linea con il ritratto animalesco che Francesca ne ha 
dato poco prima (IV i 30-35):

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina. 

 «Sempre tutto artigli, pronto / sempre alla zuffa» lo 
descrive anche Paolo (IV iv 515-16). D’altra parte egli è «il 
giovine mastino» che «ha bisogno di mordere» (IV i 192-
93), e quando Gianciotto gli chiede che «mal animo» abbia 
contro Francesca, la didascalia ne descrive un rapace «lampo 
nella pupilla aguzza» (IV iii did. al v. 346), quella stessa che 
d’Annunzio serberà nel ricordo della sua Apparizione, si 
ricordi: «mi forò con la punta nera dell’unica pupilla».33 La 
nota sul «lampo nella pupilla aguzza» è aggiunta a partire 
dalla stampa Treves, o più precisamente dal dattiloscritto 
per Hérelle, seppure nella variante «lampo nell’occhio», per 
cui meglio ancora calza il rimando di Pirovano a Par. XVI 
56-57, «del villan d’Aguglion, di quel da Signa, / che già per 
barattare ha l’occhio aguzzo!». E proprio l’occhio che vede, 
non quello sfregiato dall’«atroce piaga» (III ii 231), spaventa 

33 Prose di ricerca, I, p. 1232.
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Francesca: «LA SCHIAVA Ti spaventa / forse quell’occhio 
suo cieco? FRANCESCA No, l’altro, / quello che vede. È 
terribile» (III ii 113-15). 

Questa scena rivela le molte affinità, di segno opposto, 
con Smaragdi. Chiamato da Gianciotto dopo l’iniezione del 
sospetto, «si accosta, leggiero e presto, senza alcuno strepito, 
quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (sull’agilità anche una 
didascalia successiva, che lo mostra mentre tra le mani robuste 
del fratello «si divincola, pieghevole», ai vv. 391 e 401). La 
sua ombra svela i contorni della lonza infernale, presente 
pure nella descrizione che di Francesca offre il torrigiano: 
«Cammina più leggera che una lonza», dove però la prima 
lezione è «gatta» (II i 61). L’abilità di Malatestino si riversa 
nel consiglio offerto a Gianciotto onde cogliere in fallo chi si 
crede solo (IV iii 441-47):

		  Monta
il tuo corsiero più veloce; e prendi
un po’ di panno lano
per fasciare gli zoccoli, se occorra,
ché su la via sonora
di notte anche le pietre
sanno tradire, fratello.

Per esaminare le immagini animalesche impiegate 
per descrivere gli altri Malatesta, si noti che Paolo è invece 
una bestiola stanata quando con Francesca «sobbalza e si 
leva» ai colpi violenti di Gianciotto all’uscio, in quel suo 
disperato «cercare con gli occhi intorno» descritto da una 
didascalia in cui solo in seconda battuta l’autore gli mette 
in mano un’arma, per accompagnare la sua ricerca di un 
rifugio almeno con un moto aggressivo di difesa, se non di 
attacco: «Paolo cerca con gli occhi intorno. Va al maniglio», 
corretto in «Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo la 
mano al pugnale. Lo sguardo va al maniglio» (V iv al 387).

L’anello che apre la cataratta si fissa nella sua memoria, in 
una lezione cassata dell’atto III, quando avendo egli urtato il 
piede contro di esso, «si china un poco a guardare» e quindi 
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riflette: «Ah, di qui si può scendere in un’altra / stanza...» 
(III v, dopo il v. 844); ma l’osservazione, che pare forse 
eccessivamente anticipatoria, non sopravvive al dattiloscritto 
per Hérelle e manca nella princeps Treves. Risulta così più 
improvvisa l’idea di nascondersi attraverso la botola, nell’atto 
V. Intrappolato dalla falda della sopravvesta a un ferro di 
questa, egli pare proprio, come recita una variante cassata, 
«una fiera presa nella trappola»: «si divincola ritenuto per 
la falda della sopravvesta a un ferro della cateratta, come 
preso in una trappola», poi «...cateratta, simile a una fiera 
presa nella trappola», infine «cateratta», senza altro, nella 
didascalia d’apertura della scena quinta. «Sei preso nella 
trappola» è quanto gli dice Gianciotto, afferrandolo.

Il maggiore dei Malatesta, che nell’atto IV è assomigliato 
a un «bue che ruguma» – degna «antitesi» del leggiadro 
Paolo, come lo definisce Corrado Ricci – negli ultimi 
momenti acquista l’agilità del predatore.34 Per la scena in cui 
trascina il fratello fuori dalla botola, d’Annunzio pensa infatti 
all’immagine infernale di Graffiacane: «e Graffiacan, che li 
era più di contra, / li arruncigliò le ’mpegolate chiome» (Inf. 
XXII 34-35). Le lezioni cassate mostrano come l’ipotesto 
venga valutato per la didascalia d’apertura dell’ultima 
scena, «lo Sciancato si fa sopra l’adultero e lo afferra per i 
capelli forzandolo a risalire», in cui «afferra» e «i capelli» 
sono lezioni confermate tentate le varianti rispettivamente 
«acciuffa» e «la chioma»: il lessico che valorizza l’ipotesto è 
invece affidato ai versi che seguono, «Bene ti s’acciuffa / per 
queste chiome!» (V v 399-400).

2.4. Prove di incastonatura: Petrarca, Boccaccio e altro

Come già si apprezza da questa esemplificazione 

34 A un bue Gianciotto è assomigliato nella didascalia che ne descrive 
l’atteggiamento mentre mastica il boccone senza inghiottirlo, in IV iii al 
311. Ricci, Francesca, p. 287.



CXXXV

STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO

selettiva, molti recuperi eruditi realizzati da d’Annunzio 
consistono in omaggi manifesti, trattandosi, come osservò 
De Michelis, di «dilettazione in margine» che giunge fino al 
«compiacimento» di inserire elementi estranei alla tragedia 
ma culturalmente associabili, per epoca e per ‘tinta’.35 E non 
è raro che le prove di riformulazione di cui rendono conto i 
manoscritti rivelino aggiustamenti approssimanti, tentativi 
di incastonatura della pietra preziosa volti non a diminuirne 
la lucentezza, ma a valorizzare la nuova collocazione. 
Vediamo qualche caso.

L’endecasillabo dell’Orlando innamorato di Boiardo 
rifatto da Berni «Par che dentro all’elmetto il viso gli arda» 
(letto probabilmente alla voce elmetto del Dizionario 
Tommaseo-Bellini, annotato su un foglietto custodito al 
Vittoriale insieme a un elenco di luoghi riminesi)36 confluisce 
in una descrizione di Paolo: «Parea che nell’elmetto il viso 
ardesse» è la prima stesura, con volgimento al tempo passato 
e abbandono della preposizione «dentro»; riformulata 
in «Entro l’elmetto il viso par che arda», con recupero 
del tempo presente e della preposizione «Entro»; infine 
in «Dentro all’elmetto il viso par che gli arda» (V iii 239), 
con cui di fatto si torna all’endecasillabo bernesco con 
dislocazione degli elementi sintattici:

	 B.	 Par che dentro all’elmetto il viso gli arda
	 D1.	 Parea che nell’elmetto il viso ardesse
	 D2.	 Entro l’elmetto il viso par che arda
	 D3.	 Dentro all’elmetto il viso par che gli arda

Nella scena successiva, l’attacco del sonetto petrarchesco 
«Io sentia dentr’al cor già venir meno / gli spirti che da voi 
ricevon vita» (Canzoniere XLVII 1-2) risuona nelle parole 
che Paolo rivolge all’amata tra le braccia: «Sentivo / già 

35 De Michelis 1960, p. 225 n. 44.
36 Berni, Orlando innamorato, I, p. 37, XXVIII v. 7 (BD 10530, Stanza 
del Giglio CV 35/D). L 5 (APV VIII,2.43, n° 333) in appendice.
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venir meno / dentro al core gli spiriti / che vivono di te», 
riformulato in «che vivono degli occhi tuoi» (V iv 270), 
una lezione che omaggia la virtù dello sguardo vivificatore 
cantata nel Canzoniere e in particolare nelle terzine di quello 
stesso sonetto:

E’ mi conduce vergognoso e tardo
a riveder gli occhi leggiadri; ond’io
per non esser lor grave assai mi guardo:
vivrommi un tempo omai; ch’al viver mio
tanta virtute ha solo un vostro sguardo:
e poi morrò, s’io non credo al desio.

Petrarcheschi sono anche i riflessi emanati da «et io non 
muoia senza aver divelta / dal tuo profondo / e assaporata 
l’infima radice della mia gioia» nel dialogo finale tra i due 
cognati amanti (V iv 340-43), dove riluce «e del cor tuo 
divelli ogni radice / del piacer che felice / nol pò mai fare, e 
respirar nol lassa» del Canzoniere (CCLXIV 24-25). Come 
gesto di approssimazione si legge il troncamento della stesura 
«et io non muoia senza aver divelta / e as[saporata]», per 
inserire nell’interlinea il quinario «dal tuo profondo» («del 
cor tuo») aggiustando, si direbbe, il recupero.

Ma pensiamo anche alla ripresa della Storia riminese in 
una battuta di Toldo in dialogo con Ostasio (I iii 555-56), 
dove la prosa di Tonini che riferisce di Malatesta il quale 
«ebbe intercette certe lettere che Balduino Imperatore di 
Costantinopoli dirigeva a Manfredi»37 è rimodulata in 
«ebbe intercette / le lettere segrete», provata e scartata la 
variante «intercettò le lettere segrete».

Ancora, al dantesco «Maestro, già le sue meschite / 
là entro certe ne la valle cerno, / vermiglie come se di foco 
uscite / fossero» (Inf. VIII 70-73) in Commiato, vv. 10-12: 
«l’Alpi / di Luni aguzze come le meschite / cui Dante rosse 
nella valle cerne / quando s’appressa la città di Dite», dove 
si apprezzano l’aggettivo «rosse» e il verbo «cerne» come 

37 Tonini, Rimini, p. 115.
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approssimazioni all’ipotesto, scartata la riscrittura «[...] che 
Dante scorge nella valle inferna». 

Infine, alla novella boccaccesca di Lisabetta da Messina 
che Biancofiore vorrebbe raccontata da Garsenda, mentre 
Francesca dorme: Lisabetta «trovò il corpo del suo misero 
amante» ucciso dai fratelli di lei, e «gli spiccò dall ’mbusto 
la testa», scrisse Boccaccio (Dec. IV 5 15-16); «ritrovò / la 
sepoltura», riscrive d’Annunzio in una prima stesura, cui 
rinuncia, riformulando in «ritrovò / il corpo dell’amante e 
gli tagliò / dallo ’mbusto la testa» e variando infine «tagliò» 
nell’originale «spiccò» (V i 83-84). 

Nemmeno le riformulazioni che accolgono in via 
definitiva un allontanamento dalla fonte si possono ascrivere 
senza forzatura a un intento occultante: non diremmo che 
intervenga per compromettere l’evidenza dell’ipotesto (a chi 
lo sappia riconoscere) quando riformula il verso «Ma ebbimo 
ferreo cuore, fegato arido» del canto greco antologizzato da 
Tommaseo L’amore risorgente in una battuta di Gianciotto 
di fronte a Malatestino ferito, «Questo è cuore / di piastra, 
fegato arido» (II v 868-69), variando l’originale «ferreo» in 
«di bronzo», poi «d’acciaio» e infine «di piastra».38

Il procedimento è osservabile soprattutto nei ritocchi, 
lievissimi, alle riprese poco meno che letterali delle tre Corone. 
Così nella riscrittura della «caccia selvaggia» ravennate del 
Decameron (V viii 13-31), nel sogno narrato da Francesca 
a Smaragdi («Vedo ogni notte la caccia selvaggia / che già 
vide Nastagio degli Onesti»... III ii 264-309), d’Annunzio 
procede in modo talmente rasente all’ipotesto da generare 
una trasposizione versificata pressoché esatta della prosa, in 
cui intervengono ritocchi davvero minuti. Tratto il cuore 
dal petto della giovane, il cavaliere «a’ due mastini il gittò, 
li quali affamatissimi incontanente il mangiarono», nel 
Decameron, «ai due mastini il gitta, che famelici / subito 
il man[giano]», nel primo getto di Francesca da Rimini, 
lasciato in tronco per riformulare «man[giarono]» in 

38 Tommaseo, Canti Greci, p. 181 (II I 6.30 v. 8).
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«divorarono», «mastini» in «cani» e il pronome «il» 
in «lo», da cui «ai due cani lo gitta, che famelici / sùbito 
lo divorarono» (ivi 299-300). Poco oltre, dal passo che 
descrive il cavaliere il quale, rimontato a cavallo dinnanzi 
alla dama rialzatasi come se nulla fosse stato, «la cominciò 
a seguitare», nel Decameron, estrae «seguitandola sempre», 
quindi variato in «minacciandola sempre» (ivi 309).

A illuminare contatti meno evidenti col Filocolo, la storia 
medievale di Fiorio e Biancofiore che dà evidentemente il 
nome alla dama del corteggio,39 sopraggiungono dei cartigli 
autografi conservati al Vittoriale con appunti di lettura dal 
testo di Boccaccio. Scopriamo così il Filocolo dietro la battuta 
di Ostasio «E, da più giorni, io veggo / la mia sorella piena 
di pensieri / e quasi dolorosa / come se avesse fatto qualche 
sogno / funesto» (I iii 429-33) e la domanda di Smaragdi a 
Francesca: «Quale malinconia / t’occupa? Se non torna lo 
sparviero / ben è tornato a te, / dama, quel sole che l’anima 
tua / ama» (III ii 125-29), e precisamente la pagina:

Trovò Glorizia Biancofiore sopra un letto d’una sua 
compagna boccone giacere, piena di malinconia, e 
di pensieri, e quasi tutta nell’aspetto turbata, a cui 
ella cominciò così a dire. Bella giovane, che pensieri 
son questi? Qual malinconia t’occupa? leva su, non 
sai tu, che oggi è giorno di festeggiare, e non di 
pensare? Già tutte le tue compagne hanno i fiori, e le 
rose ricevute, e fanno festa, e te solamente aspettano: 
leva su, vienne: e’ non sono tutti li giorni dell’anno 
egualmente da dolersi

dalla quale provengono gli appunti di lettura «piena di ma-
linconia e di pensieri» e «Qual malinconia / t’occupa?».40

Rielaborazioni minime conosce anche il verso «ch’ogni 
basso penser del cor m’avulse» dal sonetto CCCLI (v. 
8) del Canzoniere, che slitta pari pari nella canzone Alla 

39 Cfr. in Francesca da Rimini, ed. Pirovano, il primo commento a I i.
40 Annotati in L 7 (APV VIII,2.43, n° 335) in appendice.
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divina Eleonora Duse, v. 37, «ch’ogni basso pensier del 
cor m’avulse», prima della variante «vile» su «basso» 
che autorizza quella al verso precedente «vana angoscia» 
> «bassa angoscia», con un ripensamento che coinvolge 
anche il «Vano [ghigno]» del v. 33, corretto in «Basso» e 
poi di nuovo in «Vano»:

Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi 
stride, e la copia delle lodi insulse
come fastidiosa pioggia croscia.
Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,
ogni vile pensier del cor m’avulse.

Così, infine, l’invito mosso nella prima scena da Alda al 
giullare, «Entra con gli occhi per questo giardino» (I i 61), 
è calco da «vola con li occhi per questo giardino» di Par. 
XXXI 97 con la sola variatio di «vola», «Entra», lezione 
che subentra al «Vieni» tentato nella prima stesura. 

Altrove gli assorbimenti recano rielaborazioni più 
importanti. È il caso del verso «Dentro nel cuore mi ferì, 
ovunque è vena», letto nei Canti Greci in una nota apposta 
da Tommaseo a L’amore risorgente (la stessa pagina offre 
dunque più d’uno spunto), e rimaneggiato per una battuta 
di Garsenda.41 La ripresa passa ancora una volta da una prima 
stesura radente alla fonte, alla sostituzione di una porzione di 
testo, in questo caso alla soppressione di un intero emistichio, 
«ovunque è vena». Si genera un allontanamento più netto 
dal testo di partenza, come mostra la trascrizione in sequenza 
delle fasi redazionali (I v 1058-60):

	 1)	 Dentro nel cuore la ferì, ovunque
		  è vena. S’ella è bella,

41 Tommaseo, Canti Greci, p. 181, n. 75, dove legge anche il commento 
tommaseano al distico «Il fegato agli antichi era sede degli appetiti men 
nobili; de’ più nobili il cuore».
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	 2)	 Dentro nel cuore
		  sùbito la ferì... ovunque è vena.
		  Ah, s’ella è bella

	 3)	 Dentro nel cuore
		  subito la ferì. Ah, s’ella è bella,
		  egli è pur bello, il Malatesta!

La gemma cui si rinuncia è rimontata due scene dopo, 
dove la rintraccia Pirovano, impiegata (da Francesca) per 
dire l’intrusione viscerale e devastante della fiamma della 
roccaffuoco quando prende l’uomo armato e «gli s’insinua 
tra piastra / e piastra, gli si caccia / ovunque è vena» (II ii 
248-50).

2.5. Tommaseo: la pietra dalmata

Dopo Dante, uno degli autori da cui proviene la maggior 
parte delle riscritture è senz’altro Tommaseo: il vocabolarista 
e il raccoglitore di canti popolari. Il Dizionario della lingua 
italiana è per d’Annunzio un passaggio strumentale molto 
importante nel corso di una stesura cui attende non solo nel 
vento prodigioso dell’ispirazione, ma anche con ricerche 
certosine di tessere ricomponibili. Si tratta di una forma di 
studio del costume (anche linguistico) che costituisce una 
preoccupazione fondamentale per l’autore di Francesca 
da Rimini, il quale tramite la lingua costruisce l’atmosfera 
d’epoca che sul palco affida agli incisori. È il «sapore antico» 
che domanda anche a chi deve tradurla, come a Hérelle il 20 
ottobre 1904: «Siete riuscito a infondere nella vostra lingua 
il sapore antico, pur senza ricerca pedantesca? Certo, la 
difficoltà è gravissima».42 Gravissima davvero, se i confronti 
frenetici intorno alla traduzione della prima tragedia 

42 Carteggio d’A.-Hérelle, p. 566 (n° CCLXXXV).
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malatestiana segnano una fase di arresto nei rapporti tra i 
due.

Come pennellate di colore antico vanno dunque accolti 
gli intarsi di espressioni come armare di petto e schiena, in 
«Ho visto che tua gente s’è armata / di petto e schiena, e 
aspetta il buttasella» (IV iv 507-8), dal secentesco Lodovico 
Melzo delle regole Sopra il governo e il servizio della 
Cavalleria, intercettato proprio attraverso la voce sellare del 
Tommaseo-Bellini, dov’è citato il passo «Devono gli offiziali 
andar per il quartiero svegliando i soldati, e ordinando loro 
che s’armino di petto e schiena, e che sellino i cavalli»; salvo 
poi distanziarsi, con una di quelle lievi modifiche di cui si 
diceva, scartata la ripresa semi-letterale «di petto e schiena, e 
sella già i cav[alli]», provate le varianti al secondo emistichio 
«e aspetta i g», troncata, «e cinghia già la sella», per «e 
aspetta il buttasella». 

Oppure le sentenze dell’anonimo sapere popolare, come 
«Settembre, l’uva e il fico pende», preso da un gruppetto 
di proverbi toscani acclusi dal Tommaseo vocabolarista 
alla voce uva e inserito a margine di uno scambio di battute 
attorno alla stagione estiva che volge al termine tra Adonella 
– «Il sire Autunno viene / con l’uva e i fichi in grembo» 
– e Altichiara – «Togli, Adonella, un grappolo» – che in 
conseguenza dell’inserzione del proverbio si riformula in 
«Togli, / Adonella, una pigna / d’uva, da piluccare» (V i 
11-14).

Un gran numero di immagini e forme utili a impreziosire 
le battute dei personaggi è fornito dal Tommaseo traduttore 
di Canti popolari toscani corsi illirici greci, alcune delle quali 
non immediatamente riconoscibili né finora individuate, 
salvo errore, come i tre casi che seguono. 

Il concitato esclamare «Correte! [...] Correte! [...] 
Correte!» di Adonella e Biancofiore a Francesca, quando 
alla fine del primo atto avvistano Paolo – presunto sposo 
(I v 1015-1025) – viene dall’ultimo verso del canto Il 
marito ritornante, di cui Tommaseo sottolinea proprio 
il grande «impeto»: «Correte, donne, correte; e aprite le 



porte». Il verso è trascritto a penna in una carta autografa 
conservata al Vittoriale, riconducibile al tempo della stesura 
di Francesca da Rimini; accanto ad esso l’appunto in matita 
– risalente dunque a un momento distinto rispetto a quello 
della trascrizione – indica il luogo in cui investire il tesoro 
espressivo, ovvero «Quando Paolo è arrivato», idea che 
sopraggiunge con l’entusiasmo attestato da cinque marcati 
tratti obliqui.43

L’immagine del fuoco che «arde senz’alimento» cui 
Francesca in dialogo con la sorella ricorre per indicare il 
luogo enigmatico – il «luogo profondo e solo / dove un 
gran fuoco / arde senz’alimento» – dove ha potuto vedere 
colui che la allontanerà da Ravenna (I v 831-35), proviene 
dal secondo verso del distico «Ma i’ ho nel mio cuore porte 
e finestre, / E focolare nelle viscere, ch’arde senz’alimento», 
citato in una nota dei Canti Greci. Il recupero comprende 
una rielaborazione metrica, operata come di consueto già in 
fase di trascrizione del testo quale appunto, come testimonia 
un altro autografo al Vittoriale: anche il primo membro del 
verso – «E focolare nelle viscere» – è ricondotto alla misura 
del settenario di «ch’arde senz’alimento», applicando la sola 
variante sinonimica foco per focolare.44

Infine, l’uso di spargere nella battuta di Paolo «Francesca, 
tanto / è crudele la vostra rampogna e / tanto è dolce che il 
cuore mi si fende / e l’anima mia trista mi si sparge / nel 
suon di vostra voce che è sì strano. / L’anima mi si sparge, 
/ ogni conoscimento abbandonato, / e raccoglierla più mai 
non vorrò» (II iii 408-415) è probabilmente da ricondurre 
al distico greco «Quand’a te penso, il sangue mio diaccia, 
/ E la mente si sparge come la paglia nell’aia» (per il quale 
tra l’altro Tommaseo rimanda a Par. X 63, «Mia mente 
unita in più cose divise»), da cui d’Annunzio trae l’appunto 

43 L’autografo (APV VIII,2.43, n° 337) è riprodotto in appendice (L 9), 
come i successivi. Cfr. Tommaseo, Canti Greci, pp. 236-37 (II ii 3.10 e 
3.12, v. 20).
44 Ivi, p. 390, n. 33. Cfr. APV VIII,2.43, n° 334 (L 6 in appendice).
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«E la mente si sparge come la paglia nell’aria», trascritto 
nel medesimo foglio. A una più piena comprensione del 
sostrato testuale soccorre anche un’altra nota calligrafica, 
questa volta dal Filocolo di Boccaccio, «ogni conoscimento 
abbandonato, seguiron l’amoroso pia[cere]», preso dalla 
lettura di un passo – molto significativo per la Francesca da 
Rimini – dove il personaggio esplora la natura di Amore, 
tale da indurre ciascuno che ne sia «signoreggiato», «vinto 
d’amoroso piacere, ogni conoscimento abbandonato», a 
seguirlo contro ogni logica.45

Il manoscritto della tragedia palesa inoltre la natura 
d’inserzione, aggiunta a margine e nell’interlinea, con la quale 
penetrano nel testo alcuni recuperi già noti della raccolta di 
Canti popolari di Tommaseo; non solo da quella di canti greci 
ma anche, e anzi spesso, da quella di canti illirici. Ad esempio: 
«E ci siamo disgiunti, / oimè, disgiunti né poi ricongiunti» 
(III ii 156-57), «Che l’abbia colta qualche male? Iddio / sa 
che; ma bene non sarà» (V ii 136-37), entrambi recuperi 
di versi consecutivi in La madre di Marco Craglievic – 
«Nella nebbia, o amata, ci siamo disgiunti; / Disgiunti, nè 
poi ricongiunti. / Iddio sa che; ma bene non sarà» –; «Mio 
fratello in Dio, / nell’altissimo Dio / et in Santo Giovanni, 
meglio t’era / perdere il capo che l’anima tua / macchiare» 
(II iii 425-29), crasi tra «Fratello in Dio, Cralievic Marco, 
/ Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni» di La schiava, e 
«Meglio t’è perdere il capo, / Che l’anima tua macchiare» 
di Vucassino e Marco Craglievic.46 Anche «Iddio ti secchi / 
la destra mano», la maledizione che Bannino lancia contro 
Ostasio (I iv 754-55), proviene da un canto illirico incluso 
nei Canti Greci – «Vivo, o fratello, Iddio ti perda, / Ti secchi 
la destra mano» –, aggiunto nell’interlinea e fissato al testo 
in due quinari, anziché nell’endecasillabo che facilmente 

45 APV VIII,2.43, nri 334-335, Appendice L 6-L 7 (cui si rimanda per la 
citazione completa della pagina boccaccesca).
46 Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, rispettivamente 
pp. 46, 168, 105.
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si sarebbe proposto.47 L’aggiustamento in due elementi è 
d’altronde preferito anche altrove da d’Annunzio, il quale 
scompone l’endecasillabo «Tu sei davvero in confine 
tremendo» del canto illirico Altra battaglia di Montenero 
ricavandone i versi «Tu sei davvero / in confine tremendo» 
pronunciati da Francesca (II iii 486-87),48 e pure si avvia a 
copiare tale e quale il primo membro del «potente» distico 
greco (così Tommaseo) «Cielo sei con istelle, mar con onde, 
/ Come scordare i dolci tuoi baci?» in una prima stesura 
«Cielo sei con istelle, mar con» lasciata interrotta per 
riformulare nel settenario+quinario «Cielo sei con istelle / 
mare con onde» (I v 954-55).49

Quest’ultimo caso appartiene a un’inserzione 
particolarmente notevole, quella che interrompe la stesura 
del dialogo tra Francesca e Smaragdi nella scena quinta 
dell’atto I, già ricco di lacerti greci, introducendo tra la carta 
71 e la 72 – ossia tra i versi già composti «O Smaragdi, / 
chi era, in quella canzone di tua / gente, colui che ferrava 
il cavallo / fuori alla luna? [...] / Che nome ebbe colui nella 
tua terra? / [Smaragdi] Malvagio nome / che nominare non 
giova quaggiù» che chiudono la c. 71 e il v. «E che fai tu di 
quella secchia, Smaragdi?» che apre la successiva (I v 911-
24, 957) – ben due carte con varie rielaborazioni dai Canti 
Greci – versi di Addio della sposa, di Colombe e baci, oltre al 
distico «potente» (i vv. 925-56) – da cui la rinumerazione 
della c. 72 in 74.  

47 Id., Canti Greci, p. 422 (II iv 13.2.11, vv. 144-45). «Iddio ti perda – / 
ti secchi la destra mano – / e il destr’occhio ti sbalzi / con cui mi mirasti, 
scoccando / l’arco», accanto alla nota «Imprecazioni», si legge nel 
cartiglio appena menzionato (APV VIII,2.43, n° 334; Appendice L 6).
48 Id., Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 295.
49 Id., Canti Greci, p. 184, n. 94. Un’eccezione in tal senso costituisce 
la ripresa letterale di «Perdonato gli sia e l’anima e il corpo» da Canti 
popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 181 a «Perdonato ti sia l’anima 
e il corpo!» (III ii 210), per cui cfr. ancora APV VIII,2.43, n° 334, 
Appendice L 6.
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Sono aggiunte raffinate all’affresco prima che l’intonaco 
si asciughi le inserzioni letterarie di questo tipo, che rivestono 
peraltro anche porzioni didascaliche, come già si accennava. 
I balestrieri «Scendono per la scala laterale sinistra e postano 
le balestre ai pertugi della muraglia. Le campane suonano 
a stormo», dipinge la prima pennellata. «S’odono squilli 
di trombe lontane», ritocca sul margine destro la seconda, 
inserendo in crasi l’incipit del coro del Conte di Carmagnola, 
«S’ode a destra uno squillo di tromba», e «se ode squilla di 
lontano» da Purg. VIII 5.50 Per un teatro di lettura.

50 II iii al v. 458; cfr. il commento ad locum di Pirovano.
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3.

Poetica della malinconia
ed estetica del sacrificio

3.1. Bellezza della primavera inoltrata

La prima Francesca dannunziana, quella di Nell’assenza 
di Lanciotto, ha la leggerezza delle commedie che ama: 

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la 
mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni 
subitanee tengono lontana la passione; una di quelle 
nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima 
virtù che i metalli nobili hanno contro la corruzione 
dell’ossido. Portava nell’amore una sensualità 
fine e quasi ingenuamente curiosa all’apparenza; 
anzi appunto era questa curiosità il lato singolare 
nel suo aspetto di amatrice. [...] I grandi impeti 
allora e i grandi ardori la offendevano: ella non 
voleva la febbre, ella non capiva certe brutalità del 
piacere. Preferiva la commedia gaia, di buon gusto, 
scoppiettante, bene eseguita, al grave dramma 
declamato male. Era questa la conseguenza di una 
felice conformazione del suo organismo; ed anche 
di una educazione artistica non comune, poichè il 
sano gusto dell’arte nelle donne sane genera a poco a 
poco una specie di scetticismo amabile e di mobilità 
gioiosa, che le difende dalla passione.
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Ride con una «bella noncuranza sorvolante», 
accennando al passo dell’antico libro «Soli eravamo e 
senz’alcun sospetto...», e il suo volto sembra un «puro ovale 
di miniatura indiana, dove li occhi erano tagliati leggermente 
salienti alli angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi 
forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella 
fisionomia un’aria singolare d’infantilità» (pp. 131-33). 

La freschezza della versione dipinta da mano ventenne 
caratterizza anche l’esito dell’autore più maturo, una donna 
descritta spesso come incarnazione della stagione fiorita: 
«la fresca donna che qui siede / non è Francesca ma sì 
Primavera!» (III iv 683-84); «La melodia di primavera / 
odo, che dalle vostre labbra corre / sul mondo» (III iv 765-
67). È il «fiore / di Ravenna» (I i 244-45), in un’inserzione 
aggiunta come aggiunto è il paragone floreale nella 
descrizione di Ostasio (I iii 495-500): «È così bella! / E 
noi ci vendichiamo della sua / bellezza, quasi ch’ella avesse 
offesa / la nostra casa / nascendo come un fiore in mezzo a 
tanto / ferro», dove «nascendo come un fiore» è variante 
di «nascendo così bella». Si possono scorgere tuttavia delle 
varianti decisive: la Francesca tragica è paragonabile a una 
primavera che volge verso l’estate: «Andando ver’ la state / 
è cresciuta in bellezza. / Come la spica. Come / il papavero» 
(V i 3-6); i suoi occhi non portano segni d’infantilità, ma vi 
domina una «solitudine affocata» che Paolo non scorda (II 
iii 586), e semmai sono mossi da lampi improvvisi e singulti 
frenati, provenienti da movimenti abissali.

«Rado sorride. È sempre annuvolata / di pensieri, e 
crucciosa» (II i 36-37). «Guerriera ardente» – come nota il 
recensore per il «Giornale d’Italia» – ricorda donne mature e 
coraggiose quali l’autunnale Foscarina («È in me l’autunno, 
e dovunque io lo porterò meco!»), selvaggia e quasi maschia, 
dalla «fronte bella come una bella fronte virile».51

La Francesca del dramma chiama «amico dolce» l’amato 
che le concede un momento di pace, nel dolore implicito 

51 Contorbia 2007, II, p. 40. Il fuoco, pp. 416, 321-22, 341.
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nella sua voluttà: «Io vi prego, vi prego / che voi mi diate 
pace / sol per quest’ora, / mio bello e dolce amico, / a fin ch’io 
possa addormentare in me / l’antica pena et obliare il resto» 
(III v 788-93); «Ora io vi vedo, vi rivedo come / allora, dolce 
amico. / È venuta la grazia alle mie ciglia!» (ivi 893-95); 
«Perdonami, perdonami, / amico dolce! Risvegliata m’hai, 
/ liberata da ogni / angoscia» (V iv 300-3); «e il bene che 
goduto fu m’ingombra / il cuore, e quale fosti / io ti veggo, 
non quale tu sarai, / mio bello e dolce amico» (ivi 355-57), 
con citazione letterale da Lancillotto, come avverte Pirovano. 
La formula ricorre identica ne Il fuoco, nel medesimo clima 
di premonizione sacrificale: «Amico dolce! – disse, con una 
voce così lieve che le due parole parvero modulate non dalle 
sue labbra ma dal sorriso della sua anima» (p. 322); «Bisogna 
che io muoia, amico mio dolce, bisogna che io muoia! – disse 
la donna, dopo un lungo silenzio, con una voce straziante, 
sollevando la faccia dal cuscino dov’ella l’aveva premuta 
per domare la convulsione di voluttà e di dolore che le 
avevano data le carezze improvvise e furenti» (p. 328). La 
fonte è antica: France douce è «épithète inséparable à la 
manière homérique» nella Chanson de Roland, avverte una 
nota evidenziata nella copia custodita nella biblioteca di 
d’Annunzio.52

Questi elementi, insieme ai molti altri sopraggiunti grazie 
a Eva Colombo a sostanziare la fisionomia di Francesca quale 
alter ego di Foscarina,53 supportano la tesi che Francesca da 
Rimini sia l’ipoteca del Fuoco, tessuta da Gabriele-Stelio 
perché la indossi la dolente Eleonora-Foscarina:

La sua potenza su la scena, quando parla e quando 
tace, è più che umana. Ella risveglia nei nostri cuori 
il male più occulto e la speranza più segreta; e pel 
suo incanto il nostro passato si fa presente, e per la 
virtù dei suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori 
sofferti dalle altre creature in ogni tempo, come 

52 Chanson de Roland, p. 399, ma si veda anche p. 132.
53 Colombo 2014, pp. 105-11.
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se l’anima da lei rivelata fosse la nostra medesima 
anima. [Il fuoco, p. 369]

3.2. Follia e languore

Un altro personaggio dannunziano andrà accostato 
alla Francesca tragica: Isabella del Sogno d’un mattino 
di primavera, caduta nella demenza dopo aver vegliato 
una notte intera il cadavere dell’amato ucciso per mano 
del marito; rivestita di natura, avanza sulla scena come un 
«fantasma floreale», con la formula di Gibellini.54 Più di un 
tratto ne richiama Francesca, la quale, velatamente a partire 
dal secondo atto e poi in modo manifesto dal terzo, mostra i 
segnali di un’insania mentale incipiente che coinvolge anche 
Paolo.

Nel cuore dell’atto II, la dama raggiunge il cognato sulla 
torre nel corso della battaglia. Al suo rifiuto di indietreggiare 
verso un punto più riparato, dove vorrebbero respingerla gli 
uomini d’arme, il torrigiano ritiene necessario richiamare 
l’attenzione di Malatesta: «Messer Paolo, / ponete mente! 
Madonna Francesca / è allo scoperto. Qui si muore».55 
Il prode sembra non sentire, poiché la didascalia lo indica 
intento a «saettare a furia, esposto ai colpi avversi, come 
un forsennato». Lo ridesta dalla furia guerresca il grido di 
Francesca («Paolo!»), al quale finalmente egli «si volge», 
scorgendola «tra il vampeggiare dei fuochi». Cercando allora 
di coprirla esclama: «Ah, Francesca, scendete! Che demenza 
/ è questa?». Il manoscritto informa di un ripensamento: a 
parità di misura metrica, la lezione «demenza» è preferita a 
«follia», per indicare forse uno stato confusionale transitorio 
ma patologico, se come scrive il Tommaseo vocabolarista 

54 Gibellini 1995, p. 99.
55 II iii 448-50 (espressione dantesca per la quale Pirovano ricorda i 
luoghi Purg. XXVI 9, e Par. XXIV 7); i vv. citati che seguono sono i 
451-52.
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(voce demenza), «Tutti hanno un ramo di pazzia, non di 
demenza».

Segue quindi un rimbalzo dell’accusa: «Voi demente! 
Voi demente!» gli risponde lei, osservando incantata i tratti 
di un eccesso indomabile che assume il suo sguardo: «Ella, 
di sotto al pavese dipinto, guata la faccia del cognato furente 
e bella». Nel manoscritto la descrizione recita «il volto 
ardente e selvaggio del cognato», corretto in «la faccia del 
cognato selvaggia e bella»; e solo a partire dal dattiloscritto 
per Hérelle, e quindi dalla princeps, la coppia aggettivale 
varia in «furente e bella» (furente è detto «Del furore che 
toglie in tutto o in parte l’uso della sana ragione», avverte 
Tommaseo nel Dizionario).

La bellezza di Paolo spicca in dettagli notevoli: si 
pensi alla cintura lucente («Gli brillava / la cintura», V 
ii 150-51), o alla «capellatura increspata» descritta nella 
didascalia d’apertura della quarta scena dell’atto IV, segnale 
d’irrazionalità espanso nel manoscritto da «La capellatura 
increspata gli ombra il viso come una nube» a «La capellatura 
increspata, non ispartita su la fronte ma confusa e folta, gli 
ombra il viso come una nube». Attraverso di essa si potrebbe 
stabilire un’equazione tra le coppie connotative della faccia 
e della capigliatura, in cui furente sta a confusa come bella 
a folta, tanto più che furente è variante di selvaggia, come 
s’è visto.56 La famiglia lessicale della furia caratterizza in 
particolare proprio Paolo, maschera di d’Annunzio: «ma 
pur l’ora che fugge / mi dà l’ansia di vivere / con mille vite, 
/ col tremore dell’aere che t’abbraccia, / con l’affanno del 
mare, / con la furia del mondo» – dove «furia» è variante 
di «possa» (V iv 330-35).

Nella didascalia che chiude la tragedia descrivendo 
l’atteggiamento dell’omicida, anche Gianciotto delira: vede 
egli la moglie morente stretta al cuore dell’amante «e vibra 
un altro colpo al fianco del fratello», nella prima stesura, 
«Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un 

56 II iii did. al v. 452 e IV iv did. d’apertura.
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altro colpo mortale», nella seconda e definitiva. (Alla fine, 
«si curva in silenzio» e «piega un de’ ginocchi» per spezzare 
sull’altro la spada insanguinata; «piega con pena», aggiunge 
l’autore). 

La lucidità di Francesca rivela in modo manifesto 
segnali di un cedimento nell’atto III (ii 158-66), a partire dal 
tono cantilenante e dalla risata asciutta con cui accompagna 
il ricordo dell’incontro con Paolo e poi del matrimonio 
con Gianciotto. Alla prima stesura della didascalia «Ella 
ride» (aggiunta accanto ai versi nel margine destro), quindi 
sopraggiunge l’espansione: «Ella dà alle ultime parole quasi 
la cadenza d’una cantilena; poi ride d’un riso arido e amaro, 
quasi tratta fuor di sé repentinamente». Per la prima volta 
si dice che Francesca è «tratta fuor di sé». Le sue parole 
dopo essersi accorta di questo mancamento esprimono uno 
sguardo introspettivo: «Ah ragione mia, reggi / e non dare 
la volta!», con eco dai canti greci,57 «Chi mi possiede? Un 
dèmone mi tiene. / Il Nemico m’ha riso nel cuore», dove 
l’affermazione era nella prima stesura un dubbio: «Un 
dèmone mi tiene?».

Poco oltre la dama interrompe il dialogo con il mercante 
di stoffe alzandosi «impetuosamente, come se la sua anima 
rompesse la costrizione e s’espandesse» (III iii did. al v. 480); 
guarda il mare, d’una luce abbagliante come il sole di marzo, 
«forte e folle» (483), e quando entrano il medico, l’astrologo 
e il giullare per cercare rimedio «contro la malinconia» (III iv 
515), la didascalia indica che Francesca, eretta, guarda «come 
trasognata e non sorride né parla» (al v. 521). Appena prima 
che Paolo entri nella stanza si muove «smarritamente» tra il 
letto e il leggio, con gesti bruschi e improvvisi, «trasalendo, 
sgomentata» quando cade il liuto (did. al v. 705). In vari 

57 Tommaseo, Canti Greci, p. 389, n. 33: «Oh ragione mia, reggi, e non 
dare la volta: / E tu, misero cuore, fatti porta d’acciaio», col commento 
tommaseano: «che la foga dell’amore addolorato non penetri». Il distico 
è appuntato nel cartiglio al Vittoriale APV VIII,2.43, n° 334 (Appendice 
L 6).
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momenti la tragedia offre una «rappresentazione scenica 
della follia in cui la Duse eccelle».58

L’insensatezza è presente anche nei personaggi 
femminili di Nell’assenza di Lanciotto. La «vecchia anima» 
di Clara patisce il languore e l’inquietudine, soprattutto a 
causa dell’avvicinarsi della morte: «A poco a poco la fatica 
di tenersi sù contro il languore diventava penosa, e quella 
ostinazione di resistenza a poco a poco cedeva; e prima 
un’inquietudine vaga che si andava determinando via via in 
timore, e quindi un terrore vero» (p. 128). Anche la nuora 
è dominata da un intorpidimento che è tanta parte del suo 
cedere al dolce abbraccio dell’amore:

Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poichè una 
dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a 
penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno 
a sè, assalita da una inquietudine, poichè Gustavo 
l’aveva presa alla vita attirandola. Un’ultima rivolta 
la tenne forte contro il languore. [...] Da allora 
si lasciarono avviluppare e trascinare. Francesca 
per quella sua condiscendenza e fatuità obliosa 
dell’animo, Gustavo per quella sua cieca avidità di 
amare. [p. 158] 

Uno stato di torpore prolungato è per d’Annunzio una 
condizione nota, come si evince da varie confessioni epistolari, 
ma anche un raccoglimento necessario all’accensione 
speculativa, un’esigenza che prelude alla creazione.59 Tra 
le riflessioni concorse a riguardo a ridosso di Francesca da 
Rimini, si pensa soprattutto al «trattato dell’oblio» di 
Conti (1900) prefato dallo stesso d’Annunzio, la Beata riva 
«lungo la quale scorre il fiume della dimenticanza» (così 
nella dedica di Conti a Fortuny).60 Ma utilmente sovviene 
anche lo spunto instillato nel giugno 1901 da Novati, che 

58 Andreoli 2013, p. 1224.
59 Cfr. Oliva 2007, pp. 90-96.
60 Conti, La beata riva, p. 4.

CLII

INTRODUZIONE



suggerisce di considerare la «vita priva di occupazioni» come 
il terreno fertile della passione tra i due cognati, secondo il 
commento di Benvenuto da Imola: i «lunghi ozî», elementi 
sulfurei propensi alla combustione più del legno, potranno 
«fornire materia ad una pennellata».61 Molto più di questo, 
la propensione a indulgere in una lunga contemplazione 
oziosa di ciò che sfugge diviene «la premessa fondante 
dell’orditura metatemporale dell’approccio a Dante, poeta 
di forti passioni e insieme simbolo di un moto di fuga dal 
presente e dalla storia, nella dimensione contemplativa 
dell’esilio».62

Nel precedente narrativo il languore è il terreno che 
alimenta le tappe dell’innamoramento:

Francesca nella notte, dopo il primo turbamento e la 
prima resistenza contro la tentazione del fantasticare 
malsano, adescata da quel sottile profumo di colpa 
che dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il suo 
senso di donna giovine, a poco a poco si abbandonò 
per quel pendìo. E come cedeva all’abbraccio del 
sonno, ondeggiando in quel punto in cui l’attività 
della coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei 
nervi e non ha più virtù di dirigere e di moderare le 
espansioni della fantasia, ella per quel pendìo scese 
in fondo languida col desiderio al dolce peccato 
della figliuola di Guido. [Nell’assenza di Lanciotto, 
pp. 133-34]

Nella tragedia, l’oblio è la destinazione cui tende la 
dama, tangenza dell’atemporalità alcionia di così prossima 
stesura. Illuminante in tal senso è il dialogo finale tra Paolo e 
Francesca (V iv 348-68). La donna è in lotta con la memoria, 
trascinata in un vortice che sovverte passato e futuro:

61 Cfr. parte I, § 2.4.
62 Come ha scritto Giannantonio (2009, pp. 541-42) convenendo con 
Lombardinilo (1973, p. 386) che riconosceva in Dante «l’immagine 
capitale della scrittura del passato».
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Prendimi l’anima e rivèrsala;
perché la volge indietro, 
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle più lontane cose
la parola notturna,
e il bene che goduto fu m’ingombra
il cuore, e quale fosti
io ti veggo, non quale tu sarai,
mio bello e dolce amico.

L’abbraccio amoroso possiede il potere di sovvertire il 
tempo:

	 Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio.
	 Più non avrà potere 
	 sul desiderio il tempo
	 fatto schiavo. E la notte
	 e il dì saran commisti
	 sopra la terra come sopra un solo
	 origliere; e le mani 
	 dell’alba non sapranno più disgiungere
	 le braccia oscure dalle bianche braccia
	 né districare 
	 i capelli e le vene loro. 

La didascalia che chiude l’ultimo colloquio descrive la 
vittoria sul tempo: «La donna è abbandonata su i guanciali, 
immemore, vinta» (dove «immemore» è aggiunta; did. al v. 
386). Ma l’«alto silenzio» di quella vittoria, solo apparente, 
sul tempo è scosso dall’«urto violento» all’uscio, «come se 
taluno vi dia di petto per abbatterlo» e abbattere con esso 
l’illusione del miracolo. 

3.3. Sollievo della natura: visioni attraverso la finestra

Alla personalità indolente la natura offre un aumento di 
vitalità, sollievo o eccitazione: è questa una delle persistenze 
da Nell’assenza di Lanciotto a Francesca da Rimini, con 
alcune evoluzioni significative. 
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La novella si apre nel tempo del risveglio primaverile 
sotto il Montecorno, coi suoi quasi tremila metri la cima più 
elevata del massiccio del Gran Sasso e di tutti gli Appennini, 
profilo riconoscibile dalla prospettiva marina. Avvolto dal 
torpore, il risveglio è un segnale di un possibile passaggio 
dalla morte alla vita: «Era una di quelle mattine verginali 
della primavera che nasce, in cui la campagna ha come 
un’indolenza di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa 
di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su ’l verde, sotto 
li alberi; e su quella massa il sole metteva una radiosità tra 
bionda e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra 
d’Abruzzi ora s’inteneriva» (Nell’assenza di Lanciotto, p. 
137).

Sono «le dolci cose della primavera / e del sonno» che 
a Francesca paiono «bandite dal mondo», quando veglia al 
capezzale di Malatestino ferito (III ii 240-42). La primavera 
è la «stagione felice» complice degli innamoramenti, non 
tanto perché fa da sfondo galante agli incontri, quanto 
perché entra nell’indolenza insinuando una possibilità. Nella 
novella: «Li adescava fuori la stagione felice, li dilettava la 
grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalità straripante 
della terra vegetale»; «Essi uscivano, stavano lungo tempo 
assenti, obliandosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti 
dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni» (p. 159). 

Il cielo, il sole, il mare si affacciano negli ambienti 
domestici, le cui stanze preferite dispongono sempre di un 
ottimo panorama: nella novella, l’anziana Clara si lascia 
persuadere dal figlio Gustavo a spostare il letto

nell’angolo della casa, sopra la gran tettoia delli 
aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il 
cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle 
invasioni del sole. [...] A traverso i vetri di una delle 
due finestre si scorgeva l’ultimo limite della pianura 
e la linea scura de’ colli, e dietro i colli, su’l cielo 
vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce 
di dea supina che sotto la neve pare una immensa 
statua di marmo abbattuta lungo la terra d’Abruzzi, 
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la protrettrice della vecchia patria, che i marinai 
della costa salutano con effusione d’amore come un 
giorno i nauti del Pireo salutavano l’asta di Atena. 
Sotto l’altra finestra si riscaldava ai buoni soli una 
fila di aranci. [pp. 129-30]

Le finestre sono un elemento importante anche nelle 
stanze della dama in Francesca da Rimini: da quella di 
Ravenna vede il mare che ancora lambisce le mura («Siede 
la terra, dove nata fui, / su la marina dove il Po discende» 
Inf. V 97-98),63 e alla sorella chiede di chiuderla volendosi 
quietare dopo la vista di quello che crede il suo promesso 
sposo: «Portami nella stanza / e chiudi la finestra [da le 
finestre], / e dammi un poco d’ombra» (I v 1165-67). Lo 
sono nell’immaginato futuro a Rimini, in un dialogo con 
Smaragdi (933-45):

	 tu verrai 
	 meco, Smaragdi, alla città di Rimino,
	 e sarai meco; e là vorremo avere
	 una finestra verso la marina:
	 [...] 
	 e stare tu potrai alla finestra
	 e guardare le fuste e i brigantini
	 e cantare: “Mia fusta barbaresca,
	 a qual porto entrerai.

Nella camera adorna di Rimini vi è infatti «una finestra 
che guarda il Mare Adriatico», attraverso la quale «Il sole del 
nascente marzo batte su lo zendado chermisino e ne trae un 
bagliore soffuso che accende i volti chinati all’opra dell’ago» 
delle ancelle, mentre «La schiava è presso il davanzale ed 
esplora attentamente il cielo» o, nella significativa lezione 

63 «Il mare, che già bagnava le sue mura turrite, ora suona lontano 
parecchie miglia» (Ricci, Città monumentali: Ravenna, p. 469). È luogo 
di rinascita: «Rinata sempre sulle sabbie che il mare, allontanandosi, 
lasciava scoperte, raccolse omaggi di prose e di canti dai più celebrati 
scrittori» (p. 485).
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troncata, «guarda intenta le acque come per scoprir».64 
Come ha scritto Giannantonio, la finestra, «tramite per uno 
sguardo sull’esterno, sulla natura e sul mondo, acquista, nella 
tragedia, il significato simbolico di reclusione, da un lato 
invitante all’onirismo contemplativo e dall’altro rivissuto 
come forma di esclusione dalla vita».65 L’uomo vive negli 
ambienti domestici interiormente isolato dai suoi simili, alla 
presenza filtrata della natura, sotto il cui sguardo l’arte e la vita 
si compongono trovando in essa una corrispondenza: dello 
stesso «poema di sangue e di lussuria» si dice nel Commiato 
(28-30): «Crescesti in solitudine severa, / in vista al monte 
alla marina al fiume; / però sì franco fosti alla bufera». 

L’attitudine di Smaragdi a esplorare gli orizzonti marini 
concorre a rendere la schiava cara a Francesca, rapita anch’essa 
dalla distesa acquea. Quando Smaragdi le dice «Cielo sei con 
istelle / mare con onde», ciò che più la colpisce è l’allusione 
alla marina («Mare con onde!», I v 954-56). Il torrigiano 
riferisce di vederla spesso scrutarne la superficie dalla torre 
(II i 38-46):

	 Io la vedo salire a questa torre
	 quasi ogni giorno. Poco parla. Guarda
	 il mare e, se discopre
	 qualche galera o qualche saettìa,
	 la segue con quegli occhi
	 più neri della pece,
	 sinché non è scomparsa,
	 quasi che attenda un messaggio o si strugga
	 di navigare.

Le lezioni cassate consentono un’esplorazione 
interessante. Fin dal tempo ravennate appassionata di 
orizzonti, Francesca diviene nell’infelicità riminese famelica 
di altrove, che come la nave scorta sopra il mare «divora con 
quegli occhi di falcone», recita l’endecasillabo poi variato nei 

64 Did. d’inizio dell’atto III e della relativa scena i.
65 Giannantonio 2009, p. 534.
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due settenari «la segue con quegli occhi / più neri della pece». 
Declina così l’attitudine della schiava, la quale nella prima 
stesura accompagna le sue incursioni sulla torre («Viene con 
la schiava / e ›anche‹ a volte sola», nella prima lezione del v. 
39). Francesca guarda quasi che «si strugga / di navigare», 
variante di «partire»: non cerca un cambiamento preciso, 
non ha in mira una meta preclusa, ma vive una condizione 
di attesa perennemente senza conquista, senza speranza, 
secondo il tetrastico dell’immobilità che d’Annunzio 
vergherebbe proprio nel marzo 1902, quando va in stampa 
Francesca da Rimini così prossima al suo nucleo, trascritto 
vent’anni dopo a conclusione del Libro segreto:  

Tutta la vita è senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiero ha per cima la follia.
E l’amore è legato al tradimento.66

L’immagine della vela sul mare torna nella mente di 
Francesca anche quando sulla torre assiste alla battaglia e in 
«grande concitazione d’animo» esclama (II iii 507-15):

Ho visto il mare,
il mare eterno,
la testimonianza del Signore;
e sul mare una vela
che il Signore conduce in salvamento.
Paolo, fratello in Dio,
io faccio un voto,
se ci aiuta il Signore
misericorde.

Nell’atto III lei stessa parla dei suoi «pensieri / che 
andavano lontano, i miei pensieri / disperati» (ii 233-35). 
Sospende poi il discorso col mercante di stoffe «come se la 

66 Sulla quartina posta ad explicit del Libro segreto (p. 1922) si veda il 
recente Gibellini 2020, pp. 118-20.
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sua anima rompa la constrizione e s’espanda» (ivi did. al v. 
480) e «Si sporge dal davanzale verso il mare raggiante [dove 
raggiante è aggiunta]» tanto da doversi fare «delle mani 
schermo ai cigli».

È forte il sole
di marzo, è forte e folle.
Passa una fusta con la vela rossa!
Arrivano gli stormi delle rondini! [ivi 482-85]

Già assomigliato alla primavera, il personaggio di 
Francesca si approssima anche al mare. Una didascalia cassata 
descrive così la sua stanza nel momento in cui vi entra Paolo: 
«La camera s’inaura del giorno che declina, per la lunga 
finestra. La faccia del mare e la faccia della donna sono come 
la perla»; dopo la cassatura resta soltanto «Dalla finestra la 
camera s’inaura del giorno che declina» (III v). Per la stanza 
errano gli occhi dell’uomo, e lei esclama (III v 822-41):

Ah, non guardate intorno
le cose mute
che sembrano gioiose
e non sanno se non l’onta e il dolore.
Non le sfiorò l’autunno,
la primavera non le rinnovella!
Guardate il mare, il mare
che con Dio fece testimonianza
alla parola che fu detta, grande	
e splendente di là dalla battaglia,
silenzioso di là dal clamore
furibondo, e una vela andava andava
sola alle sue fortune, come quella:
vedete? E da noi prova		
terribile fu fatta.
Ora sedete qui alla finestra;
e non con l’arme per uccidere uomini,
ma senza crudeltà, ecco, tenete,
Paolo… con questa ciocca			 
di basilico… 
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Il bagliore del mare e il passaggio degli stormi distraggono 
la donna persino dalla lettura del Lancillotto («ecco un’idea 
che Dante non ha avuto»!, ironizzava un recensore del 
debutto),67 ammaliata da ciò che dista, più di quanto lo sia 
del suo amante (III v 923-99):

FRANCESCA 
Guardate il mare come si fa bianco!
PAOLO
Leggiamo qualche pagina, Francesca!
FRANCESCA
Guardate quello stormo
di rondini, che arriva e segna l’ombra
sul bianco mare!
PAOLO
			   Leggiamo, Francesca.
FRANCESCA
E quella vela ch’è sì rossa che
par foco! 

Si direbbe che l’importanza accordata alle finestre, da 
cui l’invocazione insistita di ciò che sta fuori dalla scena, sia 
uno strumento per esprimere l’inquietudine di un’anima 
turbata, cui l’appagamento dell’abbraccio non leva la 
tensione verso forze sconosciute che premono e sulle quali 
è sempre sintonizzata, come una veggente. Il personaggio 
– come altri del teatro di poesia dannunziano (penso al 
saggio che ad esso ha dedicato Barsotti) – è posseduto da 
un’«ambiguità delle motivazioni, che sta dietro ai fatti»; 
«intimamente inconfrontabile», stenta a collocarsi nella 
realtà che circonda, da cui prova a evadere, chiuso però «nel 
cerchio d’una contraddizione» interna, prima che d’un 
impedimento esterno:

Non è il bruto primigenio che, eliminato 
violentemente l’ostacolo, si muove senza esitazioni 
verso il conseguimento dello scopo; né l’eroe classico 

67 D. Oliva, in Contorbia 2007, II, p. 41.
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che nella lotta contro il fato esplica la sua libertà anche 
di morire per un ideale supremo [...]. Se lo fosse, 
non indugierebbe – come fa – nell’analisi morbosa 
della propria psiche; ignorerebbe le contorsioni 
novecentesche dell’indagine introspettiva.68

La dimensione della natura che preme alle finestre, 
arrivando più o meno attutita negli interni dove si svolgono 
le vicende umane, è già di Nell’assenza di Lanciotto: Gustavo 
e Francesca vegliano l’anziana Clara «seduti accanto al letto, 
silenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando le voci 
fievoli che mandava la campagna nel lontano» (p. 130), e 
durante una crisi «un fiammeggiamento d’oro si frangeva 
su i vetri chiusi» (p. 140). Una scena del capitolo VI (pp. 
154-56) costituisce un precedente importante di Francesca 
da Rimini:  

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad aprire.
– Che luna meravigliosa! - esclamò. [...]
	 Francesca ebbe un moto di fastidio: l’aria fredda 
entrava a turbarle il calore dolce ove ella s’era 
adagiata, a scuotere quell’abbandono pieno di 
fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella 
stava per cullarsi.
	 – Chiudete, per carità, Gustavo!
	 – Venite un momento a vedere.
	 Ella si levò dalla sedia a fatica: all’affacciarsi ebbe 
un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani 
dentro le maniche ampie della veste; istintivamente 
si accostò a Gustavo.
	 Dinanzi, nell’immensità della notte calava la luce 
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose 
sommerse davano come la visione indistinta di un 
fondo sottomarino con le sue grandi flore animali 
tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le montagne 
della patria coperte di neve si avvicinavano, quasi 
incombevano al piano: si poteva discernere con 
lo sguardo in tutte le cavità d’ombra, salire tutte 
le sommità luminose. Parevano come le grandi 

68 Barsotti 1981, pp. 91, 94, 95.
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vertebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli; 
davano come l’impressione del paese lunare visto a 
traverso il telescopio. [...] nel volgersi mise su ’l collo 
di lui un alito. [...] egli si sentiva salire alla faccia, 
sotto la pelle fredda per l’aria della notte, tutto il 
sangue del cuore, una vampa.
	 Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle 
di baci.
	 – No, non qui, Gustavo...
	 Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano 
dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei 
capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, si 
avvicinò alla tavola: tremava tutta.
	 – Che freddo! - disse. - Chiudete.

Si confronti la pagina con alcuni versi dell’atto finale 
in notturno, nel «regno della notte» dove vivono poesia, 
musica, amore e morte, secondo il Conti de La beata riva: 
la natura – e il canto, vedremo – è alleata dell’amore in un 
itinerario infernale dove la felicità di cui si è stati privati una 
volta per tutte conosce solo le manifestazioni pallide della 
consolazione e della dimenticanza.69 «L’amante la bacia e 
ribacia insaziabile», ma i brividi della donna sono dovuti 
all’«alito della notte» (V iv 309-17):

PAOLO
Rabbrividisci?
FRANCESCA
		             Aperta
è la porta, e vi passa
l’alito della notte. Non lo senti?
È questa l’ora
silenziosa
che versa la rugiada
su le criniere
dei cavalli in cammino.
Chiudi la porta.

69 Appendice, in Conti, La beata riva, pp. 101-11, alle pp. 109-10; cfr. 
Giannantonio 2009, p. 528.
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Oltre all’invasione del sole, al bagliore del mare, al 
freddo notturno, in entrambi i testi la natura esprime la 
propria complicità anche attraverso i profumi, con alcuni 
parallelismi seppur differenziali.

Nella novella coopera al disvelamento amoroso la 
pineta ravennate percorsa a cavallo, nel capitolo IV che fa 
«grande impressione» a Enrico Nencioni: «Quel levriero, 
quei cavalli, quel fiore colto, quel bacio in fretta, hanno 
la grazia, la freschezza e la fine eleganza di un quadro di 
Alma Tadema».70 Se l’amore comincia senza sospetto – in 
sintonia con le Esposizioni di Boccaccio – uno dei momenti 
rivelatori è proprio il passaggio in pineta, con l’invito da 
parte di Gustavo ad aprirsi alla terra inebriante: «Aspirate, 
Francesca. Quest’odore fa bene» (Nell’assenza di Lanciotto, 
p. 144). Durante la cavalcata Francesca coglie un «piccolo 
fiore rosso, di una fragranza fine», ed è lei a muovere 
un’esortazione simile: «Odoratelo, Gustavo – ella fece, e glie 
l’accostò alle nari»; Gustavo le sfiora «le dita con la bocca 
calda, tremando» (p. 146). La scena torna nella tragedia, 
quando nella camera della donna «Paolo si china un poco 
a guardare. Francesca gli porge il basilico», accompagnando 
il gesto dal medesimo invito della gemella narrativa: «Ecco, 
tenete. Odoratelo. È buono» (III v 845); la variante del 
rametto aromatico si deve probabilmente al lacerto greco 
inserito in un momento successivo, come canto imparato 
dalla schiava cipriota: «A suolo a suolo / basilico ti stendo, / 
che tu ci dorma, / che tu lo tagli, / che tu l’odori, / che di me 
ti rammenti!» (ivi 849-54).

La natura è galeotta dunque molto più del Libro in 
entrambi i testi ed esplicitamente nella novella, dove gli 

70 Scrive E. Nencioni a G. Primoli, il 1° febbraio 1884: «Lesse nel Fanfulla 
della Domenica la novella del D’Annunzio In assenza di Lanciotto? Vi è 
una cosa che mi ha fatto grande impressione: la cavalcata nella pineta 
[con quel che segue citato a testo]. Per genio, per doni naturali, io credo 
che il D’Annunzio ne abbia più di tutti in Italia» (Spaziani 1962, pp. 
100-1).
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amanti rientrano dalla cavalcata con «la sensazione vivace 
delle emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante 
alla prateria», in contrasto con «quell’odore singolare che 
è nell’aria respirata dalli infermi», nella camera dell’anziana 
(Nell’assenza di Lanciotto, p. 148). Quando Francesca 
offre il fiore alla suocera, il gesto riscuote Gustavo: «il 
fiore galeotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse 
a lui; e l’odore risvegliò il fantasma del bacio fuggevole e 
della radura remota» (p. 152); «fleur médiatrice», traduce 
Hérelle (Episcopo & Cie, p. 163). 

Nella tragedia la pineta di Ravenna è descritta sul 
finire dell’atto I, in un dialogo di Francesca con la sorella 
Samaritana (I v 884-911). Per l’immagine vale soprattutto 
il confronto con la descrizione che della foresta ha dato 
Ricci in pagine de L’ultimo rifugio adattate poi all’articolo 
destinato a «Emporium».71 Note a d’Annunzio, risultano 
a lui soprattutto un’illustrazione del Carattere della sua 
storia e de’ suoi monumenti, come recita il titolo secondario 
dell’articolo. Ne provengono evidenti spunti per la memoria 
di Francesca delle fronde sulla sponda adriatica, vibranti al 
passaggio del vento e degli uccelli (I v 884-95):

		  Sorella
mia, ti sovviene di quel dì d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.	

71 Ricci, L’ultimo rifugio, pp. 115-18, poi Id., Città monumentali: 
Ravenna.
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D’Annunzio ritrova in profondità il «carattere» della 
foresta delineato da Ricci che così ne ha descritto la vitalità 
fremente:

L’opaca e fitta chioma dei pini, non lascia mai che 
il vento infurî fra le navate di quella misteriosa 
selva, ma giunge al passeggiero, mitigato come la 
luce. E quando lo scirocco spira, di tra levante e 
mezzogiorno, tutte le fronde del pineto ravennate, 
posto sull’orlo dell’Adriatico, si piegano ad occidente 
mormorando con dolcezza e con una specie di ritmo 
e di fremito uguale e costante che è proprio de’ pini, 
per la loro forma quasi piana al di sopra e per la 
qualità della chioma a steli rigidi ed acuti. Così gli 
uccelli non impauriti da stormire improvviso nè da 
troppo ondeggiamento dei tronchi schietti e forti, 
cantano per le cime senza interruzione come raccolti 
in dilettoso convegno o in viva gara di voci e di canti.

La descrizione comprende vari rimandi al canto 
XXVIII del Purgatorio, composto, sostiene Ricci, «dopo 
aver visto la pineta di Ravenna».72 I passi danteschi su «la 
divina foresta spessa e viva» (v. 2) che riceve gli «augelletti» 
cantanti tra le fronde (vv. 14-18), «la pineta in su ’l lito di 
Chiassi, / quand’Eolo Scilocco fuor discioglie» (vv. 20-21), 
si riconoscono nella filigrana dei versi dannunziani, come è 
stato notato da Di Paola, Pisani e Pirovano.73 Ma accanto 
all’immagine del ritmo che muove la pineta, conviene 
considerare anche quella del silenzio, solenne e carico di 
aspettative, che sovrasta Ravenna avvolta dal buio, così come 
viene fornita da Ricci, il quale storicizza il raccoglimento 
malinconico che a tratti compare nella storia della città. Il 
clima di persecuzione, rinascita e inseguimento continuo che 
emerge dal sogno della «caccia selvaggia» di Nastagio degli 
Onesti apparterrebbe al «carattere» più profondo della città 

72 Ivi, pp. 485-86.
73 Di Paola 1990, pp. 97-98; Pisani 2010, p. 110; commento ad locum 
di Pirovano.
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e della sua pineta gemente, da sempre scossa «da una strana 
voglia d’antivedere l’avvenire»:

Città storicamente grande e fatale, anzi angiporto 
della storia, dove il destino manda a finire eccelsi 
fatti ed eccelse figure. [...] Poi tutto ripiomba nel 
consueto silenzio. Ma la solitudine di Ravenna è 
piena sempre di mistero e d’aspettazione. Quando 
nei tramonti la città rosseggia lontana sulla stesa 
dei campi e dell’acque, e dal terreno fumido 
s’innalzano, intorno a lei, vapori simili a fantasmi, 
e le torri rintoccano e la selva dei pini ed il mare 
gemono sommessi, allora l’anima è scossa da un 
vivo sentimento, da una strana voglia d’antivederne 
l’avvenire. Si pensa al suo passato, alla fatalità che la 
volle inclita e famosa in ogni tempo; e s’intende che 
la sua storia non è ancora finita.74

Soprattutto in questa pagina andrà riconosciuta la fonte 
degli ultimi versi del ricordo di Francesca della sua città del 
silenzio (I v 896-911):

Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
Et ecco, d’improvviso, tutto fu
silenzio. Il vento si tacque. Io udii
battere il tuo piccolo cuore, solo;
poi battere un martello,	
ché uno scherano al canto della via,
per gire a preda, in fretta
ferrava il suo cavallo.
La foresta era muta come l’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una città
depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore.

74 Ricci, Città monumentali: Ravenna, pp. 487-88.
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Siamo evidentemente nella stessa zona da cui scaturisce 
la lirica Ravenna, pubblicata in «Nuova Antologia» il 
primo novembre 1903; la prossimità è tanto più palese se si 
considera al secondo verso della prima terzina la lezione che 
precede «tragica d’ombre», ossia «cupa di fumi», in cui è 
facile riconoscere i «vapori simili a fantasmi» che s’innalzano 
«dal terreno fumido» della città, nella pagina di Ricci:

Gravida di potenze è la tua sera,
tragica d’ombre, accesa dal fermento
dei fieni, taciturna e balenante.

Aspra ti torce il cor la primavera;
e, sopra te che sai, passa il vento
come pòlline il cenere di Dante.75

La sintonia tra lo stato di aspettazione di Francesca 
e quello della pineta illumina il parallelo tra il mondo 
che, dentro la donna, tenta o stenta di trovare un ordine 
e quello della natura che freme, sotto la torre o fuori dalle 
finestre. Equivalenza, quella tra immagini femminili e città, 
che conosce altri precedenti nell’opera dannunziana, ad 
esempio nella seconda strofe di Pisa (1899), recentemente 
esaminata da Cristina Montagnani grazie all’edizione critica 
dell’Elettra approntata di Sara Campardo: «Quale una 
donna presso il davanzale, / socchiusa i cigli, tiepida nella sua 
vesta» (vv. 37-38), come avverte Montagnani, «rimanda alla 
notazione, assai concreta, delle “Donne malate alle finestre” 
del taccuino (T 9, 95). La congruenza fra i due passi, pure 
nel tono profondamente diverso, è ribadita dal percorso 
variantistico, perché “il davanzale” è acquisizione più tarda 
di un originario “la finestra”».76

75 Elettra, p. 237.
76 Montagnani 2019, p. 32.
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3.4. Sollievo del canto: tregue e consolazioni
 
Dà sollievo a una condizione dolente, oltre alla natura, 

il canto. Emblematico l’atto III: «la musica, la musica! / 
Fatemi un canto basso, nella voce minore! / Lasciate l’ago e 
andate / per suoni», esclama Francesca alle ancelle (i 78-83). 
Poco oltre (v 746-55):

Pensare io voglio
che l’anima s’è mossa
da quella riva per venire in questo
asilo ove la musica è sorella
della speranza, et ignorare il male
che ieri fu sofferto
e quello che sofferto
sarà dimane, e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni

Lo stesso vale per Paolo, il quale non ripensa volentieri 
ai giorni a Firenze, quando «Mi fu a noia e spiacque / tutto 
ch’altrui piaceva. E solamente / la musica mi diede / qualche 
ora di dolcezza» (863-66), in particolare i versi di un giovane 
Alighieri, anch’egli sensibile al canto: «la troppa / soavità del 
canto / alcuna volta lo sforzava a piangere / silenziosamente, 
/ e, vedendolo, anch’io con lui piangeva» (884-88). Piange 
Paolo, che con le lacrime accompagna le parole di Francesca 
nel quinto dell’Inferno (vv. 140-42), suscitando in Dante 
una tal «pietade» da farlo venir meno «sì com’io morisse».

Nelle lacrime di Paolo, stando alle Testimonianze di 
Giorgio Nicodemi, starebbe per lo scrittore la tragicità 
del dramma di amore e morte dei cognati lussuriosi, non 
scontata mancando nel canto di Francesca «la possibilità 
di uno svolgimento logico che conducesse alla tragedia»: 
«il pianto di Paolo, quel pianto che suscitò l’altro pianto 
di Dante. Io udivo i due pianti, a volte, mentre componevo 
le parole dei due amanti, e i due pianti mi dicevano che la 
vicenda era tragica». In linea con l’interpretazione data 
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da Ricci della vicenda dantesca di Francesca, d’Annunzio 
ritiene che la sua «luce divina» brilli «a chi ha studiato, 
pensato, amato, sofferto».77

Il canto è ciò a cui pensano le ancelle per allietare la 
signora che sta «come trasognata» e «non sorride né parla» 
(iv did. al v. 521), offrendole cori («E abbiamo i sonatori / 
per la canzone a ballo», 518-19) e piccoli doni vegetali («Et 
ecco la ghirlanda / di violette. / Possa malinconia con ciò 
passare!», 522-24). Impensierite, hanno chiesto la visita di 
un medico dall’«aspetto solenne» (did. al v. 528), molto 
sontuoso – in un elenco di oggetti scenici d’Annunzio 
schizza il disegno di un «collare di pelliccia per il medico» 
–78 in realtà piuttosto buffo come pure, per inciso, il dottore 
che ogni sera puntualmente si presenta per un controllo in 
casa dell’anziana Clara in Nell’assenza di Lanciotto, «un 
piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida» (p. 130).

A renderlo ridicolo concorre anche la frizione linguistica 
tra italiano e latino, nel recupero della definizione antica 
della condizione malinconica esito di un eccesso di bile nera: 
«Malinconia / è un umore che molti chiaman collera / nera, 
et è fredda, e secca, / et ha il suo sedio nello spino, et è / di 
natura di terra, / e d’autunno. Nec dubium est quidem / 
melancholicus morbus / ab impostore Diabolo...» (528-35, 
dal Tesoro volgarizzato di Brunetto Latini attraverso la voce 
malinconia del Tommaseo-Bellini).

Il giullare gli fa il verso («Malinconia / è bere alla tedesca, 
/ Madonna, sfringuellare alla grechesca, / cantare alla fratesca, 
/ ballare alla moresca» con quel che segue, calco di Tavola 
ritonda),79 con frizzi che proseguono contro l’«astrologo 

77 Nicodemi 1943, pp. 74, 304. Ricci, Francesca, p. 304.
78 Cartiglio (non catalogato) annesso a un quadernetto di mano della 
Duse, con le parti levate di Francesca nella cartella relativa a Francesca da 
Rimini nell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma 
interno alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia; riprodotto in apparato.
79 III iv 537-41. «E mangiando eglino in tale maniera queste vivande 
così salate, e bevendo di molti possenti e buon vini senza nulla acqua, 
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barbato» pure intervenuto per sondare le cause dello stato 
d’animo umbratile di Francesca e avanzare «tenebroso in 
sembianti» oscuri motti «con una voce che sembra venire 
da una profonda caverna» (did. v. 551). I battibecchi sono 
irresistibili per le damigelle, le cui risa sonore accompagnano 
tutta la scena, ma anche per Francesca, perché Biancofiore 
esclama (634-39):

Madonna ha riso!
Gian Figo ha fatto ridere Madonna!
Va, va, medico caro, a casa tua,
con le tue medicine e il tuo latino.
Oggi è calen di marzo! Il canto vuol
ballo, e il ballo vuol canto.

Le donne intonano allora la canzone della primavera 
e della rondine, «Nova in calen di marzo / o rondine, che 
vieni / dai reami sereni d’oltremare» (641-43 e seguenti), 
accompagnandola con balli e i suoni di alcune rondini di 
legno variopinto che tengono in mano. L’idea proviene 
direttamente, come segnala Pirovano, da una tradizione 
ellenica di cui ha informato Tommaseo presentando il canto 
Alla rondine – «La rondine viene / Dal bianco mare: / Si 
posò, ed ha cantato: / Marzo, marzo mio buono» – fonte 
dello stesso attacco del coro sulla primavera.80 Ma la fonte 
greca non basta a spiegare l’elaborazione dell’attacco del 
coro sulla primavera, per il quale d’Annunzio lega altri 

incominciaro a bere alla tedesca, et frenguigliare alla grechesca, et cantare 
alla francesca, et ballare alla moresca, et fare la baldosa in più modi; et 
prima che le tavole fussero levate, tutti s’addormentarono all’inghilesca», 
Tavola ritonda, I, p. 35.
80 «Il primo di marzo è alla Grecia così lieto dì, come altrove il primo 
di maggio. Vanno di casa in casa giovanetti e fanciulli cantando, per aver 
qualche mancierella d’ova, di cacio, di frutti de’ campi. E questa della 
rondine i ragazzi la cantano con in mano una rondine di legno; la fanno 
girare con uno spago a guisa di trottola», Tommaseo, Canti Greci, pp. 
472-73 (II v 5.1.3-5 e 6, vv. 1-3).
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lacerti di canti popolari d’ambiente questa volta toscano, 
come si ricava dalla prima stesura cassata dei versi intonati da 
Alda: «Mia rondinetta allegra / che vieni d’oltremare», eco 
dei Canti Toscani «O rondinella che vai giù nel mare», «O 
rondinina che vai per lo mare», «Oh rondinella che passi lo 
mare».81 Anche per questo ballo la quarta scena dell’atto III 
è uno dei momenti più sereni della tragedia, al suo centro 
esatto, celebrata nell’editio picta da un’illustrazione delicata 
di de Carolis, con fiori, ghirlande e rondini in volo, a lato del 
testo. 

Più significativo è però soffermarsi sulla battuta di 
Biancofiore che precede il coro, e in particolare sui versi 
«Va, va, medico caro, a casa tua, / con le tue medicine e il 
tuo latino». Anch’essi provengono da un canto greco che 
d’Annunzio legge nella raccolta tommaseana:

Va, medico caro, a casa tua, pigliati le tue medicine:
Il mal ch’i’ ho nel cuore, non lo scrivono le carte tue.
Non è ferita di ferro, che con unguento guarisca:
Questo è male nel cuore, che mi trarrà fuor di me.

e che troviamo riportato in un appunto di sua mano con una 
ristrutturazione vòlta a individuare il metro, o meglio i me-
tri, giacché i versi si riportano spezzati negli emistichi:

Va medico caro, a casa tua –
pìgliati le tue medicine –
Il mal ch’i’ho nel cuore
non lo scrivono le tue medicine –
Non è ferita di ferro
che con unguento guarisca
Questo è male nel cuore
che mi trarrà fuor di me.82

81 Id., Canti popolari toscani corsi illirici greci, I, pp. 202-3.
82 Id., Canti Greci, p. 50 (I ii 7.2). APV LXXI,3.1096, n° 14379 
(Appendice L 17).
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Il lacerto che attira la sua attenzione migra dunque nella 
battuta di Biancofiore; alle medicine d’Annunzio aggiunge 
il latino («con le tue medicine e il tuo latino»): entrambi 
inutili, perché entrambi non hanno effetti su un cuore 
schietto. Alleviano la pena, invece, la lingua viva dell’arguto 
giullare e del canto popolare, accompagnato dalla musica. 

La predilezione per la musica dagli effetti benefici 
è variante di un motivo già presente in Nell’assenza di 
Lanciotto, dove a ravvivare lo spirito della spossata Clara – 
si dice dell’«irritazione repressa» dell’anziana donna, la cui 
«impazienza irrompeva» (p. 127) – valgono solo i canti della 
nuora e le risate della nipotina (p. 126):

Bastava ch’ella avesse la virtù di non cedere a quella 
spossatezza, bastava ch’ella non si accasciasse, 
bastava che la nuova aria l’entrasse nei pulmoni, le 
accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo 
spirito, la faceva essere quasi ilare, le faceva amare 
i clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, 
le faceva amare li squilli di canto di cui la nuora 
empiva le vôlte.

Ma il motivo conosce negli anni uno sviluppo teorico 
importante, in cui segna una tappa fondamentale proprio 
l’anno che precede Francesca da Rimini, quel 1900 in cui 
escono contemporaneamente, in un dialogo ideale, Il fuoco 
di d’Annunzio e La beata riva di Conti. Il canto di Donatella 
Arvale procura a Stelio uno stato di contemplazione e di 
armonia quasi mistiche, abbattuto «l’inganno del tempo» 
e con esso ognuna di quelle rincorse deluse a un altrove 
sfuggente che segnano di lì a poco anche l’elaborazione 
dei versi tragici per la malinconica Francesca, col suo 
particolare «rammarico inutile d’ogni gioia perduta», le sue 
implorazioni supreme «verso ogni vela che dilegui nei mari», 
il «desiderio implacabile», e l’incombente «promessa della 
morte» che ella avverte: 
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La melodia dell’antico amore e dell’antico dolore fluì 
da quelle labbra con una espressione così pura e così 
forte che subitamente per l’anima innumerevole si 
convertì in una misteriosa felicità. Era quello forse 
il divino pianto della Minoide protesa invano le 
braccia deluse, dalla riva di Nasso deserta, verso 
l’Ospite flavo? La favola vaniva, l’inganno del tempo 
era abolito. L’eterno amore e l’eterno dolore degli 
iddii e degli uomini si esalavano nella voce sovrana. 
Il rammarico inutile d’ogni gioia perduta, l’ultimo 
richiamo dietro ogni bene fuggitivo, l’implorazione 
suprema verso ogni vela che dilegui nei mari, verso 
ogni sole che si celi nei monti, e il desiderio implacabile 
e la promessa della morte passavano nell’alto canto 
solitario trasmutati per la virtù dell’Arte in essenze 
sublimi che l’anima poteva ricevere senza soffrire. 
Le singole parole vi si discioglievano, vi smarrivano 
ogni significanza, vi si cangiavano in note d’amore e 
di dolore indefinitamente rivelatrici.83

La musica (il canto, la danza), sono nel «trattato 
dell’oblio» di Conti «l’ultima parola che il genio antico ha 
pronunziata per esprimere la sovrumana sua aspirazione di 
bellezza e di vita» perché, come scrive d’Annunzio nella 
prefazione, l’arte è «la suprema religione e la suprema 
consolazione degli uomini, [...] l’unica tregua con la quale la 
natura interrompe il dolore umano, come la fresca oasi che 
appare un istante e dilegua nel deserto del mondo».84

3.5. L’ultima variante 

La sensibilità alla dolcezza del canto, la disponibilità 
a cedere alle sue onde come a ogni effusione della natura 
sono elementi riconoscibili in Francesca sin dal suo primo 
apparire.

Quinta scena dell’atto I: la schiava «ricompare», 

83 Il fuoco, pp. 265-66.
84 Conti, La beata riva, pp. 76 e XXII.
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silenziosa e scalza, nota quel che va notato (le macchie di 
sangue di Bannino), fa quel che va fatto (le lava). Mentre 
lei è «alla bisogna», giungono le damigelle, annunciate dal 
coro che si ode dalle altre stanze. Cantano un testo antico 
che è tutto un programma: «Oimè che adesso io provo / che 
cosa è troppo amore. Oimè. / Oimè ch’egli è uno ardore / 
che al cor mi coce. Oimè» (I v 797-800). Entra allora per 
la prima volta Francesca, accompagnata dalla sorella. La 
schiava rovescia l’acqua insanguinata del secchio nell’arca, 
svelta, per non palesare l’atto, ma tanto la dama ha occhi 
e orecchie solo per le ancelle, e per loro pronuncia la sua 
prima battuta – «Amor le fa cantare!» (801) – probabile 
rimando, si diceva, alla triade «Amor... Amor... Amor...» di 
Inf. V 100, 103, 106.85 Francesca abbandona dunque «un 
poco indietro il capo come per cedere al vento della melodia, 
leggiera e palpitante» e così, incantata, esclama: «Son come 
inebriate dagli odori! / Non le odi tu? Con melodia dolente 
[correzione di parole dolenti] / cantan le cose / della gioia 
perfetta» (804-7, eco di «E cantava le cose del suo dolore», 
dei Canti Greci).86 S’intona quindi al coro, pronunciando 
«assorta» i versi del canto greco che la memoria le consegna, 
ricordo e presentimento: «Come l’acqua corrente / che va 
che va, e l’occhio non s’avvede, / così l’anima mia...» (I v 
810-12).

I versi provengono da un distico posto da Tommaseo in 
una lunga nota in calce al canto La madre lontana («Apriti, 
afflito cuore e amareggiato labbro...»), dove raccoglie «distici 
al cuore, che gli danno poetica vita» accompagnandoli 
da parole di commento che valgono anche per il recupero 
dannunziano:

Il cuore che ride, è sempre men fondo di quel che 
piange. Il dolore è come il santuario dell’anima; la 
gioia, il vestibolo. Dentro si sacrifica; fuori si canta. 

85 Andreoli 2013, p. 1203.
86 Tommaseo, Canti Greci, p. 234 (II ii 1-2.4 v. 3).
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[...] «Tormenti, rammarichi, ardori dogliosi, lasciate 
il cuor mio: / Che alla fiamma non reggo che m’arde 
le viscere» [...] Non so se il poeta abbia badato a 
distinguere, o s’abbia voluto accumulare vocaboli 
che dicessero la medesima cosa per esprimere la 
gravezza di questa cosa. Fatto è che i tormenti 
d’amore possono non essere accompagnati con 
quelle amarezze che turbano fin la gioia delle anime 
delicate. E l’ardore doloroso è quel mal essere che, 
anco senz’amarezza ne’ tormenti, fa del desiderio, 
anco soddisfatto che sia, un continovo tormento 
tremendo). «Come l’acqua corrente che va, e 
l’uom non s’avvede; / Così ’l cuor mio per te mi si 
schianta» [...] (nell’impeto dell’affetto l’uomo non 
sente nè quello che fa patire nè quel che patisce).87

Proprio questa è l’idea attorno alla quale viene costruito 
il personaggio di Francesca: non un’eroina romantica 
infiammata da un amore contrastato, ma un’anima in cui le 
amarezze che si accompagnano all’amore ne «turbano fin la 
gioia», facendone un «ardore doloroso», un «mal essere» 
molto moderno che rende il desiderio «anco soddisfatto, un 
continovo tormento».

Un percorso che si muovesse all’interno della tragedia alla 
ricerca delle declinazioni di lussuria e di ferocia, alimentato 
dal modello dell’amante guerriero, non coglierebbe il nucleo 
tormentoso da cui essa germoglia, in cui anche il motivo 
guerresco, intrecciandosi a quello amoroso, si traduce in 
un’esaltazione molto prossima all’abbattimento. Gli accenti 
principali del testo non sono l’eros e il sangue, ma l’elegia 
(i canti antichi) e la pietà (Dante), «nell’unica possibile 
traduzione» che può darne d’Annunzio, come precisò 
De Michelis, ossia la voluttà e il languore, a cui si accorda 
l’enorme lavoro filologico-letterario. Anche di Francesca da 
Rimini – come del Piacere – la «zona tipica» è la malinconia, 
che della voluttà è la «grazia estenuata».88

87 Ivi, p. 389 e n. 33 (II iv 5.19).
88 De Michelis 1960, pp. 228, 82.
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Più interessante è allora intraprendere un itinerario che 
scostandosi dal «cliché indiscusso dell’uomo d’eccezione» 
muova verso una costante dell’opera e dell’indole che Gianni 
Oliva ha sondato nella Prosa di romanzi, come ad esempio 
nel Compagno dagli occhi senza cigli dove il richiamo insistito 
«del già avvenuto è un costante riferimento alla fuggevolezza 
del tutto, tipica di chi sposa la condizione della malinconia, 
amareggiato dalla vita che non torna se non nella memoria».89 
Anche nella tragedia incalza «l’emozione del rammentare 
a catena, con esattezza di particolari»: «Sorella / mia, ti 
sovviene di quel dì d’agosto», «Ti sovviene? Eravamo in su 
la torre» (I v 884-5, 896); «Vi sovviene? In quella sera / di 
fuoco e sangue, mi chiedeste in dono / un bello elmetto. [...] 
Vi sovviene?» (III v 902-8); «Di vostre / parole mi sovviene, 
e d’una notte» (IV ii 198-99)...90 Il ripiegamento memoriale 
è spia di un motivo profondo, più che espresso, velato, in 
travestimenti come quello riconosciuto da Andreoli nel 
duetto tra Francesca-Malinconia e Smaragdi [smeraldo]-
Allegrezza.91

L’inanellarsi dei ricordi sostiene la tessitura di una 
poesia che mira al superamento delle cose finite, verso 
un’atemporalità irraggiungibile. Siamo di fronte a una 
concezione della letteratura oscillante tra estetismo e 
spiritualità, quella che pure si esprime nell’intervento che 
Enrico Nencioni ha dedicato alla letteratura mistica nel 
Trecento nelle Conferenze fiorentine sulla vita italiana 
(1895), lette da d’Annunzio con l’attenzione che attestano 
i tanti segni di lettura nella copia in suo possesso. I grandi 

89 Oliva 2007, p. 37; cfr. p. 9.
90 Altrolve: «[Eravamo] sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?» (I v 909); 
«Ti sovviene? Squillavano le trombe», «e grande / era l’asta, sovvienti?» 
(ivi 983, 988-89); «E il sorso / che voi mi deste, al guado / della fiumana 
bella, vi sovviene?» (II iii 384-86); «Non vi sovviene? Io ho molto 
pregato», «Ah, vi sovviene / della morte imprecata / che non mi volle! 
Almeno questo v’è / nella memoria» (III v 727, 732-35).
91 Andreoli 2015, p. 83.
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autori, scrive Nencioni, cantano l’idea «altamente poetica 
e consolante» delle «ascensioni dell’anima in altri mondi»:

Tutto quello che non potemmo essere sulla Terra – 
ed a cui pur ci sentivamo nati – tutto quello che era 
in noi e che il mondo ignorò – la poesia muta, l’amore 
soffogato, il momento fatale perduto, tutto avrebbe 
un giorno, altrove, azione e sviluppo, compimento 
e successo. Sarà un sogno del misticismo, ma 
convenite che è un sogno sublime.92

La poesia tenta di sconfiggere l’errore del tempo, cui 
appartengono i «sogni romantici di felicità», come ha 
scritto d’Annunzio nelle Note su la vita pubblicate ne «Il 
Mattino» del 22-23 settembre 1892, già convinto che la 
tristezza sia sommamente poetica, forse proprio perché ne 
conosce la portata:93

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi 
sa per quale influsso di coscienze ataviche, non 
possono ancora rinunziare ai sogni romantici di 
felicità. Questi uomini sagaci, pur avendo la certezza 
che tutto è precario, non possono sottrarsi al 
bisogno di cercare la felicità nel possesso di un’altra 
creatura. Sanno bene che l’amore è la più grande 
fra le tristezze umane perché è il supremo sforzo 
che l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. [...]
Non conosco un epiteto più dispregiativo per un 
uomo: – felice. È insipida la gioia che non abbia in sé 
una promessa di dolore.94

Ma se in questa tesi il dolore è una promessa necessaria 
a chi voglia assaporare il più ampio ventaglio possibile di 

92 Nencioni, La letteratura mistica, p. 247. L’esemplare appartenuto a 
d’Annunzio è custodito nella Stanza del Giglio (IV 11/A, n° 8612).
93 Oliva 2007, pp. 30-31.
94 G. d’Annunzio, Note su la vita, in Scritti giornalistici, II, pp. 82-85, 
alle pp. 84-85.
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sapori, la morte allora è un soggetto sommamente artistico, 
un fenomeno estetico, come quello per cui le viole esalano 
i loro profumi migliori morendo: «Sentite come odorano 
/ le violette che muoiono», dice Paolo interrompendo la 
lettura del Lancillotto, prima che sopraggiunga la correzione 
«Sentite come odorano / le vïolette / che abbandonaste» 
(III v 939-41).

Per d’Annunzio «l’arte nasce dalla corruzione», è stato 
scritto a commento del Piacere: la sua «più intima tensione 
lirica» scaturisce proprio dalla malinconia, come egli stesso 
riconosce nel Notturno («Non suonano per me se non gli 
addii, se non i commiati, se non le separazioni, se non le 
rinunzie, se non le condanne»).95 Perciò si impongono 
alla sua attenzione pagine come questa, segnata con piega 
d’angolo, in cui Tommaseo discorre intorno ai voceri, i 
lamenti funebri corsi:

Principal fonte alla Corsica di poesia (nè alla 
Corsica solo) è la morte. [...] Chi cercasse tutte di 
tutti i popoli le poesie più possenti, vedrebbe che 
l’ale loro spandono in quella regione fra luminosa 
ed oscura che si stende tra la morte e la vita; tutte 
nelle tenebre della morte si tuffano ad ora ad ora, e 
n’escono più divine. [...] La gioia è prosaica: chi ride, 
non canta. [...] Il pensiero della morte a’ dissoluti fa 
disperatamente tripudiosa, a’ casti equabilmente 
serena la vita.96

Proprio con tripudio disperato Francesca sembra 
consegnarsi alla morte: «Lascialo! Me, me prendi! 
Eccomi! Ah Paolo» recita il verso che chiude l’atto V, un 
endecasillabo graficamente scomposto dall’inserzione 

95 Notturno, p. 331. Cfr. Oliva 2007, pp. 51, 45-46.
96 Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, II, Canti Corsi, pp. 
180-81 (la copia custodita in AGV – Stanza del Giglio CXVII 1 – riporta 
una piega all’angolo di p. 181). Il libro si legge oggi con il commento di A. 
Nesi: Tommaseo, Canti Corsi, qui alle pp. 409-11 (LX.1-8).
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di una lunga didascalia, che indica i movimenti in scena 
della donna avventata sul marito furioso, quindi colpita 
involontariamente e infine accolta tra le braccia dell’amato, 
in una sequenza ben studiata da d’Annunzio e dalla Duse, 
che quella scena deve rappresentare.

Non è questa però la lezione che si legge nel manoscritto 
romano. Riporto il testo senza render conto delle correzioni 
interne, per le quali rimando al relativo apparato:

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA					   
		  Lascialo!
Lascialo! 

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra 
parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo Sciancato 
indietreggia, sguaina lo stocco e gli s’avventa addosso 
con impeto terribile.

GIANCIOTTO
		     Muori!

Francesca in un baleno si getta tra mezzo ai due; 
ma, come il marito tutto si grava sopra il colpo e non 
può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal ferro, 
barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia 
cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA, morente.
			          Ah Paolo!

L’ultimo di oltre quattromila versi muta, dunque, dal 
settenario «Lascialo! Muori! Ah Paolo!» – composto di 
tre elementi, affidati il primo e il terzo a Francesca, quello 
centrale a Gianciotto – all’endecasillabo «Lascialo! Me, 
me prendi! Eccomi! Ah, Paolo», per la sola Francesca. In 
entrambi i casi le parole sono incastonate tra due didascalie 
che spezzano sulla pagina il verso, ma dobbiamo immaginare 
l’effetto scenico, da cui probabilmente deriva la ragione della 
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variante.
La prima versione, di cui è testimone il manoscritto 

romano, prevede che la preghiera con cui Francesca intende 
arrestare lo slancio del marito («Lascialo!») sia seguita dal 
grido che accompagna il gesto dell’omicida («Muori!», 
come nel gran finale della versione notissima di Silvio Pellico, 
dove la stessa esclamazione pronuncia Lanciotto trafiggendo 
la moglie, ma anche in quella di Eduardo Fabbri), quindi 
dal gemito della donna trafitta («Ah Paolo!»), a formare 
un settenario. Non è questo però il finale cristallizzato dalla 
princeps, né forse quello che va in scena fin dalla prima.

L’elaborazione testuale, circoscritta ma interessante, 
si ricostruisce grazie al patrimonio dell’Archivio Duse 
dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma interno alla 
Fondazione Cini: nella cartella relativa a Francesca da Rimini 
presenta il medesimo finale il copione di mano della Duse, 
con le sole battute della protagonista,97 ovvero «Lascialo! / 
ah Paolo!». L’idea di un altro finale si fa strada dunque in un 
secondo momento, senz’altro in seguito a un confronto tra 
lo scrittore e la prima attrice.

La variante è affidata infatti a un’annotazione di mano 
di d’Annunzio su un foglietto, che riporta al centro la 
traccia di una piegatura, conservato nella cartella relativa a 
Francesca insieme ad altri due autografi con appunti e schizzi 
sui costumi:98

Lascialo!				  
	              Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

97 Pervenuto all’Istituto, come gli altri materiali annessi, tramite la 
donazione della nipote dell’attrice, Eleonora Ilaria Bullough, Sister Mary 
of St. Mark (Fondazione Cini, Archivio Duse, Fondo Sister Mary of 
St. Mark, cartella dannunziana Francesca da Rimini), e riprodotto in 
Biggi 2008. Ringrazio la Direttrice e le collaboratrici dell’Istituto per la 
disponibilità con cui hanno assistito la mia consultazione.
98 Si veda il capitolo relativo al copione Duse della Francesca da Rimini, 
con riproduzione fotografica del manoscritto e del biglietto con l’ultima 
variante, in Bertolone 2000, pp. 46-140.
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					                Ah, Paolo!

La modifica, di fatto, solleva Gianciotto dell’espressione 
terribile con cui nella prima versione accompagna il 
furioso gesto fratricida («Muori!»), consegnando invece 
l’oggettivazione all’offerta di sé di Francesca, che scherma 
col proprio corpo quello dell’amante («Me, me prendi! 
Eccomi!»). Il momento in cui la variante si impianta 
è documentato dal dattiloscritto che Georges Hérelle 
riceve attorno al 20 dicembre, il quale sulle cc. 27-28 del 
fascicolo coll’atto V reca, scritto a macchina, il settenario 
dell’autografo scomposto nelle tre battute che spezzano la 
didascalia («Lascialo! [didascalia] Muori. [didascalia] Ah 
Paolo!»), e sulla c. 27 la correzione calligrafica di pugno di 
d’Annunzio, che in margine a «Lascialo!» aggiunge «Me, me 
prendi! Eccomi!», cassa la battuta di Gianciotto («Muori!») 
e il nome del personaggio, e traccia un segno d’unione tra le 
parti della didascalia che questa interrompeva (da «impeto 
terribile» a «Francesca in un baleno»).99

L’oggettivazione linguistica dell’atto della donna nasce, 
senza dubbio, nel dialogo tra d’Annunzio e la Duse: con ogni 
probabilità è stata l’interprete – consapevole dell’importanza 
di accordarle spazio, tanto più per impadronirsi del gran 
finale – a suggerire all’autore di consegnare l’ultimo 
momento interamente al personaggio femminile, prima 
che spiri col nome dell’amante sulle labbra. Ma lo stile 
tripudioso di quel «Me, me prendi! Eccomi» corrisponde 
anche alla concezione dannunziana della tragedia, il cui 
fine non consiste, classicamente, nella ribellione al fato, 
ma in una più «moderna previsione di esso», con le parole 
di Barsotti, nell’«atto puro» di un «gesto sacrificale», di 
un’«immolazione» innanzitutto retorica e stilistica, sulla 
scia dell’affermazione nietzschiana nella Nascita della 
tragedia secondo la quale è il «fenomeno estetico» che solo 

99 MT 3123, cc. 27-28.
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giustifica eternamente l’esistenza e il mondo.100

Francesca da Rimini appartiene al decadentismo che si 
esplica nella collaborazione di d’Annunzio col «Marzocco» 
nel primo decennio di vita della rivista, nel 1902 aperta 
dall’anticipazione della tragedia nel numero del 12 gennaio 
con la scena quarta dell’atto III, che celebra sì il culto della 
bellezza del mondo nel coro danzante delle damigelle in onore 
della primavera, ma che pure comprende il rapido distacco 
di Francesca da questo momento di vitalità che sembra 
avvolgere tutti tranne lei (e la schiava, la quale «intenta» si 
appresta a riordinare «i drappi sparsi»). Francesca infatti 
presto «si abbandona alla sua ansietà. Dà qualche passo 
per la stanza, smarritamente. Con un moto subitaneo, va 
a chiuder le cortine dell’alcova», «s’accosta al leggìo, getta 
uno sguardo al libro aperto», tocca con la veste il liuto «che 
cade e geme a terra. Trasale, sgomentata», combattuta tra il 
desiderio di incontrare Paolo e il timore per cui chiede alla 
schiava di correre a dirgli «che non venga», e poi ancora, un 
istante prima che l’uomo entri nella sua stanza, fa un gesto 
verso di lei «come per trattenerla» e non restar sola con lui.

Chiudono i contributi di d’Annunzio all’anno 1902 
del «Marzocco» i versi delle Città del silenzio: Rimini e 
Padova (28 dicembre 1902) poi confluiti in Elettra, nei 
quali l’impeto superomistico è diluito in una «malinconia 
languida e suggestiva» in cui dal «sentimento della nostalgia 
per le antiche memorie, sgorga un’atmosfera trasognata di 
sottile e fascinosa malìa» (Oliva). Il d’Annunzio ospitato e 
celebrato nelle colonne della rivista ai primi del Novecento 
è «apparentemente dimentico dei miti superomistici, ma 
rispettato come nuovo vate, homo novus di un’Italia in 
cancrena, coronato d’una splendente aureola di sanità civile 
e morale», che rettifica «la visione eroica in visione religiosa 
della vita».101

A questa atmosfera corrisponde pure la dominante 

100 Barsotti 1981, p. 83; cfr. Jacomuzzi 1974, p. 51.
101 Oliva 2002a, pp. 253, 255.
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ellenica che, come rilevò Giorgio Pasquali, distingue 
d’Annunzio dal classicismo dei suoi contemporanei di 
ispirazione prevalentemente latina, sulla scia del viaggio 
in Grecia e della scoperta delle riflessioni di Nietzsche. 
Bisogna riconoscere che l’Ellade appare a questo scrittore 
come «serbatoio» di archetipi, «culla delle gioie e dei 
dolori che eternamente travagliano l’animo umano nel 
conflitto arcaico e modernissimo tra irrazionalità dionisiaca 
e sublimazione apollinea» (Gibellini).102 Dall’antichità le 
parole scaturiscono nuovamente come scintille, con un 
espressivismo ardente dal fondo mistico atto a trascinare, 
purificare, attraverso la potenza del dolore e il ritmo verbale. 

In questo afflato si collocano i recuperi dai canti popolari 
greci, da cui d’Annunzio trae proprio lacerti che incontrano 
il concetto di purificazione che precede e prepara la morte: 
«Non è ferita di ferro / che con unguento guarisca / Questo 
è male nel cuore / che mi trarrà fuor di me» recita il canto 
trascritto e migrato nel coro alla primavera dell’atto III, 
valevole anche per Francesca, la quale ben prima di spirare 
per «ferita di ferro» comincia lentamente a morire per 
una ferita nel cuore, che atto dopo atto l’ha «tratta fuor di 
sé», come abbiamo visto (III ii did. al v. 161), mentre ella 
ha presentito in qualche modo ciò che deve accadere, in 
una catastrofe interiore che attende e prepara lo svolgersi 
dell’azione.103

Ma a questo punto, dopo il riconoscimento dei 
recuperi, degli ipotesti omaggianti o velati, conta chiedersi: 
che tipo di riscrittura è stata operata? che disegno formano, 
infine, le pietre incastonate nella nuova spilla? Francesca, 
motivo di perplessità etica e intellettuale per Dante, chi è per 
d’Annunzio? 

102 Pasquali 1939. Gibellini 1985, p. 19.
103 Ha scritto Giannantonio (2009, p. 538) che «la Francesca di 
d’Annunzio era la conferma di uno stato psicologico legato alla 
perdizione, pur nella tensione alla pace, e a un misticismo tutto intriso di 
paganesimo e di naturismo».
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Illumina l’interrogativo un’ultima variante. Quando 
la voce di Gianciotto irrompe dall’esterno sulla scena che 
vede i due amanti congiunti, la prima stesura recita «Apri, 
bagascia!». La parola ha un suo peso specifico, che non sta 
poi male in bocca a Malatesta: il significato di ‘concubina, 
donna impudica’ piega infatti all’offesa corporale, perché 
dire bagascia, «dal germanico Balg, Pelle e Concubina», è 
«Quasi dire Pellaccia», con la definizione del Tommaseo-
Bellini. Di fatto d’Annunzio si pente, cancella la parola 
e nell’interlinea la sostituisce col nome proprio: «Apri, 
Francesca!». Così il testo si manda a Hérelle, e «Apri, 
Francesca, pel tuo capo!» è infine la versione accolta nella 
stampa (V iv 392).

Il ripensamento è particolarmente interessante perché 
vi si addensa la tradizione antica di condanna nei confronti 
della moglie lussuriosa. Nel secolo che d’Annunzio si lascia 
alle spalle quando scrive la sua Francesca, la critica ha ormai 
conferito al personaggio quel «profilo eroico di donna 
peccatrice incolpevole» di cui si diceva all’inizio, facendone 
l’«eroina di un amore travolgente e passionale».104 La 
creazione dannunziana viene insomma parecchio dopo il 
momento in cui Antonio Cesari, commentando le Bellezze 
della Commedia di Dante Alighieri (1824-26), ha spazzato 
via quattro secoli di condanne affermando che «Francesca 
non era una bagascia».105

Forte di questa acquisizione (letteraria, giacché, per 
inciso, nel 1901 vige ancora il codice penale secondo il quale 
l’adulterio è punibile da tre a trenta mesi di detenzione, 
come sa bene d’Annunzio che pochi anni prima, nel 1893, 
ha affrontato uno scandaloso processo in quanto di correo 

104 Quaglio 1971, pp. 2-3.
105 «Francesca non era una bagascia; sì una nobile e saggia femmina, che 
aveva peccato per fragilità naturale, e per non avere marito da lei, ma un 
brutto ceffo d’uomo deforme, e troppo bello e gentil cognato» (Cesari, 
Bellezze della Commedia, I, pp. 99-100).
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di Maria Gravina),106 la Francesca dannunziana non sta 
all’inferno, ma ha l’inferno dentro di sé: una debolezza 
intrinseca che ne fa a tutti gli effetti un personaggio apripista 
della modernità novecentesca. 

106 Con un esposto al Tribunale di Napoli del 5 ottobre 1892, «per 
la tutela del suo onore contaminato», il conte Ferdinando Anguissola 
querela la moglie Maria Gravina per adulterio e Gabriele d’Annunzio 
quale correo, imputato «di complicità» nello stesso reato. Seguono 
accuse, pettegolezzi e scandali (e la nascita di Renata), fino alla sentenza 
che giunge il 29 luglio 1893 a dichiarare colpevoli i due, fissando la 
condanna a «sei mesi ridotta di un sesto per le attenuanti» e dunque 
«a mesi cinque di detenzione per ciascuno», pena contestualmente 
condonata «per effetto del Sovrano indulto». Pare che alla lettura 
della sentenza d’Annunzio, richiesto se avesse qualcosa da aggiungere, 
dichiari: «La legge dovrebbe impedire che un artista sia distolto dalle sue 
occupazioni più severe per un’imputazione scandalistica di un vecchio 
gentiluomo dimentico della sua razza». Molte informazioni e la sentenza 
stessa (non gli atti processuali, misteriosamente scomparsi) si leggono in 
Infusino 1988, pp. 261-72.
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