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docente dell’Università della Basilicata. Mi riferisco alla professoressa

Annamaria Andreoli, senza la quale l’universo dannunziano mai mi si sa-

rebbe rivelato nelle sue pieghe più remote.
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INTRODUZIONE





La «perfetta» delle tragedie

Il 27 marzo 1905, a un anno di distanza dalla Figlia di Iorio, debutta al
Teatro Manzoni di Milano La fiaccola sotto il moggio, prima fra le tragedie
stilate senza «colei che all’arco [...] sonoro | pose la nova corda»: anche Mila
infatti era nata con la voce della Duse, sebbene un accesso di tisi (c’è chi dice
provvidenziale) le avesse impedito di vestirne i panni.1 La tragedia di Gi-
gliola segue la scia della sorella maggiore e sarà abruzzese sia per replicare
il trionfo che accompagna la Figlia nel corso del 1904, sia per rilanciarla,
sul modello tanto classico quanto wagneriano, in un ciclo. Nell’inevaso pro-
getto dannunziano, Figlia e Fiaccola dovevano appunto far parte di una tri-
logia (poi tetralogia) abruzzese, Il Cristo e l’Erinni, che, dopo i Sogni, è la sola
a un passo dal compimento delle «trentatrè» promesse «ai Mani di Eschilo»2

all’esordio della carriera teatrale. Insieme con le mai realizzate Il dio scacciato
e La primavera sacra, le «quattro tragedie di popolo»3 offrono concretamente
al drammaturgo l’opportunità di realizzare quel disegno ciclico di vasta for-
tuna anche sul versante della «cosiddetta letteratura popolare»,4 giacché affi-
dano al palcoscenico miti classici e cristiani, connessi a quelli ancestrali e pri-
mitivi della terra natı̀a, rinnovati in funzione europea: «Ranimons les légen-
des et les contes endormis», affermava Rolland, dando alle stampe Le Théâ-
tre du Peuple. E, come lui, d’Annunzio rimescola per il suo teatro popolare
«l’épopée historique», «le poème de la Terre», «le drame social».5

XV

1 Le circostanze della defezione della Duse restano poco chiare, ma assai persuasiva risulta
la ricostruzione di andreoli, In margine, pp. 43-46. Vd. anche Sarah Zappulla Muscarà –
Enzo Zappulla, Gabriele d’Annunzio. La figlia di Iorio tra lingua e dialetti, Messina, La Can-
tinella, 1997, pp. 17-26; La figlia di Iorio. «Era mia, era mia e me l’hanno presa!». Lettere ine-
dite di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, a cura di Franca Minnucci, Chieti, Ianieri,
2004. Sul «patto d’alleanza» tra d’Annunzio e la Duse cfr. inoltre Pietro Gibellini, Il Vate
e la Divina, in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, Venezia, Marsilio,
2001, pp. 81-97. La cit. iniziale è tratta dalla dedicatoria di Francesca da Rimini.
2 Intervista a Febea, in andreoli, Vivere inimitabile, p. 312.
3 Lettera di d’Annunzio a Edoardo Boutet del 24 gennaio 1906, in valentini, pp. 254-255:
vd. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, nota 141.
4 Nicola Merola, D’Annunzio e la poesia di massa, Bari, Laterza, 1979, p. 15 e sgg.
5 Romain Rolland, Le théâtre du Peuple [1903], Préface de Chantal Meyer-Plantureux, Bru-
xelles, Complexe, 2003, pp. 109-114. Su Rolland e d’Annunzio cfr. il fondamentale saggio
di Guy Tosi, D’Annunzio visto da Romain Rolland, in «Il Ponte», 3-4, 1964, pp. 339-362. La
citazione di Rolland ci è stata suggerita dallo studio di andreoli, In margine, che ne discute
con ampi ragguagli in rapporto alla Figlia, in particolare alle pp. 59-64.



Se con Mila era stata messa in scena una trasposizione di Amore e
Morte in un remoto mondo pastorale – la tragedia dell’étrangère, una Vio-
letta tra i monti di un Abruzzo statico nel tempo –, in Gigliola s’incarna
invece una frattura epocale, che, annunciando la fine dell’equilibrio tra
vecchio e nuovo, rende manifesta la modernità. Testimone trasognata di
verità impronunciabili, alla fanciulla «senza pàlpebre» al pari dei serpenti
viene dato un nome che è calco trasparente di Elettra: come questa è álek-
tros, senza nozze, cosı̀ quella è «pura come un giglio». Vergini entrambe
insomma, la figlia di Agamennone e Gigliola sono destinate alla custodia
del focolare paterno: ma entrambe sorreggono una «casa che crolla».

Nel palazzo semidiroccato dei Sangro di Anversa, manifesto funebre as-
sai più palese della reggia achea, tutto è già morto o sta per morire alla vigilia
della Pentecoste, giorno in cui si celebra, su uno sfondo appena rischiarato
dalla luce delle fiaccole, il primo anniversario della scomparsa della contessa
Mònica, moglie di Tibaldo e madre di Gigliola e Simonetto. La triade delle
Parche redivive, – le due nutrici, Annabella e Benedetta che filano la «lana
nera» (v. 984), e la nonna Aldegrina che «scartabella» pergamene ammuffite
(v. 1001), – insieme al leit-motif delle serpi, che migrano da un calcagno al-
l’altro «perché più d’uno striscia nella polvere per essere calpestato essendo
nel contempo calpestatore»,6 costituiscono quella «transmutation of ideas
into images»,7 ricerca feconda fin dai tempi delle Vergini delle rocce.

Azione compiuta, la Fiaccola è governata dalle aristoteliche leggi della
necessità e della verosimiglianza, che si esplicano innanzitutto nell’am-
bientazione spazio-temporale: l’Abruzzo dell’Appennino interno è ritrat-
to al tempo di Ferdinando I di Borbone, sovrano di quel Regno delle Due
Sicilie restaurato dopo l’età napoleonica ma destinato a scomparire per
sempre di lı̀ a poco. È invece il tempo ciclico, ossia la festa cristiana della
Pentecoste, a collegare la tragedia ai riti pasquali della primavera e del
mutamento: fiaccole e serpenti sono simboli paralleli («i due motivi della
fiaccola e delle serpi», dirà d’Annunzio a De Carolis che si accinge a pre-
parare i disegni dell’edizione trevesiana8), le prime della verità rivelata,

I N TR O D U Z I O N E

XVI

6
andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 9-37: 18. Alle prospettive inaugurate dall’Andreoli

dobbiamo, come si vedrà, la parte più significativa del nostro lavoro. Sulla tragedia di Gigliola
vd. anche atti; un’ampia bibliografia è in cappellini, Introduzione, pp. CXXIII-CXXVI.
7 Walter Pater, Leonardo da Vinci, in The Renaissance. Studies in art and poetry, London,
Macmillian, 1888, p. 93. Su Pater e d’Annunzio si rimanda a Maria Teresa Imbriani, «Na-
scondere il brutto o volgerlo al sublime»: nel laboratorio delle «Vergini delle rocce», in «Quaderni
del Vittoriale» - nuova serie – 3, 2006, pp. 39-130, in particolare le pp. 40-48 e 64-73.
8 Lettera a De Carolis senza data, ma dopo l’8 marzo 1905, in agv, inv. 22646, su cui si veda
il paragrafo La princeps e le altre stampe.



gli altri dello spirito tellurico, della «santità georgica».9 In funzione anti-
frastica, le ragioni della storia e del mito amplificano la fabula sottoli-
neando l’inevitabile rovina, personale e collettiva, di una famiglia feudale.
In occasione della discesa dello Spirito santo, «fiaccola inconsunta» che dà
«la potestà di calcar serpenti e scorpioni»,10 i serpenti si svegliano e anche
Gigliola parla, preparando l’inutile sacrificio di sé, visto che con lei è de-
stinato a scomparire, in una lenta e amara agonia, l’ancien régime. E la ca-
tastrofè è accelerata dalla presenza del Serparo, il deus ex machina che
consegnerà alla fanciulla gli strumenti di morte.

Simbolo di un mondo millenario che non ha subı̀to alterazioni nel pas-
saggio dall’antichità arcaica alla romanità e dalla romanità al medioevo
cristiano, l’uomo «ciurmato» proviene da Luco, il paesino dei Marsi dove
«alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica», e si reca, «sui confini
precisi dei Marsi e dei Peligni»,11 a Cocullo, limitrofo ad Anversa, luogo
in cui, il primo giovedı̀ di maggio, si tiene la processione delle serpi di
San Domenico. Sono appunto questi serpenti che, come per la Figlia,
hanno il loro antecedente in un quadro di Michetti, a radicare la tragedia
nell’Abruzzo familiare, rivissuto con gli occhi dell’amico pittore. Il Ser-
paro, che ha la «voce rude» del «bestiaio della Maremma» e quando parla
abolisce «l’errore del tempo» animando «fin le tombe nascoste del sotto-
suolo»,12 li ha catturati nella stessa necropoli italica, da cui provengono
i doni di morte per la figlia Angizia, andata sposa «a uno barone» (v.
1545). Proprio la serva «tortuosa» (v. 735) come un aspide, che invece ri-
fiuta e scaccia l’uomo che bussa alla sua porta, è destinata a rappresentare
l’apocalissi sociale, inutilmente rimandata dal gesto di Tibaldo: l’assassi-
na di Mònica, colei che travolge la stabilità già minata della casa baronale,
è infatti l’unica figlia del Serparo, il quale, anche lui come i rampolli della
casata magnatizia, dopo di sé non avrà eredi che ne continuino l’«arte».

Un serpe era stato Oreste che addentava la madre alla mammel-

XVII

L A « P E R F E T T A » D E L L E T R A G E D I E

9 Umberto Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma - Ba-
ri, Laterza, 1995, p. 201.
10 «Fiaccola inconsunta» viene dalla Pentecoste di Alessandro Manzoni; l’altra cit. è evange-
lica: Lc. X 19. Si veda anche Mc. XVI 17-18: «cacceranno i dèmoni nel mio Nome, parle-
ranno nuovi linguaggi. | Torranno via i serpenti: ed, avvenga che habbiano bevuta alcuna
cosa mortifera, quella non farà loro alcun nocumento». (Le citt. bibliche sono tratte, qui e
altrove, dall’edizione diodatina, conservata nella Biblioteca di g).
11 Le due citt. in abbate, Guida, II p. 243 e p. 193, di cui si conserva un esemplare amplia-
mente annotato nella Biblioteca di g: vd. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 21-27.
Cfr. qui il paragrafo Dalla vicenda creativa alla rappresentazione.
12 Le citt. in G. d’Annunzio, Dante gli stampatori e il bestiaio, in «Corriere della Sera», 27
agosto 1911, ora in Prose di ricerca, pp. 1628-1629.



la,13 mettendo in relazione l’Abruzzo borbonico con le Coefore eschilee, cosı̀
com’è segnalato puntualmente dai due versi, peraltro non contigui nella fonte,
dell’epigrafe: VOQOR | Dqa* ramsi pahei& m | sqice* qxm lt& ho| sade uxmei& |
GKEJSQA | Pqe* pei d* aja* lpsx le* mei jahg* jeim.14 Motivi e figure ripresi
dai tragici antichi, Eschilo e Sofocle, si susseguono, a cominciare da spazio
e tempo che, al pari della tragedia attica, hanno una precisa funzione simbo-
lica. Alla reggia micenea corrisponde il palazzo dei Sangro d’Anversa, si è det-
to; al giorno della Pentecoste si collega l’anniversario della morte di Agamen-
none, alla cui tomba le portatrici di joa* |, le offerte funebri appunto, si recano.
L’incipit, «La casa crolla?» (v. 4), introduce una situazione analoga a quella del-
le Coefore, dove si coglie anche quel contrasto luce/buio che è tradotto visiva-
mente nel gioco delle fiaccole accese/spente, richiamate dal titolo evangelico:
«Ahi, focolare di ogni miseria! Ahi, casa nell’abisso travolta! Tenebre impene-
trabili al sole dai viventi aborrite, la casa ricoprono dopo la morte del re».15

Elemento nodale dello spazio scenico è, tanto nella tragedia antica quanto
in quella moderna, la tomba; nella prima, quella di Agamennone, nella secon-
da, quella di Mònica, all’interno della cappella gentilizia. Le ombre di entram-
bi i defunti vivono attraverso le rispettive figlie risucchiandole in un atroce de-
stino di morte: scomparsa dalla scena dopo il compimento della vendetta in
Eschilo e Sofocle, a Elettra verrà destinato da Euripide, che la vuole sposa del-
l’amico di Oreste, Pilade, un «lieto fine». Vale la pena di ricordare però che nel
remake di Hofmannsthal, presentato nel 1903 al pubblico di Dresda per la re-
gia di Reinhardt (poi musicato da Richard Strauss) e non del tutto ignoto a
d’Annunzio – lo vedremo –, Elektra, al pari di Gigliola, muore, dopo aver sa-
lutato con una spasmodica totentanz il compimento della vendetta.

Come in un gioco di specchi tuttavia, gli elementi noti del mito vengono
tutti rivisti a contrario. L’inversione riguarda innanzitutto la vicenda: all’as-
sassinio di Agamennone da parte della moglie Clitennestra con la complicità
di Egisto qui corrisponde l’assassinio di Mònica da parte di Angizia con l’am-

I N TR O D U Z I O N E
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13 Eschilo, Coefore, vv. 543-550: «Che se il serpe uscı̀ dallo stesso grembo da dove io uscii, e
fu avvolto nelle stesse fasce di me fanciullo; e aprı̀ la sua bocca sulla mammella che fu la mia
nutrice, mischiando un grumo di sangue al dolce latte; ed ella urlò di terrore a tale morso:
ebbene, come la madre nutrı̀ lo spaventoso mostro con il sangue, cosı̀ con il sangue bisogna
che muoia; e io sono il serpe, io sono che la uccido, come il sogno predice». Le traduzioni dal
greco, salvo dove diversamente indicato, sono della curatrice.
14 Eschilo, Coefore, vv. 312-313: «[Coro] A chi ha fatto (patire) tocchi patire | Questo dice la
sentenza tre volte antica»; v. 455 «[Elettra] Conviene scendere (alla vendetta) con inesorabile
furia». Sul rapporto con il modello antico cfr. Marilena Giammarco, Verso la riscrittura del
tragico: La fiaccola sotto il moggio, in Id., La parola tramata. progettualità e invenzione nel
testo di d’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 145-167.
15 Eschilo, Coefore, vv. 50-53 (trad. di Manara Valgimigli).



bigua connivenza di Tibaldo. A Clitennestra, madre naturale di Elettra, as-
sassina del marito, viene sovrapposta la serva; a Egisto, l’«effeminato» amante,
si connette Tibaldo, padre di Gigliola, infiacchito sı̀, ma preda di angosce e
infine capace di ribaltare l’azione. Inatteso è anche il rovesciamento che ri-
guarda Oreste, il fratello di Elettra, colui che nella tradizione era l’unico de-
gno di impugnare la fiaccola della vendetta: Simonetto è il suo esatto contra-
rio, debole e malato, quasi «svanito» (v. 571), incapace di agire. Non che non
voglia, come in Sofocle Crisòtemi, la sorella minore di Elettra irrimediabil-
mente sottomessa alla logica dei potenti, eppure non può, giacché la sua sa-
lute è minata dai veleni della matrigna: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero mala-
to... | Oh! Oh! Altro non posso che morire...» (vv. 2002-2003), conclude, do-
po aver cercato un «qualcosa» (v. 1992) – nella redazione del manoscritto «una
lama», «una punta» – per la vendetta. Solo Gigliola incarna il carattere dell’an-
tecedente, solo lei vede ciò che gli altri non vogliono vedere. E al di là di Elet-
tra, ella ricorda la più celebre eroina delle saghe familiari antiche: «Gigliola è
la vergine greca chiamata dalla fatalità alla vendetta di un orrendo delitto do-
mestico, Antigone sovrapposta ad Elettra».16 Antigone appunto, la tragedia
sofoclea presa a modello della perfezione del genere, imitata e tradotta fin dal-
la Città morta e additata a Gabriellino «celiando»: «La tua ambizione dev’es-
sere di poter un giorno recitare l’Antigone di Sofocle, nella lingua originale,
davanti ad una platea di grecisti», cartina al tornasole dell’ufficio dell’attore,
«intermediario fra il grande Poeta e la folla vivente».17

I parenti serpenti, soggetto perfettamente tragico («Ma quando code-
ste catastrofi avvengono tra persone legate da vincoli di parentela, come
quando, per esempio, un fratello uccide o mediti di uccidere un fratello, o
un figlio il padre, o una madre il figlio, o un figlio la madre, o comunque
l’uno nuoccia all’altro in qualche simile modo, ecco quali sono i soggetti
veramente tragici che il poeta deve ricercare»18), traducono nella contem-
poraneità la saga degli Atridi, reiterpretandola secondo le «condizioni ge-
nerali dello spirito e dei costumi presenti nell’epoca». Come l’Orestea era
il frutto di una determinata temperie, cosı̀ una tragedia moderna deve
«schiudersi» secondo «una rispondenza costante tra i fatti della vita reale
e le finzioni che l’arte produce sotto l’influsso di quei fatti».19
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16 Rodolfo Renier, La fiaccola, in «Fanfulla della Domenica», 25 giugno 1905 (poi in Svaghi
critici, Bari, Laterza, 1910, pp. 245-257).
17 Ricordi dannunziani, p. 994: vd. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, nota 129.
18 Aristotele, Poetica, 1453 b (trad. di Armando Plebe, in Aristotele, Opere, X Retorica Poe-
tica, Bari, Laterza, 1973).
19 Le citt. sono tratte da Il caso Wagner III, in «La Tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti
giornalistici II, pp. 249-250.



Riproporre tout court l’Orestea tuttavia non basta a creare la corri-
spondenza: è allora indispensabile servirsi dell’invariante fondamentale
del mito di Elettra, ovvero la custodia della casa, rinnovandola con l’in-
troduzione di quegli elementi che possano radicare la vicenda nella mo-
dernità. Nella saga degli Atridi, Elettra prende il posto della madre Cli-
tennestra nella difesa del focolare paterno, violato da colei che, come mo-
glie, era stata chiamata a preservarlo, attendendo il fratello Oreste, il ma-
schio, cui appartiene la vendetta; nella Fiaccola invece Gigliola si assume
il doppio compito della tutela e della vendetta. Sebbene il contrasto ma-
dre-figlia sia qui semplificato giacché l’erede dei Sangro è chiamata ad
agire contro una matrigna e in nome della madre, il ruolo della fanciulla
è comunque parallelo a quello dell’antecedente antica. Infatti lo spazio
interno è, tanto nella mitologia greco-latina quanto in quella italica, pre-
rogativa di Hestia/Vesta, che vive nella casa, in mezzo al focolare che mai
abbandona; è lo spazio che, come l’ombelico, permette alla casa di radi-
carsi nella terra. La dea era grandemente venerata presso i popoli italici, e
massimamente tra i Marsi, per i quali «rappresentava il fuoco centrale, se-
greto, inestinto e conservatore, che rende la terra feconda, ed il fuoco di-
sposato all’acqua, che genera la luce, [...] fondamento della istituzione
domestica».20 E non era il paese dei Marsi il primo scenario della trage-
dia? Proprio da lı̀ giungono, sulle assi del palcoscenico, il Serparo, di-
scendente diretto degli antichi sacerdoti, e la vergine vestale Gigliola,
sua figlia elettiva, che, meglio ancora di Elettra, alimenterà il sacro fuoco
di una casa in rovina.

Ragioni storiche e antropologiche conducono quindi d’Annunzio a
miti e riti, che hanno già riassorbito il patrimonio delle antiche saghe:
da un lato dunque sarà la religione cristiana a fornire il calendario e il les-
sico di riferimento per le connotazioni temporali e per i rimandi alle di-
namiche psicologiche dei personaggi, e dall’altro la fiaba popolare, che
costituisce il sedimento da sovrapporre al mito classico per assumerne
la funzione, ossia la riconoscibilità della fabula da parte degli spettatori.
Gli eroi micenei vanno sostituiti; il contesto cambiato; la scena trasporta-
ta non solo in un altro tempo e in un altro luogo, ma tra uomini con di-
versi usi e costumi e religioni: a tal fine viene utilizzata una fiaba che tra-
spone nel mondo medievale e moderno il significato occulto del mito di
Elettra. Non sfugge infatti a chi consulta con disinvoltura classici, fonti
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colantoni, p. 99. Abbiamo riletto l’autore abruzzese ai fini della Fiaccola grazie a an-

dreoli, In margine, pp. 65-66. Si veda inoltre qui Dalla vicenda creativa alla rappresenta-
zione.



folkloriche d’ogni tipo e studi specialistici, repertori, dizionari, guide tu-
ristiche, il filo sottile che lega una fiaba popolare abruzzese al matricidio
antico. Se l’Orestea segnava di certo il trionfo del patriarcato, espresso
senza ambiguità con il perdono di Oreste da parte della dea Atena, scesa
nell’Aeropago a far pendere la bilancia dal lato dell’assoluzione, nella
Mala matrè, la fiaba raccolta dal sulmonese Antonio De Nino, la madre,
l’elemento «mobile la cui circolazione stabilisce un legame tra gruppi fa-
miliari diversi, mentre l’uomo rimane fissato al suo focolare domestico»,
genera figli altrettanto estranei, che possono essere esiliati dalla casa del
padre.21 Variante della più nota Cenerentola, depurata poi in sede colta
– ma non si dimentichi che il matricidio emerge anche nella Gatta Cen-
nerentola di Giambattista Basile22 (Lo cunto de li cunti è sul tavolo di la-
voro insieme alla traduzione francese degli Chants populaires de la Breta-
gne durante la stesura della Figlia di Iorio23) –, la fiaba deniniana simbo-
leggia il conflitto primordiale tra il diritto del padre e quello della madre,
adombrando il desiderio occulto delle società patriarcali (era stato anche
dei greci),24 di una generazione che escluda la madre, o meglio che la scel-
ga, ribaltato poi dall’anfibologia della matrigna, destinata alla persecuzio-
ne dei figli, come appunto l’Angizia della Fiaccola. Nella Mala matrè i fi-
gli, ricalcando le impronte di Oreste, commettono il matricidio, istigati
tuttavia da colei che, occupando il focolare, li renderà nemici del padre.
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21 Eschilo, Eumenidi, vv. 658-661: «Non è la madre a partorire l’essere che si chiama suo
figlio [...] chi partorisce è l’uomo che feconda; la madre protegge la giovane pianticella come
una straniera lo straniero» su cui Jean-Pierre Vernant, Hestia – Hermes. Sull’espressione re-
ligiosa dello spazio e del movimento presso i Greci, in Mito e pensiero presso i Greci. Studi di
psicologia storica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 147-200: cit. a p. 156.
22 Qui il matricidio è commesso dalla figlia su una matrigna: «‘‘Ora susso’’, le precaie la
maiestra, ‘‘siente buono, apre l’aurecchie e te venerà lo pane ianco comm’a li shiure. Comme
esce patreto, dı̀ a matreiata ca vuoi no vestito de chille viecchie che stanno drinto lo cascione
granne de lo retretto, pe sparagnare chisto che puorte ’n cuollo. Essa, che te vo’ vedere tutta
pezze e peruoglie, aprerà lo cascione e dirrà: - Tiene lo copierchio. E tu, tenennolo, mentre
iarrà scervecanno pe drinto, lassalo cadere de botta, ca se romparrà lo cuollo. Fatto chesto,
tu sai ca patreto farria moneta fauza pe contentarete e tu, quanno te fa carizze, pregalo a pi-
gliareme pe mogliere, ca viata te, ca sarrai la patrona de la vita mia’’».
23 Cfr. la lettera di d’Annunzio ad Annibale Tenneroni in Lettere da Nettuno e altri mano-
scritti estate-autunno 1903, a cura di Benedetto La Padula, Nettuno, Edizioni del Gonfalone,
2001, pp. 51-52: «Caro Annibale, sono in ricerche folkloriste. Potresti tu procurarmi e por-
tarmi mercoledı̀ questi due libri: | I Lo Cunto de li Cunte (Pentamerone del Cavaliere Gio-
van Battista Basile). Ve ne sono diverse edizioni, più o meno corrette. | II Chants populaires
de la Bretagne par le Visconte H. de la Villemarqué [...]». Vd. anche bertazzoli, Introduzio-
ne, p. XXVI.
24 «Questo sogno di un’eredità puramente paterna non ha mai cessato di occupare la fantasia
greca»: cfr. J.P. Vernant, Hestia – Hermes... cit., pp. 157-158.



C’era una volta un certo Pantaleone e una certa Menca, marito e moglie, che si
volevano un gran bene. Avevano due figli: un maschietto e una femminuccia. I
figli andavano alla scuola tutti i giorni. La maestra voleva sposarsi Pantaleone,
e disse agli scolari: «Se voi fate calare il coperchio dell’arcone sul capo della mam-
ma vostra, che è tanto avara, io mi sposerò vostro padre, e vi farò scialare a man-
giare, a bere e tutto».

I figli, una mattina, prima di andare a scuola, dissero alla madre: «Mamma,
dàcci due noci». La mamma aprı̀ il pesante coperchio dell’arcone, abbassò la testa,
per discernere dove stavano le noci, e stese le mani in giù. Quelli allora fecero ca-
dere il pesante coperchio, e la madre morı̀. Il padre credette che fosse stata una
disgrazia, e si rassegnò al volere di Dio. E, quando lo seppe la maestra, si raddop-
piarono le carezze ai due scolari. Anzi un giorno ella disse: «Sapete che dovete fa-
re? domandate al babbo, quando vuole riprendere moglie». I figli, la sera, dopo
cena, dissero al padre: «Tata, quando vuoi riprender moglie?». Rispose il padre:
«Quando si saranno ammuffite le scarpe della povera morta». Il giorno dopo, la
maestra riseppe la risposta del vedovo; e consigliò agli orfani: «Ogni sera, prima
di coricarvi, fate le cose vostre sopra le scarpe della mamma». Cosı̀ fecero; e ripe-
terono l’operazione più volte, tanto che, a lungo andare, spuntarono sulle scarpe i
fioracci della putredine. Allora il vedovo passò a seconde nozze, sposandosi la
maestra.

La maestra, ottenuto il fine, mutò registro; e alle carezze sostituı̀ i maltratta-
menti. A ogni piccola mancanza dei figliastri, digiuni e botte da orbi. E la sua inu-
manità giunse a segno, che un giorno ebbe il coraggio di dire al marito: «Sa che
nuova c’è? levami dattorno coteste due mummie, se vogliamo vivere in pace». Il
debole padre, per farla finita, avvertı̀ i figli: «Domani, appena spunta l’alba, an-
dremo al bosco: voglio che cominciate a imparare come si fa il fascio delle legna»
[...].25

A confermare la discendenza della Fiaccola da questa fiaba, oltre alla
decollazione domestica di donna Mònica – e si noti la consonanza con
Menca – ai fratellini solidali e al padre debole e succube, più volte nel ma-
noscritto affiora il termine «arcone», utilizzato tuttavia non nel suo signi-
ficato paradialettale di «cassapanca», ma come da Tommaseo-Bellini
«grande arco», sistematicamente eliminato poi durante il breve ma intenso
processo correttorio. La decapitazione con la cassapanca, immagine già
vista nella novella giovanile La madia,26 scatena gli eventi tragici, giocati
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25 La mala matrè, in de nino, Usi e costumi abruzzesi III, pp. 88-92, ristampata in Appen-
dice all’edizione della Fiaccola sotto il moggio, a cura di Milva Maria Cappellini, Milano,
Mondadori «Oscar Opere di Gabriele d’Annunzio», 1998, pp. 171-175.
26 In G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e Marina De Marco, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 311-316. Una decollazione domestica, qui di un marito contro la mo-
glie, emerge anche nella novella XXII di Masuccio Salernitano: «[...] n’andò verso la mu-
glie, che in buccuni stava all’urlo d’una cassa aperta, cercando certe gioie [...]; da che lui pi-



appunto sul contrasto tra madre naturale e matrigna, ovvero sull’occupa-
zione del focolare domestico da parte di quegli estranei che ne hanno vio-
lato la sacralità. Alla vigilia della Pentecoste, è Gigliola, la muta custode
che ha taciuto per un anno, a parlare, a rifuggire dall’idea di una «casa no-
va» (v. 162), a moltiplicare i suoi appelli perché la fiaccola, tratta da sotto
il moggio, illumini «tutti coloro che sono in casa» (Mt. V 14-15). «Tous
vous êtes ici couchés, il n’est resté que moi, moi seul je suis resté ici, pour
allumer le feu», dice Iannik Skolan entrando nella casa della madre nel
canto popolare omonimo tradotto da Villemarqué.27 Il passo, sottolineato
a matita e segnalato da un cartiglio autografo («Iannik Skolan»), conduce
anch’esso alla casata magnatizia dei Sangro di Anversa, in un continuum
di riferimenti che si tradurranno visivamente nella scena disegnata da
De Carolis, secondo precise indicazioni d’autore.

Azione unica, la Fiaccola, costituisce dunque un tutto compiuto, basa-
ta com’è sull’unità della favola che, ipse dixit, non è costituita dalla pre-
senza di un solo personaggio, ma dalla «composizione dei casi». Storico e
poeta non differiscono perché l’uno scrive in versi, l’altro in prosa, ma
perché l’uno descrive fatti realmente accaduti, l’altro fatti che possono ac-
cadere: «la poesia tende piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il
particolare». Sulla scena dunque si rappresenta quel mutamento epocale,
invano ritardato dalla consapevolezza di Gigliola, o dall’apparizione del
Serparo, entrambi ultimi rappresentanti di una civiltà destinata fatalmen-
te a perire, dopo millenni di riconversioni. La novella Elettra diventa
«moderna» attraverso l’elaborazione di elementi ripresi dal folklore e dalla
religiosità popolare, che, sovrapposti al mito classico o a quello sostituiti,
ne assumono la medesima funzione, quella cioè di riferirsi a un universo
già noto al pubblico, portando sulla scena una sequenza di casi – azioni e
vita, felicità e infelicità – necessari e verosimili. La saga degli Atridi viene
insomma rideclinata attraverso i simboli della cultura popolare, e segna-
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gliato il coverchio con tutte due le mano, e supra ’l collo de la muglie lasciatolo cascare, ed
esso premendovi forte addosso, in manera che, senza lei possere dire omei, lui la fe’ morta
remanere». In una fiaba dei fratelli Grimm, Il ginepro, è invece una matrigna a decapitare
con il coperchio di un cassone l’odiato figliastro: «[...] quando il bimbo entrò, ispirata dal
Maligno gli disse con finta dolcezza: ‘‘Figlio mio vuoi una mela?’’ e lo guardò stravolta.
‘‘Mamma’’ disse il bambino ‘‘hai una faccia che fa paura! Sı̀, dammi una mela!’’ E quando
il bambino si chinò, il diavolo la consigliò e, paff!, ella sbatté il coperchio,cosı̀ che la testa
schizzò via e cadde fra le mele rosse». Cfr. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 19-20.
27 Barzaz-Breiz. Chants populaires de la Bretagne, Recueillis et Publiés avec une Traduc-
tion française, des Arguments, des Notes et les Melodies originales, par Théodore Hersart
de la Villemarqué, Paris, Franck, 1846, Iannik Skolan, vol. II, p. 185, su cui vd. qui nota 23.
Sui Barzaz-Breiz e La figlia di Iorio cfr. andreoli, In margine, pp. 53-59.



tamente di quella abruzzese, portatrice di valori arcaici, o meglio antichi,
millenari e pre-greci, a partire dal serpe agatodèmone: «I Marsi adoravano
il serpe, emblema della prudenza, di lunga vita e d’immortalità. Il loro
serpe, attortigliato su un globo, rappresenta il correre de’ secoli; che, suc-
cedendosi sempre, tutto producono e tutto distruggono per tornare no-
vellamente a produrre e a distruggere».28

Da letture molteplici e sovrapposte proviene questa sorta di folklore
reinventato «come intuendolo»,29 attraverso le cui figurazioni, Mila prima
e Gigliola poi, rigenerano lo spirito dionisiaco secondo i canoni nietz-
schiani, affinché «la rivelazione della Bellezza»30 raggiunga e coinvolga
le masse popolari. La geniale mescolanza dell’elemento religioso insieme
con il sedimento della cultura classica trasfondono «nuovo sangue» e ren-
dono viva – cosı̀ a proposito della Figlia di Iorio - «una forma drammatica
che credevamo non esistere in noi latini: la forma tragica».31 D’altro can-
to, l’autore stesso, a più di cinque lustri di distanza dalla messa in scena,
celebrava ancora la creatura nata dalla costola di Elettra, persuaso che
fosse la «perfetta» delle tragedie, sia nella forma sia nell’«occulta» essenza
del contenuto:

Caro Stelio,
figlia del «Fuoco» che fa «come natura face in foco», la «Fiaccola sotto il mog-

gio» è la perfetta delle mie tragedie. Non è dominata se non dalla necessità della
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28
colantoni, p. 99. Le cit. precedenti sono tratte da Aristotele, Poetica cit., 1451 a e b.

29 Filippo Sùrico, Ora luminosa. Le mie conversazioni con Gabriele d’Annunzio, Roma, Urbs,
1939, p. 39. Cfr. anche bertazzoli, Introduzione, pp. XXXVI-XXXVII.
30 «Discesa all’ultimo grado dell’abiezione, divenuta un’industria ignobile nelle mani dei
fabbricatori destituiti d’ogni intelligenza e d’ogni cultura, accomunata ai segreti artifizii
con cui le cortigiane sapienti tentano di eccitare la lussuria senile, l’opera dramatica resta
tuttavia la sola forma vitale con cui i poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazio-
ne della Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la vita. |
Sarà gloria dei poeti risollevare quella forma alla dignità primitiva, infondendole l’antico
spirito religioso»: La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti
giornalistici II, pp. 262-265.
31 Il giornale teatrale «Il Tirso» era nato appunto sulla scia del rinnovamento della forma
tragica prodotto dall’irruzione di Mila, come si legge nella breve premessa indirizzata ai let-
tori il 12 maggio 1904: «Gabriele d’Annunzio – battezzando il nostro giornale con un nome
che rievoca il Dio della scena – ci risparmia la fatica d’un programma e ci ammonisce che il
teatro – come presso i Greci – presso di noi deve oggi rivendicare le sue originarie caratte-
ristiche nobili e sacre: oggi che Egli vi ha trasfuso nuovo sangue vivificando una forma
drammatica che credevamo non esistere in noi latini: la forma tragica. Perciò noi giovani
animati dalla più schietta sincerità ci accingiamo a combattere per un solo ideale, l’Arte, e
tutto quello che non saprà di Arte combatteremo con la più fiera opposizione. | La Reda-
zione | Luca Cortese – Ugo Falena – Enrico Fondi – Matteo Incagliati – Pilade Vecchietti».



grande arte. Osserva le tre unità: d’azione, di luogo, di tempo. È già classica: è
rappresentata nel Théàtre français come i drammi di Jean Racine, che esemplare
distante ebbero Sofocle.

Emma non nacque da Gigliola? Non ha vissuto il tormento di Gigliola nella
sua lotta celata contro il destino sinistro?

«Occulti miranda potentia fati». Ecco l’impresa e il motto di Alamanno Salvia-
ti, che tremò nell’accostarsi a Michelagnolo.32

Tremando nell’accostarsi a Sofocle, anche d’Annunzio aveva ammirato
la potenza del fato nascosto nelle pieghe della creatura che si manifestava
attraverso il patto con una stirpe millenaria. Perfetta e già classica doveva
per forza apparire la tragedia in quel 1933 all’orecchio finissimo dell’ormai
principe di Montenevoso, avendo rinnovato in profondità, oltre che il tea-
tro, il linguaggio lirico e narrativo delle nuove generazioni: nipotini dei pa-
renti serpenti animano scenari in decadenza, consumati e corrotti; prendo-
no la voce di fanciulli e fontane malate; si riconoscono in quel prepotente
«male di vivere» che non trova medicina né consolazione, e ha la «voce [...]
di tutte le ruine senza scampo» (v. 298). Quel male è già con Gigliola «una
pietra, una terra calcinata, | una stoppia riarsa» (vv. 306-307).33 In modo
tutt’altro che inconsapevole dunque, nella Fiaccola, d’Annunzio significa-
va «la modernità»34 fondendola con «l’antico spirito religioso».35

La rinascenza della tragedia, l’articolo apparso sulla «Tribuna» del 2
agosto 1897, segna proprio a quell’anno il punto di avvio delle riflessioni
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32 Lettera di d’Annunzio a Stelio Vernati, in occasione della messa in scena della Fiaccola
da parte di Emma Gramatica, «La fiaccola sotto il moggio» all’Odeon, in «Corriere della Sera»,
29 dicembre 1933.
33 Se Piero Pieri, La fiaccola sotto il moggio in Corazzini, Moretti, Palazzeschi e Govoni. La
sorprendente alleanza crepuscolare di D’Annunzio, in Paradossi dell’intertestualità. D’Annun-
zio e i Crepuscolari. Michelstaedter e i Leonardiani, Ravenna, Allori, 2004, pp. 27-88 (già in
«Poetiche», 2, 2004, pp. 145-236), ha recentemente posto l’accento sul rapporto tra La fiac-
cola e la poesia crepuscolare, non può sfuggire l’altrettanto «sorprendente» coincidenza di
linguaggio con il Montale degli Ossi di seppia, nonché quella di temi con il primo romanzo
di Moravia.
34 Precocemente, a proposito di Wagner, d’Annunzio aveva infatti affermato (Il caso Wa-
gner II, in «La Tribuna», 3 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici II, pp. 242-244): «A questo
punto il lettore, se ricorda quale sia l’essenza della dottrina di Federico Nietzsche e qual de-
finizione il filosofo dia della Pietà, comprende senza fatica che i motivi dell’aspra inimicizia
son di natura etica più tosto che estetica; ed anche comprende che il detrattore cerca di sce-
mar l’importanza di quello straordinario artefice indicando come ignobile e intollerabile vi-
zio nell’opera d’arte una condizione che in vece per noi ha grandissimo pregio: - Voglio dire
la modernità. [...] Cosı̀ il filosofo si mette fuori del suo tempo, mentre l’artefice rientra nel
suo tempo. Ma l’uno, pur glorificando la vita, spazia in un dominio puramente speculativo;
mentre l’altro realizza le sue astrazioni nella forma concreta dell’opera d’arte».
35 La rinascenza della tragedia cit., in Scritti giornalistici II, p. 265.



sul carattere del teatro come rito collettivo, capace di corrispondere alla
«vita ideale» degli spettatori. In un pubblico incolto e popolare – «i battel-
lieri del Rodano, i bifolchi della Camarga, i setaiuoli di Avignone, i cala-
fati di Arles» – sorpreso durante la visione dell’Antigone di Sofocle al ri-
sorto Teatro romano d’Orange, «la parola del poeta, pur non compresa,
per il potere misterioso del ritmo, reca un turbamento profondo che so-
miglia a quello del prigioniere il quale sia sul punto di essere liberato dai
duri vincoli».36 Quasi a sottolineare la lunga ricerca, quelle parole, che
uguali appaiono a inizio del secolo nel Fuoco,37 campeggeranno durante
la tournée della Fiaccola:

Al teatro di Chieti per la Figlia di Jorio, e ultimamente a Livorno, per la Fiac-
cola io ho sentita tutta la magnificenza dell’anima popolare. Nessuna è più di essa
sensibile e vibrante e rispondente a certi singolari inviti contenuti nelle parole di
un poeta. Lo spettacolo di quei popolani, di quei marinai calafati intenti ad ascol-
tare un linguaggio inconsueto come se avessero un solo udito e una sola volontà è
di una commovente e grande bellezza.38

I «singolari inviti» erano stati appunto formulati, e nella Figlia di Iorio
e nella Fiaccola sotto il moggio, per «cogliere ed esprimere la creazione del
popolo inconsapevole», manifestando quella «bellezza riposta» della mol-
titudine, «donde il poeta e l’eroe soltanto potevano trarre baleni». In tal
modo l’arte si traduceva in azione, il verbo corrispondeva al gesto: «la pa-
rola del poeta comunicata alla folla era dunque un atto» liberatorio che dal
teatro si espandeva alla «piazza» e alla «trincea».39
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36 Ivi, pp. 263-264.
37 G. d’Annunzio, Il fuoco [1900], in Rom. II, p. 298: «‘‘Il popolo consiste di tutti coloro i
quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere co-
tidiana in cui servono e soffrono.’’ [...] Nelle anime rudi e ignare la sua arte, pur non com-
presa, per il potere misterioso del ritmo recava un turbamento profondo, simile a quello del
prigioniere che sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La felicità della liberazione si
spandeva a poco a poco nei più abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le bocche, use alle
vociferazioni violente, si dischiudevano alla meraviglia».
38 Mos [Ettore Moschino], Visita a Gabriele D’Annunzio. I prossimi lavori del poeta, in «La
Tribuna», 25 aprile 1905, ora in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di Gianni Oliva
con la collaborazione di Maria Paolucci, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 109-113. Ma vd. anche
Luca Cortese, in «Il Tirso», 30 aprile 1905: «Nel politeama livornese i marinai abbronzati dal
sole e ravvivati dalla purificante brezza marina, han gridato – intuendo tutta la bellezza solenne
della tragedia – l’evviva delirante. | Molti ancora credono aristocratica l’arte di Gabriele d’An-
nunzio. | Aristocratica sı̀ se essi intendono significare con questo vocabolo tutto quello che la
ricerca acuta di un artefice prezioso e singolare può raccogliere – a simiglianza d’una religiosa
offerta votiva – intorno a un’opera d’arte. Ma popolare come non mai se la popolarità è l’espres-
sione sana del pensiero animatore di una gente, della tradizione sacra di una stirpe [...]».
39 G. d’Annunzio, Il fuoco [1900], in Rom. II, pp. 297-298.



Il teatro popolare – sempre al 1897 risale il primo progetto, di stampo
wagneriano, di un’arena en plein air a un passo dalla realizzazione ad Al-
bano Laziale – è in stretta connessione con l’attività pubblica dell’«ope-
raio della parola», fin da quando tornava alla terra d’origine per essere
eletto in Parlamento. Come veicolo privilegiato dell’Idea, il palcoscenico
costituisce infatti il luogo d’incontro dell’intellettuale con le masse: e per-
ciò, negli appunti per i discorsi del candidato, affidati al taccuino del lu-
glio-agosto 1897, l’argomentazione prende l’avvio dal Sogno di un mattino
di primavera, che debutta, con la Duse, il 15 giugno di quell’anno a Pa-
rigi.

Io torno a voi dopo una prova audace, tentata in un paese straniero, dopo una
prova che non è se non l’inizio di una vasta impresa d’arte che, forse con scarse
forze ma certo con grandissima fede, io vorrò condurre a termine. In questa prova
per la prima volta io ho comunicato, in una maniera diretta e sensibile, con una
moltitudine adunata e per la prima volta ho cercato di suscitare il sentimento con-
solatore della Bellezza nell’anima innumerevole.40

Il dramma è un «rito», conferma Stelio Èffrena, sulla base delle rifles-
sioni di chi ha già teorizzato l’analogia «tra l’abisde e l’arco scenico, tra la
nave del tempio e l’anfiteatro, tra l’officiante e l’attore».41 Il palcoscenico
è il luogo eletto: ma bisogna aspettare La figlia, e subito dopo La fiaccola,
affinché la cerimonia della Bellezza si celebri.

Che l’incontro tra l’«Aristocratico di massa»42 e il popolo sia avvenuto,
e proprio per una replica della Fiaccola, è reso flagrante non solo dalle ri-
flessioni di d’Annunzio, sempre pronto all’autologia, ma anche da una
pagina di un Carlo Levi fortemente antidannunziano, eppure spettatore
involontario del miracolo della poesia messa in scena. A Grassano, il pae-
se lucano dov’è confinato, lo scrittore torinese assiste nel 1936 a un alle-
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40 Altri taccuini, pp. 70-71. Ma vd. anche andreoli, Vivere inimitabile, pp. 308-309.
41 Intervista a Mario Morasso, in «Il Resto del Carlino», 19 ottobre 1897. Sull’argomento
cfr. A. Andreoli, Un inedito dannunziano: l’abbozzo del ‘‘Sogno d’un meriggio d’estate’’, in
«Filologia e critica», VII, 1982, pp. 398-419, in particolare le pp. 404-407.
42 P. Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 6.
Sul rapporto aristocratico/popolare insiste a più riprese il giornale teatrale «Il Tirso» (su cui
vd. nota 31), opportunamente guidato da d’Annunzio. Si veda a esempio Luca Cortese che,
a proposito della Figlia di Iorio, riferisce: «Giungevo da Livorno e parlammo del gran trion-
fo, colà della tragedia nova, specie in una serata popolare, affollatissima. E il d’Annunzio si
compiaceva di questo trionfo, più di ogni altro, perché egli non vuole essere – come falsa-
mente credono molti l’autore aristocratico dei pochi, ma – invece – il poeta dominatore della
folla, che porge all’ardore delle genti un tesoro di bellezza, da stupire gli occhi meno atti a
fissarlo, e le anime meno adeguate a comprenderlo» (Conversando con Gabriele d’Annunzio,
in «Il Tirso», 29 maggio 1904).



stimento della tragedia da parte di una compagnia siciliana di attori giro-
vaghi in uno «stanzone pieno zeppo di contadini, che aspettavano con me-
raviglia l’inizio della rappresentazione». Ad accogliere i «singolari inviti
contenuti nelle parole del poeta» sono appunto gli spettatori, ai quali si
palesa l’essenza catartica della tragedia, «feroce vicenda di passioni ferme,
nel mondo senza tempo della terra».

I contadini partecipavano alla vicenda con interesse vivissimo. I paesi, i fiumi,
i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui. Cosı̀ li conoscevano, erano delle
terre come la loro e davano in esclamazioni di consenso sentendo quei nomi. Gli
spiriti e i demoni che passano nella tragedia, e che si sentono dietro le vicende,
erano gli stessi spiriti e demoni che abitano queste grotte e queste argille. Tutto
diventava naturale, veniva riportato dal pubblico alla sua vera atmosfera, che è il
mondo chiuso, disperato e senza espressione dei contadini. In quella serata, spo-
gliata la tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il dannunzianesimo, restava
soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i contadini sentivano proprio.43

La ricezione dei contadini lucani è dunque parallela a quella degli
spettatori teatini e livornesi osservati vent’anni prima dall’autore: la coin-
cidenza è frutto della ricerca di quel comune patrimonio di miti e riti che
costituiscono la base nascosta dell’opera teatrale e garantiscono quindi,
cosı̀ com’era stato per la tragedia classica, la consentaneità tra il poeta e
il suo pubblico.

Le due tragedie abruzzesi offrono allora l’occasione di tradurre con
chiarezza sul palcoscenico idee a lungo meditate. E la trasposizione pren-
de corpo da quell’«aria natale» che rende fecondo lo spirito e la forza crea-
trice di chi riconosce «i legami sacri che congiungono – sono parole sue –
la mia anima all’anima della mia razza e alle potenze del mio suolo».44

Profetico, l’abruzzese Antonio De Nino, le cui ricerche avrebbero offerto
non poca materia artistica, additava nell’«amico carissimo», e fin dal fati-
dico 1897, il novello cantore «dell’arte italo-ellenica».45
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43 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli [1945], Torino, Einaudi, 1990, p. 161, su cui an-

dreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 17-18. Vd. anche Vito Moretti, Due note per «La fiac-
cola sotto il moggio», in «Rassegna dannunziana», XXIII, 2005, 47, pp. XLI-XLII e il recen-
te contributo, anche se non in questa prospettiva, di Nicola Longo, La Fiaccola sotto il mog-
gio: una proposta di lettura, in «Italianistica», XXXV, 2006, pp. 67-78.
44 Altri taccuini, pp. 70-71.
45 Il volume de nino, Usi e costumi abruzzesi VI della Biblioteca di g contiene la seguente
dedica autografa, datata Francavilla mare, 12 ottobre 1897: «Tu, Gabriele d’Annunzio, ami-
co carissimo, contro le bieche previsioni presto recherai al freddo Montecitorio il caldo del-
l’arte italo-ellenica».



Dalla vicenda creativa alla rappresentazione

«Settimane di angoscia dionisiaca» avevano preceduto il parto della
«nuova creatura» da gettare in pasto «ai cani che la straziano», avrebbe
dichiarato d’Annunzio all’amico Adolfo Orvieto, una volta ultimata la
Fiaccola sotto il moggio.1 Assai breve, in verità, era stata la gestazione:
la vicenda compositiva si snoda nell’arco di pochi mesi a partire dalla
seconda metà dell’ottobre 1904. Il manoscritto, chiuso il 4 marzo alle
«ore tre ante lucem», descrive almeno le tappe della stesura, collocan-
do al febbraio del 1905 l’acme creativo: 14, 20 e 27 febbraio sono in-
fatti le date apposte rispettivamente alla fine del primo, secondo e
terzo atto.

Non subito era stata concepita la tragedia che esponeva Gigliola, la
«fiaccola sotto il moggio», all’ovvio confronto con Mila, la «figlia di Io-
rio».2 Anzi, conclusa quest’ultima nella prodigiosa estate di Nettuno, pro-
filandosi nuovi lavori, il poeta annunciava, oltre al compimento delle
Laudi, una commedia. Se già nel settembre del 1903 appariva complesso
il ritorno al teatro tragico dopo «la più alta opera – cosı̀ si era espresso – da
me composta fin qui, profonda e semplice»,3 ancora più difficile doveva
sembrare l’anno successivo e proprio a causa dello straordinario, e forse
inaspettato da chi era ormai avvezzo a essere incompreso, successo della
Figlia. La «futura», dichiara il drammaturgo a due mesi dal debutto di
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1 Lettera di d’Annunzio ad Adolfo Orvieto, [Milano], 11 marzo 1905, in Adolfo Orvieto,
Appendice di lettere di Pascoli, Pirandello, D’Annunzio, Capuana, Cecchi, Cardarelli, a cura
di Roberto Fedi, in Id. Prose, a cura di Carlo Pellegrini, Firenze, Olschki, 1979, p. 209 (an-
che in valentini, pp. 242-243). È riportata integralmente qui alla nota 134.
2 Dall’«ovvio confronto» tra Mila e Gigliola prende l’avvio appunto Ivanos Ciani, Dalla
fiamma alla serpe (Sulla genesi della ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’), in atti, pp. 5-29 (cit. a
p. 10), ora in Id., Esercizı̂ dannunziani, a cura di Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cap-
pellini, prefazione di P. Gibellini, Pescara, Ediars, 2001, pp. 447-474. Il confronto si ar-
ricchisce di inedite prospettive nei recenti studi di andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste e
In margine.
3 Lettera del 3 settembre 1903, in palmerio, p. 148: «Sabato scorso, al tramonto, terminai la
‘‘Figlia di Iorio’’ che mi sembra la più alta opera da me composta fin qui, profonda e sem-
plice. Ho sentito, scrivendola, le mie radici nella terra natale. Ora ho ripreso il lavoro per
condurre a termine le poche cose che mancano al secondo volume delle Laudi; poi subito
metterò mano a una commedia. Cosı̀ avrò provveduto all’inverno, cantando come la cicala
ingiustamente accusata dalla formica».



Mila, nascerà spontanea e sarà scritta, come poi puntualmente avverrà,
«quasi d’un fiato».4

Durante i festeggiamenti teatini del giugno 1904, quando d’Annun-
zio viene insignito della cittadinanza onoraria, ricompare l’intenzione
«veramente italica», a detta di Ugo Falena che la riferisce, di cimentarsi
con la forma comica.5 L’idea di una commedia «di tipo goldoniano», col-
legata a quei materiali abruzzesi emersi intorno ai primi anni del secolo
durante l’allestimento delle Novelle della Pescara, avrebbe più tardi
prodotto titolo e trama: I pretendenti dovevano essere lo svolgimento
di un germe della novella La vergine Anna, «dove è rappresentata una
vedova, una specie di Penelope, contesa da un gruppo di Proci».6 Ugual-
mente, dal motivo di un’altra novella, La madia, deriverà l’antefatto
della Fiaccola.

Se «l’ardore del cielo» di luglio e «del lastrico» aveva fatto riprendere
«all’improvviso le prime pagine obliate del Sogno d’un meriggio d’estate»,
progetto destinato a rimanere inevaso ma ancora in auge a inizio del
1906,7 l’estate passa senza novità di rilievo sul versante dell’impegno, or-
mai concretamente indirizzato a trarre il massimo profitto dal buon risul-
tato della Figlia: la riduzione in libretto per Alberto Franchetti (la prima
sarà del marzo 1906) e la versione francese, che, debuttando a Parigi il 9
febbraio 1905, comporta un fitto dialogo a distanza con Georges Hérelle.8

Rimettersi al tavolino, e subito, è tuttavia indispensabile per soddisfa-
re alla necessità di denaro, che da condizione costante diventa ora, tra il
1904 e il 1905, impellente: pressato dai debiti (deve anche, vedremo,
18.000 lire all’editore), incalzato da avvocati e giudici per la controversa
relazione con Alessandra Di Rudinı̀, il «Signore del Rinascimento» è in-
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4 «Io non so ancora ciò che scriverò di preciso; la maggiore soddisfazione, per me, appre-
standomi al lavoro, è quello di non sapere, con precisione, l’opera che andò a compiere: na-
sce spontanea, e la scrivo quasi d’un fiato. Cosı̀ è avvenuto per La figlia di Jorio cosı̀ avverrà,
certo, per la futura»: intervista di L. Cortese, Conversando con Gabriele d’Annunzio cit., rac-
colta a Roma, dove d’Annunzio si era recato per assistere alle recite della compagnia di Gio-
vanni Grasso, di lı̀ a poco, nel settembre, impegnato nella versione siciliana della Figlia, pro-
curata dal giovane Giuseppe Antonio Borgese.
5 «Il Tirso», 3 luglio 1904.
6 Emilio Mariano, Il sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori,
19732, p. 56.
7

sodini, p. 353, colloca all’estate 1904 la lettera a Emilio Treves che in lettere ai treves,
p. 243, è invece datata 3 luglio 1903. Dal maggio 1904 tuttavia era stata annunciata l’inten-
zione di «liberarsi» del volume dei Sogni: vd. la lettera a Giuseppe Treves del 3 maggio 1904,
in lettere ai treves, p. 626. Si veda anche la lettera a Emilio del 2 gennaio 1906, ivi, p. 295:
«Conto di darti presto il volume dei Sogni e un romanzo dei cicli».
8 Cfr. carteggio he’relle, pp. 568-620.



fatti «in una grande ‘‘paccarazione’’».9 Sarà ora il teatro a garantire entrate
cospicue da sottrarre alla voracità dei creditori, mentre un romanzo, sem-
pre sul punto di essere concluso, verrà accantonato in attesa di tempi mi-
gliori.10

A metà ottobre è la tragedia «marinaresca» a fare la sua apparizione uf-
ficiale: la Nave ha soppiantato Atalanta da Baglioni, altro progetto desti-
nato a rimanere incompiuto, e sta per essere conclusa, cosı̀ riporta «Il Tir-
so» il 16 ottobre 1904, nel «ritiro di Marina di Pisa».11 Dal litorale toscano
il 17 ottobre parte invece un messaggio per Mario Fumagalli, il cui rien-
tro dalla lunga tournée in Germania è stato salutato in prima pagina sullo
stesso settimanale teatrale, nato pochi mesi prima sotto l’egida del crea-
tore di Aligi.12

Caro Fumagalli,
La vedo riapparire con grande piacere su l’orizzonte italiano. Ho pur sempre
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9 Cosı̀ aveva scritto alla madre il 27 settembre 1904: vd. Raffaele Tiboni, Lettere inedite di
d’Annunzio alla famiglia d’origine, in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele
d’Annunzio. L’Abruzzo, Pescara, Ediars, 1996, p. 100; sulla parola ‘‘paccarazione’’, usata an-
che in un’altra lettera alla madre del 5 settembre 1903 (in Mario d’Annunzio, Con mio padre
sulla nave del ricordo, Milano, Mondadori, 1950, p. 191) è intervenuto V. Moretti, D’An-
nunzio pubblico e privato, Venezia, Marsilio, 2001, p. 88. Sul debito con l’editore cfr. lette-

re ai treves, p. 245; 249-250; per le controversie giudiziarie della relazione con Nike, vd.
carteggio masciantonio, pp. 312-323.
10 Ne scriveva a «Capo d’anno» a Emilio Treves (lettere ai treves, p. 254): «In aprile mi
rimetterò al romanzo, con la trepidazione di un uomo che si riavvicina a un’amante abban-
donata. So, per esperienza, che in questi casi il primo amplesso è formidabile. Spero nella
più vigorosa erezione, per farmi perdonare la lunga infedeltà». Il romanzo era stato annun-
ciato fin dal novembre a Hérelle (carteggio he’relle, p. 570), mentre era stato dato quasi
per concluso il 5 gennaio 1905 a una signora inglese che si era offerta di tradurre La figlia:
«La Figlia di Iorio non è ancor tradotta; ma è un dramma in versi, irto d’innumerevoli dif-
ficoltà. | Fra breve avrò finito un romanzo; e Le riscriverò in proposito, e sarò molto lieto di
accordarmi con Lei [...]» (bncr, arc 21.5/29).
11 Su Atalanta da Baglioni vd. Maurizio Pistelli, D’Annunzio, Rolland e il giovane Raffaello:
intorno al progetto dell’Atalanta Baglioni, in Il «Divino Testimonio». D’Annunzio e il mito del-
l’eroica Rinascenza, Modena, Mucchi, 1995, pp. 111-153. Sui tanti progetti poi accantonati
cfr. i due articoli di Camillo Antona-Traversi, I libri che d’Annunzio pensò e non scrisse, in
«Nuova Antologia», 1 aprile 1929, pp. 279-293 (sull’Atalanta, pp. 292-293); 16 aprile
1929, pp. 409-428.
12 Il 9 ottobre 1904 «Il Tirso», il settimanale teatrale nato il 12 maggio 1904 con un esplicito
richiamo alla Figlia di Iorio di d’Annunzio (vd. La «perfetta» delle tragedie, nota 31), pubbli-
ca il ritratto fotografico di Fumagalli, annunciando un’intervista, poi non realizzata, da parte
Sem Benelli. Si ricordi che l’attore aveva sottoscritto con d’Annunzio, fin dall’estate del
1900, un contratto quadriennale per l’esclusiva delle opere tradotte, ma per il pubblico d’ol-
tralpe aveva portato in scena soltanto la Città morta: bosisio, pp. 191-192.



la stessa confidenza nella Sua volontà e nel Suo ingegno. Certo, scriverò per Lei
un piccolo o un grande dramma. Ma mi sarebbe utile una maggior conoscenza del
Suo stile.

Ero a Milano, ieri. Peccato ch’Ella non ci fosse!
Lasciamo stare le vecchie cose: l’Episcolo e l’Innocente. È periglioso difformare

le opere già compiute e ben fondate.
Ho molto vin nuovo nelle mie botti.
Mi dica se sia possibile incontrarci, e come, e dove, e quando.
Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio13

Che il «molto vin nuovo» comprenda la Fiaccola sotto il moggio, forse lo
ignora, a questa data, anche il mittente, pronto comunque a rifiutare un
eventuale remake dei trascorsi narrativi, ritenendo difformante – è bene
sottolinearlo – il passaggio della fabula da un genere all’altro. D’altro can-
to, l’auspicato incontro con l’attore, al quale vengono richieste il 22 otto-
bre le date della tournée dell’Otello,14 non sarà poi cosı̀ sollecito come i
documenti lascerebbero immaginare. Fumagalli non viene raggiunto né
a Milano né a Roma, mentre un abboccamento a Firenze, predisposto
da Benigno Palmerio, il factotum degli anni della Capponcina, inviato a
prenotare un palco alla Pergola per l’11 novembre, sarà disdetto all’ulti-
mo momento.15

In un accavallarsi d’incombenze, che vedono ancora in primo piano
La figlia di Iorio (ora anche nella versione siciliana di Borgese16) e la
sua messa in scena parigina, per la quale sono interpellati Aurélien Lu-
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13
bncr, arc 21.4/52. Alla lettera, datata appunto 17 ottobre 1904, è connessa una busta con

timbro Firenze 27 febbraio 1905. In quello scorcio del 1904 d’Annunzio chiedeva informa-
zioni sull’«arte» di Fumagalli anche a Corradini: vd. Andrea Ungari, Corradini e D’Annun-
zio: un sodalizio politico e letterario, in «Nuova storia contemporanea», II, 1998, 2, p. 104.
14 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, datato Marina di Pisa 22 ottobre 1904: «Prego
dirmi data stabilita per prima rappresentazione filodrammatici e per prima costanzi arrive-
derci Gabriele D’Annunzio» (bncr, arc 21.4/60).
15 Alla lettera di d’Annunzio a Benigno Palmerio, datata Marina di Pisa 8 novembre 1904 -
«[...] Io sarò a Firenze il giorno 11, e parleremo di tutto. Ti prego di recarti alla Pergola e di
chiedere dell’attore Mario Fumagalli. Cerca di vederlo, e digli che io verrò a Firenze per la
prima rappresentazione e che lo prego di riserbarmi un palco (che pagherò)», in bncr, arc

21.4/41, ora in G. d’Annunzio, Carteggio con Benigno Palmerio (1896-1936), a cura di M.
M. Cappellini e Raffaella Castagnola, con una nota di Giordano Castellani, Torino, Aragno,
2003, p. 185, - segue il telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, da Marina di Pisa 11 novem-
bre 1904: «Mi duole di non poter partire oggi. Prego dirmi quali saranno rappresentazioni da
domenica in poi. Grazie. Auguri caldissimi. Gabriele d’Annunzio» (bncr, arc 21.4/61).
16 Alla prima, il 17 settembre a Roma, partecipa d’Annunzio: cfr. U. Falena, La Figlia di
Jorio in siciliano, in «Il Tirso», 18 settembre 1904. La compagnia di Giovanni Grasso, nei
panni di Aligi, strappa unanimi consensi: cfr. L. Cortese, in «Il Tirso», 2 ottobre 1904.



gné-Poe e Suzanne Després,17 mentre si cerca d’impedirne la dissacrante
parodia di Edoardo Scarpetta alias Sciosciamocca (interminabile contro-
versia che coinvolgerà anche Benedetto Croce),18 è La Nave il «vin nuo-
vo» delle sue «botti». Il 29 ottobre, quando «Il Corriere della Sera» pub-
blica la notizia, puntualmente rilanciata dalla stampa, che la tragedia sarà
rappresentata in primavera da Eleonora Duse alla Scala di Milano con
musiche di Franchetti,19 l’editore riceve una lunga informativa. Emilio
Treves reclama infatti il pagamento delle 18.000 lire che il fratello Giu-
seppe, scomparso improvvisamente il 31 agosto, ha elargito a d’Annun-
zio, già in gran fretta a Milano per fornire spiegazioni:20 il debito è garan-
tito, si ribadisce ora, non dai «libri» ma dalle «rendite teatrali».21 Stia tran-
quillo insomma l’editore, giacché saranno ben due le opere da allestire a
breve: al prevedibile «magnifico fato della Nave», si aggiunge infatti un
non meglio precisato «dramma moderno».22

Non è per il momento La fiaccola il dramma moderno, come si appren-
derà dalle lettere a Irma Gramatica e Virgilio Talli, cioè alla compagnia
che interpreta ancora trionfalmente La figlia di Iorio: «Intanto lavoro.
La mia aspirazione è ambiziosa – d’Annunzio scrive all’attrice il 12 no-
vembre – vorrei dare una moderna sorella alla Elettra delle ‘‘Coefore’’».23

Per il dramma, «di facilissimo allestimento», di «‘‘caratteri’’ o meglio, di
‘‘volontà’’», al capocomico potranno essere riservate le piazze di «Trieste,
Roma e Firenze, lasciando libere Torino e Genova».24 A Talli non è cer-
tamente sfuggito l’annuncio di una tragedia dannunziana nella prossima
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17 Uno dei primi contatti avviene il 20 ottobre 1904, come si evince dalla lettera all’impre-
sario francese in bncr, arc 21.5/22 «Chez Monsieur, | J’ai vu annoncé – dans les journaux
de France – un voyage de M.me Suzanne Després à Bocca d’Arno, qui est la plage délicieuse
où jadis je recontrai la Sirenetta et où je travaille à une nouvelle tragédie».
18 La parodia di Scarpetta andrà in scena a Napoli il 3 dicembre 1904: cfr. Emma Giammat-
tei, «Il figlio di Iorio». D’Annunzio Scarpetta e Croce, in La figlia di Iorio, Atti del VII Con-
vegno internazionale di studi dannunziani, Pescara 24-26 ottobre 1985, Pescara, Centro na-
zionale di studi dannunziani, 1986, pp. 255-262.
19 L’annuncio appare nella rubrica Notizie teatrali, in «Corriere della Sera», 25 ottobre 1904
(«Si dice che d’Annunzio prepari una tragedia marinara che sarà rappresentata dalla Com-
pagnia Talli a Milano in Carnevale, nella quale sarebbero ritratti gli albori dell’indipenden-
za italiana») ed è poi ripreso, con l’aggiunta del nome della Duse, da «L’Illustrazione italia-
na», 30 ottobre 1904 e «Il Tirso», 30 ottobre 1904.
20 È stato a Milano intorno al 15 ottobre: vd. la lettera a Fumagalli del 17 ottobre citata so-
pra e quella a Emilio Treves del 19 ottobre (lettere ai treves, p. 245).
21 Lettera a Emilio Treves, 19 ottobre 1904, in lettere ai treves, p. 245.
22 Lettera a Emilio Treves, 29 ottobre 1904, in lettere ai treves, p. 248.
23 Lettera a Irma Gramatica, 12 novembre 1904, in valentini, pp. 232-233.
24 Lettera a Virgilio Talli, 12 novembre 1904, in valentini, p. 232; granatella ii, p. 578.



tournée di Fumagalli, apparso il 1º novembre sul «Corriere della Sera»:25

mentre il drammaturgo cerca di rabbonire chi porta in scena la fortunatis-
sima Mila, Marco Praga ne lavora i fianchi. L’amico, direttore della So-
cietà Italiana degli Autori fin dai primordi e fra poco ufficialmente «pro-
curatore» dei diritti teatrali di d’Annunzio,26 lo ha infatti esortato, proprio
a proposito di Talli, a non prendere «impegni a sı̀ lunga scadenza»27 che
possono risultare controproducenti. Tocca quindi a lui ordire una trama
in cui verrà coinvolta anche la Duse, in scena a Berlino, in quella metà no-
vembre, nella Signora delle camelie.28 Nel repertorio che Mario Fumagalli
si accinge a portare in tournée, oltre all’annunciata tragedia dannunziana,
appare infatti anche l’Elektra, che ora Hofmannsthal vorrebbe destinare a
colei che «patisce le sofferenze del nostro tempo più di qualsiasi altra crea-
tura»:29 bisogna quindi convincere il capocomico a cederle i diritti.

Praga trascorrerà il mese di novembre a sistemare al meglio gli affari
dei due ex amanti: la Duse otterrà un’Elettra, destinata tuttavia a non
compiersi, sebbene sia stata consegnata a Giovanni Pozza la traduzione
francese approntata dallo stesso Hofmannsthal e sia stato coinvolto Gor-
don Craig per la scenografia e i costumi.30 D’altro canto, d’Annunzio, in
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25 «Corriere della Sera», 1 novembre 1904, Notizie teatrali. Già all’inizio di novembre la ru-
brica del «Corriere delle Sera», nel rendere note le date della tournée di Fumagalli, annun-
ciava che l’ex tenore avrebbe portato in scena opere importanti della drammaturgia europea
contemporanea, insieme all’Otello e all’Amleto: la compagnia aveva infatti in cartellone Sa-
lomè di Oscar Wilde, Interno di Maeterlinck, Sopra le acque di Engels, Il Divino di Sem Be-
nelli, «forse una tragedia di d’Annunzio» e un non meglio precisato lavoro di Hofmannsthal.
26 Molto più che un semplice amministratore di diritti fu Marco Praga, come si evince da
una favilla, Della malattia e dell’arte musica, dedicata a Giuseppe Giacosa: cfr. Prose di ri-
cerca, pp. 1637-1640.
27 Lettera di Praga a d’Annunzio, 22 luglio 1904, in valentini, pp. 227-228.
28 L’annuncio è nella rubrica Notizie teatrali, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1904.
29 Hugo von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio e Eleonora Duse, a cura di Arturo Mazza-
rella, Milano, Shakespeare & company, 1983, p. 100.
30 «Nel novembre 1904 Eleonora Duse ha acquistato da me in seguito a trattative verbali, i
diritti di rappresentazione della mia tragedia ‘‘Elektra’’. Il suo entusiasmo per il testo mi era
sembrato talmente grande che ho convinto Fumagalli, che aveva già quasi acquistato i dirit-
ti, a ritirarsi. [...] Su suggerimento gentile e professionale di Marco Praga è stato scelto come
traduttore del testo il signor Giovanni Pozza, critico del Corriere della Sera: ha accettato con
comprensibile entusiasmo. [...] Gli ho fatto pervenire, nello stesso novembre 1904, una tra-
scrizione letterale in prosa fatta da me, basandosi sulla quale la traduzione più accurata in
italiano avrebbe costituito al massimo il lavoro di tre o quattro settimane»: minuta di lettera
autografa di Hofmannsthal a un non meglio identificato cugino, in H. von Hofmannsthal,
Elektra, a cura di Antonio Taglioni, Milano, Mondadori, 1978, pp. 9-11. Taglioni pubblica
proprio il testo dell’«Exemplaire unique, pour servir à Madame Duse», attualmente conser-
vato al Burcardo di Roma. Gordon Craig preparò i bozzetti per l’Elektra tra il 1904 e il 1905:
cfr. Maria Ida Biggi, «Réalité et rêve». La forza del teatro di Eleonora Duse, in Divina Eleo-



cerca di una compagnia capace di tradurre sul palcoscenico ambiziosi e
innovativi progetti – non si dimentichi che la Nave è stata già data per
conclusa –, potrà contare su Mario Fumagalli, risarcito con la «moderna»
Elettra per la cessione dei diritti acquistati nella primavera del 1904 da
Hofmannsthal. L’ex tenore, tornato in patria per «dar nuovo impulso alla
scena italiana, portando una rivoluzione benefica nell’arte di allestire le
opere di teatro»,31 sembra l’uomo giusto sia per sostituire Eleonora, che
d’ora innanzi, nonostante gli annunci di cronaca, rifiuterà di recitare ope-
re dannunziane,32 sia per soppiantare l’«antipaticissimo» Talli, che ne
avrà comunicazione ufficiale, è ovvio, solo assai più tardi, dopo aver con-
cluso la fruttuosa tournée. È appunto Marco Praga a notificare a Fuma-
galli la decisione definitiva con il telegramma del 27 novembre («Gabriele
favorevole nostro disegno salvo discutere particolari»),33 cui segue, a di-
stanza di due giorni, la direttiva dell’autore: «Scriverò stasera a Praga
con istruzioni ave Gabriel».34

Alla fine di novembre disegno e istruzioni sono dunque imminenti: nel
frattempo bisogna informare Emilio Treves dell’accordo raggiunto – «fra
poco il Fumagalli intraprenderà una tournée dannunziana, e i miei due
drammi nuovi si rappresenteranno in carnevale e in quaresima senza fal-
lo» – con l’auspicio di quei lauti guadagni, «un gran raccolto da mangiare
‘‘in erba’’»,35 che serviranno a colmare abbondantemente il debito. I due
nuovi drammi sono appunto La Nave e la «moderna sorella» di Elettra,
che nel frattempo è diventata sui giornali una «tragedia rusticana in tre
atti», di pochi personaggi e dalla linea «semplicissima», da rappresentarsi
«in carnevale», ma da parte della compagnia Talli-Gramatica-Calabresi.
Un ben informato Luca Cortese dalle stesse colonne del «Tirso» è pronto
però ad ammonire la stampa, «troppo smaniosa d’indiscrezioni»: si lasci in
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nora... cit., pp. 59-79, in particolare p. 62. Vd. anche William Weaver, Eleonora Duse, Mi-
lano, Bompiani, 1985, p. 272.
31 Leporello [Achille Tedeschi], Mario Fumagalli, in «L’Illustrazione italiana», 8 gennaio
1905, che continua: «Trovò subito un incoraggiamento nel più illustre dei nostri poeti dram-
matici, Gabriele d’Annunzio» che gli ha affidato la «tragedia borghese che andrà in scena nei
primi giorni di Quaresima al Manzoni».
32 Significativo in tal senso il telegramma della Duse a Gabriele d’Annunzio, datato Berlino
5 novembre 1904 (agv, LXXV, 5): «Ho spedito ieri in lettera la sola parola di risposta che la
sorte ha dettato. Oggi telegrafo solamente per rinnovare ogni augurio di Vittoria non sono
necessaria all’opera d’arte e rimango al mio lavoro. Per altre strade ma voglio ripetere pro-
fondo augurio per l’arte e per la vita».
33

bncr, arc 21.4/97.
34

bncr, arc 21.4/62.
35 Lettera a Emilio del 29 novembre 1904, in lettere ai treves, pp. 249-251.



pace chi lavora all’opera «attesa» – qui è una sola – che «sorgerà radiosa
dalla meditazione dei silenzii attoniti...».36

Tra il 2 e il 6 dicembre d’Annunzio è a Roma «per gli affari di Donna
Maria»,37 la moglie. Alloggiato al Grand Hôtel,38 il 3 dicembre incontra
Pasquale Masciantonio e Francesco Paolo Michetti:39 l’uno si occupa di
«mettere ordine nella disordinata materia editoriale»;40 l’altro lavora a un
francobollo il cui soggetto, Le Serpi, rimanda alla tela premiata all’Uni-
versale di Parigi del 1900, La processione delle serpi, destinata a rappresen-
tare il leit-motif della tragedia ventura.41 E a Roma, forse con precise
«istruzioni», in quei primi giorni di dicembre – i giornali riportano il
442 – approda anche Mario Fumagalli per le repliche al Costanzi.

Mentre i giornali annunciano letture della Nave e ne anticipano la tra-
ma,43 d’Annunzio, di ritorno alla Capponcina, ha ora sul tavolino le Coe-
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36 Anche l’annuncio della tragedia «rusticana» era nel «Tirso», 27 novembre 1904.
37

carteggio masciantonio, p. 311. Il 2 dicembre scrive a Lugné-Poe da Firenze (bncr,
arc 21.5/24): «Cher directeur, | J’aurais voulu venir à votre rencontre à Milan; mais je suis
obligé de partir cette nuit pour Rome, où je resterais deux jours (Hôtel de Russie). | Je vou-
drais bien connaitre votre impression, au sujet de la Figlia di Jorio et de la troupe Talli. | Il
serait très utile – pour vous – d’aller voir M.r Marco Praga, le directeur de la Société des
Auteurs (Milan – Corso Venezia, 4). Il pouvra vous fournir tous les renseignements néces-
saires. Il est très habile, et il a toute ma confiance. | Je lui écris. Il vous attendra demain
lundi – de dix heures à midi – dans son bureau – Corso Venezia. Vous êtes autorisé à repro-
duire les dessins d’Adolfo de Karolis. Nous mettrons ces dessins aussi dans l’édition fran-
çaise de la Figlia. | M.r Hérelle a terminé la traduction du premier acte. Je la recevrai, peut-
être, demain. Après ma revision, je vous l’enverai de suite. | En très grande hâte, tout à vous
| Gabriele d’Annunzio | Dimanche».
38 A Treves annunciava il 29 novembre che avrebbe alloggiato nel più economico «Hôtel de
Russie»: lettere ai treves, p. 252.
39 Cfr. carteggio masciantonio, pp. 311-312; a conferma dell’incontro vd. anche la lettera
del 3 dicembre a Emilio Treves dal Grand Hôtel di Roma: «Pascal Masciantonio e F. P. Mi-
chetti ti salutano» (lettere ai treves, p. 253).
40

lettere ai treves, p. 249, su cui si veda La princeps e le altre stampe.
41 Il bozzetto di francobollo dal titolo Le Serpi, conservato a Losanna, rappresenta un’Italia
capovolta, alla cui base, in corrispondenza delle Alpi, è collocato un intreccio di vipere che
muovono verso il centro e il sud della penisola: cfr. Francesco Paolo Michetti. Il mondo delle
arti tra fotografia e decorazione, Napoli, Electa, 1999, p. 150 (foto 57): ne parla andreoli,
Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 20-21. Sul quadro di Michetti in rapporto alla tragedia cfr.
Umberto Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana, in atti, pp. 147-155 e relativa
bibliografia. Lettura fondamentale per il dipinto michettiano resta A. De Nino, Le serpi di
Cocullo ed un nuovo quadro di Michetti, in «Rivista di Lettere ed Arti», 23 novembre 1889,
ora in Id., Tradizioni popolari abruzzesi (scritti inediti e rari), a cura di Bruno Mosca, L’A-
quila, Japadre, 1970, vol. I, pp. 250-254.
42 Cfr. la notizia della rubrica Quel che si dice, in «Il Tirso», 4 dicembre 1904. Le recite ini-
zieranno l’8 dicembre.
43 Sul «Giornale d’Italia», 10 dicembre 1904, un giornalista anonimo (forse d’Annunzio?)



fore e nella memoria l’immagine della sinuosa processione dipinta dal-
l’amico pescarese: il corto circuito con il sogno di Clitennestra che apre
la tragedia eschilea scatta immediato, tanto più che nella traduzione di
Leconte de Lisle conservata nella Biblioteca di g il segno di lettura è elo-
quente. «Certes, c’était une murène ou une vipère qui empoisonnait tout
ce qu’elle touchait, même sans morsure, par son audace violente, son ini-
quité et sa méchanceté!», dice Oreste.44 Il serpente, generato dalle viscere
della madre, avvolto in fasce e portato al seno, succhia a Clitennestra non
latte ma sangue, lugubre presagio di quello che accadrà tra poco, quando
il figlio-serpente, compirà la vendetta. La grande tela di Michetti, La
processione delle serpi, d’altra parte, nel raffigurare la festa di San Dome-
nico a Cocullo, utilizza il movimento a spirale del serpente come motivo
dominante, rimandando non solo ai Serpari, gli ultimi sacerdoti dei Mar-
si di virgiliana memoria, ma anche ai ricordi autobiografici dei viaggi in
territorio abruzzese, quando i due giovani amici, raccoglievano immagini
e suggestioni creative dalla terra natı̀a. Insomma, come già un’altra volta
«il capolavoro del pittore ha fecondato lo spirito del poeta»,45 cosı̀ anche
ora la tela offre sfondo e andamento per la «nuova creatura».

Poiché non importa riproporre il mito tout court, ma resuscitare l’an-
tico spirito dionisiaco attraverso la rappresentazione scenica di un sogget-
to religioso e popolare, non può sfuggire a d’Annunzio la coralità del di-
pinto michettiano:
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afferma: «Ma mentre continuava a vagheggiare la sua commedia e assai probabilmente ne
fissava le linee principali, si sentı̀ preso da un altro argomento e volle tornare sulla scena
poeta tragico [...]. Gioverà rammentare che secondo un’idea del d’Annunzio solamente la
tragedia può rappresentare e significare nella forma drammatica le passioni perenni dello
spirito umano e le più alte». La Nave, continua più avanti, «dirà dell’Italia futura, nonché
di Venezia futura», sottolineando un altro aspetto della «tragedia della stirpe». Letture della
Nave sono annunciate anche nel «Tirso», 11 dicembre 1904 (Rubrica Quel che si dice).
44 Si tratta della «traduction nouvelle» procurata da Leconte de Lisle dell’opera di Eschilo
(Paris, Lemerre, 1902). Oltre al segno di p. 267, sono evidenziati i seguenti passi delle Coefore,
che conducono chiaramente alla vicenda compositiva della Fiaccola: p. 235 («Le Choeur des
Khoèphores – O grandes Moires! Que tout s’accomplisse, avec l’aide de Zeus, selon la justice!
Que la langue ennemie soit châtiée par une langue ennemie! La justice réclame à haute voix ce
qui lui est dû. Coup mortel pour coup mortel! Qu’il subisse le crime, celui qui a commis le
crime! C’est la maxime antique»); pp. 238-239 («Le Choeur des Khoèphores - C’est la loi,
que le sang répandu par le meurtre demande un autre sang. Érinnys pousse des cris de mort!
Elle rend la mort à qui a donné la mort.»); p. 241 («[Èlektra] Pour mener tout à fin, il faut avoir
une haine invincibile»); p. 249 («[Le Choeur des Khoèphores] Il faut mépriser le foyer sans feu
et la honteuse domination d’une femme»); p. 258 («[Le Choeur des Khoèphores] Porte la san-
glante Atè dans ton coeur, et tue qui a commis le crime!»).
45

carteggio masciantonio, p. 293 (31 agosto 1903).



Chi ha visto il quadro di Francesco Paolo Michetti «I serpenti» esposto a Parigi
nel 1900, conosce benissimo la processione a cui convergono genti d’ogni parte d’A-
bruzzo. Ricorda la folla d’uomini e di donne ebra di furore religioso, quella folla ri-
pugnante con le serpi sulle carni nude come amuleti d’esorcismo, attorcigliate ai pol-
si e al collo come gioielli; ricorda in mezzo la lunga fila di bambini bianchi come an-
gioletti incoronati di fiori freschi, e in alto su tutti lo stendardo fiammante come un
rogo. I serpenti e i fiori della stessa terra, delle stesse gole, degli stessi sterpi, che ren-
dono omaggio con una forma di sopravvivenza pagana al santo cristiano.46

Dunque è la processione di San Domenico di Cocullo a fornire le coor-
dinate spazio-temporali e a condurre ai luoghi marsicani, oggetto in passato
di gite frequenti: la festa si tiene il primo giovedı̀ di maggio ed è rito pasqua-
le e di mutamento, pendant della Pentecoste. Retaggio dell’antichità pagana,
la discesa dello «Spirito | rinnovator» che «l’inconsunta fiaccola | nella tua
destra accese», è contigua ai serpari abruzzesi che da tempi immemorabili
celebrano il rito georgico della primavera: «Cercavano gli uomini, le donne
e i fanciulli per tutta la campagna le prime serpi escite dal letargo; le affer-
ravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi cosı̀ cinti al
patrono che li rendeva immuni dai morsi velenosi».47 L’inconsunta fiaccola
manzoniana e i serpari di Cocullo stanno dunque per migrare sulla carta del
poeta, che ha trovato di nuovo in Abruzzo, i miti sostitutivi delle antiche
saghe.

Il canovaccio è probabilmente già pronto quando a Fumagalli giunge
il telegramma del 12 dicembre:

È impossibile intendersi per lettera. Bisognerebbe che avessimo una conferen-
za risolutiva con Praga. Potrò venire a Milano fra due o tre giorni. Mi dica quanto
tempo resterà costı̀. Arrivederci. d’Annunzio.48

Il giorno dopo i lettori del «Corriere della Sera» apprendono che la
compagnia Talli-Gramatica-Calabresi ha in programma non solo la ri-
presa della Figlia, ma anche «la nuova tragedia borghese in tre atti di Ga-
briele D’Annunzio», mentre

malauguratamente il progetto di rappresentare La Nave nella primavera prossima
alla Scala è ormai tramontato. Le difficoltà sono nate da parte delle masse orche-
strali e corali, che per l’epoca hanno altri impegni. Quindi non si sa quando e dove
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46 Giovanni Di Giusto – Emidio Agostinone, I paesi e le fonti della Fiaccola sotto il moggio,
in «Il Secolo XX», IV 1905, pp. 402-418: 418.
47 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, p. 846. Sul significato della festa cristiana per la
tragedia di Gigliola cfr. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste.
48

bncr, arc 21.4/63.



l’opera del poeta possa essere rappresentata. D’Annunzio verrà in settimana a Mi-
lano e naturalmente si occuperà anche di ciò. (13 dicembre 1904).

Di altro si occuperà invece d’Annunzio a Milano e soprattutto della
«tragedia borghese», alla quale è stato dato finalmente un titolo, che de-
butta nella lettera burocratica inviata a Fumagalli il 21 dicembre a sug-
gello dell’accordo – «Le darò il mio nuovo dramma ‘‘La fiaccola sotto il
moggio’’» -,49 per essere immediatamente reso noto dalla stampa:

Gabriele d’Annunzio è stato in questi giorni a Milano. Egli ha preso con la So-
cietà degli Autori gli accordi definitivi per la rappresentazione dei suoi due nuovi
lavori teatrali La Nave e La fiaccola sotto il moggio. Quest’ultimo è il titolo della
tragedia borghese che fu da noi settimane or sono annunziata. («Il Corriere della
Sera», 22 dicembre 1904)

Quando appare il titolo «bizzarro», in realtà un «cronotopo»,50 gli ele-
menti costitutivi della tragedia sono ormai definiti. Ma, per non spegnere
l’eco della stampa, bisogna rinfocolare la curiosità dei giornalisti: nell’in-
tervista del 23 dicembre 1904 per «Il Corriere della Sera», si apprende che
La Nave, imminente fino a pochi giorni prima, è scavalcata dal nuovo
dramma che sarà messo in scena da una «Compagnia speciale».

Questa tragedia avrà di nuovo – fra l’altro – questo, che sarà la prima tragedia
borghese di Gabriele d’Annunzio, in prosa semplice e serrata, priva – secondo il
suo autore – dei consueti adornamenti letterari. Non mi è lecito entrar nei partico-
lari; ma posso dire che un’altra novità esteriore sarà la messa in scena – una rozza
stanza in casa d’una famiglia provinciale di proprietarı̂, una stanza che rimarrà in
tutti gli atti e sarà come il moggio sotto il quale divamperà la fiaccola di violenti
e terribili amori e di terribili odı̂. Per tre atti, senza alcuna pausa di scene seconda-
rie, senza personaggi di contorno, la tragica storia precipiterà verso la catastrofe,
come, per esempio, nell’Elettra di Sofocle; e vi sarà un’anima di Elettra nella Fiac-
cola sotto il moggio, un’anima furibonda di vergine vendicatrice. La tragedia divam-
perà, raccolta e però più violenta, nel seno d’una stessa famiglia, tra consanguinei.51
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49 «Mio caro Fumagalli, | sono dunque lieto di suggellare il nostro accordo dichiarandole
che Le darò il mio nuovo dramma ‘‘La fiaccola sotto il moggio’’, quando sieno stabilite e
approvate le condizioni dal Direttore della Società degli Autori. Credo che anche la resur-
rezione della ‘‘Gloria’’ possa esser tentata oggi, placate le passioni che insorsero un tempo
contro quella trasfigurazione tragica della terza Roma. | Ripetiamo dunque la parola di
Ruggero Flamma: ‘‘Secondo le nostre forze, e oltre!’’ | Le stringo la mano. | Gabriele d’An-
nunzio»: apv, inv. 23361.
50 L’aggettivo «bizzarro» è in Domenico Oliva, La ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’ di G. d’Annun-
zio al teatro Nazionale, in «Giornale d’Italia», 26 aprile 1905, ora in granatella i, p. 566; di
«cronotopo» parla invece andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 14.
51 La Nave di D’Annunzio e La fiaccola sotto il moggio, in «Corriere della sera», 23 dicembre



A ben guardare gli ingredienti fondamentali della tragedia di Gigliola
sono stati ormai approntati: ci sono i consanguinei; l’anima di «una sorella
estrema della Elettra antica»;52 la scena unica che da «rozza stanza» diven-
terà «aula vastissima». Durante la stesura poi gli atti passeranno da tre a
quattro, mentre il verso nascerà sotto la spinta del libretto della Figlia,
licenziato proprio in quel torno di mesi insieme al maestro Franchetti,
più volte ospite alla Capponcina. Manca ancora l’ambientazione abruzze-
se, è vero, nascosta abilmente ai giornalisti almeno finché, e arriveremo al
febbraio del 1905, non si tratterà di imporre La fiaccola come la seconda
tragedia della mai finita trilogia. D’altro canto, «quel che non conviene al
libro, conviene agli annunzii».53

Trovata la fiaccola nel più noto e travagliato degl’Inni sacri manzonia-
ni, il rimando evangelico che conduce al moggio – «Fiaccola era una parola
dannunziana, una parola di lusso, ma il moggio? che poteva essere il mog-
gio? Mi piaceva anche senza capire. Quando consultammo i dizionari,
quasi solennemente, in biblioteca, io non ne seppi di più, non capivo in-
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1904, avverte che, per l’indisponibilità della Scala, una nuova opera, anch’essa da rappre-
sentarsi in un teatro milanese, è in cantiere, stimolando l’orizzonte d’attesa del pubblico, so-
prattutto con il riferimento a Sofocle. La notizia sarà rilanciata dal «Tirso», 29 dicembre
1904. Al novembre-dicembre 1904 va ascritta anche la seguente lettera ad Annibale Tenne-
roni, rinvenuta tra un manipolo di documenti della Houghton Library, Harvard University,
Cambridge (MA 02138). Mutila e non datata, essa fa riferimento alle questioni discusse:
«Mio caro Annibale, | La Nave era quasi finita, ma l’ho tralasciata per mettermi a un dram-
ma moderno, con un’aspirazione ambiziosa; la quale è quella di dare una moderna sorella
alla Elettra delle "Coefore". | La signora Duse (o nobiltà feminile!) non può prender parte
alla rappresentazione della Nave. E il magnifico disegno della Scala (occasione unica, e in-
sperata!) naturalmente cade. | Ma rimango fiso alla mia stella; e attendo. | Il nuovo dramma
sarà rappresentato dalla Compagnia Talli».
52 La cit. è in Una lettera di d’Annunzio sul suo ‘‘Caprifoglio’’, in «Corriere della Sera», 15
dicembre 1913: «Dopo l’epoca lontana della Città morta, – recitata alla Rénaissance dall’
‘‘unica’’ Sarah, che ebbe una sera la ‘‘cecità delle statue divine’’ – nessun altro dei miei lavori
è stato esperimentato nelle condizioni ordinarie del teatro di Parigi. È perciò che io aspetto il
risultato di questo nuovo tentativo con la più attenta curiosità, poiché si tratta anche questa
volta di una vera tragedia moderna, concepita con l’ambizione di condurre sulla scena una
sorella estrema della Elettra antica. È una specie di Egisto esaltato fino all’eroismo su questo
pensiero audace del vostro Diderot: ‘‘Se importa essere sublime in qualche cosa, è sopra tut-
to nel male.’’ | ‘‘Sono costretta a vivere con degli uccisori’’, dice la cupa vendicatrice di So-
focle; ed essa dice anche: ‘‘Il più amaro non è di morire, ma di desiderare la morte e non
poterla raggiungere’’. | Avevo già pensato a una simile trasformazione in una tragedia ita-
liana che si chiama La fiaccola sotto il moggio; ma questa forte immagine mi travagliava tal-
mente che ho voluto erigerla ancora con una maschera più profondamente scolpita, con una
peripezia ben più complessa e commovente».
53

lettere ai treves, p. 283.



somma che cosa significasse una torcia messa sotto una misura di grano
diversa ne’ vari paesi»54 – è a portata di mano:

Voi siete la luce del mondo: la città posta sopra un monte non può essere nascosta.
Parimente, non s’accende la lampana, e si mette sotto ’l moggio: anzi si mette

sopra ’l candelliere, ed ella luce a tutti coloro che sono in casa. (Mt. V, 14-15)

Luoghi biblici segnalati nella Bibbia del Diodati conservata al Vitto-
riale sono pure il Vangelo di Marco (IV 21-22):

È la lampana recata, accioche si ponga sotto ’l moggio, o sotto ’l letto? Non è
ella recata, accioche sia posta sopra ’l candelliere?

Conciò sia cosa che nulla sia occulto, che non sia manifestato: ed anche nulla è
restato occulto per lo passato ma è convenuto che fosse palesato.

e quello di Luca (XI 33-34):

Hor niuno, avendo accesa una lampana, la mette in luogo nascosto, né sotto ’l
moggio: anzi sopra ’l candelliere, accioche coloro ch’entrano veggano la luce.

La lampana del corpo è l’occhio: se dunque l’occhio tuo è puro, tutto ’l tuo
corpo sarà alluminato: ma, se l’occhio tuo è vitiato, tutto ’l tuo corpo anchora sarà
tenebroso.

Parola chiave anche dell’Elektra hofmannsthaliana (e chi può dire se
d’Annunzio non abbia sfogliato la traduzione in francese dalle mani di
Marco Praga?), la variante «fiaccola» al posto di «lucerna», si legge, a con-
ferma di un percorso, alla voce «moggio» nel Tommaseo-Bellini, il fre-
quentatissimo dizionario generatore di più di una poesia e sicuramente
padre della «serafica verginella» Gigliola: i due termini, fiaccola e moggio,
si trovano affiancati a proposito di Caterina da Siena, la santa assai fre-
quentata fin dal tempo delle Vergini delle rocce.55

Poiché ’l divino sposo e maestro della serafica verginella sanese (S. Caterina)
ebbe al più puro fonte delle sue dolcezze ripieno il cuore di lei ed illuminato alla
più chiara sfera della sua luce, non volle che una sı̀ viva fiaccola stesse più nascosa
sotto del moggio, ma che risplendesse nelle tempestose caligini di quel secolo.56
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54
moretti, pp. 47-48.

55 Sulle citt. evangeliche vd. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 15-16. Su Caterina da
Siena cfr. M. T. Imbriani, «Nascondere il brutto o volgerlo al sublime» cit., pp. 50-55.
56 L’indispensabile strumento è ora disponibile in supporto elettronico: il Tommaseo, Pre-
fazione e Abbreviature, con il Dizionario della lingua italiana in CD-ROM per Windows, Bo-
logna, Zanichelli, 2004. La definizione è tratta da Girolamo Gigli, Vocabolario cateriniano,
Firenze, Giuliani, 1866. Per i rimandi al Tommaseo nella Fiaccola, cfr. cappellini,
Introduzione, pp. XIII-XX e soprattutto le note al testo, pp. 127-157.



E può essere che alla citazione evangelica abbiano contribuito anche il
«moggio» dei Canti di Castelvecchio di Pascoli (i «galletti arguti» di Primo
canto si muovevano «tra quattro mura, | sotto il barlume forse d’un mog-
gio») e una lettera degli amici meridionali a Petrarca affinché l’Africa non
fosse più nascosta «sub modio [...] sed ponatur super candelabrum et expo-
natur ad mensam ut luceat plurimis».57 Non è da escludere infatti che lo
studio di Marco Vattasso, Del Petrarca e di alcuni suoi amici, sia già sulla
scrivania di chi si accinge alla Vita di Cola di Rienzo, l’opera a stampa
nel dicembre del 1905 per la rivista «Rinascimento» dell’editore Antongini,
con cui vengono presi contatti appunto in quell’ultimo scorcio dell’anno.58

* * *

Il 1905, «questo maligno anno, per me veramente bisesto»,59 si apre al-
l’insegna di una frenetica attività: oltre a portare a termine il dramma or-
mai annunciato per «i primi giorni di Quaresima al Manzoni di Milano»,
bisogna chiudere La Nave e il libretto della Figlia di Iorio, della quale va
predisposta la stampa francese, visto che a febbraio l’opera debutterà a
Parigi,60 dove a gennaio va anche in scena La Gioconda.61 Nel frattempo,
occorre mettere ordine nell’intricata materia editoriale, affinché un con-
trollo più efficace sui diritti consenta entrate maggiori. Dal primo gen-
naio sarà Marco Praga a seguire l’amministrazione «di tutta la mia sostan-
za letteraria»,62 mentre si prepara, sotto l’egida di Pasquale Masciantonio,
con il piano per la Società Editoriale Lombarda di Tom Antongini, il di-
vorzio da Treves. Il timore di perdere un autore di sicuro successo induce
l’amico Emilio a inviare senza indugio la bozza di contratto per la stampa
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57 In Marco Vattasso, Del Petrarca e di alcuni suoi amici, Roma, Tipografia Vaticana, 1904,
p. 21. Su queste fonti vd. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 16.
58 Tanto più che già all’altezza del 1902 un «Cola di Rienzi» sembra concepito, sebbene co-
me tragedia: cfr. P. Gibellini, Introduzione, in G. d’Annunzio, La vita di Cola di Rienzo, a
cura di P. Gibellini, note di Maria Pertile, Milano, Mondadori «Oscar Opere di Gabriele
d’Annunzio», 1999, p. XIII.
59 Lettera a Emilio Treves del 23 dicembre 1905 in lettere ai treves p. 294.
60 La tragedia andrà in scena il 9 febbraio 1905, anche se la traduzione, che «malgré les ef-
forts de mon ami Hérelle, est sans nerf et sans relief. [...] La force ‘‘dell’antico sangue’’ est
restée dans le texte, tout entière. Hélas!»: lettera di d’Annunzio a Lugné-Poe (senza data, ma
inizio 1905), in bncr, arc 21.5/25.
61 Cfr. «Il Tirso», 29 gennaio 1905; vd. anche il telegramma di d’Annunzio a Jacopo Caponi,
giornalista italiano a Parigi, del 18 gennaio 1905 (bncr, arc 21.5/28): «Domani sera prima
rappresentazione della Gioconda. Pregoti mandarmi telegramma Settignano dandomi tuo
giudizio sincero sulla recitazione [...]».
62 Lettera del «Capo d’anno» 1905 in lettere ai treves, p. 253.



della Nave e della Fiaccola, rispedita al mittente – «come tu puoi preten-
dere che io firmi alla cieca?»63 – a stretto giro di posta.

«Augurii alla nostra impresa»64 erano giunti il giorno di Capodanno a
Fumagalli, ormai impegnato fattivamente nel reclutamento degli attori,
impresa non facile dal momento che non conosce i particolari né della
Nave né della Fiaccola: anzi della tragedia che ha preso il sopravvento
non è ancora pronta neanche la lista dei personaggi. Continue saranno
le sollecitazioni del capocomico, infine costretto a formare la compagnia,
mentre Gabriel, cosı̀ si firma, rimanda a più riprese l’invio. Il 12 gennaio
telegrafa: «Sono da tre giorni malato manderò domani la lista dei perso-
naggi»,65 per poi avvertire il 14: «Sto meglio quasi guarito. Scriverò sta-
sera. [...] Veda se può fare uno sforzo. Attenda lettera per scritture»66 e
concludere rapidamente il 21: «Oggi ricomincio a scrivere. Riceverà let-
tera domani. Personaggi donne tre principali e due secondarie quattro
uomini importanti spiegherò caratteri per lettera».67 Il 28 finalmente il la-
voro comincia a farsi frenetico («Ieri potei ricominciare a scrivere spero
riprendere giorni perduti prego dire dove posso dirigere lettera arriveder-
ci gabriel»)68 e il 4 febbraio il capocomico, pur dirottato sul procuratore, è
ormai tranquillo, anche perché con la scena unica non si prospettano le
spese da capogiro tipiche degli allestimenti dannunziani: «Spedii a Praga
la lista dei personaggi con indicazioni precise sulla loro età e sul loro ca-
rattere. Credevo ch’egli avesse comunicato. Lavoro febbrilmente. Doma-
ni avrò il bozzetto della unica scena che sarà bellissima».69 Né si dimenti-
chi che proprio la scena unica, e quindi la relativa facilità d’allestimento,
comporterà alla Fiaccola un successo ininterrotto anche presso compa-
gnie minori (si ricordino gli attori siciliani visti da Carlo Levi a Grassano)
e una duplice riduzione cinematografica, finora irreperibile, nel 1911 e
nel 1918, per la Casa Ambrosio di Torino.

Oltre al bollettino medico – il poeta è stato colpito a un occhio da
una palla di neve lanciata dalla nipotina di Lady Hamilton70 – i tele-
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63 Ivi, p. 256. Della Nave, «che ti consegnerò al più presto», si parlerà poi nell’autunno: vd.
p. 289.
64 Telegramma a Fumagalli del 1º gennaio 1905 in bncr, arc 21.4/64 «Congratulazioni pel
nuovo successo augurii alla nostra impresa arrivederci Gabriele d’Annunzio».
65

bncr, arc 21.4/66 Telegramma.
66

bncr, arc 21.4/67 Telegramma.
67

bncr, arc 21.4/68 Telegramma.
68

bncr, arc 21.4/87 Telegramma.
69

bncr, arc 21.4/69 Telegramma.
70 Ne scriveva ancora a Emilio il 18 ottobre 1905 (lettere ai treves, p. 286): «ho passato
alcuni giorni oscuri. [...] Ho creduto d’essere presso alla fine, secondo la profezia della Ci-



grammi a Fumagalli offrono il resoconto del lavoro che alla fine di gen-
naio consente da un lato a De Carolis di abbozzare l’unica «bellissima»
scena e dall’altro alla redazione del «Tirso» di lanciare il 5 febbraio la
lista delle dramatis personae, ormai definitiva, sebbene non priva di re-
fusi: «Tibaldo, Simonetto e Gigliola de Sangro. Bertrando Acclozamo-
ra. Donna Aldegrina. La femmina di Luco, Augizia [sic] Fura. Le due
nutrici Annabetta [sic] e Benedetta. Il Serparo». Alla data del 5 feb-
braio insomma la stesura dell’Atto primo è non solo iniziata, ma già
a buon punto, visto che si sono ormai stabilizzati quei nomi che nel
manoscritto presentano varianti: Simonetto infatti proviene da un Ti-
baldello, provvisoriamente passato a Leonello; Bertrando era stato pri-
ma Lorenzo e poi Iacopo.

Quasi del tutto disperso, o addirittura distrutto, il materiale attestante
il lavorı̀o intermedio dell’artista che preferisce «offrire di sé l’immagine
dell’artefice ‘‘peritissimo’’»,71 la sola carta superstite conduce proprio al
laboratorio onomastico: si tratta di una lista conservata in apv, dove com-
paiono, disposti su una doppia colonna, a sinistra, i nomi, ancora provvi-
sori, dei personaggi, a destra nomi perlopiù di luoghi, mentre al centro si
collocano quelli di «Benedetta» e «Maone».72

Ubrata
Ubaldo Camponeschi Rufo
Gigliola Edia Còrdora
Loretella Forco
Raimondo Caldora Fura
Muzio Caldora [su Candora] Fua

Benedetta Issa
Assunta, la nutrice Cafasse
Tione, il serparo Faito

Maone Onello
Angizia Fua Ornita
Doda Vurgo

di Teve.
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nigia che pone il mio trapasso tra il 1905 e il 1906. | Nel mio malessere, certi sintomi pa-
revano rivelare una malattia grave, una di quelle incurabili che rendono invalido l’uomo
ad ogni sforzo. Inoltre, temevo che mi fosse sopraggiunta una complicazione pericolosa in
quell’occhio che fu percosso dalla palla di neve!».
71 A. Andreoli, D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrittore, Firenze, Olschki, 1996, p.
158.
72

apv lemma 484, ms. 5632. La carta è stata resa nota da ciani, Materiali, p. II.



Il «sapientissimo trovatore di nomi soavi»73 ha la sua fonte nella Guida
dell’Abruzzo di Enrico Abbate, da cui proviene la gran parte: Ubrata,
detto anche Vibrata, e Fura sono torrenti (abbate, Guida, I 42; II
117); Edia (II 5), Còrdora (II 128), Fua (II 145), Maone (II 481), Teve
(II 144; 150), valli; Forco è l’antico nome del Fucino (I 49 e II 226), di
cui Issa è l’isoletta detta anche Ortigia (II 247); Cafasse è un colle (II 92)
mentre Tione è un paese nei pressi del Sirente (II 426); Faito (vd. almeno
II 131), Onello (II 148), cosı̀ come Angizia (II 243), Ornita (II 46) e Vur-
go (Toppe Vurgo), sono monti. Doda, contessa dei Marsi, è nominata a
proposito della donazione ai benedettini della chiesa di S. Maria delle
Grazie in valle Merculana (II 243) e della chiesa di Santa Croce nella val-
le dell’Ortucchio (II 247).

Il primo sfondo della Fiaccola è la Marsica, regione d’Abruzzo ancora
intonsa nelle opere dannunziane, che «la comparsa del ‘‘serparo’’ delimita
qui inequivocabilmente»:74 lo conferma inoltre una lettera inviata il 26
gennaio a Ferdinando Martini, dalla quale si apprende anche che i versi
hanno ormai soppiantato la prosa per «dare un ritmo diverso da quello
che regola il respiro». Ed è evidente che l’endecasillabo alternato al sette-
nario, ripreso dal melodramma metastasiano, nasca sulla scia del «difficile
e pesante lavoro di riduzione» operistica della Figlia. L’espediente del
verso melodrammatico consente insomma un riuso musicale della trage-
dia senza piegarsi agli ordini dei musicisti, evitando inoltre la noiosa fa-
tica della riscrittura: «In questo momento odo muggire l’automobile di
Alberto Franchetti il quale viene a supplicarmi di trasmutare in pillolette
quaternarie il granito della Majella».75 La lettera a Ferdinando Martini
appare senz’altro significativa delle ormai chiuse ricerche, perché vi com-
paiono la «casata magnatizia», le unità aristoteliche, di tempo, azione e
luogo, con tanto di riferimento all’unica stanza e all’ambientazione tem-
porale, dal mezzogiorno alla sera, destinata poi a subire un ulteriore slit-
tamento:

Scrivo una nuova tragedia, per liberarmi di me stesso. Mi sforzo di dare a que-
ste persone un ritmo diverso da quello che regola il mio respiro. Un tale esercizio
rude mi prepara – pel prossimo ritorno al romanzo – uno spirito nuovo.

La tragedia si svolge anche negli Abruzzi, nel paese dei Marsi; ma il turbine
abbatte una vecchia casata magnatizia non una famiglia di pastori.
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73 R. Renier, Per «La Figlia di Jorio», in «Fanfulla della Domenica, 3 luglio 1904 (poi in
Svaghi critici cit., p. 226).
74

andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 24.
75 Entrambe le citt. in antongini, p. 481. Cfr. anche bertazzoli, Introduzione, p. 193.



Per la prima volta, rispetto le tre unità. L’azione si svolge in una sola stanza,
dal mezzogiorno alla sera.

Spero di metter alla luce una creatura fortemente vertebrata.76

All’ambientazione marsicana d’Annunzio era giunto attraverso il per-
corso ‘‘pentecostale’’ che affiancava alla «fiaccola inconsunta», luce del
mondo e della verità, i serpenti delle tradizioni popolari: non può sfuggire
infatti che nella lista onomastica compaia chiaramente il personaggio di
«Tione, il serparo», vero anello di congiunzione con l’Abruzzo natı̀o.

La prima ambientazione marsicana è inoltre connessa alle ricerche rin-
verdite per la Figlia di Iorio che individuavano nell’Abruzzo un nucleo di
sopravvivenza di antichi riti e mitologie primordiali della civiltà europea.
La Storia dei Marsi di Luigi Colantoni, lettura capitale fin dai tempi del
Trionfo, ci restituisce non poco dell’essenza della nuova tragedia, prepa-
rando in contemporanea il ciclo abruzzese. Presso i Marsi, tribù degli Ol-
sci, che una etimologia riconnette al greco «ofis, serpe; popoli abitatori di
luoghi abbondanti di serpi» –, poiché appunto nella regione

abbondavano i serpi, e se ne aveva un culto speciale, tanto nella selva Angizia, (la
cui dea aveva la testa anguicrinita), come nei tempii di Minerva, sotto i cui altari si
nutrivano i serpenti; e furono celebri i ciurmatori marsi, ai quali si attribuiva la
virtù di ammansire i serpenti, e di rendere innocui colla saliva i morsi
(colantoni, p. 20)

– sopravvivono usi e costumi dei progenitori italici. Le antiche migrazio-
ni dei Sabini avevano dato origine alla primavera sacra, già udita appunto
nel romanzo («Sente talvolta il morituro passar nell’aria il soffio della pri-
mavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la
Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventù guerriera
che un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lonta-
no»),77 e da rilanciare fra poco in uno dei titoli dell’inevasa tetralogia:

La emigrazione avveniva in primavera, colla guida di un nume tutelare; e per-
ciò era detta primavera sacra (ver sacrum): istituzione tutta propria de’ Sabini. [...]
Questi emigranti appellati Sabelli o figli de’ Sabini, occuparono man mano la par-
te centrale e meridionale d’Italia, e furono degni rampolli del loro stipite. Secon-
do la leggenda, quelli guidati da Marte, sotto forma di vitello, fissarono la loro se-
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76 In Aldo Rossi, Martini e d’Annunzio: politica, editoria, lingua nell’Italia unita, in «Polio-
rama», 3, dicembre 1984, pp. 30-49: 47. Cfr. anche V. Moretti, Elaborazione e mitografia del-
la ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’, in «Riscontri», XXVIII, 2005, 1, pp. 9-25.
77 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, pp. 644-645. Su Colantoni cfr. anche La «perfetta»
delle tragedie, nota 20.



de ne’ Vestini, Equi, Equicoli, Ernici, Marsi, Peligni, Marrucini, Frentani e San-
niti; quelli diretti dallo stesso dio, sotto forma di picchio, furono detti Piceni; e
quelli guidati dal medesimo, sotto forma di irpo (lupo) furono appellati Irpini
(colantoni, p. 22)

Alle sorgenti del Giovenco, detto cosı̀ appunto «in memoria della ori-
gine de’ Marsi dalle sacre primavere, guidate da Marte sotto forma di
bue», in giugno, essi si riunivano per «l’antichissima loro festa annuale
in onore di Marte Pico, dio nazionale della schiatta sabellica». L’origine
dei Marsi va ricondotta, secondo lo storico pescinese, a Marso figliuolo
di Circe, la cui sorella, Angizia «dalla testa anguicrinita [...] si fermò
sul lago Fucino. Morta, fu venerata come dea, ed ebbe il principal culto
nella Selva Angizia». L’altra sorella di Circe, Medea,

ebbe un figlio, che, dopo la morte di Marso, governò i Marsi. A questo Marso,
perché figlio e nipote di maghe, si attribuisce l’invenzione e la propagazione fra
i Marsi delle arti magiche e dei veneficii. (colantoni, p. 25)

Tra i templi, Colantoni ricorda

un fano della dea Angizia, nel bosco omonimo; un fano di Circe, in Cerchio; [...] il
tempio di Vesta, nel Vico Estianense, fra Luco e Trasacco; un’ara del Fucino, nel-
la selva detta selva Angizia [...]. (p. 71)

Angizia, Luco e Trasacco ci conducono senz’altro alla tragedia che sta
per nascere, come del resto Vesta, alla quale i Marsi, come poi i Romani,
attribuivano il fuoco sacro alimentato dalle vestali dinanzi a un’ara cubica
di pietra. E Vesta d’altra parte riconduce a Elettra, in un continuum di ri-
ferimenti ad antiche mitologie, tuttavia ancora vitali in senso antropolo-
gico:

Vesta rappresentava il fuoco centrale, segreto, inestinto e conservatore, che
rende la terra feconda, ed il fuoco disposato all’acqua, che genera la luce. [...]
Avea la tutela delle case e dei focolari, e perciò stava fra i Lari; e delle abitazioni
era sacro il vestibolo, ove si poneva l’amula con l’acqua lustrale. Era la gran madre
degli dei e degli uomini; esisteva al principio del mondo; e per essa si
conservavano e perpetravano le cose. [Perciò] il fuoco è il fondamento della isti-
tuzione domestica [...]. La sua festa si celebrava in primavera, quando la terra,
ringiovanendo, si veste di nuovo ammanto, e divien feconda. Allora, solennemen-
te, si rinnovava il fuoco sacro. (colantoni, p. 99)

Non solo dunque fuoco pentecostale quello nascosto sotto il moggio,
ma anche fuoco perenne all’interno della casa, sacro come quello antico
che «stava tra i Lari», «disposato all’acqua» lustrale, posta nell’atrio, come
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nella tragedia la fontanella quasi prosciugata di Gioietta. Gigliola, la ver-
gine vestale, accoglierà qui il Serparo che si fermerà sulla soglia, attento a
non oltrepassare il vestibolo, essendo la casa maledetta. E se ciò non ba-
stasse, per i Marsi, la fiaccola ardente, «che ricorda un antico uso di guer-
ra», è anche attributo di Marte, «il centro del culto divino de’ popoli del-
l’Italia centrale», sul cui «nome era serbato il più rigoroso silenzio, per ti-
more che i nemici lo evocassero e se lo rendessero propizio».78

È proprio il personaggio del Serparo a incarnare le caratteristiche più
originali della civiltà primitiva. Egli è l’emblema del serpe, sacro «agato-
demone», è il «genio buono» che parla la lingua remota dei vaticinii:

Le domande de’ devoti ed i responsi degli auguri erano un dialogo in due lin-
gue diverse. Il petente parlava la lingua allora comune fra i Marsi, e l’oracolo ri-
spondeva in una lingua antica, difficile ad essere intesa, e che solamente gli auguri
potevano interpretare. (colantoni, p. 85)

Le sue pratiche religiose sono un patrimonio di sapienza arcaica:

I Marsi, cogl’incanti, col canto, col suono e col tatto, secondoché narra la leg-
genda, addormentavano i serpenti, e gli altri animali velenosi, e ne placavano l’ira;
rendendone colla saliva e con le balsamiche erbe di cui abbondano i nostri monti,
innocui o facilmente guaribili i morsi. Dalle dottrine de’ pitagorici e dalla cono-
scenza delle virtù medicamentose delle erbe, derivava la loro valentia nella cura
de’ morsi de’ serpenti; e perché tali conoscenze erano ignote ai più, quelle guari-
gioni furono considerate come opera d’incantesimi. (colantoni, p. 91)

Edia è inoltre il fratello del leggendario Reto «figliuolo di Forco, dio
marino e consanguineo di Circe [...] che, in onore del padre e per ricono-
scenza, diede il nome di Forco al lago, poi Fucino, dalla limpidezza delle
sue acque».79 Egli porta in dono di nozze alla «dismemorata», oggetti anti-
chi, ritrovati nelle tombe, in tre vasi «di terra nera coperchiati» (v. 1669),
che, oltre ai gioielli, contengono farro, «fiòcini d’uva e trı̀toli di fave» (v.
1771). Se farro e uva risalgono alle prime pratiche agricole, le fave si usa-
no in un rituale che richiama costumi celtici (non era stato Rolland a
esortare «en labourant nos champs, de déterrer le riche trésor celtique,
qui y est enfoui»?):80

Nel mese di maggio dai sortieri ed ammaliatori marsi facevansi anche le feste
(Lemuria) in onore dei Lemuri: fantasmi notturni, genii malefici, anime de’ mor-

I N TR O D U Z I O N E

XLVIII

78
colantoni, p. 94.

79 Ivi, pp. 25-26.
80 Rolland, Le théâtre du Peuple cit., pp. 115-116. Cfr. La «perfetta» delle tragedie, nota 5.



ti, che si supponeva ritornassero a tormentare i vivi. Le ciurmerie cominciavano a
mezzanotte. Il sortilegio e mago si alzava di letto, e taciturno, a piedi scalzi, pieno
di sacro terrore, andava ad una fontana, scrollando le dita e facendole cricchiare
per allontanare le ombre dai luoghi ove passava. Alla fonte si lavava tre volte le
mani, e poi se ne tornava, gettando al di sopra delle sua testa delle fave nere,
che teneva in bocca, e diceva: ‘‘Con queste fave io mi riscatto insieme a quelli
del mio popolo’’. Ciò ripeteva nove volte, senza mai voltarsi indietro, fantastican-
do che l’ombra, da cui era seguito, raccogliesse le fave, senza essere veduta, e con
questi riti fosse resa impotente a tormentare i vivi. Per questa festa, il mese degli
amori era riguardato di cattivo augurio. (colantoni, p. 89)

I Marsi rispettavano l’ordine del cosmo: «Gli animali nocivi, i serpi, si
assonnavano per non distruggerli; se ne rendevano innocui i morsi colla
saliva, e se ne sanavano le velenose ferite con le erbe marse», mentre
«[...] per evocare gli estinti, accendevano e smorzavano le fiaccole funera-
rie» (p. 80), come puntualmente ripeterà Gigliola nell’Atto finale.

D’altra parte, tutto ciò che era considerato sacro dai Marsi, verrà dis-
sacrato nella tragedia:

L’autorità paterna, la fede coniugale ed il rispetto de’ figli, costituivano le so-
lide basi della famiglia. – La sposa era portata a capo coperto in casa dello sposo;
sempre di notte, ed accompagnata dalle vergini con lampade ardenti e fiaccole
matrimoniali. Essa era seguita dagli amici e dai parenti, e le ancelle portavano
la rocca, il fuso e la lana, per indicare quali dovessero essere le sue preoccupazioni.
– La madre soprintendeva all’economia domestica, e colle ancelle filava la lana.
(colantoni, p. 70)

Non era andata Donna Aldegrina incontro a Mònica quando «venne
sposa» con una portantina di «brocatello rosso» già «stinto» (vv. 960-
965)? E le nutrici non fileranno la «lana nera» per la «coltre» funebre
(vv. 984-985) dell’erede dei Sangro? Persino l’antica legge dell’ospitalità
sarà violata nella casa dei parenti serpenti, giacché Edia viene scacciato a
sassate dalla sua stessa figlia (vv. 1301-1307):

Giano, che accoglie in ospitalità Saturno, rappresenta l’antico diritto interna-
zionale italico: il diritto di asilo, e l’antichissima lega federativa de’ popoli italici.
(colantoni, p. 92)

Infine la versificazione, il ritmo «diverso da quello che regola il mio
respiro» pare l’unico modo per tradurre la lingua primitiva del popolo
marso, tanto più che

il primo linguaggio fu cadenza misurata anziché discorso. I selvaggi modulano i
loro detti, le espressioni ed i sentimenti dell’animo, con una serie di accenti arti-
colati; esprimono più il sentimento che l’idea; toccano più il senso che l’intelligen-
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za; e fanno molto uso dell’onomatopea, imitando il suono delle cose. (colantoni,
p. 59)

Pare già di sentire la voce «rude» del Serparo, che, accompagnando al
tragico epilogo la casa dei Sangro, pronuncerà le sue formule magiche
con toni arcaici e popolari insieme. Nella definitiva scelta onomastica
di Edia, il cui nome, lo abbiamo visto, coincide con quello di una valle
nella Guida di Abbate, avrà giocato un ruolo decisivo anche la radice
del verbo greco orao (id-), «vedere», che al perfetto oida assume il signi-
ficato di «sapere». Ed è appunto a una sapienza atavica che Edia deve la
sua stessa essenza, il carattere naturalmente sacrale dei suoi gesti, che
verrà infine tradotto sulla scena con lessico cristiano. «L’uomo, l’uomo!»
(v. 103), gridano le due nutrici al suo primo apparire, mutuando da Pilato
l’ecce homo giovanneo. Egli si scalzerà gettando nel torrente i «calzari» (vv.
1714-1715), seguendo, come gli apostoli, gli ordini di Cristo – «uscendo
di quella casa, o di quella città, scotete la polvere de’ vostri piedi» – men-
tre lui stesso, come il Risorto, pronunzierà il suo Noli me tangere, quando
Bertrando vorrà scacciarlo dalla casa (v. 1734).81

La Storia dei Marsi, compulsata forse in altri tempi, è tuttavia a un
certo punto scavalcata dal nuovo strumento di lavoro, la Guida di Abbate
appunto, che fornirà, oltre all’onomastica, la definitiva ambientazione pe-
ligna. L’esemplare dannunziano conservato presso la Biblioteca di g esi-
bisce sottolineature e cartigli che conducono precisamente alla Fiaccola,
seguendo una logica di lettura che va di pari passo con l’elaborazione del-
la tragedia. L’acuto ricercatore vaga tra le pagine del libro, partendo an-
cora una volta dalla Marsica, per giungere, da un lato, a Luco, per il tra-
mite dell’antico bosco di Angizia, e dall’altro ai serpari di Cocullo. La let-
tura comincia appunto dai Marsi della parte generale:

L’origine di questo popolo, che Strabone annovera fra le tribù sabelliche, più
di qualunque altro popolo vicino, è stata involta tra le più dense oscurità delle fa-
vole. Queste narrano che derivò da Marso, figlio di Circe abitatrice famosa, oltre-
ché del monte Circeo, anche di queste contrade, e narrano ancora che la di lei so-
rella Angizia avesse amato le ripe del lago Fucino, dove poi le venne piantato un
bosco sacro celebre per le arti divinatorie e per i magici sacrifici:

Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lacus

(Virg., Aen, VII)
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Queste leggende sono appoggiate alla virtù che vantavano gli antichi Marsi nel
rintuzzare i veleni, nel trattare i serpenti, nell’esercitare le arti magiche e gli au-
guri. [...] la fama maggiore essi s’acquistarono nell’incantare non solo i serpi ve-
lenosi, ma nel farli anche morire coi magici loro canti. E questa virtù, nella quale
la leggenda li dicea ammaestrati da un figlio di Circe, fè dare anche il nome di
Campi Circei alla loro regione. Angizia, nella quale è da vedere una personifica-
zione di quella magica virtù, otteneva da quei popoli onori divini nel sacro bosco
presso il Fucino, ove si mostrano tuttavia, dopo tanti secoli, le rovine del suo tem-
pio sulla riva occidentale del lago. Dopo l’aruspice etrusco infatti nessuno fu più
celebre in Italia dell’incantatore Marso [...].

Ed anche oggi gli abitanti di quei monti, specialmente del paese di Cocullo,
forti del loro patrono S. Domenico da Foligno, continuano a girare come serpari
con una cassetta piena di serpi, mostrandole e avvolgendosele alle braccia e al col-
lo. (abbate, Guida, I pp. 270-271)

Si passa quindi alle pagine relative al lucus Angitiae, dalle quali pro-
vengono notizie feconde per la stesura: dall’ambigua e opposta radice
di Luco – lucus e lux – che rimanda al gioco delle fiaccole accese/spente,
fino alla «ciurmeria» dei sacerdoti di ascendenza virgiliana.

Che Luco tragga origine e nome dal vicino bosco di Angizia, Lucus Angitiae,
nel quale sorgeva il tempio a questa Dea, sembra ormai accertato, essendo poco
seria l’opinione che l’origine si debba alla parola lux (luce) perché disboscata la re-
gione si vide la luce! [...] L’attuale villaggio di Luco è fondato sulle rovine di un
oppido vicino al tempio. Lo dimostrerebbero certo alcuni avanzi e le tracce dei se-
polcri che si scorgono sulla via da Luco a Trasacco. Ma questo oppido era detto
Luco, come farebbe pensare la denominazione di Lucensi, data da Plinio ad uno
dei cinque popoli dei Marsi, da lui ricordati, o Angitia, dal nome della Dea, come
farebbe supporre una iscrizione trovata nel 1808 fra molte rovine nel recinto delle
mura di una città su un erto monte, dalla quale si dedusse che due Pacci avevano
innalzato una muraglia caduta per vecchiezza di un oppido dei Marsi detto Angi-
tiae? Questo era il nome della favolosa sorella della maga Circe, da cui gli antichi
Marsi impararono la virtù delle erbe del contravveleno. Infatti i Marsi consegui-
rono anche celebrità da un genere particolare di ciurmeria, cioè dalla virtù magica
che si attribuivano i loro sacerdoti di scongiurare e di ammansare i serpi velenosi,
frequenti nell’alpestre, boscoso e cavernoso terreno Marsico. La destrezza nel ma-
neggiare quei serpi, e sanare dai morsi avvelenati, dovè sembrare a tutti un’arte
magica; come sussidio della medicina, divenne l’eredità di alcuni impostori, che
formavano una stirpe particolare, non frammischiata da sangue straniero. E fu ri-
tenuto salutare dono della Dea Angizia, alla quale in un cupo e sacro bosco a NO
dell’attuale Luco, sorgeva un tempio e si tribuivano onori. Di questo tempio nel-
l’accennata località, sulla via per Avezzano, si scorgono gli avanzi di fortissime mu-
ra di grandi macigni, poligoni senza cemento.

Quin et Marruvia venit de gente sacerdos,
Fronde super galeam, et felici comptus oliva
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Aulippi regis missus fortissimus Umbro
Vipero generi et graviter spirontibus hydres
Spargere qui somnos contuque, manuque solebat,
Mulcebatque iras, et morsus arte levabat.
Sed non Dardaniae medicari cuspidis ictum,
Evoluit; neque eum javere in vulnera cantus
Somniferi, et Marsis quaesitae in montibus herbae,
Te nemus Angitiae vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lucus...

Virgilio, Lib. I [sic]82

E dal tempio nella vigna della famiglia Pozzi furono nel 1845 scavate grotte
che certo servivano da nascondiglio ai sacerdoti per dare gli oracoli. [...]

Una parte di questa antica città nella parte bassa e meno erta verso Luco, fu
rifabbricata col nome di Perna dall’imperatore, quando Claudio scavò l’emissario
e fu la sede principale degli impiegati; ma in seguito fu di nuovo abbandonata e
per le inondazioni del Fucino e per la moltitudine dei serpi, di cui abbondavano
quelle fragili rocce. [...]

Notevolissimi sono in Luco gli avanzi delle mura poligone dell’antica città od
oppido. [...]

In Luco poi alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica. [...]
Ma importantissima soprattutto è la chiesa di S. Maria delle Grazie in valle

Merculana. Essa è antichissima come quella che fu data in dono ai Benedettini
da Doda, contessa dei Marsi, nel 930. (abbate, Guida, II pp. 241-243)

Oltre a essere evidenziata per intero, la frase presenta un segno di sot-
tolineatura in blu, proprio all’altezza dell’inciso riguardante la Penteco-
ste: «In Luco poi alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica», recita
la Guida fornendo la definitiva collocazione temporale per la tragedia,
grazie alla sostituzione degli antichi riti di mutamento e di passaggio
con una festività cristiana.

La lettura prosegue poi sulle pagine relative a Cocullo, anch’esse debita-
mente segnate con un tratto di penna, dove vengono reperite le informazioni
relative al culto tradizionale di San Domenico abate, al santuario del quale

corrono i fedeli d’ogni parte d’Abruzzo per guarire di malattie d’ogni sorta, e spe-
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nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda, | te liquidi flevere lacus».



cialmente da morsi di vipere e di cani idrofobi e da male di denti. Nel primo giovedı̀
di maggio, in cui si celebra la festa del santo ha luogo un gran pellegrinaggio alla
chiesa e una processione. La statua del santo in questa processione viene letteral-
mente coperta da serpi vive che i contadini del luogo gareggiano nel prendere,
per ornare la statua e portarle in mano lungo il percorso a testimonianza della loro
innocuità, o come dicono, per miracolo del santo. [...] S. Domenico, che qui si chia-
ma di Cocullo, in Campania lo si dice di Sora e altrove di Foligno, nato nel 951, e
passato a vita monastica, si diede a fondar conventi [...]. Durante questa vita noma-
de, capitò a Cocullo, e vi fondò un monastero. Avendovi operato molti miracoli,
quando volle partire, fu pregato a lasciare qualche cosa del suo, che potesse essere
presidio e aiuto contro i rabbiosi e velenosi animali, di cui era pieno il territorio.
Egli si estrasse un dente molare e tolse un ferro alla mula, e li donò, e questi sono
ancora i due oggetti, che i fedeli venerano come miracolosi. (abbate, Guida, II 194)

Da Cocullo si giunge ad Anversa – siamo nella stessa pagina! – attra-
verso «una via carrozzabile in direzione di S.-S. E., nella piccola e stretta
vallata del rio Pezzana, affluente del Sagittario, passando per alcuni fab-
bricati, detti il Casale»: si tratta dell’itinerario del Serparo, il quale sarà
inoltre marchiato con il citato «ferro della mula», che infine sarà «di Foli-
gno» (v. 118; vv. 1527-1528). La descrizione di Anversa è travasata imme-
diatamente nella tragedia, dove i Manovali lavorano agli ordini di Mastro
Domenico (e quale altro nome?) e il Sagittario spumoso esce dalle gole:

Il paese, internato ne la valle del Sagittario, è sopra una specie di promontorio,
in bellissima posizione, di fronte a una fessura nella montagna, dalla quale esce
spumeggiante il Sagittario. È dominato da avanzi di un castello feudale. – Anversa
fornisce stoviglie, mattoni ed embrici a buon tratto della regione. – Vi sono cave
di pietra per uso locale. [...]

Nel 1406 Antonio De Sangro fece fabbricare o piuttosto ampliare e rendere
cospicuo il palazzo posto sulla sommità della terra, facendovi apporre, scolpite
in pietra, le sue armi gentilizie ed un’epigrafe. – Degna di nota in Anversa è pure
la bella porta della chiesa parrocchiale, dedicata alla Madonna delle Grazie, del
secolo XVI, adorna di archi, colonne e capitelli assai finemente intagliati, ma
con misto di architettura del rinascimento e del barocco. Di bell’effetto è il rosone
a rilievo. Nell’interno è notevole l’altare della Consolazione di stile composto. Nel
coro della chiesa si ammira un tumulo marmoreo con le figure, del pari marmo-
ree, del conte e della contessa Belprato [...]. (abbate, Guida, II 194).

Di qui, è ovvio, il nome della «casata magnatizia», e dalla menzione dei
Belprato quello di Simonetto, che era stato nelle Vergini delle rocce un
Belprato. Nella carta preparatoria apparivano già definitivi i nomi di Gi-
gliola, Loretella, Angizia, mentre il Serparo, non ancora Edia, oscilla tra
Tione e Maone, e la nutrice, una sola, tra Assunta e Benedetta. Le fami-
glie dei Camponeschi e dei Caldora, variamente apparentate ai Cantelmo,
vanno fatte risalire alle ricerche genealogiche per le Vergini delle rocce del
biennio napoletano, quando il giovane d’Annunzio si accompagnava a
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uno strano personaggio «nostalgico» del Regno e leggeva De Cesare,83 in-
tegrate ormai abbondantemente dalle indicazioni di un rapido e fecondo
attrezzo, qual è l’Abbate. Se ai Sangro si giunge attraverso la descrizione
di Anversa, da quella di Celano, forse il luogo marsicano destinato a una
prima location della tragedia, provengono altre informazioni poi rielabo-
rate nella stesura: qui sono infatti citati i Berardi, gli Acclozamora, un
Leonello (variante, s’è accennato, di Simonetto) e inoltre la vicenda della
contessa Covella, «celebre nella storia per essere stata assediata dal pro-
prio figlio Ruggiero», già individuata come possibile fonte per l’Aldegri-
na, il cui nome peraltro compare altrove in Abbate.84

Subito assurta a strumento di lavoro, dalle pagine più frequentate del-
la Guida, segnate in blu, si travasano anche gli itinerari del Serparo, in-
dicati da un apposito cartiglio autografo «Dai Marsi ad Anversa»: già viste
la Pezzana e il Casale, cui si aggiungono Vado (II 130); Pardo (II 244); i
prati d’Angiora (II 244); le Terre rosse d’Agne (II 248); Venere (II 249);
la Valle del Giovenco (II 252); la Valle Lupara (II 154); il Monte Picco
delli Tre Confini (II 244); la montagna amara che è o Valle Amara (II
117) o Monte Amaro (II 211).

Una serie di rimandi conduce dunque non solo a luoghi ampiamente
frequentati nella giovinezza abruzzese, ma anche a opere e scartafacci
del passato: oltre alle Vergini delle rocce, entrano in gioco Il Trionfo della
morte, le Novelle della Pescara, un Taccuino della gita ad Anversa e Vil-
lalago, un altro, inedito, della visita al santuario della Madonna dei Mi-
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83 Lo riferisce Francesco Saverio Nitti, D’Annunzio, la guerra e Fiume [1942], in Scritti po-
litici. Rivelazioni. Meditazioni e ricordi, a cura di Giampiero Carocci, Bari, Laterza, 1963,
Edizione Nazionale, vol. XV, p. 319: «[Franz] Lecaldano era uno strano tipo, come solo
se ne trovano a Napoli. Teneva ad essere di famiglia nobile e aveva aggiunto al suo nome
il titolo di Sassolaterza. Era un uomo di altissima statura e parlava un po’ in italiano e molto
in napoletano. Mi era molto legato e io fui più tardi testimone al suo matrimonio. Era un
borbonico convinto, che odiava l’unità d’Italia ed era, come borbonico, ammesso nelle con-
fidenze e ai ricevimenti del duca e della Regina, rappresentante autorizzato degli ultimi Bor-
boni di Napoli. Come spesso nei napoletani, i suoi discorsi erano imaginosi a base di meta-
fore e sopra tutto di iperboli. Era un misto di religione e di oscenità, di aristocrazia borbo-
nica che voleva esser severa e di pratica degli affari; era sopra tutto un uomo
superstiziosissimo». Sulla lettura del nostalgico Memor [Raffaele De Cesare], La fine di
un regno dal 1855 al 6 settembre 1860, Città di Castello, Lapi, 1895 vd. Angelo R. Pupino,
Sulle «Vergini delle Rocce», in Notizie del Reame. Accetto Capuana Serao d’Annunzio Croce
Pirandello, Napoli, Liguori, 2004, pp. 79-111: 83-95.
84 La cit. da abbate, Guida, II 132; il nome di Aldegrina è ivi, II 167. Sulla contessa Covella
cfr. Raffaele Colapietra, Di Sangro e Acclozamora tra invenzione e realtà in d’Annunzio, in
atti, pp. 135-139. Sulla Guida in rapporto alla Fiaccola vd. andreoli, Dalle serpi alla Pen-
tecoste, pp. 22-28.



racoli di Casalbordino, poi trasfuso nel Trionfo, e, ovviamente, la Figlia
di Iorio. E rispuntano sulla scrivania non solo i Canti popolari di Tomma-
seo e di Villemarqué, ma anche gli studi abruzzesi, letture da sempre
puntuali e feconde: in aggiunta al Finamore sono frequentatissimi soprat-
tutto gli Usi e costumi dell’amico Antonio De Nino,85 peraltro poi inter-
pellato di persona con la solita urgenza.

Proprio il riordinamento delle Novelle della Pescara precedeva, nel
nuovo secolo, la scelta teatrale abruzzese, attraverso il richiamo a un na-
turalismo reinterpretato simbolicamente: il «crudo realismo» dei racconti
giovanili costituisce infatti, «nel suo sfrenato dilagare, un’esperienza
autonoma di notevole spicco», che lascerà «tracce cospicue in molte opere
successive».86 La violenza della decollazione domestica, di cui resta vitti-
ma Donna Mònica, a esempio, compariva già nell’assassinio di Ciro da
parte del fratellastro nella novella La madia:

Fuori di sé, trasse il coperchio pesante sul collo di Ciro; che s’agitò come una
vittima alla tagliuola, disperatamente. Resisteva Luca contro quelli sforzi, avendo
perduto ogni coscienza della cosa, premendo con tutta la sua persona, quasi per
decapitare il fratello. Il coperchio scricchiolava, penetrando nella viva carne della
nuca, schiacciando le canne della gola, pestando le vene e i nervi. Penzolò dalla
madia un corpo inerte, che più non dava alcun tratto.87

Senza dubbio si tratta di un antecedente cospicuo, come si evince dal
riaffiorare di parole già udite: «coperchio» ai vv. 1967 e 1975 (ma appare
significativa la variante ai vv. 640-642 dove «massiccio» sostituisce appun-
to «pesante»); «tagliuola» ai vv. 181 e 1968; «vittima» ai vv. 445, 737, 1444.
D’altro canto «il corpo d’una donna penzolante da un cassone di nozze» è
la primitiva lezione dei vv. 445-447.

Un’attrezzatura collaudata è dunque pronta a sostenere l’autore alle
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85 Cfr., oltre a de nino, Usi e costumi abruzzesi I-VI, Niccolò Tommaseo, Canti popolari
toscani illirici greci, voll. 4, Venezia, Tasso, 1841-1842 (ma erano stati riproposti i Canti po-
polari greci, tradotti e illustrati da N. T., con copiose aggiunte e una introduzione di Paolo
Emilio Pavolini, Milano – Palermo – Napoli, Sandron, 1903); Gennaro Finamore, Vocabo-
lario dell’uso abruzzese, Lanciano, Carabba, 1880 e Id., Credenze, usi e costumi abruzzesi, Pa-
lermo, Clausen, 1890.
86 Ettore Paratore, Aspetti della personalità letteraria del d’Annunzio, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1989, p. 22. Ma si veda anche P. Gibellini, «Terra vergine» e il verismo
dannunziano, in Logos e mythos... cit., pp. 155-181 (e dello stesso Il modello verghiano e il
‘‘verismo’’ di d’Annunzio, in Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga, Atti del Conve-
gno nazionale di Perugia, 25-27 ottobre 1989, Firenze, Olschki, 1991, pp. 175 e sgg.)
87 G. d’Annunzio, Tutte le novelle cit., p. 315.



prese con il nuovo soggetto che acquista una sua autonoma vita durante il
processo correttorio attraverso l’aggiunta di cartigli: oltre alle scoperte
reminiscenze delle Vergini delle rocce – la fontanella di Gioietta, la por-
tantina stinta, la «nuda e cupa solitudine» della casa maestosa destinata
anch’essa a estinguersi senza eredi88 – sono espliciti anche altri rimandi.
Non c’è dubbio che Tibaldo richiami il padre di Aurispa del Trionfo della
morte, «pingue, sanguigno, possente»,89 che in realtà è proprio Francesco
Paolo, «il mio padre, il violento, l’irrefrenabile».90 Ammalato di cuore, an-
che Aurispa padre simula «un disfacimento subitaneo di tutta la persona,
ma pur con qualche cosa di arteficiato, di eccessivo, di quasi istrionico»,91

che induce Giorgio a chiedergli «Soffri?», allo stesso modo di Bertrando a
colloquio con il fratellastro: «Soffri? Hai tremor di cuore? |[...] Soffri?»
(vv. 526, 529).

Già visto Simonetto, il Luchino del Trionfo della morte, il debole figlio
di Cristina che «non corre, non gioca, non ride. [...] Tutto gli fa paura» (p.
723). Una piccola ferita su un dito stenta a rimarginarsi:

– Si tagliò l’altro giorno – disse Cristina che seguiva con gli occhi intenti ogni
gesto del fratello. – Un piccolo taglio; e non gli si vuol chiudere ancòra.

– Mi lasci vedere, Luchino? – fece Giorgio mosso da una curiosità penosa ep-
pure sorridendo per richiamare un sorriso. – Con un soffio io ti guarirò.

Il bimbo, attonito, si lasciò fasciare il dito malato. Giorgio metteva nell’atto
un’infinita delicatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella. L’estremità della
fascia s’era attaccata su la piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide
che una goccia bianchiccia, come di siero, si formava su l’orlo scoperto. (p. 738)

Stessa scena, quasi identiche le parole, quando Simonetto mostra alla
nonna una piccola ferita sul dito:

Vedi quanto mi dura
questo piccolo taglio, qui, sul dito!
Non mi si chiude più: ci si fa sempre
una goccia bianchiccia
come una perla. (vv. 967-971)

Il litigio tra i fratellastri Tibaldo e Bertrando alla presenza della ma-
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88 I loci paralleli sono segnalati da Ottaviano Giannangeli, La casa che crolla, in atti, pp.
157-179.
89 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, p. 719.
90 Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire,
ora in Prose di ricerca, p. 1670 (e vd. note, pp. 3482-3483).
91 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, p. 748.



dre, donna Aldegrina, è poi parallelo a quello tra Diego e Giorgio del
Trionfo della morte (pp. 730-734). D’altronde dietro l’ombra della zia
Giovanna, l’invisibile pazza rinchiusa nelle stanze del piano di sopra, pa-
re affacciarsi la zia Gioconda del romanzo che «viveva in una stanza re-
mota, all’ultimo piano della casa, quasi separata dalla famiglia, trascurata,
non amata, ritenuta inferma di mente»,92 nella quale è ritratta a sua volta
la zia Rosalba che «aveva le sue stanze nella parte del secondo piano op-
posta alla foresteria»,93 in un continuo rimando a esperienze autobiogra-
fiche da riproporre letterariamente.

Se manca per la protagonista un deciso antecedente, la sua aria veg-
gente e assorta proviene forse da un taccuino inedito riguardante una gita
al santuario di Casalbordino del 1893, dove compare «una donna alta, li-
vida – con occhi bianchicci – che va innanzi trasognata – lasciando vedere
sul petto una fascia rossa che pare la benda insaguinata d’una ferita mor-
tale», mentre attorno a lei le «sonnambule – bendate, sedute su una sedia –
dicono la ventura. Sono molte, le une opposte alle altre – parlano con una
cantilena sempre eguale – arsi e tesi – impartendo la cadenza con uno sco-
timento del capo».94 Il ritmo impresso alla tragedia attraverso l’alternarsi
di endecasillabi e settenari forse mima la «cantilena» udita, mentre l’an-
nunzio della «ventura» delle sonnambule allo smemorato che «ascolta a
bocca aperta, di tratto in tratto inumidendosi con la lingua le labbra dis-
seccate», richiama la ventura (v. 1546) annunciata alla madre di Angizia,
«La tua | figliuola s’è sposata a uno barone» (vv. 1544-1545), anche lei fi-
glia dismemorata: «Andòssene agli estrani | a far servigio; e si dismenticò»
(vv. 1547-1548).

Dallo stesso taccuino proviene una «vecchia cieca», analoga di Donna
Aldegrina, «con i capelli bianchi che le scendono lungo le guance, cerea,
seduta all’ombra di un suo ombrello verde, con le mani posate lungo le
cosce – immobile – con le gambe scoperte – e le scarpe enormi».95 Quasi
paralitica, la cieca ricorda da vicino la vecchia di Teresa Raquin, magi-
strale interpretazione di Giacinta Pezzana, ai tempi dell’esordio della Du-
se, immagine poi recuperata, come vedremo, nella variante dell’Atto
quarto redatta nel 1906 proprio per l’attrice, chiamata allora a imperso-
nare Donna Aldegrina.
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92 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, pp. 706-707.
93 Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., ora in Prose di ricerca, p. 1669.
94

bncr, arc 21.61/4. Madonna dei Miracoli, 9 giugno 1893. Vd. anche Trionfo della morte
[1894], in Rom. I, p. 873; p. 878.
95 Ibidem. Vd. anche Trionfo della morte [1894], in Rom. I, p. 896.



Un autore «divenuto autofago»96 fa quindi della memoria l’asse por-
tante della sua scrittura e la declina a più livelli: innanzitutto come me-
moria del proprio vissuto e della scrittura che da esso si genera, poi come
memoria culturale di una gens, ricostruita attraverso letture e studi di di-
verso tipo, infine come memoria familiare e collettiva, impersonata sim-
bolicamente sulla scena dalle dramatis personae, che si muovono come
serpenti intorno alla tomba, e dagli oggetti archeologici, che il Serparo
consegna nelle mani di Gigliola. Gli oggetti sembrano provenire dai cor-
redi tombali delle sepolture sannite di Alfedena peligna, dove le tombe,
riempite da ciottoli o «scheggioni» (v. 1666) d’arenaria risalgono al VI-
V sec. a. C. Anche l’antico insediamento descritto dal Serparo sembra
corrispondere, più che alle rovine del tempio di Angizia, ai resti dell’ag-
glomerato urbano italico di Aufidena appunto, affiancato da una impo-
nente cinta muraria megalitica (le «muraglie» del v. 1664 sono in Colan-
toni «innalzate con smisurate pietre, pulite nell’esterno, tutte tagliate a
poligoni irregolari di cinque, sei e sette lati, connesse fortemente insieme
senza calce e cemento»).97 Reminiscenze colte e popolari si mescolano
dunque ai lacerti dell’esperienza, sommandosi ad altri documenti come
una sorta di diario «surrettizio»:98 il Serparo, «Marruvia de gente sacer-
dos», visto a Cocullo insieme all’amico Michetti nel groviglio animalesco,
è personificazione del ricordo; porta gli oggetti che lo legano alla Madre
terra – le serpi e i corredi tombali – e a un tempo remotissimo, sebbene
ciclico e senza storia; conosce ciò che gli è stato trasmesso per «virtù» di
stirpe («lo sa egli e lo seppero i suoi morti» v. 1578); modula la sua voce
alla pari del flauto per l’incanto.99 La maledizione della figlia Angizia, il
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96 L’aggettivo è in Giuseppe Antonio Borgese, La Fiaccola sotto il moggio, in «Il Campo», 4
giugno 1905.
97 Delle tombe di Alfedena si era occupato a più riprese Antonio De Nino: una prima cam-
pagna di scavi, nel 1879, aveva portato alla scoperta di 72 tombe (vd. A. De Nino, Scavi
nell’antica necropoli di Alfedena. Breve relazione, Napoli, V. Morano, 1882); una seconda,
nel 1881, di 194 tombe (Id., Scavi nell’antica necropoli di Alfedena. Relazione, Roma, Sal-
viucci, 1881); ulteriori campagne negli anni 1882, 1883, 1885, avevano portato alla luce altre
552 tombe (Nuovi scavi della necropoli aufidenate, in «Notizie degli scavi di antichità», set-
tembre 1885, pp. 344-392). La cit. da colantoni è a p. 16.
98 L’espressione è usata da A. Andreoli nell’introduzione a Cento e cento e cento e cento pa-
gine del libro segreto..., in Prose di ricerca, p. 3456.
99 Sembra far da pendant al pastore wagneriano: «E il pastore inconsapevole soffia, soffia
nella sua canna. L’aria non cambia, le note sono sempre le stesse. Parlano le note di quel
che non è più, parlano delle lontane cose perdute. [...] E Tristano ancòra, alla cui anima que-
gli umili suoni hanno tutto rivelato: ‘‘Là dove ho fatto dimora (non posso dirtelo), non ho
veduto il sole, né il paese, né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non posso dirtelo... Ero
là dove fui sempre, dove andrò per sempre... nel vasto impero della notte dei mondi... Una



tono biblico delle sue parole, le evocazioni ancestrali nei gesti e negli og-
getti citati fanno da pendant a quell’orrore della dimenticanza, che, d’al-
tro canto, è l’ossessione di Gigliola, inutilmente pronta a raccogliere, co-
me il suo «aiutante magico», l’ultimo reperto della nobiltà familiare, rovi-
nato per entrambi in un sacchetto di aspidi.

L’Abruzzo della Guida non sarebbe insomma cosı̀ fecondo se non cor-
rispondesse a un’immagine formatasi nella memoria sia per la propria
esperienza biografica sia per i continui rimandi culturali. Sono innanzi-
tutto le letture abruzzesi, variamente compulsate nel corso degli anni,
De Nino in testa, a rendere possibile il percorso che, a partire dai miti
classici giunge a quelli della terra natı̀a, rendendoli equipollenti e fecondi
di richiami simbolisti. Il De Nino antropologo, archeologo, storico locale
è insomma indispensabile strumento di poesia: da lui provengono non so-
lo temi e motivi – e qui saranno la Mala matrè, i riti processionali di San
Domenico, i corredi funerari – ma i continui rimandi alle sedimentazioni
classiche e in generale tutta la ricostruzione d’ambiente e di lessico. Ma in
questa tragedia c’è in più, rispetto alla Figlia, la consapevolezza di un’ir-
rimediabile perdita di civiltà.

Se il «tornese» (vv. 362; 379; 383) è di derivazione vocabolaristica, il
ducato è la moneta borbonica (vv. 383; 523; 584; 586; 645; 652): «Calli
per cavalli e cavalluccio dim. di cavallo, sottomultiplo della moneta grano
che prima del 1860 correva nell’ex-Regno delle Due Sicilie. Dodici caval-
li formavano un grano; dieci grana, un carlino; due carlini, un tarı̀; dieci
carlini, un ducato che valeva lire italiane 4,25».100 Dai proverbi discendo-
no le «ventun’ora», quando del «giorno siamo fora», che obbligano l’autore
a una significativa variante di orario dal primitivo «mezzogiorno» (v. 350),
mentre il «ciurmato», che è sı̀ nel Tommaseo-Bellini, si trova anche in De
Nino, il quale in una pagina presenta i Caldora con i Cantelmo e in un’al-
tra Anversa e San Domenico di Cocullo (e qui si trova il «tenimento» che
diventerà «tenitorio» nella didascalia iniziale e un «Crescenzo Gentile» che
si connette al «Crescenzo Castoldo» del v. 382).101

Non meraviglia quindi che proprio all’amico sulmonese giungano pre-
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sola unica scienza laggiù ci è data: il divino, l’eterno, l’originario oblio!’’» (Il caso Wagner
III, in «La Tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici II, pp. 250-251).
100 A. De Nino, Proverbi abruzzesi, Aquila, Forcella, 1877, p. 55. Ai proverbi deniniani
giungiamo grazie ad andreoli, In margine.
101

de nino, Usi e costumi abruzzesi I: «ciurmato» a p. 98; la coppia Caldora-Cantelmo a p.
17; Anversa e San Domenico nel capitolo Una citazione ai bruchi e la terra di San Domenico,
pp. 175-177. Le «ventun’ora» anche in de nino, Usi e costumi abruzzesi II, p. 91: «Quando
sono ventun’ora | tu sei vecchia, e scappa fora».



cise richieste durante il lavoro: il 15 febbraio, infatti, quando è stato ap-
pena chiuso il primo atto, De Nino viene interpellato con urgenza per no-
tizie sullo stemma dei Sangro (se ne parlava appunto nella Guida), che
Giovanni Di Giusto non gli ha fornito.102 Le richieste, che si sovrappon-
gono ad altre per la traduzione francese della Figlia di Iorio, recano un
preciso punto di partenza: la memoria di una «cavalcata» a Castrovalva.

Sto per terminare una nuova tragedia, che si svolge nel tenitorio di Anversa,
presso le gole del Sagittario.

(Ti ricordi di quella ormai lontanissima cavalcata sotto Castrovalva?). Ad An-
versa restano i ruderi di un palagio edificato da un De Sangro. Ho scritto al sin-
daco per sapere se tra le pietre vi sia lo stemma gentilizio della famiglia. (Esiste
una iscrizione, già nota).

Un signor Di Giusto mi scrive che non si trova alcuna traccia di stemma.
Ora, tu che sai tutto, potresti indicarmi lo stemma dei Sangro d’Anversa? In

caso, dove potrei trovarlo? [...] Fra alcune settimane si pubblicherà in Francia
una traduzione (ahimé, difformante) della Figlia di Iorio. Il buon Hérelle la cor-
rederà di note, nelle quali naturalmente il tuo ricorrerà spesso.

Ora ti chiedo: – Potresti tu mandarmi una nota sulle credenze e gli usi riguar-
danti l’Angelo custode in Abruzzo? [...]103

A stretto giro di posta, l’amico sulmonese scioglie i quesiti sull’angelo
custode per la traduzione, ma si riserva un supplemento d’indagine per
l’antico stemma.104 Un foglio autografo di De Nino, conservato in apv

lemma 483, ms. 5631, sarà stato certamente approntato in risposta alla ri-
chiesta:

Rainaldo di Sangro, detto De Anversa figlio di Riccardo e fratello del conte
Simone. Nel 1227, un Raimondo era a capo della contea d’Anversa sorta per le
successive divisioni dei Conti di Sangro. Non so se egli avesse avuto uno stemma
speciale per Anversa. = Originarium. i Sangro avevano per arme un Campo ban-
dato d’oro e d’azzurro, come nei monumenti, identico a quello dei Duchi di Bor-
gogna, e può vedersi a Versailles – Lo scudo è cimato da tre elmi con corona e il
mediano sormontato da un drago spigato di oro: i due laterali sormontati da due
leoni escunti ed affrontati d’oro. – Dallo scudo si vede pendente il solito Toson
d’oro – I Sangro hanno avuto anche per cimiero una sirena. Motto: Unicum mi-
litiae fulmen.
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102 Dopo la messa in scena, sarà proprio Di Giusto a firmare insieme ad Agostinone l’arti-
colo su I paesi e le fonti della Fiaccola... cit.
103 La lettera è riportata da mosca, pp. 153-154.
104 «Mi occuperò subito del Magnifico Antonio De Sangro (a. 1406); e non ti farò attendere,
qualunque sia l’esito delle mie ricerche». La lettera è in mosca, pp. 156-157. Per La figlia e il
Commentaire dell’edizione francese cfr. bertazzoli, Introduzione, p. 273-283.



È curioso: nelle pergamene mediane si parla di un NN (non ricordo il nome)
De Aversa. Sicché Anversa dev’essere nomenclatura posteriore. Da scrivere al-
l’Archivio Naz. di Napoli.105

Ricordi autobiografici – si evince con chiarezza dalla lettera all’amico
abruzzese – soggiacciono ai luoghi della tragedia, ossia una lunga anam-
nesi, testimoniata poi nel Libro segreto:

Si può forse conoscere la specie della mia umanità considerando che io sono
amato senza misura e senza cautela dalle bestie, dalle donne, dai fanciulli. quanto
fui amato da’ miei cavalli e da’ miei cani; e – con la protezione di san Domenico da
Cocullo, nel tempo mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’«Innocente» – dalle
serpi!106

Ma è il Taccuino del 1896, numerato 13 dall’autore (apv lemma 881,
ms. 11861), ad aprirsi con l’immagine dei serpenti, come chiaramente in-
dica la nota d’autocommento,107 e a riportare gli appunti stesi durante la
gita ad Anversa:

Anversa – Avanzi di un castello – Chiesa con un rosone della fine del sec. XVI
e una porta con due figure sormontanti, una delle quali con una gran barba che la
copre tutta come un manto. È vestita d’una pelle di pecora. [...]

«Andavamo per le terre, nell’estate ardente. Di tratto in tratto, trovavamo nelle
chiese le belle croci d’argento degli orafi sulmontini, che ci rinfrescavano. In ta-
lune il senso del Rinascimento rivelava un turbamento nell’artefice che le aveva
operate; e ne eravamo pensosi». [...]

Il Sagittario, il fiume spumoso.
Si dilata in un luogo ricco di trote, chiamato Acquazzeta – L’acqua è gelida e

cristallina, su un fondo di innumerevoli erbe molli.108

George Hérelle, testimone oculare di quel viaggio del settembre 1896,
descrive inoltre l’incontro con De Nino e Bertaux, la gita alle gole del Sa-
gittario, una processione di «non so quale Madonna».109 E quell’imperfet-
to narrativo «Andavamo» è destinato ad essere ripreso in una Favilla del
1924, dove il centro del percorso è nel pellegrinaggio «di chiesa in chiesa,
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105 Il documento è stato ritrovato e pubblicato da I. Ciani, Dalla fiamma alla serpe... cit., p.
28. Vd. anche cappellini, Introduzione, p. XVI.
106 Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., in Prose di ricerca, p. 1919.
107 «Il serpe artefice del suo corpo [...] – Anversa – Le croci d’argento – Scanno e il suo la-
go»: Taccuini, p. 1220.
108 Taccuini, pp. 136-137: qui il taccuino è inserito con il nr. X.
109 Georges Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi. Aneddoti. Pettegolezzi, a cura di I. Cia-
ni, Avvertenza e Introduzione di Guy Tosi, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani,
1984, pp. 61-67.



di sagrestia in sagrestia, di tesoro in tesoro» attraverso la visione delle cro-
ci e dei calici che campeggiano nel titolo:

Ecco che nel segreto libro della mia memoria si solleva a un tratto, come a un
soffio di gioventù, la pagina d’un altro mio pellegrinaggio per le mie terre d’A-
bruzzi. «Andavamo per le terre, nella grande estate, cercando le tracce di quella
bellezza che ci aveva generati alla poesia. Avevamo nel cammino la gola arsa dalla
sete; e non so che ansia di apparizioni e di rivelazioni ci riardeva più giù della
strozza».110

Meta di altri viaggi, i luoghi peligni erano stati frequentati fin dall’a-
dolescenza: nel settembre del 1881, in veste di «storiografo (!) dell’escur-
sione», ne riceveva la prima suggestione poetica e narrativa.

Ci sarebbe da scrivere un volume o da spezzare la penna: paesaggi maraviglio-
si, vegetazioni veramente tropicali, ricchezza d’acque non mai veduta, delirii di
sole, di spume, di viti fiorenti, d’aridità disperate... [...]

Se tu vedessi che costumi strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in
Oriente: l’illusione è perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento; grandi
grembiali fiammanti, maniche larghissime, una ricchezza di pieghe meravigliosa.
Vedrai, vedrai!

Siamo arrivati fino a Scanno; da Sulmona a Scanno ci sono otto ore di fatico-
sissima e pericolosissima cavalcatura.111

E quasi a chiudere il cerchio della propria esperienza trasformata in
arte, sarà il costume delle donne di Scanno – costume da lutto perché
«il lutto si addice a Elettra» – ad apparire infine sulla scena della Fiaccola,
ancora una volta intermediario De Nino, che procurerà anche al pittore-
sco Serparo gli autentici oggetti della cultura popolare: il costumista Ca-
ramba insomma dovrà questa volta farsi da parte.

Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scan-
nese, ben fatti, curati in tutte le loro particolarità; costumi da lutto. Potrò averli?
Preferirei, quasi, quasi, che fossero usati – perché detesto il nuovo sul teatro.

Scrivimi subito a Milano.
Inoltre vorrei che tu mi mandassi qualche fotografia della donna di Scanno, e

che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di vestire per uno di quei serpari che tu
hai illustrato cosı̀ argutamente.

Ci vorrebbe, come tu comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli
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110 Le croci e i calici, in Prose di ricerca, p. 1210.
111 Lettera del 15 settembre 1881 a Elda Zucconi, in Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I.
Ciani, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1985, pp. 222-223.



occhi degli spettatori, una rispondenza palese con l’arte sacra dell’uomo che for-
nisce le serpi al Santuario.

Scrivimi sul soggetto.
E trovami, se puoi, sul mercato di Sulmona qualche sacco di pelle caprina, che

possa simulare quei sacchetti in cui il serparo chiude le serpi.112

Al contrario era accaduto nella Figlia, la tragedia «leggendaria», in cui i
costumi arcaici, semplici e austeri, erano stati, «con il concorso dei tempi
reali», disegnati da Michetti.113

* * *

Alla chiusura del secondo atto, il 20 febbraio 1905, d’Annunzio è ormai
in grado di pianificare le prossime mosse: prende perciò contatti con De
Carolis perché La fiaccola abbia la stessa veste editoriale della Figlia e
si garantisce il copyright sul mercato americano stampando l’opera per
quel Vincent Ciocia che aveva già depositato alla Library of Congress la
Francesca da Rimini e La Figlia di Iorio (cfr. La princeps e le altre stampe).
Il programma editoriale è generatore di un disegno più ambizioso, visto
che La fiaccola sotto il moggio sarà la seconda tragedia di una trilogia
abruzzese, insieme alla Figlia e alla mai scritta Il dio scacciato, progetto
da comunicare, appena chiuso il testo, ai giornali e al traduttore france-
se.114 Treves, con cui sta per essere concluso l’accordo, è avvisato il 22
febbraio, quando la Fiaccola, non ancora terminata, ha ormai raggiunto
i quattro atti definitivi, evidentemente dettati dalla voce del Serparo che
si amplifica via via nel corso della stesura.115 In sette giorni è chiuso il ter-
zo atto, incentrato appunto sul dialogo tra Gigliola e l’uomo ciurmato, e la
parte riesce «grave e nobilissima», tale insomma da richiedere un attore ec-
cellente, come viene subito comunicato a Fumagalli, impaziente di leggere
la tragedia che di lı̀ a poco dovrà essere messa in scena e della quale finora
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112 Lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in mosca, p. 157.
113 Lettera di d’Annunzio a Michetti, Milano 14 gennaio 1904, in valentini, p. 199.
114 [Settignano] 5 marzo 1905: «[...] Ho terminato stanotte una nuova tragedia che insieme
con la Figlia di Jorio e con Il dio scacciato fa parte di una trilogia abruzzese. S’intitola La
fiaccola sotto il moggio (La torche sous le muid). | Partirò per Milano mercoledı̀ prossimo. Ri-
marrò là alcune settimane per mettere in scena questa tragedia. Scrivetemi all’Hôtel Cavour.
| A rivederci. Vi riscriverò da Milano», in carteggio he’relle, p. 607.
115

lettere ai treves, pp. 262-263. Un’altra lettera, citata da cappellini, Introduzione, p.
XXXIII, nota 2, come inviata due giorni dopo, è invece priva di data nelle lettere ai tre-

ves, p. 772. Non sembra riferibile alla Fiaccola, anche perché non risulta che d’Annunzio sia
stato a Milano o che abbia mandato fogli da stampare prima della consegna del manoscritto.
Sulla «lievitazione dell’opera» è intervenuta andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 31.



non ha altro che vaghe indicazioni. Perciò, insieme alla lettera giunge par-
te del manoscritto, prima ancora che vi sia apposta la parola fine.

Caro amico,
sto per terminare, tra gli ultimi spasimi.
Ho spedito i due primi atti. Ripeto che il testo non è definitivo, e mancano le

didascalie; le quali Ella sa quanto siano importanti nei miei drammi.
Custodisca gelosissimamente il manoscritto. Tengo Lei responsabile di ogni in-

discrezione.
Porterò io stesso – per la lettura – l’esemplare completo.
La parte del serparo è grave e nobilissima. Trovi un attore eccellente, e che sia

capace di comporre una figura con profondità.
Mi dia notizie.
A rivederci. In fretta
G. d’Annunzio116

Quando si consumano «gli ultimi spasimi» creativi, Fumagalli telegra-
fa per proporre Roberto Grilli nella parte del Serparo,117 subito frenato
dall’autore che, chiudendo frettolosamente la tragedia, vuole ora campo
libero nella scelta degli attori, da selezionare con la supervisione di
Praga:118

[Settignano], 4 marzo 1905

Conosco Roberto Grilli ma non ho alcuna idea delle sue qualità e quindi non
posso raccomandarlo. Ripeto che la parte del serparo è importantissima. Bisogne-
rebbe far qualche prova prima di decidere. Non conosco neppure il valore del
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116 In apv, inv. 23373. La lettera è senza data, ma è collocabile tra il 20 febbraio, data di
chiusura del II atto, e il 3 marzo quando Fumagalli telegrafa facendo riferimento al mano-
scritto: vd. nota successiva. In G. D’Annunzio, La figlia di Iorio. La fiaccola sotto il moggio,
a cura di M. M. Cappellini, Pescara, Ediars, 1995, p. 199 viene datata all’8 aprile 1904, come
in valentini, pp. 231-232, e granatella ii, p. 577, data inverosimile sia per quanto riguar-
da l’anno, visto che i contatti con Fumagalli vengono presi nell’autunno del 1904, sia per
quanto riguarda il giorno e il mese, giacché la prima messa in scena della Fiaccola è della
fine di marzo, quando ormai il manoscritto è stato rivisto. A queste medesime considerazio-
ni giunge la stessa cappellini, Introduzione, p. XI e p. XXVI.
117 Telegramma di Fumagalli a d’Annunzio, Milano 3 marzo 1905, in valentini, p. 239:
«Roberto Grilli attore a me ignoto e ignoto anche a Praga offresi assicurandomi essere da
lei raccomandato se lo conosce mi consigli e mi dica se sarebbe adatto parte serparo. Affet-
tuosi saluti. Conservo gelosamente manoscritto che sto studiando attendola presto».
118 Telegramma di d’Annunzio a Praga, [Settignano, 4-5 marzo 1905], in valentini, p. 239:
«Stanotte ho finito. Sarò costı̀ mercoledı̀. Fumagalli mi telegrafa del serparo. Ti prego di
non farmi affibbiare uno dei soliti tromboni. Assicurati che la Mazzoni sia scritturata. Ar-
rivederci. Gabriel».



Masi e bisogna che io mi riserbi di giudicare alle prove e anche di protestare. Il
Cassini sarebbe stato ottimo. Stanotte ho finito. Sarò costı̀ mercoledı̀.119

Conclusa la tragedia nella notte tra il 3 e il 4 marzo, già il 5 la rubrica
Quel che si dice del «Tirso» sollecita l’interesse del pubblico diffondendone
un ampio resoconto, accompagnato dalla notizia di una lettura con Praga e
Fumagalli alla Capponcina, abilmente predisposta per i giornalisti e appar-
sa contemporaneamente sull’«Illustrazione italiana».120 I due infatti atten-
dono d’Annunzio a Milano, l’uno impegnato nell’organizzazione e nel lan-
cio dell’opera, l’altro, «raggiante» come chi «abbia vinto un terno», alle pre-
se con il manoscritto appena giunto insieme a una Franchini entusiasta:
«Mi ha letto due atti della Fiaccola, che mi ha intontito! È un’opera magni-
fica, potente! La mia parte è colossale! [...] Adesso non penso più che a Gi-
gliola, non vivo più che per Gigliola! Meravigliosa!».121

Ecco allora Quel che si dice della prossima tragedia dannunziana:

La fiaccola sotto il moggio
Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Praga ed a

Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il moggio. Essa è in quattro
atti e in versi (non in prosa come fu dapprima annunciato). Il metro scelto dal
poeta è quello classico dell’antica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a sel-
va, cioè alternati senza regola fissa. Il primo atto è di cinquecento versi circa, i tre
seguenti sono più brevi, cosı̀ che l’intera tragedia si comporrà di poco più di 2000
versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario, dentro dal
territorio di Anversa, piccola città d’Abruzzo, la vigilia della Pentecoste, al tempo
del re Borbone Ferdinando I. La scena (il cui bozzetto fu già dipinto dal De Ca-
rolis) sarà eseguita dal Rovescalli, ed è la stessa per tutti i quattro atti; poiché la
tragedia rispetta, rigorosamente, le tre unità aristoteliche, di tempo, d’azione e di
luogo. L’azione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso giorno.

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da Teresa Fran-
chini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avrà luogo al Manzoni di Milano tra il 25 e il 28 di
marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio battezzerà
la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’Evangelo di S. Matteo (ca-
po V) si cita questa similitudine di Cristo: 15... Non si accende una lucerna per met-
terla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono
nella casa.
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119 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, [Settignano] 4 marzo 1905, in valentini, p. 239.
120 «L’Illustrazione italiana», 5 marzo 1905. Il giornale livornese «Il Telegrafo» dello stesso
giorno avvisa inoltre che Gabriellino reciterà la parte di Simonetto.
121 Lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, Milano 6 marzo 1905, in valentini, pp. 240-241.



Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta, sosterrà
la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La fiaccola sotto il
moggio.

Il pubblico apprende dunque notizie fondamentali: insieme al numero
dei versi (saranno infine 2229) e degli atti, tempo e luogo di ambientazio-
ne della tragedia sono finalmente svelati – il paese peligno, Anversa; la
vigilia della Pentecoste; il re Borbone. Nel rispetto delle unità aristoteli-
che, vi è un’unica scena, il cui bozzetto è stato predisposto da De Carolis,
mentre Odoardo Antonio Rovescalli, lo scenografo del Manzoni, è impe-
gnato nella sua realizzazione. L’azione si svolge dal pomeriggio alla notte:
d’Annunzio ha infatti adottatto, sulla scorta del solito De Nino, l’antico
orologio solare a ‘‘ora italica’’, che assumeva come riferimento il momen-
to del tramonto, indicato come ora ventiquattresima. L’evocazione del-
l’ora italica, caduta in disuso già nell’epoca napoleonica, oltre a rimarcare
la distanza temporale, segnala la relazione con un mondo arcaico, conta-
dino, legato ai ritmi del lavoro della terra, denunciando inoltre la discen-
denza dalle fonti abruzzesi. La tragedia, da un primitivo «mezzogiorno»,
si apre dunque alle «ventun’ora» (v. 350), ossia la ventunesima ora dopo il
tramonto, e si chiude evocando «un’ora di notte» (v. 2007), ossia la prima
ora dopo il tramonto, imponendo anche, a stesura finita, l’introduzione
delle relative didascalie: «Il sole pomeridiano entra dalla loggetta» per il
primo atto; «Appare il medesimo luogo, declinando il giorno» per il se-
condo; «Appare il medesimo luogo, nell’ora del tramonto» per il terzo;
«Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto» per il quarto, vergate tutte
sulla bozza di stampa, a esclusione della prima che si rinviene su tre carte
conservate separatamente dal manoscritto.122 Insomma, secondo l’aristo-
telica legge dell’unità di tempo, l’azione viene ancor più compressa e si
svolge non in un giorno, ma addirittura in poche ore, tra le 17,00 e le
21,00: essendo primavera inoltrata, – il giorno della Pentecoste cade ap-
punto cinquanta giorni dopo la Pasqua, che, è noto, dipende dal calenda-
rio lunare – l’ora del tramonto oscilla infatti tra le 19,45 e le 20,15.

Sul giornale, che non manca di spiegare il titolo evangelico, eludendo
invece qualsiasi riferimento alla figura del Serparo, appaiono infine i no-
mi degli attori, Fumagalli e la Franchini in testa, cui si aggiunge, ed è il
vero scoop, il figlio del poeta, Gabriellino d’Annunzio. Quanto a Teresa
Franchini, l’interprete di Mila in sostituzione della Gramatica nella com-
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122 In apv lemma 485, ms. 5635, che contiene anche la lunga didascalia iniziale mancante in
VE 1499, su cui vd. Il manoscritto.



pagnia Talli, basti dire che è stata cooptata in gennaio da un Fumagalli,
disposto fin dal primo incontro a «pagare la penale».123 «Ho pensato a voi
scrivendo Gigliola – le avrebbe detto d’Annunzio – voi sola dovrete esser-
ne la prima interprete»,124 ricorda l’attrice nelle memorie scritte a distan-
za di quarant’anni dalla recita che avrebbe cambiato il corso della sua vi-
ta, legandola per sempre al personaggio di Gigliola da un lato e dall’altro
al capocomico Fumagalli, suo futuro marito.125

Nessuna memoria ha lasciato invece il secondogenito di d’Annunzio
della tragedia con la quale esordı̀ nel mondo teatrale: anzi, anche lui, co-
me del resto Fumagalli, coinvolto più tardi nella Fedra, si mostrerà «esi-
tante ad assumere un carico cosı̀ greve».126 Il ruolo di Simonetto aveva
del resto impegnato il capocomico, ignaro delle trame dannunziane, alla
ricerca di un interprete, per il quale, ricorda ancora la Franchini, «non sa-
peva dove battere la testa»:
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123 Fumagalli, impressionato dalla recitazione della Franchini nella Figlia di Iorio, le offre
«di venire con me per l’anno prossimo» (cfr. la lettera di Fumagalli a d’Annunzio, Bagni di
Montecatini 12 gennaio 1905, in valentini, pp. 233-234 e granatella ii, p. 579). D’altron-
de anche la Franchini, mentre l’attore replica l’Otello al Teatro Filodrammatici di Milano,
resta colpita dalla «bella voce e l’aitante figura», al punto da scriverne al maestro Rasi il 17
gennaio in questi termini (in valentini, pp. 235-236): «Il Fumagalli mi offre un posto nella
sua Compagnia, per svolgere un grande repertorio, impegnandosi anche per iscritto se io vo-
glio di stabilirmi le parti che dovrò fare. [...] Delle due nuove tragedie di d’Annunzio io sarei
la principale interprete. Insomma, tutto un programma che mi ha sedotto quanto mai». Il
contratto era stato subito sottoscritto se sulla rivista «L’arte drammatica», 11 febbraio
1905 (cit. in bosisio, pp. 199-200) si parla di una volontà della Franchini di rescinderlo.
124 «Trovai riuniti [...] Gabriele d’Annunzio, Marco Praga e Mario Fumagalli, i quali, senza
nemmeno lasciarmi il tempo di prendere fiato, mi proposero di piantare Talli, al quale
avrebbero pagato la penale, e di firmare con loro un contratto per la imminente tournée della
‘‘Fiaccola sotto il moggio’’, nella quale avrei dovuto interpretare la parte di Gigliola»: in bo-

sisio, p. 335.
125 D’altra parte anche per Mario Fumagalli la collaborazione con d’Annunzio rappresen-
terà l’acme della sua carriera, come si evince dal necrologio del «Corriere della Sera», 19 set-
tembre 1936: «Nato circa 70 anni or sono a Milano da illustre famiglia di musicisti, Mario
Fumagalli si avviò agli studi musicali. Con bella voce di baritono cantò in Italia e all’estero.
Scematagli la voce, si volse all’arte drammatica e in Germania recitò in lingua tedesca le
maggiori tragedie shakespeariane. Ritornato in Italia, il Fumagalli assisteva a Milano al
trionfo della Figlia di Jorio e incontrando Teresa Franchini, prima interprete di Mila di Co-
dra, legò la sua vita a quella della giovane e già illustre attrice. Fu allora che d’Annunzio
scrisse per la coppia Franchini-Fumagalli prima la Fiaccola sotto il moggio e poi la Fedra,
che il Fumagalli inscenò con alto spirito d’arte. | Autore egli stesso di drammi applauditi,
negli ultimi anni scrisse tre volumi di memorie sul teatro europeo, ancora inedite. Da un
biennio al Conservatorio di Santa Cecilia, insegnava storia della musica. Era fascista dal
1919».
126 Ricordi dannunziani, p. 994.



Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Poeta. «Ecco
Simonetto» esclamò Fumagalli. «Impossibile – disse il poeta – non sa recitare».
«M’incarico io, – replicò Fumagalli – studierà con me la sua parte, e quando lo
crederò maturo, il grande papà sarà invitato alla prova, e concederà o no il suo
consenso».127

Il resoconto tardivo e impreciso dell’attrice si colloca al momento delle
prove generali, quando d’Annunzio giunge infine a Milano – è partito
dalla Capponcina il mercoledı̀ delle Ceneri che quell’anno cade l’8 marzo.
A quella data però non solo Gabriellino ha già imparato la sua parte, ma
Fumagalli ne è pure informato: con il telegramma del 7 l’autore chiede
infatti al capocomico indicazioni precise sul giorno previsto per la lettura
dell’opera, «dovendo dare – appunto – istruzioni a Simonetto».128 Pensata
proprio per Gabriellino dunque la parte del fratello debole e malato, non
senza una punta di ironia era stata scritta: il primo nome del personaggio
era Tibaldello, diminutivo di Tibaldo come appunto Gabriellino lo è di
Gabriele. Nonostante che ne avesse disapprovato la scelta129 – entrambi
i figli, Mario e Gabriele, rinunciarono all’Università iscrivendosi proprio
in quell’anno scolastico 1904-05 l’uno all’Istituto Nautico di Livorno,
l’altro alla scuola di Luigi Rasi a Firenze130 – d’Annunzio appare deciso
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127 In bosisio, p. 336.
128

bncr, arc 21.4/70. cappellini, Introduzione, p. XXVI sostiene che la lettura sia avve-
nuta il 5 marzo. Se la parte era stata pensata e scritta «misteriosamente» per Gabriellino
(«Ò ripensato a un mese fa quando mi parlavi, misteriosamente, quanto entusiasticamente
della Fiaccola...»), come sostiene Moretti nella lettera del 31 marzo indirizzata al «favoloso»
compagno (in Isabella Benfante, Moretti e Palazzeschi a Gabriellino d’Annunzio. Lettere ine-
dite, in «Otto/Novecento», XVII, 1993, p. 103), tuttavia, durante le prove, il secondogenito
di d’Annunzio era stato in concorrenza con Ofelia Mazzoni, in scena poi nel ruolo di Bene-
detta. Ne fa un cenno lo stesso Moretti nella lettera del 16 marzo: «come va l’affare della
Mazzoni-Simonetto? Che brutta abitudine però quella di far rappresentare da una donna
la parte di un uomo sol perché questo è pallido e malaticcio...», ivi, p. 101.
129 Cfr. andreoli, Vivere inimitabile, p. 407. Cosı̀ riferisce Gabriellino, Ricordi dannunzia-
ni, p. 994: «Ricordo, ad esempio, che, quando ancora giovinetto, gli scrissi dal Collegio Ci-
cognini di Prato per sottoporgli il mio vivo desiderio di dedicarmi al teatro, egli mi rispose
additandomi quale era, secondo lui, l’ufficio dell’attore. Fra l’altro diceva: ‘‘L’attore è un
sacerdote: egli deve essere l’intermediario fra il grande Poeta e la folla vivente’’; e aggiunge-
va che se non mi fossi sentito capace d’un tale compito, meglio avrei fatto a desistere dal mio
proposito. | Più tardi m’incitava ad approfondire il greco per poter leggere nel testo le tra-
gedie greche e per meglio assorbirne lo spirito; e qualche volta mi diceva celiando: ‘‘La tua
ambizione dev’essere di poter un giorno recitare l’Antigone di Sofocle, nella lingua origina-
le, davanti ad una platea di grecisti’’».
130 M. d’Annunzio, Con mio padre sulla nave del ricordo cit., p. 31: «Ma allora io non ero più
in collegio, e mio fratello come ne fu, a sua volta, liberato, bruciò pur lui, come nostro padre
(io no, però), l’Università, per darsi all’arte drammatica. Studiò a Firenze alla scuola di Lui-



a trarre profitto da un attore praticamente gratuito (che tra l’altro deve
comunque mantenere), dando contemporaneamente al figlio un’occasio-
ne che agli occhi dei compagni risulta fin da subito leggendaria: Simonet-
to sarà appunto il titolo del capitolo di ricordi che Marino Moretti, allievo
anche lui del «vivaio di Via Laura»,131 dedicherà al mitico compagno.

«Quest’oggi andrai dal papà?»
«Papà» rispondevi tu senza boria «sta scrivendo una tragedia per me. S’intito-

la...»
«S’intitola?»
«Non lo dirai a nessuno. È un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il moggio. Ti

piace? C’è una bella parte per me.»

Nel luminoso attico in cui abita a Firenze, Gabriellino mostra all’a-
mico il manoscritto della tragedia, mentre impara le battute: «Papà mi
ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la mia parte,
la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato a nessuno.
Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci». Visti i tempi strin-
genti della scrittura, è probabile che il padre abbia affidato la «sonante
carta a mano»132 al figlio quando la tragedia non era ancora finita: la
memoria morettiana potrebbe cosı̀ collocarsi alla fine della stesura del
terzo atto (nel quarto il personaggio di Simonetto non compare), e
quindi dopo il 27 febbraio, ma certamente prima del 3 marzo quando
lo stesso manoscritto dovrebbe ormai essere a Milano nelle mani di Fu-
magalli.

Per Milano d’Annunzio si accinge a partire l’8 marzo, si diceva, non
prima di aver segnalato il trasferimento ad Antonio De Nino, che deve
procurare oggetti e costumi, e a Georges Hérelle, al lavoro per la stampa
francese della Figlia: al traduttore inoltre va inviato l’annuncio della nuo-
va impresa, il titolo è già pronto, La torche sous le muid, e della relativa
trilogia.133 Da Milano giunge ad Adolfo Orvieto, poi tra gli spettatori
della prima, la notizia del parto dionisiaco, allusione trasparente al Nietz-
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gi Rasi, e ogni tanto veniva a Livorno, dove io ero all’Istituto Nautico, per motivi sentimen-
tali. Ritrovo un telegramma che mio padre inviò da Settignano il 26 febbraio 1905 che co-
mincia cosı̀: ‘‘Prego dirmi se Gabriellino è a Livorno e farmi sapere quando tornerà qui per-
ché debbo parlargli urgentemente di Simonetto’’. Mio padre intendeva, come poi fece, af-
fidargli la parte di Simonetto nella Fiaccola sotto il moggio che stava allora ultimando,
tant’è vero che il telegramma di cui ho citato dianzi il principio diceva in ultimo: ‘‘entro
la settimana avrò finito e faremo festa’’».
131 Cosı̀ lo definiva la Duse: sodini, p. 356.
132

moretti, citt. alle pp. 47 e 49.
133 Cfr. carteggio he’relle, p. 607.



sche della Nascita della tragedia,134 mentre l’autore è ormai al lavoro per
il battesimo della creatura appena nata. Le prove si svolgono nell’atrio
dell’Hotel Cavour e già l’11 marzo, quando Edvige Reinach concede
un’intervista apparsa nel giornale specializzato «L’arte drammatica» in
cui lamenta il suo ruolo di «prima donna di grazia»,135 le parti sono defi-
nitivamente affidate: calcheranno le scene la Franchini nel ruolo di Gi-
gliola e Fumagalli in quello di Tibaldo; Gabriellino d’Annunzio, con lo
pseudonimo di Steno, sarà Simonetto; Giuseppe Masi, Bertrando; Elisa
Berti-Masi, Donna Aldegrina; Evelina Paoli, Angizia; Giulio Tempesti,
il Serparo; Lydia Baracchi e Ofelia Mazzoni, le nutrici.136

Alloggiato all’Hotel Cavour, insieme alla Di Rudinı̀, mentre gli impe-
gni si fanno più stringenti – prove con gli attori, revisione del testo per la
stampa, contatti con gli antiquari per l’allestimento scenico137 – d’An-
nunzio non rinuncia alla cavalcata mattutina in ‘‘brughiera’’, compensan-
do con l’esercizio ginnico lo sforzo creativo: cani e cavalli sono stati in-
somma decisivi per la Fiaccola come un giorno lo saranno i «manubri»
per la Fedra!138
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134 «[Milano], 11 marzo 1905 | Mio caro Adolfo, | da quanto tempo lontani e taciturni! |
Alla Capponcina tornai per partorire. Ebbi alcune settimane di angoscia dionisiaca. Ed ecco,
la nuova creatura è gettata ai cani che la straziano! | Mi mancò il tempo e il modo di cercarti,
se bene avessi un grande desiderio di rivederti dopo tante vicende. | La Fiaccola sarà rap-
presentata il 27 e il 30 marzo. La data precisa non posso annunziartela ancora. Ti aspetterò
in quei giorni. Ti telegraferò, se tu mi darai notizie del tuo errare pel mondo vano. E ti do-
nerò anche un frammento pel tuo ‘‘Marzocco’’. | A rivederci [...]»: in A. Orvieto, Appendice
di lettere... cit., p. 209 (anche in valentini, pp. 242-243).
135

bosisio, p. 202.
136 L’elenco degli attori insieme alla distribuzione delle parti viene pubblicato su «Il Tirso»,
19 marzo 1905, che annuncia la rappresentazione per il 25 marzo e la successiva tournée al
Teatro greco di Taormina alla presenza degli «imperiali di Germania».
137 Cfr. «Il Giornale d’Italia», 22 marzo 1905: «Tutto è stato curato da d’A. nei minimi par-
ticolari. Gli oggetti vengono dalla manifattura Ginori di Signa e i mobili dagli antiquari mi-
lanesi».
138 Lo riferisce Gabriellino nei Ricordi dannunziani, p. 994: «D’Annunzio aveva appena
condotto a termine la Fedra, che scrisse, com’è noto, in ventisette giorni, nelle condizioni
più avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo della sua crisi finanziaria.
Nondimeno egli era riuscito ad isolarsi dalla cruda vita reale, con una serenità che stupiva i
suoi amici, ed a ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia, mentre
la nube gli si addensava sul capo più che mai minacciosa. In quei ventisette giorni aveva la-
vorato quasi ininterrottamente. Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio.
Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po’ coi manubri, e si rimetteva a tavolino,
restandovi tutta la notte, e costringendo la servitù ad un orario impossibile. All’esercizio
coi manubri annetteva un’importanza capitale: ‘‘Senza di essi – mi diceva un giorno additan-
domi gli attrezzi – non avrei potuto scrivere la Fedra. Tutta l’energia necessaria al mio la-
voro m’è provenuta da questa ginnastica’’. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed



D’Annunzio era in gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero
fontane, sedili... furono visitati tutti gli antiquari milanesi per scegliere drappi,
lucerne e libri e cartapecore. La collanina leggera che il Serparo doveva donare
a Gigliola, turbò parecchi sonni del poeta che non riusciva a trovarla. Finalmente
un mattino arrivò trionfante alla prova con una deliziosa collanetta d’oro a piccoli
grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de ‘‘La
Fiaccola’’. In quell’epoca il Poeta era al colmo della freschezza e della gioia.
Era sempre al suo fianco la bella signora che assisteva a tutte le prove e che fu
con tutti, e specialmente con me, di una squisitezza ineguagliabile. Si diceva
che ogni mattina i due cavalcassero superbi cavalli, nei dintorni di Milano, scelti
fra otto esemplari di proprietà della Marchesa.139

Non sono solo gli oggetti a turbare i «sonni del poeta» ormai capoco-
mico: è l’allestimento scenico a imporre una ricerca che si riflette nell’in-
troduzione di didascalie attente alla prossemica degli attori e vergate dun-
que sulla scia delle prove. Una grammatica del visivo certamente influen-
zata dal primo piano cinematografico e insieme un impiego abbondante
di strumenti d’illuminazione della scena – grazie alle moderne attrezza-
ture del teatro Manzoni fin dal 1883 illuminato dalla prima centrale eu-
ropea di energia elettrica – rimbalzano allora dal palcoscenico al testo. E
saranno da un lato i colori che accompagnano il tramonto, e della giornata
e della casa dei Sangro; le luci delle fiaccole dei Manovali, agitate prima
dietro il sipario, e poi, accese e spente nell’«aula vastissima»; e dall’altro le
precise indicazioni gestuali, che impongono agli attori non solo un’attitu-
dine scenica ma piuttosto una mimica gestuale ormai da primo o primis-
simo piano: «Ansia e soffia, simulando.» (vv. 569-570); «Le prende le ma-
ni e le scopre il viso.» (v. 1214); «S’inginocchia ai piedi della vecchia, rotto
dall’ambascia.» (v. 1284); «Egli esita un istante.» (v. 1293); «La vecchia
tenta ancòra di alzarsi.» (v. 1296); «La madre non può parlare.» (v.
1431); «La madre resta immobile.» (v. 1432); «La violenza lo sòffoca. Egli
vacilla e manca.» (v. 1996); «Un singulto gli schianta il petto.» (vv. 2001-
2002). Tutto ciò perdura ben oltre il 18 marzo, «giorno di San Gabriele»,
quando il manoscritto sistemato è già nelle mani del rappacificato edi-
tore.140

In attesa delle bozze di stampa, d’Annunzio non solo dirige le prove,
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indaghi, non arriverà mai a precisare tutti gli elementi – compresi i manubri – che possono
concorrere alla formazione di un’opera d’arte». Dei «manubrii di ferro» parla anche palme-

rio, p. 53.
139 In bosisio, p. 336.
140 Cfr. lettera del 18 marzo 1905 in lettere ai treves, p. 264; e vd. anche Il manoscritto, in
particolare nota 5.



ma progetta le nuove opere, che tengono ben desto l’interesse del pubbli-
co, di continuo sollecitato dalle interviste e dalle dichiarazioni. Non passa
giorno senza che i giornali raccolgano una qualche notizia che lo riguardi,
dilungandosi però quando si tratta di lanciare programmi futuri: annun-
ciata già il 13 marzo dalla «Gazzetta di Torino», la trilogia, con tanto di
trama della terza tragedia Il dio scacciato, «l’antichissimo dio del popolo
dei Marsi» bandito dalle sue sedi per il prosciugamento del Fucino, sarà
poi l’intervista di Vincenzo Morello alias Rastignac dalla «Tribuna» del
23 marzo a consolidare il progetto della tetralogia, comprendente appun-
to Figlia, Fiaccola, Dio scacciato e Primavera sacra, in modo che «per
quattro grandi sintesi umane», l’Abruzzo abbia «una illustrazione, che sa-
rà quasi un documento di storia per i ricercatori futuri». Intervistatore in-
formato, Rastignac raccoglie innanzitutto le dichiarazioni dell’autore su
Simonetto/Gabriellino,

«Credimi – egli mi diceva – io ero contrario ad affidargli tanta responsabilità;
ma quando io e il Fumagalli abbiamo visto l’ardore con cui egli intende a rendere
quella parte di giovinetto malaticcio, quando l’ho visto piangere a lagrime irresi-
stibili e il suo accento fremere di verità, ho compreso che nessun altro, meglio di
lui, era adatto ad interpretare il mio pensiero!»

poi sulla felicità della scrittura,

La tragedia è stata scritta a Settignano in ventinove giorni. «L’ho terminata –
mi disse il poeta, sorridendo – la notte dal 3 al 4 marzo, giusto al momento in cui,
un anno prima, terminava la recita trionfale della Figlia di Jorio al Lirico di Mi-
lano. E questa fortuita coincidenza, mi è parsa un buon augurio. Speriamo!»

infine sul significato della tetralogia, che solo l’anno dopo, quando Boutet
si accinge a «vendicare» la Fiaccola, apparirà con un titolo, Il Cristo e l’E-
rinni, e un preciso programma, ossia far entrare «nel repertorio del Teatro
nazionale [...] le mie quattro tragedie di popolo»:141

I N TR O D U Z I O N E

LXXII

141 Cfr. lettera di d’Annunzio a Edoardo Boutet, 24 gennaio 1906 (in valentini, pp. 254-
255): «Mio caro Edoardo, | è vero che tu hai l’animo di vendicare una mia tragedia che vuol
essere vendicata: la Fiaccola sotto il moggio? | Questo mi annunzia Marco Praga. | Se persisti
nella intenzione, scrivimi; ché forse riscriverei il quarto atto secondo il primitivo disegno,
nel quale la figura della madre era atteggiata come una Niobe su la strage dei suoi figli e
su la ruina della sua stirpe. | Avrò la gioia, finalmente, di udire Giacinta Pezzana nel mio
verso? | Se tu rappresenterai la Fiaccola, ti converrà in seguito rappresentare anche La figlia
di Iorio con uno stile interamente diverso da quello erroneamente usato. In questo caso, io
potrei impegnarmi a darti La primavera sacra o Il dio scacciato, e anche entrambe le nuove
tragedie della tetralogia intitolata Il Cristo e l’Erinni. Cosı̀ nel repertorio del Teatro nazio-
nale entrerebbero le mie quattro tragedie di popolo; che – in certe occasioni – potrebbero



Primavera sacra sarà il richiamo alle origini più remote della stirpe; un dram-
ma di costumi e sentimenti primordiali, esposto nelle forme più semplici; esso di-
rà la gioia dei primi e giovani abitatori della Marsica, allorché condotti dal toro,
che è il simbolo ancor vivo della terra abruzzese, muovono dalle montagne native,
e scorgono la luminosa e risplendente faccia dei mari. Sarà una tragedia pagana, in
cui la potenza dei numi originari e la santità della terra si mescoleranno alla vita e
alle lotte degli umani.

Nel dramma pastorale della Figlia di Jorio, il poeta, come è noto, ha rivelato fino
a qual punto il fiorente ramo del cristianesimo si innesti sull’antico albero pagano.

La fiaccola sotto il moggio dimostrerà il crollo della vecchia aristocrazia consun-
ta dalle sue passioni e dai suoi misteri; e infine il Dio scacciato sarà un dramma
moderno, ove è rappresentata la meraviglia della gente nuova, in cospetto della
straordinarie conquiste della scienza. L’azione si svolgerà nella plaga marsicana
dell’antico lago del Fucino.142

Rilanciata il 26 marzo dal romano «Il Tirso», che appronta un numero
speciale Alla Vigilia della nuova tragedia,143 la tetralogia tiene banco an-
cora il 28, quando, rivelata la trama dal lungo articolo di Francesco Cop-
pola sul «Giornale d’Italia», Ettore Moschino dalla «Tribuna» è costretto a
soffermarsi più a lungo sulla Fiaccola per correggere le varie inesattezze
del collega. Rovinato l’effetto sorpresa, cosı̀ accuratamente predisposto,
Marco Praga si scaglia pubblicamente contro il giornale, annunciando
il ricorso alle vie legali: il telegramma è impaginato ad arte insieme a
un articolo su due colonne riguardante Il grande trionfo di Eleonora Duse
al ‘‘Nouveau Théatre’’ di Parigi («Giornale d’Italia», 27 marzo) proprio
per rimarcare le fortune parallele dei due ex amanti. Se per il giornale,
pronto a difendere Coppola, assolto peraltro anche nel processo del
1912, «simili indiscrezioni in luogo di nuocere all’interesse dell’autore e
degli editori, non fanno altro che aguzzare la curiosità del pubblico e pre-
pararlo all’avvenimento artistico»,144 di diverso parere appare d’Annun-
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esser rappresentate di seguito in quattro sere. | Se il disegno ti piace, scrivimi il tuo consen-
timento. E dimmi anche per qual tempo tu vorresti riprendere la ‘‘Fiaccola’’ [...]».
142 Rastignac [Vincenzo Morello], Aspettando la ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’. I personaggi e
l’ambiente della tragedia, in «La Tribuna», 23 marzo 1905.
143 Nel giornale, che presenta a uno a uno gli attori, si parla delle «prime indiscrezioni» sulla
trama e della tetralogia d’Abruzzo, riproponendo il testo di Rastignac, insieme alle dichia-
razioni rese da d’Annunzio.
144 G. D’Annunzio e il ‘‘Giornale d’Italia’’ per la ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’, in «Il Giornale
d’Italia», 29 marzo 1905. Del processo riferisce cappellini, Introduzione, p. XXVII. L’ar-
ticolo, ‘‘La Fiaccola sotto il moggio’’ di d’Annunzio, in «Il Giornale d’Italia», 25 marzo 1905, è
trascritto da granatella i, pp. 541-545. Alla vicenda giudiziaria fa riferimento lo stesso ar-
ticolista, Francesco Coppola, commentando L’esito della ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’ al Teatro
Manzoni di Milano, in «Il Giornale d’Italia», 29 marzo 1905 (ora in granatella i, p. 555):



zio, già schieratosi contro le «villanie» dei giornalisti invocando per l’arti-
sta la discrezione, «almeno quell’onesto riguardo che le persone bene edu-
cate soglion mostrare verso l’ospite quando si levano da mensa senza in-
tascar la posata d’argento».145

Intanto la stanchezza per la messa in scena comincia a farsi sentire: se
ne lamenta l’infaticabile factotum con l’amico Masciantonio già dal 20
marzo «Imagini tu stesso Pasquale da quale enorme lavoro io sia oppres-
so. Debbo far tutto e sono solo. [...] Rappresentazione fissata sabato», e
poi slittata «a lunedı̀ 27. Aspetto te e Edoardo senza fallo. Serbo il palco.
Vi abbraccio. Gabriel».146 Non è solo l’enorme lavoro ad angustiarlo:
qualcosa nelle prove non funziona e a un Fumagalli scoraggiato, il vero
regista risponde severamente.

Caro amico,
non credo che si possa ottenere di più. Un rinvio sarebbe molto pregiudizie-

vole. Oggi ho messo molte cose in ordine.
Io non ne posso più. Ella può ritardare, se vuole. Ma io domani me ne vado in

brughiera e non mi lascio più vedere. Siamo tutti stanchi ormai.
Se stasera, dopo il secondo atto, vorrà riposarsi, resterò io in teatro a vigilare.

Ma queste sono le ultime ore che io posso consacrare all’opera mia. Ho già voglia
d’altro.

Cordialmente
Suo
Gabriele d’Annunzio147

La presenza continua del drammaturgo, anziché giovare, risulta in-
somma controproducente, impedendo a Mario Fumagalli di mettere in
pratica le esperienze acquisite in Germania. Il capocomico se ne lamen-
terà poi, esplicitamente, durante la tournée:

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una profonda terribile ferita nell’ani-
ma, non è la mia vanità d’artista che si è colpito – io non ne ho di vanità – ho sem-
pre sognato un’arte impersonale, obbiettiva – è la mia anima di artista che si è col-
pita a morte e questa tournée della Fiaccola dove io porto in mostra un’interpre-
tazione che non ha nulla di mio, dove tutto è contro la mia veduta d’arte, mi ha
messo tanto piombo nelle ali, che forse non me ne rialzerò mai più.148
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«[...] per l’estimazione grande che professo al poeta, per l’amicizia che a lui mi lega, per il
noto incidente giuridico del quale si fa gran discorrere [...]».
145 G. d’Annunzio, Per la cortesia, in «La Tribuna», 9 ottobre 1901.
146 Telegrammi del 20 e 22 marzo 1905 in carteggio masciantonio, p. 331.
147 Lettera senza data (ma prima del 27 marzo) in bncr, arc 21.4/53, su c.i. Hotel Cavour
Milano.
148 Lettera di Fumagalli a d’Annunzio, 14 maggio 1905, in bosisio, p. 211.



Quando un nuovo lavoro di d’Annunzio, la Fedra, sarà affidato alla
sua compagnia, il regista Fumagalli detterà condizioni severe, che «l’au-
tore», cosı̀ si firmerà questa volta, dovrà rispettare: «io rimango tutt’oggi
qui per non darle alcuna noia nelle prove secondo il suo esplicito deside-
rio».149 L’esperimento di regia resterà pertanto legato a quell’unica rapida
prova della Fiaccola.

* * *

L’attesissima prima, il 27 marzo, è seguita da un pubblico d’eccezione,
che ha acquistato biglietti a prezzi esorbitanti: oltre ai corrispondenti dei
giornali italiani e stranieri e a «un folto stuolo di signore in elegantissime
toilettes»,150 si distinguono in poltrona Giuseppe Giacosa, Arrigo Boito,
Arturo Colautti, Adolfo Orvieto, Trilussa, Marinetti, Edoardo Scarfoglio,
Vittorio Pica, Tito Ricordi, Enrico Corradini, Thovez, Sem Benelli, Ma-
sciantono, Treves, Praga... Se la critica si divide, tutti però ne parlano ab-
bondantemente. Lunghe cronache riempiono le colonne di quotidiani e
periodici nei giorni successivi: dal «Corriere della Sera» del 28 e del 29
marzo, alla «Tribuna» e al «Giornale d’Italia» del 29 marzo; dal «Mattino»
del 28-29 e del 29-30 a «Il Marzocco», «L’Avanti» e «L’Illustrazione italia-
na» del 2 aprile; dall’«Avanti della Domenica» del 9 aprile, dove si contano
due interventi, il primo di Margherita Sarfatti, su cui torneremo, l’altro di
Innocenzo Cappa che censura L’errore fondamentale nella tragedia dan-
nunziana, fino alla «Nuova Antologia» del 16 aprile, con uno studio tem-
pestivo di Corradini sul rapporto con l’antecedente sofocleo.151 A più ri-
prese si sottolinea l’insuccesso, giustificato quasi sempre con «l’imperizia
degli attori»152 – solo «L’Italia del Popolo» accusa esplicitamente un autore

LXXV

D A L L A V I C E N D A C R E A T I VA A LL A R AP P R E S E N T A Z I ON E

149
bncr, arc 21.4/84. Il telegramma è datato 24 marzo 1909.

150 «Corriere della Sera», 28 marzo 1905.
151 Un’ampia rassegna stampa è in granatella i, pp. 546-562. Più successo avrà la replica
del giorno successivo: cfr. La seconda della «fiaccola sotto il moggio» al teatro Manzoni, in «Il
Corriere della Sera», 29 marzo 1905: «Un pubblico numeroso ma non affollato assistette ieri
sera alla seconda rappresentazione della nuovissima tragedia di Gabriele D’Annunzio. Il
successo della tragedia fu invece assai più caldo di quello della prima sera: più caldo e
più continuato. Non solo il primo atto e il secondo ebbero alla fine applausi intensi e ripe-
tuti; anche il terzo – quello che l’altra sera lasciò il pubblico perplesso – fu vivamente ap-
plaudito. La tragedia finı̀ senza acclamazioni. Una recitazione più calma e più misurata,
più varia di tono e più ricca di colori espressivi, fece sı̀ che l’opera scenica fosse meglio com-
presa in ogni suo particolare, più gustata e più sentita. [...] anche ieri sera il secondo atto fra
tutti, parve meraviglioso nel suo contenuto e per la sua forma. [...] I prezzi sono assai ribas-
sati».
152 «Il Mattino», 28-29 marzo. La cronaca appare a firma di Adolfo Cotronei. Si veda anche
l’articolo di Riccardo Forster, La fiaccola sotto il moggio al Politeama di Napoli, in «Il Mat-



«troppo contento di sé» che ha fatto «un passo indietro» rispetto alla Figlia
di Iorio153 – ma contemporaneamente si anticipano lunghi stralci del testo
di prossima pubblicazione: «Il Mattino», 29-30 marzo riproduce il dialogo
tra Tibaldo e Angizia (Atto secondo, scena V); «Il Tirso», 30 marzo, quello
tra Gigliola e Simonetto dell’Atto terzo e il monologo di Gigliola del quar-
to; infine a «Il Marzocco», 2 aprile 1905, viene consegnato, come promesso
ad Adolfo Orvieto (si ricorderà la lettera: «E ti donerò anche un frammen-
to...»), l’intero Atto terzo, impaginato sotto il titolo Il Serparo. E se qui
Ettore Moschino è pronto ad avvertire che il legame con la terra nativa
è assai debole, perché il Serparo «non agisce» e in Angizia non si riconosce
l’Abruzzo, Gaio/Orvieto invece sottolinea che la tragedia «segna un dop-
pio trapasso», di sostanza e di forma, nell’opera dannunziana: «Chi ha sot-
to gli occhi le bozze della Fiaccola, può convincersi che essa è passata dal
libro al teatro senza conoscere quel lavoro assiduo di sfrondamento e di
epurazione, a cui le tragedie precedenti furono sottoposte, per impellenti
necessità della scena. Gli è che qui la poesia ha assunto carattere e, vorrei
dire, consistenza e fibra drammatica, come non mai nel teatro d’Annun-
ziano». Insomma «lo strumento è diventato perfetto».

Applauditissimi i primi due atti, meno attrattivo il terzo, un pubblico
predisposto più «alla critica che alla lode» aveva fortemente protestato per
il finale. Ciononostante, d’Annunzio era stato chiamato sul palco due vol-
te alla fine del primo atto, quattro al secondo, due, ma «contrastate», al
terzo e si era presentato anche alla fine a prendere i pochi applausi di
una «dozzina di individui della galleria ostinatissimi».154

Il resoconto più vivido della serata è consegnato dalla Franchini a una
lettera per il maestro Rasi. Provata e delusa, firmandosi Gigliola, la don-
na confessa di non essere riuscita, nonostante lo sforzo, a rendere la pla-
sticità del personaggio. Balza agli occhi il confronto con Mila:
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tino», 5-6 maggio: «Come si muoia non importa. Tutti devono morire nella già morta casa. È
questa la legge. [...] la invasione brutale, selvaggia della plebe, impersonata in Angizia, può
ben affrettare la caduta di ciò che è marcio e malsano [...]».
153 «La Fiaccola sotto il moggio è un passo indietro dalla Figlia di Jorio. Gabriele D’Annun-
zio l’ha scritta con la fretta di un uomo troppo contento di sé e che ricerca tutti gli effetti che
una volta avrebbe disprezzato»: in «L’Italia del popolo», 28 marzo 1905.
154 «La Tribuna», 29 marzo 1905, in granatella i, pp. 552-553. Ma antongini, 1938, p.
631 sostiene che l’autore avesse seguito la prima da «un angolo del caffé Biffi», inviandolo
a un certo punto alla porta del palcoscenico per vedere che cosa accadeva. «Ritornai e gli dis-
si: ‘‘Stanno fischiando a tutto spiano’’. Allora rise, poi mi rispose: ‘‘Sai di che scena si trat-
ta?’’ ‘‘No.’’ Guardò l’orologio e ‘‘Sono certo che è la scena del serparo. Ero già convinto pri-
ma, che i milanesi non l’avrebbero digerita facilmente’’».



Certo che la parte di Mila di Codra è uno zuccherino in confronto a Gigliola,
parte straordinariamente difficile. Guai a eccedere un po’! Si falserebbe subito il
personaggio, e d’altronde, in alcuni punti la situazione tragica vi trascina con im-
peto grande verso una recitazione o troppo, o poco sincera. Perché non viene a
sentirmi?

Io però sento di far meglio Mila di Codra, lo dico soltanto a Lei con un certo
rammarico ma è la verità. Mila era nel mio sangue, in tutta l’anima mia! Gigliola è
un po’ fuori di me, e per farla mia con tutta sicurezza e sincerità, debbo adoperare
uno sforzo grande. Di chi la colpa?

Del mio temperamento forse! O Gigliola non è abbastanza umana? [...]155

Il 30 marzo, Luca Cortese dalle colonne del «Tirso», a dispetto delle
cronache apparse nei giorni precedenti, intitola la sua corrispondenza Il
successo e, censurando «il numeroso e ostile pubblico» che accorre preve-
nuto, «ipocritamente ostile», alle prime dannunziane, stigmatizza la reci-
tazione non sempre consona alla bellezza dei versi (in particolare Simo-
netto «creatura intelligente e sensibilissima» si era rivelato «non troppo
esperto attore»): «L’attesa tragedia si è rivelata meravigliosamente bella»,
conclude, «meravigliosamente bella, tutta quanta, come opera di poesia e
come opera di teatro, ed ha anche l’indiscutibile pregio della semplicità».
Segue il dialogo tra Gigliola e Simonetto dell’Atto terzo e il monologo di
Gigliola del quarto, come si è visto, ma, nelle pagine interne, irrompe un
lungo articolo su Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio.156 È la cronaca
rosa dunque la più appetibile, con le notizie della coppia italiana, che,
sebbene a distanza, rimane comunque la più celebre in Europa. Da Pa-
rigi, la Divina replica infatti con il suo trionfo all’insuccesso della lira
abruzzese: «Io dovevo vincere una battaglia, ed era ben naturale che,
per espormi al gran cimento, scegliessi quelle armi che credevo atte alla
vittoria. Ma ora la vittoria è guadagnata, ed io sono libera di fare ciò che
mi sta più a cuore».157

Cocente invero è la delusione del drammaturgo alla chiusura del sipa-
rio, che mai traspare dalle cronache giornalistiche. E non riguarda certo
la reazione del pubblico, ma il risultato finale della messa in scena, la de-
lusione per l’esperimento non riuscito fino in fondo, il brusco risveglio
dal «Sogno». Ne scrive in questi termini al capocomico in occasione della
seconda serata milanese:
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155 Lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi [Milano 28 marzo 1905], in valentini, pp.
244-245.
156 A firma di Alberto Palaez d’Avoine.
157 Una visita ad Eleonora Duse (a Parigi), in «Il Corriere della Sera», 30 marzo 1905.



Caro Amico,
preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il malumore. Il

Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.
È necessario lavorare ancora, cercare ancora. E confido nella buona volontà di

tutti.
Quella vita – ch’Ella aveva tanto invocato nelle prove chiuse – è rimasta assen-

te, stasera.
Speriamo!
A rivederci
Gabriele d’Annunzio158

Più breve, il telegramma dello stesso giorno per De Carolis fa riferi-
mento all’emozione di Gabriellino («Vieni fra le mie braccia, parricida!»
gli avrebbe detto incontrandolo nel corridoio del teatro), di cui si era la-
mentata anche la prima attrice: «Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma
quella sera mi tremava come una foglia e nella famosa scena del III atto,
ha trascinato anche me! Ed è la scena in cui recito meglio!»,159 ma taglia
corto sulla debolezza dell’impianto:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto dalla
commozione guastò l’effetto.160

Per d’Annunzio il lavoro non è finito: anzi dopo la prima comincia ap-
punto la revisione del testo sulle bozze di stampa. Alcuni ritocchi, annun-
ciati fin dalla seconda serata,161 saranno condizionati proprio dalla dram-
matizzazione. In particolare verranno modificati o eliminati i passi con i
riferimenti all’assassinio di Mònica, che si leggeranno infine solo nel col-
loquio tra Gigliola e Simonetto (Atto terzo, scena IV), ma che erano stati
più volte uditi dagli spettatori. Inoltre, quando il volume è ormai in stam-
pa, l’autore appronta una serie di varianti all’Atto quarto, che, scritto in
gran fretta, era sembrato agli spettatori la parte più debole della tragedia.

L’eroina Gigliola [...] tanto diffida di sé che per dare altrui la morte giusta e
lungamente desiderata, prima di ogni cosa si avvelena col morso dei serpenti: cosı̀
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158
bncr, arc 21.4/54. Su c.i. Hotel Cavour Milano, non datata, ma del 28 marzo 1905.

159 Sull’aneddoto «scherzoso» vd. antongini, p. 609: «Quando Gabriellino interpretò la
parte di ‘‘Simonetto’’ nella ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’, a Milano [...], il padre incontratolo
in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse: ‘‘Vieni fra
le mie braccia, parricida!’’». La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.l. s.d (ma 28 mar-
zo 1905) è in valentini, pp. 244-245. Vd. anche andreoli, Vivere inimitabile, p. 410.
160 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, Milano 28 marzo 1905, in valentini, p. 244.
161 «Gabriele d’Annunzio ha fatto alcuni ritocchi al suo lavoro che si replicherà stasera» (da
«La Tribuna» cit. in granatella i, p. 553).



si fa irrevocabile l’uccisione della matrigna: Gigliola la ucciderà perché non ha
scampo, morente cerca di uccidere, ma a questo nemmeno riesce, il padre la pre-
viene, e poi perché? che guadagno drammatico vi è nella sostituzione della mano
che deve compiere un simile atto di giustizia? Veramente non si comprende.162

Nelle recite fiorentine andrà in scena un diverso finale, dove si intro-
duce il perdono di Gigliola per il padre Tibaldo, finale ulteriormente va-
riato l’anno dopo per la recita all’Argentina diretta da Edoardo Boutet,
con l’eliminazione delle nutrici, al posto delle quali Donna Aldegrina, in-
terpretata in quell’occasione da Giacinta Pezzana, viene collocata immo-
bile sulla scena come una Niobe, o meglio come la vecchia paralitica della
mai dimenticata Teresa Raquin dusiana.163

La variante del finale (su cui si veda l’Appendice), mai stampata se
non nella traduzione francese di Doderet del 1928, viene accolta favore-
volmente a Firenze:

I ritocchi importanti nel quart’atto hanno fatto quasi scomparire quello che
parve il maggiore scoglio della tragedia. Aggiungo ora che essi consistono special-
mente nell’aver meglio chiarito l’improvvisa determinazione di Tibaldo che ucci-
de Angizia purché Gigliola non si macchi di un delitto divenuto ormai necessario.
La lunga scena fra le due nutrici che agli spettatori pareva eterna e si svolgeva fra
l’uscita di Gigliola e il suo ritorno è ridotta a poche parole. Sentiamo invece il dia-
logo concitato, dietro le quinte, fra la figlia che vuol passare nelle vecchie stanze di
Angizia e il padre che invano si sforza di trattenerla. E quando tornano insieme
sulla scena e Gigliola ha già visto che nella vendetta fu prevenuta da altri, Tibaldo
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162 «Il Giornale d’Italia», 29 marzo 1905 (anche in granatella i, p. 537).
163 Lo riprendiamo da andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 20. Vd. la lettera a Boutet
alla nota 141. Era stato proprio Boutet a commentare a suo tempo l’interpretazione della
Duse e della Pezzana a Napoli il 26 luglio 1879: «Il trionfo di quella sera non si scorda.
La vedo nella veste nera e succinta, appoggiata alla finestra con aria distratta, estranea al-
l’ambiente, vivendo nella menzogna, nella colpa, nel delitto, nello sgomento, nel terrore,
nel disgusto, nell’odio... nell’ultimo atto, quando l’amore è diventato odio feroce, e la madre
paralitica sorride spietata al martirio dei due colpevoli, si fremeva, un brivido correva per le
fibre, e coll’animo soggiogato non si aveva nemmeno il coraggio di applaudire». Primoli, sce-
so a Napoli per l’occasione, ricordava ancora, nel 1897, la serata: «Eleonora, trasportata dalla
foga della passione, osò alzare il volto e tener testa: sentı̀ allora che la Pezzana la fissava con i
suoi occhi da leonessa, e sembrava provare più soddisfazione che invidia a ritrovarsi cosı̀ da-
vanti all’allieva. Questa, dal canto suo, aveva coscienza della rivoluzione che aveva luogo in
lei: scambiava con la sua rivale battute che fendevano l’aria come lame: Zola ne sarebbe stato
soddisfatto. Gli occhi negli occhi, la schiuma alle labbra, le due donne furono sublimi...».
Entrambe le citt. in W. Weaver, Eleonora Duse cit., pp. 30-31. La Pezzana, interpellata pro-
prio per la parte di Aldegrina, aveva risposto a d’Annunzio il 16 gennaio 1906: «Non vedo
l’ora d’interpretare quella mater dolorosa», in Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di
Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 347.



non soltanto giustifica l’uccisione, ma morente strappa alla figlia una parola di fe-
de nella propria innocenza. Nella strage di Monica egli non ebbe colpe! Il sospet-
to, il terribile sospetto su cui s’impernia l’intera tragedia dilegua cosı̀ nel punto
supremo. Un senso di sollievo, fra tante catastrofi, conforta finalmente lo spetta-
tore, come un raggio nelle tenebre. Tanto male non fu invano.

E se ce ne fosse bisogno, basterebbero questi sapienti ritocchi per convincere
anche i più recalcitranti che Gabriele d’Annunzio conosce ormai benissimo quel
codice delle leggi teatrali di cui alcuni nostri autori continuano ad attribuirsi l’e-
sclusivo e prezioso monopolio.164

Ma non tutti sono di questo parere: Ugo Falena, che assiste alla replica
romana con la variante tanto consolidata nella prassi teatrale da essere ri-
proposta persino nel settembre 1927, quando, per l’inaugurazione dell’I-
stituto Nazionale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annun-
zio, Gioacchino Forzano mette in scena l’intero teatro, biasima gli attori
per non aver compreso «il miracolo» compiuto «traversando un periodo
titanico di eroi e di iddii»:

Se una concessione al pubblico ha largito Gabriele d’Annunzio, è quella di
aver variato dalla recita di Milano e dal libro, la penultima e l’ultima scena del
quart’atto. La tragedia vi perde in nobiltà; ma l’autore credo sia stato costretto
al cambiamento dal fatto che i suoi interpreti non hanno veduto, come lui, le
due magnifiche situazioni cosı̀ sobriamente ed efficacemente disegnate.165

Per tutto il mese di aprile, un d’Annunzio più regista che autore segue
la compagnia in tournée: è sicuramente a Livorno a Genova e a Firenze,
ma anche a Roma, dove lascia le varianti dell’Atto quarto, tempestiva-
mente richieste dalla Capponcina: «Dimenticai ritirare manoscritto scena
quarto atto Prego spedirmelo Settignano avendone bisogno».166 Successo
di pubblico non manca alla tragedia che ha sempre un larghissimo spazio
sui giornali: oltre a Firenze, Livorno («Qui grandissimo successo: 27
chiamate!»167), Roma, la tragedia va in scena a Genova (e qui viene chia-
mato in scena 17 volte168), Vercelli, Venezia, come testimoniano, oltre ai
giornali, i nulla osta rilasciati dalle varie prefetture,169 nonché Napoli,
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164 Gaio [Adolfo Orvieto], La Fiaccola sotto il Moggio alla Pergola, in «Il Marzocco», 23
aprile 1905. I ritocchi erano stati annunciati dallo stesso giornale il 14 aprile 1905.
165 «Il Tirso», 30 aprile 1905.
166 Telegramma datato 1 maggio 190[5], in bncr, arc 21.4/85.
167 Lettera del «Giovedı̀ santo», ossia 20 aprile 1905, in lettere ai treves, p. 265.
168 Cfr. La Fiaccola a Genova, in «L’Illustrazione italiana», 16 aprile 1905.
169

bncr, arc 21.5/30. Un elenco di articoli in valentini, pp. 324-326. Cfr. anche Anna
Baldazzi, Bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al 1938, Mila-
no, Cooperativa degli scrittori, 1973, pp. 121-123.



Brescia, Torino, Cesena; un giro in Sicilia viene all’ultimo momento di-
sdetto.170 Gli incassi saranno tali che il 30 luglio 1905 potrà scrivere a
Treves: «La Società degli Autori mi avvisa di aver saldato il mio debito
presso la casa Treves, interamente. Ne sono lieto».171 Il debito, si ricor-
derà, ammontava a 18.000 lire.

Nel pieno della tournée, il 5 maggio, un telegramma raggiunge Fuma-
galli a Napoli: «partirò appena potrò amica malata sono in pena ga-
briel».172 D’ora in avanti però, l’aggravarsi della malattia di Alessandra
rende impossibile a Gabriel il continuo pellegrinaggio al seguito della
compagnia, abbandonata ai capricci del capocomico, ormai in aperta po-
lemica con Marco Praga.173 Motivi di contrasto sono gli annunci riguar-
danti i prossimi lavori da mettere in scena, oltre agli incassi, è ovvio, della
tragedia. Dal capezzale dell’amica, sottoposta a più interventi chirurgici
nel giro di pochi mesi, d’Annunzio invia telegrammi sempre più radi, do-
ve non dimentica mai di far cenno alla sua «indicibile pena». «La malattia
continua [...] non potrò venire [...] spero che costı̀ tutto vada bene racco-
mando Gabriellino»,174 scrive il 12 maggio a Brescia, aggiungendo il 14:
«La malata sempre grave».175 Il 18 maggio a Fumagalli giungono i ringra-
ziamenti per le buone notizie della tournée, ma, aggiunge il poeta, «io non
posso darne di migliori le condizioni sono sempre gravi e io mi consumo
nelle pene».176

Cosı̀ fino alla fine di giugno, quando la tournée si chiude, mentre i cre-
ditori bussano alla porta e Palmerio rimanda al «rendimento dei conti» il
saldo dei debiti.177 Il 29 giugno sarà ancora una volta un telegramma a
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170 Cfr. il telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, inviato il 6 maggio 1905 a Napoli (arc

21.4/72): «Ricevo telegramma – mi rimetto a lei e al Sarra per la decisione – Credo anche
io che esito finanziario Sicilia sia dubbio – Inoltre io per ora non posso muovermi perché
malattia si prolunga sfortunatamente – Coraggio e avanti – Gabriel».
171

lettere ai treves, p. 276; vd. anche la lettera del 10 agosto 1905, p. 278: «Credo che con
le 10.000 lire, ch’io ebbi, il mio conto sia quasi pareggiato. Il mio debito, garantito dalla So-
cietà degli Autori, è estinto».
172

bncr, arc 21.4/71.
173 Cfr. le lettere di Fumagalli a d’Annunzio del maggio 1905, riportate da valentini, pp.
247-248 e 250-252.
174

bncr, arc 21.4/73.
175

bncr, arc 21.4/74. In apv, inv. 31571 è conservato l’originale del telegramma da Setti-
gnano [14-5-905], indirizzato a Mario Fumagalli al Teatro Grande di Brescia: «Non ho mai
dubitato né della Sua schietta amicizia né del Suo disinteresse. Desidero sapere a chi rivol-
germi per trattative, non potendo per ora muovermi. La malata è sempre grave. Saluti af-
fettuosi Gabriele d’Annunzio».
176

bncr, arc 21.4/75.
177 In bncr, arc 21.4/47 è conservata la lettera di Palmerio in data 1 giugno 1905 ai F.lli



decretare lo scioglimento della compagnia che ha sancito il contrastato
successo della Fiaccola:

Condizioni immutate. Si lotta di ora in ora contro il pericolo. La ringrazio non
potrò muovermi di qui. Spero che la fine della tournée sia anche la fine d’ogni
pettegolezzo. Questo auguro e desidero e di questo le sarò gratissimo. Prego dire
a Gabriellino che l’attendo. A lei e a tutti gli interpreti dell’opera mia mando un
saluto cordiale Gabriele d’Annunzio.178

Cosı̀ com’era già accaduto l’anno prima Per «La Figlia di Jorio», tocca
di nuovo a Rodolfo Renier, uno dei fondatori del «Giornale storico della
letteratura italiana», il bilancio dell’opera «d’arte significante» sul doppio
versante del mito e del rito, apparso in prima pagina sul «Fanfulla della
Domenica» del 25 giugno 1905:

[...] Nessun altro dramma del D’Annunzio è, come la Fiaccola, improntato di-
rettamente alla tecnica del teatro greco. Lo è nella favola, lo è in taluni caratteri, lo
è nell’unità di luogo e di tempo scrupolosamente mantenuta, con sacrificio non
piccolo dell’azione. Gigliola, che vaga esterrefatta e irrequieta per la casa dalle
cento stanze, col cuore che le pesa sino ad incurvarla, con gli occhi che non si
chiudono mai, che non hanno più ciglia né palpebre, che vedono terribilmente;
Gigliola devastata, disperata, bruciata fino alla radice, prima pel reo sospetto,
poi per la certezza funesta dell’assassinio di sua madre, è la vergine greca chiamata
dalla fatalità alla vendetta d’un orrendo delitto domestico, Antigone sovrapposta
ad Elettra. [...] Gigliola è fin troppo greca, specialmente nell’atto del suicidio
espiatorio, che a noi moderni pare un controsenso. [...] La volontà ferma e diritta
di Antigone, che contro l’empio decreto di Creonte, dà sepoltura alla misera spo-
glia del fratello Polinice, è passata sin troppo in Gigliola, quando oltre al resto si
pensi che Antigone esercita l’inflessibilità del suo volere nel compiere un’opera
pietosa, mentre Gigliola nel commettere un’uccisione. [...]

Un [altro] elemento, complesso e non trascurabile, coopera alla formazione
della Fiaccola, la tradizione, la topografia, gli usi paesani. Anche qui il D’Annun-
zio ha saputo profittare, con senso d’arte insuperato, dei tesori offertigli dal suo
Abruzzo, e ciò contribuisce a formare lo sfondo del suo quadro e a dar vita a
un personaggio che anche i più scontenti dovettero ammirare. Lo sfondo, che ta-
lor si anima e incombe col gravame solenne dei secoli, è il palazzo dei Sangro; il
personaggio è Edia Fura di Forco, il serparo, padre sconfessato e maldicente
d’Angizia. [...]

Quando parla dell’arte sua e delle sue serpi, Edia assume un tono apocalittico.
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Corbella («negozianti in cavalli») di Milano, dove si annuncia che d’Annunzio ha già disposto
che il cavallo «Le sia saldato dal cav. Praga, alla fine della tournée (rendimento di conti) che
sarà il 30 giugno prossimo».
178

bncr, arc 21.4/76.



Del resto è un pover’uomo come tanti altri, più di altri infelice, perché ha una fi-
glia che non vuole riconoscerlo e che lo piglia a pietrate, sicché egli la maledice,
con la solennità violenta dei padri biblici [...].

Miglior partito non si poteva trarre da costumanze antiche e strane, meravi-
gliosamente conservate sin dai tempi pagani. [...] Nella singolarissima processio-
ne, che viene tenuta a Cocullo in onore di quel santo, s’intrecciano stranamente
costumanze cristiane e pagane, ed il serparo, co’ suoi incantesimi, vi suol essere
ospite gradito e di conto, pellegrino munifico. A quella processione concorrono
da ogni parte dell’Abruzzo le genti devote e nell’ebbrezza del loro culto recano
serpi attorcigliate al collo ed ai polsi: spettacolo inusitato e pittoresco, che tentò
infatti il pennello di Michetti. Cosı̀ un’altra volta si trovano congiunti i due mag-
giori artisti della fortunata regione abruzzese.179
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179 R. Renier, La fiaccola cit.



Il manoscritto

Conservato presso la Biblioteca Nazionale di Roma (VE 1499), il ma-
noscritto della Fiaccola sotto il moggio fu acquistato il 30 marzo 1976 dal
Ministero per i Beni culturali a un’asta di Christie’s. «In perfetto stato,
[...] appartiene ad una famiglia Siciliana che l’ha avuto direttamente dal-
l’autore»,1 avvertiva la Casa d’aste rivolgendosi a Emilio Mariano, allora
Sovrintendente del Vittoriale, senza tuttavia fornire altri lumi né sui pro-
prietari, che restano pertanto anonimi, né sulla data e le circostanze della
donazione. Nei giorni precedenti la vendita, la visione parziale dell’auto-
grafo da parte di un pubblico di giornalisti e insieme il parere di un auto-
revole collezionista, Ferdinando Gerra, determinarono l’equivoco che è
forse alla base del repentino oblio del documento, nemmeno menzionato
nel 1987 a Pescara durante il Convegno monografico sulla Fiaccola. Al-
l’atto dell’acquisto era infatti corsa voce che si trattasse di una copia «in
pulito», e che di una prima stesura restassero solo pochi fogli, «otto»,
nel resoconto di Gianni Infusino.2 Tutt’altro che «in pulito», come vedre-
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1 Lettera di Nathalie Narischkine a Emilio Mariano datata Roma, 10 marzo 1976, su carta
intestata con logo «Christie’s | Fine Art Auctioneers since 1766 | Palazzo Massimo Lancel-
lotti | Piazza Navona, 114 – 00186 Roma [...]», presso l’Archivio Sovrintendenza del Vitto-
riale a G: «Egregio Professore, | In seguito alla nostra conversazione telefonica Le invio qui
accluso il Catalogo della vendita di Libri che avrà luogo a Roma il 30 Marzo. | Il manoscrit-
to di Gabriele D’Annunzio ‘‘La fiaccola sotto il moggio’’ (Lotto 147), sarà messo in vendita
all’asta della mattina alle ore 10,00. È in perfetto stato e scritto su carta filigranata con le
parole ‘‘Per non dormire’’. | Il manoscritto appartiene ad una famiglia Siciliana che l’ha
avuto direttamente dall’autore. | Sarei molto felice se Lei potesse interessarsi a questa ven-
dita. Sono a sua disposizione per qualsiasi altra informazione che desidera. | Con i miei più
cordiali saluti. | Nathalie Narischkine».
2 Gianni Infusino, Lo Stato compra il manoscritto della Fiaccola sotto il moggio, in «Il Mat-
tino», 31 marzo 1976, riferisce: «Nei giorni che hanno preceduto la vendita molti esperti han-
no esaminato il manoscritto e subito si è accesa una piccola disputa che, almeno per il mo-
mento, non è stata risolta, ma che potrebbe interessare eventuali studiosi che potranno con-
sultare la ‘‘Fiaccola sotto il moggio’’ nella Biblioteca Nazionale che ne è diventata
proprietaria. La disputa, sottilmente polemica, si sofferma sulla stesura del manoscritto
stesso: è quella originale, ossia la prima, oppure si tratta di una stesura ‘‘in pulito’’, come
gli esperti definiscono i manoscritti che di solito un autore completa dopo aver apportato
modifiche e correzioni? Sembra, a tale proposito, che da Milano sia segnalato, nelle mani
di un antiquario, un altro manoscritto de ‘‘La fiaccola sotto il moggio’’; in tal caso, solo
un confronto potrebbe mettere fine alla diversità di opinioni attualmente esistenti. L’ing.
Ferdinando Gerra, noto dannunziano, ritiene, ad esempio, che quella venduta da Christie’s
sia una stesura ‘‘in pulito’’ alla quale sono stati aggiunti pochi fogli di correzioni per dare



mo, il manoscritto presenta anche 13 carte sciolte (e non 8), tenute insie-
me da un nastrino di raso – sono tuttora conservate in questa forma nella
stessa scatola rossa dove sono riposte le 231 carte che compongono l’in-
tero documento – che attestano una fase intermedia del rapido, ma inten-
so lavorı̀o testuale.

Una preziosa testimonianza resa a suo tempo da Marino Moretti de-
scrive puntualmente il manoscritto riemerso nel 1976:

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nientemeno, di
quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta allora in Italia aveva
diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della Fiaccola sotto il moggio. Era un
superbo manoscritto rosso-nero tutto di pugno del poeta che aveva ereditato an-
che la pazienza e l’amore degli antichi alluminatori e copisti, e non dico l’emozio-
ne per le didascalie d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto
veramente i miei occhi.3

Ventenne nel 1905, quando la Fiaccola vede la luce, Moretti resta con-
quistato dal laboratorio del poeta al pari di Borgese o di Saba, anche lui
ospite della Capponcina poiché frequenta, a Firenze, la Scuola di recita-
zione di Luigi Rasi insieme con il coetaneo Gabriellino, secondogenito di
d’Annunzio destinato a calcare le scene. È appunto tra il 27 febbraio e il 3
marzo, quando la tragedia non è ancora conclusa, che il giovane mostra
all’amico il manoscritto della tragedia, mentre impara le battute: «Papà
mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la mia parte,
la parte di Simonetto». Vestendo i panni del rampollo dei Sangro, Ga-
briellino debutta appunto ora, grazie alla sollecitudine paterna. Il «favo-
loso» compagno – Moretti non si trattiene da un bisticcio malizioso –
«possedeva la bacchetta fatata che trasforma la favola in realtà come suo
padre possedeva quella che trasforma la realtà in favola. Ora egli aveva
chiesto una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero,
su la carta a mano».4

Sono esistite allora altre stesure della Fiaccola, oltre a quella che tanto
ha impressionato il giovane Moretti e che certo coincide con VE 1499?
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l’impressione che si tratti della primitiva stesura. ‘‘Ciò per due motivi – dice Gerra – perché
non possono essere soltanto otto i fogli corretti di una tragedia in quattro atti e poi perché
D’Annunzio non avrebbe mai donato ad amici siciliani il manoscritto primitivo dell’opera
sua’’».
3

moretti, p. 49; sull’incontro con il «favoloso» compagno, Moretti aveva reso già altre te-
stimonianze: si veda Il tempo felice. Ricordi d’infanzia e d’altre stagioni, Milano, Treves,
1929, pp. 209-211.
4

moretti, pp. 48-49; vd. qui il paragrafo Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, in
particolare note 128-132.



Teste Angelo Sodini, quanto mai attendibile quando si tratta di autografi
dannunziani, sarebbe davvero quello il manoscritto consegnato intorno al
18 marzo a Emilio Treves da d’Annunzio in persona, a pegno di un’ami-
cizia che di tratto in tratto si rivelava non facile: «Il poeta stesso venne in
marzo a Milano per consegnare il manoscritto al placato Emilio, da cui,
nel giorno di San Gabriele, ricorrente il 18 di quel mese, s’ebbe, in omag-
gio alla gola, un dono di frutta veramente immortali come quelle di Luca
della Robbia».5

Ma Moretti, Sodini e Treves non sono i soli ad aver avuto tra le mani
le mirabili carte in inchiostro rosso e nero. Anche Fumagalli, il capoco-
mico che metterà in scena la tragedia, sembra della partita. Anzi, è certo
che parte del manoscritto gli giunge ancor prima della conclusione, come
si evince da una lettera dell’autore:

Ho spedito i primi due atti. Ripeto che il testo non è definitivo, e mancano le
didascalie; le quali Ella sa quanto siano importanti nei miei drammi. Custodisca
gelosissimamente il manoscritto. Tengo Lei responsabile di ogni indiscrezione.
Porterò io stesso – per la lettura – l’esemplare completo.6

Possibile che d’Annunzio non abbia predisposto per Fumagalli una
copia dei «primi due atti»? Benché acrona, la lettera è stata spedita sicu-
ramente prima del 3 marzo, quando il capocomico rassicura l’autore:
«Conservo gelosamente manoscritto che sto studiando».7 Invero, l’anno-
tazione presente alla c. 4 – «Mancano le | didascalie. | G. d’A.» – sem-
brerebbe negare l’esistenza di una copia e rinviare proprio al nostro ma-
noscritto, poi restituito al mittente che provvederà a vergare, in una fase
successiva, parte delle didascalie mancanti, e soprattutto quelle iniziali,
approntate infine per la princeps (tr) o integrate definitivamente sulla
bozza di stampa (B). Cosı̀, il monito di d’Annunzio («Custodisca gelosa-
mente il manoscritto») potrebbe riferirsi all’unicità delle carte oltre che
alla cautela circa la divulgazione anzitempo del loro contenuto: problema,
questo, non poco inquietante per il drammaturgo, impegnato solo pochi
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5
sodini, p. 356 e vd. la lettera di ringraziamento di d’Annunzio del 18 marzo 1905 in let-

tere ai treves, p. 264: «Mio caro Emilio, | grazie a te e alla signora Suzette per le frutta
veramente immortali come quelle di Luca della Robbia. Non ho cuore di morderle, tanta
mi dànno gioia agli occhi. | Oggi non m’è riuscito di venire a vederti. Ho dovuto girare
per tutte le botteghe degli Antiquarii a cercar roba. Se stasera, hai tempo, vieni per qualche
minuto. Non esco di casa. | Ti abbraccio. | Il tuo | Gabriel [...]».
6

apv, inv. 23373. Sulla datazione del documento vd. Dalla vicenda creativa alla rappresen-
tazione, nota 116.
7 Telegramma di Fumagalli a d’Annunzio, Milano 3 marzo 1905, in valentini, p. 239.



anni addietro, al tempo di Francesca da Rimini, a contrastare le
indiscrezioni che, prevenendo maldestramente gli spettatori, compro-
mettono a suo avviso il debutto di un’opera teatrale. Non per nulla, dopo
che, a due giorni dalla prima, il «Giornale d’Italia» ha reso nota la trama
della Fiaccola, invece di lagnarsene in un articolo, d’Annunzio sporgerà,
si è visto, formale denuncia alla magistratura.8

Quale che sia il via vai delle carte con Gabriellino, Fumagalli e Treves,
il manoscritto della tragedia a nostra disposizione, lungi dall’essere una
bella copia, documenta con puntualità il processo di elaborazione creati-
va, tormentoso seppur compresso in un brevissimo torno di giorni. Assai
parca è invece la conservazione delle carte preparatorie: allo stato delle
nostre conoscenze ne abbiamo individuato una sola, ossia la lista onoma-
stica di cui si è discusso in precedenza (Dalla vicenda creativa alla rappre-
sentazione). Abbozzi, appunti, prove di penna, schizzi, a tutt’oggi non so-
no stati rinvenuti a conferma di una scrittura di getto, «quasi d’un fiato»,9

e senza ripensamenti.
Presso gli Archivi di Gardone sono inoltre conservate le 3 cc. relative

alla didascalia dell’Atto primo e della Scena I (apv lemma 485, mss. 5633-
5635), non presenti in VE 1499; la bozza di stampa della Fiaccola con am-
pie correzioni autografe in vista della princeps (apv lemma 491, ms.
5648);10 gli autografi relativi a due ulteriori redazioni della scena II del-
l’atto quarto con una significativa variante del finale della tragedia (apv

lemma 486, mss. 5637-5641; lemma 1924 a e b, mss. 24883-24912),11 l’u-
na dell’aprile 1905, l’altra del marzo 1906; un apografo (apv lemma 488,
ms. 5643) contenente le cc. 89-107 e 172-194 del ms. (Atto secondo, sce-
ne I-III; Atto terzo, Scene III-IV), su carta filigranata col motto ‘‘Per
non dormire’’, corrispondente alla lezione definitiva.

* * *

Il manoscritto della Fiaccola, composto da 231 fogli sciolti, nel forma-
to in quarto grande, vergati, secondo l’uso dannunziano, solo sul recto,
attesta correzioni e aggiunte, la gran parte delle quali in quell’inchiostro
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8 Cfr. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, note 144-145.
9 L. Cortese, Conversando con Gabriele d’Annunzio, cit.
10 Alla stessa collocazione è allegata altra copia senza correzioni di cc. 70 con numerazione
autografa a matita 1-70; in apv, lemma 1484, ms. 19284 si conservano ulteriori bozze di
stampa dell’Atto IV (cc. 8) pp. 64-71 (manca la 67), dove tuttavia non si registra nessun in-
tervento dell’autore.
11 Ma si veda anche l’apografo di Ermete Forzano per l’allestimento del 1927 (apv lemma
487, ms. 5642): cfr. Appendice.



rosso che tanto aveva impressionato Moretti. Sulla preziosa carta fabbri-
cata apposta per lui dal Miliani di Fabriano è filigranato il motto ‘‘Per
non dormire’’, che negli anni della Capponcina «ricorreva dovunque: su
gli architravi, su i fregi, su gli oggetti anche minimi, su la pietra delle so-
glie, su le maioliche, sul legno».12 Le carte presentano una numerazione
autografa da 1 a 223: manca la c. 7 come autonoma, essendo il nr. 7 ap-
posto sulla c. 6 («6 e 7»); sono doppie e marcate con la dizione ‘‘bis’’ ac-
canto al numero d’ordine le cc. 8, 9, 10, 32, 34, 50, 96, 172, 176. Alle cc.
93, 118, 147, 181, 221 erano incollati, con varia dislocazione, cartigli con
aggiunte testuali, conservati ora separatamente.13

Nella cartella rigida di marocchino rosso in cui è custodito VE 1499, si
conservano anche tredici fogli e due cartigli dello stesso formato e natura
degli altri, legati insieme con un nastro di raso beige: si tratta delle carte
7, 9, 11, 12, 26, 32, 86, 94, 95, 96, 115, 171, 213 (alle cc. 7 e 95 erano in-
collati lateralmente due cartigli). Parte integrante della storia testuale,
questo manipolo di carte (che saranno distinte dalle corrispondenti defi-
nitive accompagnando al numero d’ordine originale il pedice a: es. c. 7a)
entra quindi di volta in volta nella redazione di VE 1499, di cui attesta il
primo livello compositivo. Ricopiate e sostituite non durante la scrittura,
secondo un sistema già sperimentato dall’autore,14 ma nella fase di siste-
mazione finale,15 quando cioè d’Annunzio predispone il manoscritto per
la princeps, la lezione in esse contenuta coincide con quella di ny, la stam-
pa non controllata dall’autore e approntata per il copyright americano in
uno stadio intermedio della stesura dell’opera.

Carte doppie e cartigli testimoniano che una sorta di «molla dilatatoria
irrompe a turbare il filo della scrittura»16 con l’inserzione di porzioni di
testo che o strabordano all’esterno o inducono una nuova numerazione:
la 34 bis e la 50 bis erano prima infatti 34 e 50; la 203 scalza la sua ante-
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12
palmerio, p. 36.

13 Nella parte inferiore della carta erano incollati i cartigli delle cc. 93, 118, 147; al lato de-
stro i cartigli delle cc. 181 e 221.
14 L’autore infatti «corregge man mano che scrive, sostituendo, se occorre, i fogli più trava-
gliati»: P. Gibellini, Per l’autografo delle Vergini delle Rocce, Brescia, Fondazione Banca di
Credito Agrario, 1988, p. 9.
15 Si evince anche dalla seriazione della carta di volta in volta sostituita, per la quale d’An-
nunzio è spesso costretto a ricorrere al contrassegno bis. Alla c. 7a infatti subentrano le cc. 8
e 8 bis, generando inoltre la lacuna della c. 7 nel ms. finale (anche se il nr. 7 è aggiunto alla c.
6); alla c. 9a le cc. 9 bis e 10, provocando la trasformazione della c. 10 in 10 bis; alla c. 32a le
cc. 32 e 32 bis; alla c. 86a la c. 86; alle cc. 95a e 96a le cc. 96 e 96 bis; alla c. 171a le cc. 171 e
172, mentre all’originaria c. 172 viene apposta la dizione bis.
16 P. Gibellini, Per l’autografo delle Vergini delle Rocce cit., p. 9.



cedente; la 176 bis è confezionata per aggiungere una serie di battute alla
176. Ciò vale anche per i cartigli, che sembrano vergati per riprendere a
distanza motivi e parole già udite. Simultaneamente sono scritti e inseriti
i versi relativi alla fontanella di Gioietta (32-39 e 993-1001) che si dispon-
gono sui cartigli della 7a e della 93 nella fase di revisione, quando al Ser-
paro vengono messe in bocca le stesse parole di Gigliola, o a Tibaldo
quelle di Donna Aldegrina.17

A riconferma del fatto che il ms. fu consegnato all’editore Treves per
la stampa, su alcune delle carte sono apposte firme a matita di altra mano,
verosimilmente quella dei varii compositori: si tratta dei nomi di Galli;
Grassi; Croce e Dell’Acqua (per i dettagli cfr. il Catalogo).

La c. 1 di VE 1499 reca il frontespizio con il titolo della tragedia in
inchiostro rosso, mentre la c. 2 riporta «Le persone della tragedia» e la di-
dascalia iniziale in pulito: «Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di An-
versa, presso le gole del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del
Re Borbone Ferdinando I». Non vi è traccia, né qui né nella ny né in B,
della citazione eschilea, predisposta per la stampa dell’opera, rinvenuta
invece nella lettera a De Carolis che si accinge a predisporre la grafica
del frontespizio (si veda il paragrafo La princeps e le altre stampe).

La c. 2 è certo frutto di un’elaborazione: d’Annunzio ha ricopiato in
bell’ordine l’elenco dei personaggi visto che nel manoscritto l’onomastica
si presenta tutt’altro che definitiva. Al v. 127 (c. 14) «Simonetto» prevale
su «Tibaldello», ma quando è richiamato di nuovo il personaggio, al v.
349 (c. 32a) il nome non è ancora assestato visto che questa volta appare
come «Leonello». D’altra parte, anche i nomi dei due fratellastri sembra
che siano stati definitivamente decisi solo al momento della costruzione
del dialogo: ai vv. 136-137 (c. 15) si registra un «Berardo» abbandonato
per «Tibaldo» e un «Lorenzo», mutato transitoriamente in «Iacopo», a
sua volta scartato infine per «Bertrando».

L’occhiello dell’Atto primo si legge, sempre in inchiostro rosso, alla c.
3, mentre la c. 4 riporta l’annotazione prima citata: «Mancano le | dida-
scalie. | G. d’A.». Alla c. 5 è registrato direttamente il dialogo di apertura
della Scena I: difatti VE 1499, come d’altra parte ny, non presenta né la
didascalia dell’Atto primo «Appare un’aula vastissima nella casa antica
dei Sangro...», con le indicazioni utili all’allestimento della «unica scena»
il cui bozzetto è pronto fin dai primi di febbraio, né quella della Scena I
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17 Cfr. i vv. 1564-1570 (cartiglio della c. 147) con la ripresa del v. 215 e i vv. 2213-2216 (car-
tiglio della c. 221) che richiamano le parole di Donna Aldegrina ai vv. 1236 e sgg. Si veda
anche andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 33-34.



«Donna Aldegrina è seduta presso la tavola [...]». Le due didascalie ven-
gono approntate nella forma definitiva, visto che non si ha altra docu-
mentazione, per la princeps: lo attestano tre carte della stessa natura delle
altre, numerate 1-3, conservate negli Archivi del Vittoriale (apv lemma
485, mss. 5633-5635), che presentano come intestazione l’indicazione
autografa «occhiello» e poche varianti.18

Postille esterne al testo sono apposte da d’Annunzio alla fine di ogni
atto, dove sono annotate, come di consueto, le date di composizione,
qui in inchiostro rosso e precedute dalla piccola croce asteriscata: alla
c. 87 «Fine dell’atto primo | *14 febbr. 1905»; alla c. 137 «Fine dell’atto
secondo | *20 febbraio 1905.»; alla c. 194 «Fine dell’atto terzo | *27 feb-
braio 1905»; alla c. 223 «Fine della tragedia | *sabato 4 marzo 1905 | ore
tre ante lucem». Altri appunti autografi riguardano invece o la segnalazio-
ne di aggiunte testuali o luoghi da rivedere (cfr. Catalogo)

Dal punto di vista degli interventi d’autore, le carte maggiormente
tormentate sono, appare ovvio, le 13 ricopiate e sostituite al momento
della revisione finale del testo. Non ne mancano tuttavia altre della stessa
natura di quelle sostituite dal punto di vista del ductus, nervoso e irrego-
lare, e degli interventi ivi registrati: dalle cancellature all’inserimento di
porzioni più o meno abbondanti di testo, dall’uso copioso dell’inchiostro
rosso agli interventi di revisione distribuiti in tutte le fasi, ma soprattutto
in quella più propriamente creativa.

Varie carte esibiscono invece una redazione testuale in pulito mentre
l’uso dell’inchiostro rosso si limita alla definizione del nr. del verso. La
maggior parte di esse deriva dalla ricopiatura e sostituzione di quelle dop-
pie di cui si è già detto, anche se ne non mancano altre, che profittano di
un ductus ampio e regolare, come di chi ricopia da una precedente minu-
ta. Un ductus regolare e una variantistica assai ridotta presentano infatti
varie carte, delle quali non si può tuttavia affermare con assoluta certezza
che siano frutto di una ricopiatura (cfr. Catalogo).

* * *

La natura multiforme della «creatura di carta», contemporaneamente
minuta e bella copia, che approda sul palcoscenico prima ancora che al li-
bro, è documentata puntualmente dalla dinamica dell’elaborazione. Il ma-
noscritto esibisce almeno due ‘‘unità stratigrafiche’’, confermate, oltre che
dalla variantistica interna, dalle testimonianze della newyorkese (ny) e delle
bozze di stampa (B). La prima stesura di A, quella propriamente creativa,
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18 Cfr. ciani, Materiali, che per primo le ha rese note.



è contrassegnata innanzitutto da correzioni currenti calamo: parole o frasi
lasciate in sospeso, versi subito riscritti in funzione di un particolare effetto
metrico, oscillazioni circa la dinamica dell’azione, incertezze fra i parlanti
nel dialogo, tentennamenti riguardo al loro avvicendarsi sulla scena e per-
sino sui loro nomi. Non mancano d’altra parte, in questa prima fase, revi-
sioni dettate da un’idea ormai saldamente acquisita dell’insieme come nel
caso dell’inserimento di porzioni più o meno ampie di dialogo che si ma-
nifestano nello spostamento e nell’aggiunta di carte, cartigli o singole frasi,
spesso evidenziati dall’uso dell’inchiostro rosso, che attraversa il mano-
scritto in tutti i suoi strati. La prima stesura di A, chiusa il 4 marzo
1905, approda alla stampa ny attraverso una copia x, non rintracciata, spe-
dita in America a ridosso della chiusura della tragedia.

Un secondo attraversamento complessivo del testo ha luogo a Milano
in vista dell’allestimento della princeps. È appunto ora che vengono sosti-
tuite le cc. più tormentate (qui, come abbiamo visto, ne restano 13), alle-
stita la didascalia iniziale, rimasta separata da VE 1499, aggiunte alcune
delle didascalie prima mancanti, revisionate le lezioni che invece perman-
gono in ny, la stampa ormai autonoma dalla storia testuale. È questo inol-
tre lo stadio del testo destinato alla messa in scena del 27 marzo 1905. Gli
ultimi ritocchi s’individuano quasi sempre per l’uso dell’inchiostro rosso,
con cui sono vergate anche molte delle didascalie e i numeri dei versi, con
la messa in evidenza, attraverso parentesi quadre o sottolineature, di
quelli più tormentati. La tragedia si comporrà infine di 2229 vv., ma il
computo finale di A, sul quale la numerazione autografa è condotta gene-
ralmente per gruppi di dieci versi (anche se nei casi più tormentati non è
multipla), è di 2184 vv.: l’ultimo numero apposto è il 2180 della c. 222.
Le discrepanze tra numerazione autografa e finale, che sono registrate
carta per carta nel Catalogo, si manifestano però fin dall’inizio con l’omis-
sione dal computo dei versi aggiunti o modificati: ciò fa pensare che l’an-
notazione è portata avanti o simultaneamente alla stesura o in uno stadio
non avanzato della revisione. Basti qui rilevare che già il v. 42 corrispon-
de al 30 della numerazione autografa; il v. 87 al 70; il v. 264 al 250; il v.
345 al 330; il v. 402 al 370 e cosı̀ via. Si tenga presente inoltre che nessuna
delle stampe, neanche quelle postume, presenta la numerazione dei versi.

Insieme stesura di getto e copia calligrafica, A non coincide con la
princeps, giacché un’ulteriore revisione è condotta sulla bozza di stampa
(B), a disposizione dell’autore mentre la tragedia va in scena, in modo
da consentire quegli interventi dettati dalla drammatizzazione. Anche
in B sono riconoscibili almeno due momenti, il primo documentato pun-
tualmente dalle modifiche autografe sulle bozze tuttora conservate presso
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gli Archivi del Vittoriale (apv lemma 491, ms. 5648), l’altro individuabile
solo attraverso le piccole variazioni di B rispetto alla tr.

La stratigrafia interna ad A ci viene puntualmente restituita dall’ana-
lisi delle varianti e dal confronto tra le lezioni di A, ny e B. Inoltre le 13
cc. ricopiate e sostituite consentono di stabilire la diacronia degli inter-
venti d’autore. Le lezioni di ny sono infatti coincidenti con lo stadio pri-
mitivo di A, documentato o dalle 13 cc. (A1) o dalle lezioni superate. Al v.
38 la lezione di ny «Sola | la cannella di mezzo» coincide con quella della
c. 7a (A1) per essere infine scavalcata dalla lezione a testo cui si approda
al momento della ricopiatura: «Una cannella sola» è infatti la lezione della
c. 8 bis (A2) perfezionata per ovvie ragioni metriche.19

Ciò accade quasi sempre, anche se non mancano casi in cui A e ny pre-
sentano lezioni divergenti rispetto a tr: al v. 338 «Ho paura» anziché «Ho
paura, ho paura»; al v. 450 « Questo» in luogo di «Una»; al v. 981 «O Be-
nedetta» invece di «Benedetta»; al v. 1247 «stamani» al posto di «dianzi»; ai
vv. 1741 e 1748 «porta» e non «parte»; al v. 1992 «Su, dammi, dammi qual-
cosa... una lama | una punta... Ch’io corra» invece che il definitivo «Su,
dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra».

Di gran lunga più significative sono invece le ampie porzioni di A, e
quindi di ny, espunte quasi tutte in B: esse riguardano l’antefatto della
tragedia, cioè l’assassinio della contessa Mònica, con i richiami al «casso-
ne di nozze», vera e propria ghigliottina domestica, al corpo della «donna
penzolante», al «coperchio massiccio» che le cala sul «collo fino». Tali ri-
ferimenti, più o meno allusivi, sono disseminati fin dalla seconda scena
dell’Atto primo e particolarmente insistiti: si anticipa dunque più volte
la lunga narrazione del delitto per l’ignaro Simonetto, che Gigliola pro-
nuncia a ridosso dell’epilogo (Atto terzo, scena IV, vv. 1962-1977).

Si veda di seguito il confronto fra il testo definitivo di A (per la varian-
tistica interna si rimanda all’apparato) e la redazione finale:

A tr

[c. 19]
La mia gola non è
strangolata? non è
rotta, senza speranza di guarire?
Il coperchio dell’arca

I, ii, 170-171
Non ho qui nella gola
anch’io la lividura
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non mi calò sul collo,
anche a me? Non ho qui la lividura

[cc. 39-40]
tu che parli di vittime. Stampato
t’è in fondo alla pupilla
il corpo d’una donna penzolante
da un cassone di nozze;
ma non si riconosce
la faccia, ché il coperchio
le sta sul collo fino,
o vedovo di Mònica,

I, iii, 445-448
tu che parli di vittime.
Ben una t’è stampata
in fondo alla pupilla,
o vedovo di Mònica,

[c. 56]
Dille che, se riapre
il cassone di nozze
dal coperchio massiccio
e guarda bene in fondo,
vedrà...

I, iv, 640-643
Dille che, s’ella guarda
nella pupilla al vedovo
riammogliato, se gli guarda in fondo,
vedrà...

[cc. 66-67]
verso sera. Mia madre fu chiamata
da quella che cercava
una veste nell’arca
senza trovarla. E la povera entrò
nella stanza; e si mise
a cercare nell’arca.

[c. 67]
Non si muoveva più sotto
il coperchio.
Bisogna che tu m’oda,

I, v, 731-733
verso sera. Mia madre fu chiamata;
e la povera entrò
nella stanza già scura.

I, v, 739
Bisogna che tu m’oda,

[c. 133]
della menzogna come
sopra il coperchio orrendo

II, v, 1443-1444
della menzogna sua
come sopra la vittima,

Ad eccezione dei vv. 1443-1444, la cui correzione è nella princeps, il te-
sto viene perfezionato in B, e certamente dopo la messa in scena milanese,
nella quale quelle parole erano state invece udite dagli spettatori. Infatti
proprio nell’insistita riproposizione dell’antefatto la critica ravvisava uno
degli elementi di maggiore debolezza della tragedia: sul «Corriere della Se-
ra» del 28 marzo, a esempio, Pozza faceva appunto notare che l’insuccesso
dell’Atto terzo poteva essere attribuito a siffatte anticipazioni.

Il racconto con cui la madre fu uccisa è superfluo, è vero. Il modo ci è già noto.
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Fors’anche troppo se ne parla nella tragedia, ma alla fine dei conti non si tratta
che di un lieve errore: e un intero atto non dev’essere giudicato secondo l’ultima
impressione che esso ci dà.20

Ancora il 9 aprile un’acuta Margherita Sarfatti commentava in tal mo-
do i passi contestati sull’inserto culturale dell’«Avanti»:

Uditela appunto, Gigliola, dagli occhi inesorabilmente veggenti, «che non ha
più palpebra», parlare al fratello, ignaro della morta madre, «dal collo esile che pa-
reva azzurrino, tanto era venato» [...]

Cosı̀ parla Gigliola nell’ultima scena del terzo atto, quando istruisce il fratello
della sua orribile certezza che non uno sventurato caso, ma la volontà omicida di
Angizia Fura, la serva di casa divenuta moglie del padre loro, abbia abbassato sul
capo della madre, abbia premuto su quel suo fragile collo il pesante coperchio del-
l’arca nuziale, convertendole in cassa funebre il forziere delle sue ricche robe di
sposa.

Ma la scena, bella e potente nel suo intenso orrore, non ha per lo spettatore
grande efficacia. Ciò che la sorella apprende a Simonetto, per tre atti consecutivi,
egli lo ha udito ripetere dalla bocca di lei, nell’una o nell’altra forma; e oramai si è
persino stancato di attendere la tanto annunciata espiazione.

Sin dal suo primo apparire, in una delle primissime scene del primo atto, di-
nanzi alla trinità nornica delle due nutrici intente a filare, e della vecchia nonna
Aldegrina, che scartabella ammuffite pergamene, Gigliola denuncia infatti a gran
voce l’infame delitto della matrigna [...] e, come invasa di furor sacro, fa solenne
giuramento di vendetta.

Viene cosı̀ a mancare alla figura di lei – poiché ella già tiene in pugno la sua
verità, e già è determinata all’azione – la attrattiva dell’impreveduto. Viene a man-
care l’elemento di altissimo interesse dato dalla preparazione psicologica all’omi-
cidio, da quella sua lenta maturazione a traverso la lotta e l’incertezza, che forma
l’immortale fascino di Amleto.21

La recensione della Sarfatti è probabilmente consentanea all’interven-
to dell’autore sulla bozza, che ritarderà la narrazione esplicita dell’evento
criminoso all’Atto terzo, modificando i riferimenti al delitto anche nel
dialogo rivelatore: soppressi i versi che il pubblico aveva udito pronun-
ciare dagli attori, il racconto della decollazione domestica sarà riservato
al colloquio tra i due fratelli e saranno cassati anche i riferimenti allusivi
degli altri personaggi (il «coperchio orrendo» del v. 1444).

Risulta impossibile stabilire con certezza se la correzione sia maturata
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in rapporto alle ragioni del pubblico. Ma si può ragionevolmente ipotiz-
zare che l’urgenza della scrittura, il frettoloso allestimento, le continue
pressioni del capocomico, degli attori e dell’editore, non avessero consen-
tito all’autore il giusto distacco dalla sua opera, recuperato infine per la
princeps, che volutamente – e non è la prima volta – viene approntata
solo dopo la rappresentazione scenica. Se il manoscritto, e quindi la stam-
pa newyorkese, rappresentano la prima ‘‘volontà’’ nell’impeto della crea-
zione, la ricerca dell’effetto spettacolare, la resa scenica e il giudizio del
pubblico determinano il divenire, ossia il successivo orientamento del-
l’opera.

Le ragioni del pubblico dettano invece con certezza la variante del fi-
nale, per cui d’Annunzio si rimette al tavolino, mentre la compagnia Fu-
magalli è già in tournée e le bozze sono ormai in tipografia. Approntata
per le repliche fiorentine della metà di aprile, la variante viene accolta
con un «senso di sollievo, fra tante catastrofi [...] come un raggio nelle te-
nebre».22 Mai introdotta nella stampa, se si esclude la traduzione francese
del 1928, la variante si conserva manoscritta in due versioni: una prima
abbozzata in cc. duplicate di B e sistemata poi sulla solita carta filigranata
nell’aprile 1905; una seconda approntata appositamente per Giacinta
Pezzana, invitata a interpretare Donna Aldegrina all’Argentina di Roma
nel marzo 1906 (apv lemma 486, mss. 5637-5641; lemma 1924 a e b, mss.
24883-24912: ma vd. Appendice). E se la variante della Pezzana resterà le-
gata alla sua interpretazione di «mater dolorosa», quella fiorentina conti-
nuerà a essere recitata sebbene non sia mai stata resa pubblica: nella mes-
sa in scena bresciana del settembre 1927 per l’inaugurazione dell’Istituto
Nazionale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annunzio, an-
drà in onda ancora una volta il perdono di Gigliola!

Direttamente collegata all’espunzione dei versi sopra esposta sembra
anche la cancellazione della parola «arcone», usata nelle didascalie per de-
signare la grande volta della sala in cui si svolge l’azione drammatica.23

«Arcone» è però anche il termine con cui nella Mala matrè di De Nino
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Pilastroni dove impostano li quattro arconi che sostengono la cupola. Quasi del tutto strap-
pate due catene grossissime de’ quattro arconi di verso san Giovanni. Inferr. Appar. E quivi
la facciata cominciando ad apparire di esso anfiteatro, si vedeva sotto a’ suoi arconi, che fu-
ron otto..., e dal vôto de’ detti arconi,... [Val.] Algar. Oper. scelt. 3. 206. Ella saprà non avere
il ponte di Rialto con tutta la sua fama altro pregio, che quello di essere una gran massa di
pietre conformate in uno arcone, che ha cento piedi di corda. E 3. 209. Dentro a certi arconi,
che rimangono ancora in piedi. [Cont.] Fon. Ob. Fabbr. I. 36. Arcone spaccato dell’entrata».



è denominata appunto la grande cassa, strumento del delitto domestico
(vd. La «perfetta» delle tragedie). Insomma, a noi sembra che l’intervento
su «arcone» si renda necessario per evitare del tutto, e persino nelle dida-
scalie, qualsiasi possibile riferimento, anche allusivo e in fondo nascosto
ai più, alla decollazione, prima che di essa si parli esplicitamente. Il ter-
mine, che sopravvive solo nella newyorkese, viene dunque rimosso ovun-
que in un lungo processo che attraversa tutti gli stadi correttori: sostituito
currenti calamo nella didascalia I, ii e in quella del v. 2221, sparisce dalla
didascalia del v. 36 al momento della sostituzione della c. 7a con la c. 8 bis
e da quella del v. 105 quando la c. 12 sostituisce la c. 12a, mentre è eli-
minato in B nelle didascalie dei vv. 102, 335, 360 e 1779. Sopravvissuta
ai controlli precedenti, l’occorrenza di IV, i, è infine rimossa nella prin-
ceps. Nel corso della revisione, anche altre pronunce vengono via via eli-
minate: dal v. 384 scompare la parola «ravanese», il «nome volgare del
Grano grosso comune o nostrale, ignoto nel più dell’Italia settentriona-
le»,24 mentre viene sostituito per due volte l’appellativo «serpicina» (v.
846 e 873) con il quale Angizia si rivolge alla figliastra, che riaffiora, forse
di proposito, forse erroneamente, nel finale (v. 1782).

Due lezioni di A sono state ripristinate nel testo critico: la parola «pas-
sando» della didascalia I, iii e il v. 709, espunti in B per mero errore tipo-
grafico, sfuggito evidentemente a d’Annunzio nella fase di correzione
delle bozze (vd. Criteri di edizione).

Le poche lezioni isolate di ny (alla d. 1055 «Gigliola» anziché «la sorel-
la»; alla d. 1109 «Simonetto» in luogo di «Egli»; al v. 1452 «No, non è mio
padre.» invece che «Non è mio padre, no!»; alla d. 1508 «Lega all’uomo la
mano ferita.» mancante del tutto in A; alla d. 1753, «rompere del tramon-
to» al posto di «bagliore del tramonto») fanno presupporre o una perdita
della minuta precedente, visto il ductus regolare e la rielaborazione assai
ridotta delle cc. dove le lezioni a testo sono contenute (98, 105, 134,
143, 167) o una diversa redazione di x, la copia su cui è esemplata la stam-
pa newyorkese. Al contrario, l’unica lezione isolata di A, al v. 1429 «che si
poteva rompere» in luogo di «che potea esser rotto», si giustifica suppo-
nendo un intervento del poeta sia su x sia su bozze perdute di tr.

Dal confronto con ny siamo in grado di stabilire la cronologia di alcuni
interventi. Per esempio alla didascalia I, v la frase «S’odono le voci di fa-
tica lontane», che sulla c. 58 si dispone a seguire il testo precedente, è cer-
tamente aggiunta in fase di revisione, giacché risulta mancante in ny. Ciò
accade anche per la d. 1057 dove la lezione di A «sussurra», divergente
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dalla lezione a testo «sotto voce», è chiaramente inserita nella seconda del-
le fasi testuali, non trovando riscontri in ny. Mentre tre didascalie del dia-
logo tra Tibaldo e Bertrando («Ride.» ai vv. 457, 464 e 472), attestate in A
e in ny, saranno poi espunte in B, molte altre, che risultano mancanti sia
in A sia in ny, sono vergate infine sulla bozza: «Ansia e soffia, simulando.»
(d. 569); «Appare il medesimo luogo, declinando il giorno.» (II); «Simo-
netto è seduto presso la nonna, mentre le due nutrici attendono all’opera
del filo.» (II, i); «Restano la madre e il figliuolo, l’uno di fronte all’altra.»
(II, iv); «Le prende le mani e le scopre il viso.» (d. 1214); «S’inginocchia ai
piedi della vecchia, rotto dall’ambascia.» (d. 1284); «Egli esita un istante.»
(d. 1293); «La vecchia tenta ancòra di alzarsi.» (d. 1296); «La madre non
può parlare.» (d. 1431); «La madre resta immobile.» (d. 1432); «Appare il
medesimo luogo, nell’ora del tramonto.» (III); «Il serparo entra pel can-
cello sotto l’arcata, seguendo Gigliola che lo incuora.» (III, i); «Le si av-
vicina.» (d. 1753); «La violenza lo sòffoca. Egli vacilla e manca.» (d. 1996);
«Un singulto gli schianta il petto.» (d. 2001); «Appare il medesimo luogo,
dopo il tramonto.» (IV); «Si sofferma sotto l’arcata mediana, dinanzi al
cancello; e guarda. Poi, ripresa dall’ansia, si volge.» (d. 2148). Tutte le di-
dascalie sopra elencate, ad eccezione di quella relativa al v. 2001 che com-
pare solo nella princeps per la lacuna di una carta delle bozze, sono appun-
to redatte in B.

Alcune didascalie sono aggiunte in A in una fase testuale avanzata,
giacché non trovano riscontro nella newyorkese, confermando la nota
dannunziana della c. 4, dove appunto si faceva riferimento a questa cir-
costanza: intanto quelle iniziali che non sono presenti né in ny ma nean-
che in VE 1499 giacché, si ricorderà, provengono da cc. separate, appron-
tate per la princeps giusta l’indicazione «occhiello». Sono inoltre inserite in
A in fase di revisione le seguenti didascalie non attestate in ny: «Tibaldo
subitamente s’accascia.» (d. 512); «Appare la madre, accorrendo dalla cap-
pella. E dietro di lei viene Gigliola, seguı̀ta da Annabella; e rimangono
quivi in disparte.» (I, iv); «Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le
pàlpebre, la fisa.» (d. 724); e le già viste «S’odono le voci di fatica lontane»
(I, v); «sussurra» (d. 1057). Di un certo interesse il caso della d. 92 e del v.
successivo («S’odono voci di fatica lontane e confuse. S’ode la cadenza
che accompagna lo sforzo. benedetta. I manovali vociano.») non presenti
affatto in ny, inseriti quindi in fase correttoria nella c. 11a («S’odono voci
di fatica lontane e confuse. S’ode la cadenza che accompagna lo sforzo. |I
manovali. Ohi, carica! Ohi, saglia! | benedetta. I manovali vociano.»), e
poi ulteriormente elaborati al momento della sostituzione della carta, con
la definitiva scomparsa della battuta affidata alla voce dei manovali.

Infine, un numero cospicuo di didascalie di A diverge ancora dalla ne
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varietur e coincide invece con la lezione di ny: «alla finestra» anziché «dalla
loggetta» (d. 136); «Si siede» al posto di «Si siede presso la fontanella» (d.
159); «Pausa» invece di «Una pausa» (d. 835); «Levandosi» in luogo di «Si
leva di sùbito.» (d. 1051); «Le guarda le mani» invece che «guardandole le
mani.» (d. 1071); «Salgono per la scala» al posto di «Salgono per la scala,
spariscono.» (d. 1126); «La madre si copre la faccia» al posto di «La madre
si copre la faccia novamente.» (d. 1244); «Si vede la femmina chinarsi a
terra per lapidare.» anziché «Di là dal cancello, si scorge la femmina chi-
narsi a terra per lapidare.» (d. 1307); «con orrore» (d. 1308) espunta in B;
«S’accascia. Si lascia cadere su uno scranno.» in luogo di «S’accascia.» (d.
1733); «Silenzio.» al posto di «Si fa silenzio.» (d. 1778).

* * *

All’autografo resta consegnata la parte più cospicua della preistoria te-
stuale della Fiaccola: la correzione immediata nel corso della stesura o
nelle sue immediate vicinanze rende evidente l’impeto creativo, quella
poesia che è «un continuo divenire, una lenta e faticosa conquista».25

L’artista costruisce il testo a partire da nuclei vitali, a mano a mano dila-
tati e appunto conquistati per aggiustamenti successivi. E dove la materia
si fa più urgente, la scrittura diventa più fitta e convulsa occupando tutti
gli spazi del foglio fino a strabordare su altre carte o cartigli. Ai vv. 367-
382 da una prima redazione estremamente sintetica «lascia che tutto vada
a precipizio: |leva i puntelli. Intendi? bertrando Tu mentisci.| >Tu<
riscotesti» si passa alla redazione finale con l’inserzione di una carta (34
e 34 bis) e il conseguente spostamento della battuta di Bertrando, che si
ricollega ai vv. successivi. Ciò avviene anche per le cc. 50-50 bis dove
la scissione e il relativo spostamento di una parte della battuta di Tibaldo
«Come sei | impaziente, fratello! Il mio figliuolo | Simonetto è infermic-
cio | e svanito di mente» consente l’inserzione di un’ampia porzione di
testo. Alle cc. 176 e 176 bis i vv. 1819-1837 sono chiaramente aggiunti
sfruttando la duplicazione della battuta di Gigliola «Stai meglio; è vero?»
ripetuta ai vv. 1819 e 1837. È di certo inserita non contestualmente alla
stesura la lunga preghiera di Gigliola contenuta in pulito alla c. 203 come
si evince chiaramente dalla correzione del numero delle cc. 204-205, pri-
ma 203-204. Tuttavia, anche dove non siano visibili aggiunte esterne, il
testo si amplifica progressivamente come, tanto per fare degli esempi,
ai vv. 62-67, dove alla primitiva versione affidata alle nutrici si aggiunge
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la voce di Donna Aldegrina, oppure ai vv. 84-86, in cui si moltiplicano le
azioni di Gigliola, ricorrendo probabilmente al solito Tommaseo – qui a
quello più snello dei Sinomini – dove «Corridoio» è affiancato ad «Andito»
e vicino a «Loggia».

Sono molti altresı̀ gli interventi currenti calamo che riguardano la mi-
sura del verso «endecasillabo a cesura fissa, frammezzato da rudi e vi-
branti settenari»,26 che d’Annunzio verga con estrema sicurezza, quasi
come un pezzo di bravura ritmica per una partitura musicale. Costruito
sulla scia della tradizione tragica alfieriana, quindi con un’identità metri-
ca già piuttosto labile soprattutto nel caso in cui sia distribuito tra perso-
naggi diversi, questo endecasillabo è accompagnato dal settenario, an-
ch’esso molte volte spezzato nelle battute di più personaggi, «ciascuna
delle quali ha una propria compiutezza semantica e sintattica e, di conse-
guenza, ritmica».27 Endecasillabi e settenari si erano alternati pure nella
Francesca da Rimini, tuttavia inframmezzati da quinari, come nella tradi-
zione canzonettistica settecentesca, e, soprattutto non spezzati e distri-
buiti tra i diversi personaggi, come mai spezzati erano stati i versi della
Figlia. Il restauro della combinazione endecasillabo-settenario sembra
discendere dagli antichi esempi della tragedia e del dramma pastorale –
basti per tutti richiamare il Tasso dell’Aminta e del Re Torrismondo –
già ripresi nei melodrammi metastasiani: e che il melodramma sia della
partita pare dimostrato dal contemporaneo lavoro per il libretto della Fi-
glia di Iorio insieme al maestro Franchetti. In vista di una possibile riu-
tilizzazione melodrammatica – tentata peraltro da Ildebrando Pizzetti28 –
la Fiaccola mira quindi alla ricerca dell’effetto musicale, attraverso la me-
trica, di cui il manoscritto reca tracce cospicue, «anche se la virtuosistica
spezzatura del verso nelle mille pieghe del dialogo, cosı̀ come l’intrecciar-
si di misure diverse, tendono a celare, a una lettura non ritmica, il carat-
tere unitario della scansione di base».29 Una scansione ben chiara tuttavia
all’autore, che dispone architettonicamente i versi sul foglio, attento ai
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26 Domenico Oliva, La Fiaccola sotto il moggio di G. D’Annunzio all’Argentina, in «Il Gior-
nale d’Italia», 4 marzo 1906 (anche in granatella i, p. 571).
27 Alessandra Zangrandi, Metro e sintassi nell’endecasillabo tragico, in «Stilistica e metrica
italiana», 3, 2003, pp. 183-218 (cit. a p. 184).
28 Pizzetti tentò di musicare nel 1914 La fiaccola sotto il moggio, abbandonando poi l’impre-
sa dopo aver steso il primo atto: cfr. Marco Beghelli, Ricognizione su ‘‘Gigliola’’ di Pizzetti,
in D’Annunzio, musico imaginifico, Atti del Convegno internazionale di Siena, 14-16 luglio
2005, a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi e Cesare Orselli, Firenze, Olschki,
2008 («Chigiana», n. 47), pp. 357-416.
29 Cosı̀ si esprime a proposito di Francesca da Rimini Franco Gavazzeni, Perizia metrica del-
la «Figlia di Iorio», in La figlia di Iorio, Atti... cit., p. 63.



rientri e pronto a correggere quinari e novenari o versi ipermetri appena
sfuggono dalla penna.

Se è vero che «l’umile settenario è, come non mai, frequentemente in-
termesso a un genere di endecasillabo, oltre che fitto di interruzioni e
pause interne, poco pronunciato, franto dal martellare dei settenari, tenu-
to in sordina da andamenti che non ne valorizzano la serie accentuale con
il liberarla in sequenze atte a renderla riconoscibile in sé; non di rado in-
goiato dalla prosaicità dei suoi contenuti»,30 tuttavia la metrica ha una
parte notevole nella variantistica della Fiaccola, sebbene non vi sia traccia
nel manoscritto delle «sorprese» auspicate da De Michelis per le anomalie
dei vv. 616 e 1754 «che tengon luogo di settenario e di endecasillabo».31

Il v. 14, nato come endecasillabo, «dunque non viene mai? Vuol la mia
morte?» si scinde in due settenari «dunque non viene mai? | Vuole la no-
stra morte?»; i successivi vv. 16-17 si perfezionano in due endecasillabi, a
partire da un settenario in combinazione con un novenario. I vv. 77-78
(«va come ieri andò, come andrà sempre | con quel suo cuore che tanto
le pesa»), a partire da un originario endecasillabo tronco in combinazione
col settenario «va come ieri, come sempre va | va col cuore che le pesa» si
modificano a poco a poco fino a raggiungere entrambi la lunghezza del-
l’endecasillabo: l’inserimento di «andò» al v. 77 («va come ieri andò») de-
termina la trasformazione del presente «va» nel futuro «andrà», la soppres-
sione dell’iterativo seguente sostituito da «quel suo» e quindi l’aggiunta
del bisillabo «tanto».

Per eliminare il quinario del v. 386 «Perché mi neghi?» d’Annunzio è
costretto a rivedere il verso precedente che a una prima redazione si pre-
sentava come un endecasillabo spezzato tra due personaggi:

dopo la mietitura?
Tibaldo.

Non è vero,

cui subentra un settenario al v. 385 «dopo la mietitura?» e un endecasilla-
bo spezzato con la modifica del verso successivo:

Non è vero.
Bertrando.

Hai il coraggio di negarlo!
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Cambiamenti testuali e metrici s’intersecano a tal punto che non sem-
pre è facile comprenderne la genesi: il settenario del v. 153 «urla, e nes-
suno l’ode» viene da un precedente endecasillabo «urla, e nessuno la sente.
Ma per me» dove la cancellazione dell’ultima parte del verso genera anche
la modifica di «la sente» nel bisillabico «l’ode». Al v. 584 «sùbito» anziché
«improvviso» si rende necessario per il settenario, anche perché la reda-
zione primitiva «di più questo tuo improvviso amor fraterno» era comun-
que ipermetra. Ovunque si renda necessario aumentare il numero delle
sillabe per l’effetto metrico richiesto, i ritocchi sono minimi e nell’ambito
sinonimico: v. 638 «la sua figlia» prende il posto di «Gigliola» per ottenere
il settenario tronco; al v. 722 si passa da «sepolcro» a «sepoltura»; al v. 734
«quell’altra» subentra a «l’altra»; al v. 870 «arroganza» sostituisce «ciance»;
al v. 1866 «muraglie» viene da «mura»; al v. 2082 «calcagna» da «spalle»,
ottenendo qui tra l’altro il ritorno di una parola-chiave del leit-motif della
calpestazione più volte richiamata dal termine «calcagno» (vv. 874; 1363).
Ciò vale anche al contrario nel caso di una riduzione del numero delle sil-
labe: al v. 705 «Eri velata. Ed ho potuto vivere» diventa «Eri velata. Vivere
ho potuto» con l’eliminazione della congiunzione; al v. 728 «dura» viene
dal trisillabo «crudele», per ottenere l’endecasillabo «E chi t’ha fatta cosı̀
dura? Dimmi.», generando in questo caso una risemantizzazione del per-
sonaggio di Gigliola.

Attraverso le modifiche linguistiche è chiarito a poco a poco il profilo
dei singoli personaggi e del loro agire scenico. La funzione corale delle
due nutrici, a esempio, è sottolineata sia dalle azioni, spesso complemen-
tari, sia dal linguaggio, che si precisa pian piano in senso arcaico: le cor-
rezioni servono infine a uniformare le loro pronunce fino a farne quasi
un’unica voce. Al v. 20, l’«anco» di Benedetta sostituisce «anche» mentre
«fiaccole» varia un precedente «torce»; al v. 32, di nuovo «Anco», ma que-
sta volta di Annabella, da «Per ciò»; al v. 84 «corridore» viene da «corri-
doio» corretto transitoriamente in «corritoio»; al v. 135 «li» sostituisce
«gli»; al v. 145 «dimandare» viene da «domandare». Ma basti vedere la mo-
difica del v. 1798, «figlia» da «figliola» nella parte di Annabella che provo-
ca la successiva correzione del v. 2032, dove «figlia», da un precedente «fi-
gliuola», è in bocca a Benedetta.

Se le azioni dei personaggi si definiscono a mano a mano durante la
stesura (nel colloquio tra i due fratelli, ad esempio, ai vv. 599 e sgg., pri-
ma della correzione era Tibaldo ad aggredire Bertrando, costretto a di-
fendersi; poi le parti s’invertono, sottolineando il profilo aggressivo e vio-
lento del fratellastro già anticipato nel corso del dialogo), è soprattutto il
loro linguaggio a subire i più ampi interventi. Il personaggio di Simonet-
to costringe l’autore, fin dal suo primo apparire, a ricorrere ad aggiusta-
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menti significativi, per il bisogno di adottare per lui un linguaggio da
‘‘bambino malato’’, che si precisa via via nella revisione. Si veda il passag-
gio dalla prima alla terza persona – ma si tenga presente che si tratta di un
espediente già intervenuto per Edia Fura – che ne accentua l’autoreferen-
zialità (ai vv. 1005 e sgg. «voi manderete a Napoli | Simonetto de Sangro
in portantina...» da «mi manderete a Napoli...») o la lunga e tormentata
descrizione dei cani, che si dipana attraverso aggiunte a mano a mano
più cospicue. Tra essi non mancherà certo Teli-teli, se pure non è citato,
lo spaniel «dal pelame morbido e lucente, pezzato di grigio e di castano,
dall’ampie orecchie spioventi», che con Gog, Magog, Nerista, Veronese
e gli altri risiedeva alla Capponcina in una «graziosa casetta in mattoni
rossi» dotata persino di luce elettrica.32 Personaggio travagliato dunque
il Simonetto/Gabriellino, su di lui d’Annunzio torna più volte, aggiun-
gendo e precisando con cartigli le sue parole: se ai vv. 1025-1029 la me-
moria va alla «stanza bianca» di Cappadòcia «dove si dorme in pace», ai vv.
1885-1893 sarà Gigliola a rammentare il momento del sonno comune,
quando la madre «s’affacciava all’uscio». Ancor più indicativo è il riman-
do alla «fontanella di Gioietta» (ai vv. 992-1001), che forse a partire da qui
provoca altre aggiunte esterne sicuramente contestuali: ai vv. 32-39 su
cartiglio, ai vv. 1504-1508 e ai vv. 2154-2159. Se Annabella al v. 996 spie-
ga «Il canale s’è ingrommato», bisogna che prima abbia detto (ai vv. 33-
34) «La gromma intasa | tutto», con il rimando colto alle dantesche «ripe»
«grommate d’una muffa»: i due luoghi si dispongono significativamente
su cartigli. Gioietta insomma diventa, in bocca a Simonetto, un perso-
naggio anch’essa, che sottolinea con una voce sempre più flebile la rovina
comune: al «gioco di ridere e di piangere» della fontana si sostituisce in-
fatti l’inutile scartabellare (v. 1001 «E scartabelli, e scartabelli!») della
nonna tra pergamene ammuffite. «Chi non ha danari scartabella» ammo-
nisce appunto il proverbio toscano riportato sub vocem da Tommaseo.

È tuttavia la lingua di Edia Fura, il Serparo, quella da curare maggior-
mente: approdo non immediato, la sua parte, che a mano a mano si dilata,
è un tutt’uno con la sua voce. Nata nel solco della Figlia di Iorio, la lingua
di Edia ha un registro remoto e arcaico e, più che parlato e popolare, de-
riva da forme auliche e tradizionali: i Canti popolari di Tommaseo e la
Commedia di Dante sono il serbatoio cui attinge ampiamente d’Annun-
zio, che amplifica a dismisura – fino ad aggiungere un atto – la presenza
dell’antico Vate. La patina linguistica arcaicizzante non è tuttavia nella
stesura di getto, ma è conquistata al tavolino, insieme all’identità del per-
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sonaggio, che acquisisce, e quindi svela, attraverso il linguaggio, la pro-
pria nobiltà.33

Prima ancora della sua entrata in scena, il Serparo determina correzioni
significative anche nei discorsi di chi tratta di lui: nella descrizione di Be-
nedetta, al v. 117 «polsi» da «braccia» e al v. 120 «verso strano» da «richia-
mo»; in quella di Annabella, nella cui parte affiora per due volte, al v.
123 e al v. 124, un «s’è salvato» che lascia poi il posto alla mimesi dell’a-
zione dei serpenti «s’è gettato a terra» e «sguiscia sotto i bòssoli»; ancora nel-
le parole di Donna Aldegrina, al v. 126, «ballare le sue serpi» viene da un
precedente «battere le sue serpi» corretto transitoriamente in «fare il gioco
delle serpi»; infine nell’intervento di Angizia al v. 1337 «bisogna scacciarlo
col manico | della granata» (ma si noti che sarà «scopa» anche in nz), ogget-
to senz’altro più adatto alla serva del precedente «bastone». Quando nel-
l’Atto terzo Edia entra finalmente in scena gli interventi dell’autore sul
suo linguaggio sono molteplici: le correzioni tendono a restituire la caden-
za di un parlare mitico, arcaico e senza tempo, con il ricorso a forme o au-
liche o paradialettali. Si tratta di una lingua già sperimentata per la Figlia
di Iorio attraverso le molteplici letture del «popolo autore», con i Canti po-
polari di Tommaseo in testa. Se ne veda una campionatura: al v. 1471 «Ba-
ronella» sostituisce «Signora»; al v. 1474 «càsata», meridionalismo con po-
sposizione del possessivo, viene da «questo palazzo»; al v. 1488 «miso» da
«messo» e «foco» da «fuoco»; al v. 1489 «fece» da «dice» e «magna» da «man-
gia»; al v. 1490 «compro» da «fatta», «de» da «di», «novo» da «nuovo»; al v.
1511 «gentiletta» da «povera povera»; al v. 1512 «aspido» da «aspide»; al v.
1522 «progenie» da «gente»; al v. 1525 «nòvero» da «memoria»; al v. 1544 «fe-
ce» da «disse»; al v. 1579 «dessa» da «quella»; al v. 1558 il dantismo «vallea»
da «valle»; al v. 1592 «gioverı̀a» da «gioverebbe»; al v. 1599 «tòsco» da «vele-
no»; al v. 1607 il toscanismo «padule» da «palude»; al v. 1637 il dialettismo
«Cı̀tola» da «Piccola» e cosı̀ via. In una continua oscillazione tra idioma alto
e popolare, il falso antico del Serparo sembra riproporre un ritmo epico an-
che attraverso l’inserimento di rime e allitterazioni, l’uso della paratassi, le
continue citazioni dantesche. Perdente al pari di Gigliola e come lei desti-
nato a scomparire senza eredi, il Serparo è capace di ribattere a distanza
alla fanciulla smarrita, che avrebbe voluto «vivere | in pace, e avere gioia
| da un fil d’erba che trema» (vv. 213-215), con le sue stesse parole: «Perché
tremi il filo d’erba | [il Serparo] capisce» (vv. 1570-1571). E non sarà un
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33 Cfr. andreoli, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 22-23 e 33-34. Ma sulle conquiste del lin-
guaggio dannunziano a proposito della Figlia, cfr. andreoli, In margine, soprattutto ai pa-
ragrafi Dal falso-antico al vero-popolare (pp. 50-53) e Il sistema-Tommaseo (pp. 72-79).



caso che la risposta si disponga su un cartiglio e sia quindi vergata in fase di
rilettura.34

Fedele a se stesso, «abile costruttore di catene metaforiche, d’Annun-
zio le perfeziona con sapienti ritocchi»,35 implicando sempre la versione
precedente, in quanto le correzioni o la precisano specificando o la am-
pliano generalizzando o la rovesciano. Si prendano a esempio i vv. 519-
520 «come un fico putrefatto e una gallina lo trovi raspando», correzione
di un precedente «come un frutto putrefatto | e una gallina lo porti nel
becco», dove al «frutto» subentra il «fico» e dunque si procede dal gene-
rale al particolare, provocando di conseguenza la sostituzione del «bec-
co» con il gerundio «raspando», in modo da riequilibrare cosı̀ l’iniziale
spostamento verso il dettaglio. Ai vv. 864-865 «a scemar le caraffe | nel-
la dispensa» proviene da un precedente «a scemare la botte | nella can-
tina», dove «caraffe» e «dispensa» contrapposti a «botte» e «cantina» rie-
cheggiano il processo già osservato. Un rapporto di quantità, che fa
pensare alla sineddoche, è visibile alle lezioni dei vv. 177 «quella carne»
da «mia madre»; 186 «tenerezza» da «creatura»; 305 «queste pàlpebre sec-
che» da «questi poveri occhi aridi»; v. 495 «della mia razza» da «degli Ac-
clozamora»; v. 1442 «sillaba» da «parola». Di nuovo all’ambito sinonimi-
co vanno riportate varianti quali al v. 549 «casa magna» da «casa grande»;
al v. 834 «m’insozzano» da «mi macchiano»; al v. 887 «amara» da «trista»;
al v. 953 «spume» da «schiuma»; al v. 1075 «acquette» da «ampolle»; al v.
1503 «puntuta» da «aguzza»; al v. 1689 «smuori» da «sbianchi»; al v. 1705
«ciarle» da «ciance», ecc. Più interessanti i rovesciamenti: al v. 541 «Mi
sei fratello!» diventa «Non m’hai più in odio»; al v. 696 «Mutata s’è» cam-
bia in «T’è nuova»; al v. 934 «ora stramazzi» proviene da un precedente
«non ti reggi». Al v. 2117 «Possa passare questa mala notte», diventato
«Possa venire l’alba», influenza l’inversione successiva del v. 2219,
che, da un precedente «Non conviene la luce», è trasformato in «Fa l’om-
bra, tutta l’ombra».

Varianti di questo tipo non si limitano a riconfigurare per ragioni pu-
ramente stilistiche le immagini nate nell’impeto della creazione: mentre
precisano in senso descrittivo, come al v. 1890 «collo ésile» che riassorbe
i due aggettivi cassati «flessuoso» e «delicato», spesso rimandano al sistema
culturale dell’autore, alle altre sue opere, alle sue letture. Una variante
significativa in tal senso è al v. 1962, dove «stanza d’Alcesti» deriva da
«stanza d’Ercole». Si tratta del momento di massima tensione della trage-
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dia, quando Gigliola si accinge a svelare al fratello la verità sulla morte
della madre: la stanza dove viene commesso l’omicidio della vittima inno-
cente è dunque la stanza del sacrificio. Alcesti, la generosa moglie di Ad-
meto che accetta di morire al suo posto e che proprio Ercole riporta dal-
l’Erebo sulla terra, è certamente lezione semplificata, di contro all’oscuro
richiamo all’eroe argivo. Eppure anche Ercole aveva le sue ragioni, peral-
tro già apparse nelle Vergini delle rocce, che si chiudevano appunto con
una citazione sofoclea dalle Trachinie (vv. 555-556): #Gm loi pakaio* m
dx& qom a$ qvai* ot pose* / hg* qo|, ke* bgsi vakje* x jejqtlle* mom.36 L’Ercole
cui si riferiva d’Annunzio in prima battuta non è affatto il mitico semidio
delle dodici fatiche, ma l’uomo che sta per morire tra atroci sofferenze e
proprio per mano di colei che lo ama, inconsapevole esecutrice di un de-
litto orrendo. Il riaffiorare di questa memoria culturale è pregnante anche
per la Fiaccola: il richiamo allusivo a Ercole avrebbe dovuto sottolineare
che la responsabilità di Tibaldo nell’assassinio della moglie è involonta-
ria, alla pari di quella della mitica eroina Deianira, esecutrice a distanza
della vendetta di Nesso. La variante invece lo lascia nell’ambiguità, lo in-
chioda al dubbio della colpa, rimarcando il ruolo dell’unica vittima inno-
cente, Mònica.

CV

I L M A N O S C R I T TO

36 Vergini delle rocce, in Rom. I, p. 192: «Ella [Violante] era presente e pur discosta. E in
silenzio pareva significarmi, come la principessa Deianira: ‘‘Io posseggo, chiuso in un vaso
di bronzo, un antico dono d’un vecchio Centauro’’». Sulla carta preparatoria del romanzo
contenente il rimando a Sofocle vd. Cfr. M. T. Imbriani, «Nascondere il brutto o volgerlo
al sublime» cit., pp. 44-45; 47.



La princeps e le altre stampe

L’editio princeps della Fiaccola sotto il moggio esce per i tipi della Casa
Treves, con la stessa veste editoriale della Figlia di Iorio, nell’aprile del
1905: risulta infatti già stampata il giovedı̀ santo, ossia il 20 aprile, quando
d’Annunzio si lamenta con Emilio per non aver «ancora ricevuto i volumi
della Fiaccola».1 In quello stesso 20 aprile, «Two Copies» della Fiaccola,
nell’edizione stampata a New York per i tipi della New York Press di Vin-
cent Ciocia, vengono depositate alla Library of Congress di Washington,
come si ricava dal timbro della Biblioteca apposto sul retro del frontespi-
zio dell’esemplare americano. Non pregiata e non rivista dall’autore, tirata
in un numero esiguo di copie, l’edizione newyorkese è approntata per ga-
rantire il copyright per il mercato statunitense. L’unico esemplare tuttora
disponibile è stato rintracciato appunto presso la Library of Congress, uno
solo tuttavia delle due copie depositate nel 1905.2 Uscita dunque a ridosso
della princeps, se non addirittura prima, la vicenda editoriale della stampa
newyorkese segue un percorso del tutto indipendente rispetto alla tr, che il
2 aprile veniva data come già «pronta» da «L’Illustrazione italiana», sebbe-
ne non commercializzabile «prima d’aver ottenuto a Washington il Copy-
right, che è indispensabile a proteggere i diritti d’autore negli Stati Uniti.
E per ottenerlo, occorre che il libro sia stampato in America, con carta e
tipi e macchine americane! Questa edizione speciale a dieci esemplari è già
in corso di stampa; e il telegrafo avvertirà il giorno che la prima copia è
consegnata alla biblioteca del Congresso e il Copyright (diritto d’autore)
è ottenuto. Si spera di averne l’annuncio entro la settimana; ed allora sol-
tanto potrà uscire l’edizione italiana».3

Se le bozze corrette della princeps, come vedremo, furono consegnate
per la stampa solo dopo la messa in scena, una copia del manoscritto (x)
di cui non si hanno ulteriori riscontri, in una fase redazionale non corri-
spondente alla definitiva, aveva raggiunto New York appena chiusa la
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2 Cfr. The National Union Catalog Pre-1956 Imprints, London, Mansell, 1967, vol. 17 sub
vocem ANNUNZIO D’. Non figura invece sul catalogo in rete della Library of Congress
(www.loc.gov/index.html), dove sono indicizzate le altre due opere dannunziane stampate
dal Ciocia, e cioè La Francesca da Rimini (1902) e La figlia di Iorio (1904). Non si conosco-
no, allo stato attuale, altri esemplari di questa edizione.
3 «L’Illustrazione italiana», 2 aprile 1905.



tragedia, affinché fosse approntato il volume per il «ghiotto» mercato sta-
tunitense. Già dal 22 febbraio d’Annunzio si preoccupava di chiedere a
Treves informazioni sul copyright americano, contattando poi, per il
suo tramite, chi aveva stampato nel 1902 la Francesca da Rimini e nel
1904 La figlia di Iorio4. Quasi nulla si sa di Vincent Ciocia, «printer» ita-
lo-americano, ma dal catalogo delle opere stampate – lo si ricava attraver-
so una ricerca sul data-base della Library of Congress – è evidente che la
sua attività si risolveva nel garantire il copyright a opere teatrali europee
da rappresentare in America.5 Lo stampatore metteva insomma a dispo-
sizione degli autori «carta e tipi e macchine americane» per poi depositare
l’opera alla Library of Congress a garanzia dei diritti: su copertina e fron-
tespizio della Fiaccola è impressa una frase che non lascia dubbi in pro-
posito «Entered according to act of Congress, in the year 1905 by Gabrie-
le d’Annunzio in the office of the Librarian of Congress of Washington».
Non rivista dall’autore, completamente dimenticata, piena di refusi, la
stampa americana coincide con la prima fase dell’allestimento di A e con-
sente quindi di ricostruire la cronologia interna del processo correttorio.

Quanto alla princeps, la sua vicenda editoriale s’intreccia con il proget-
to di abbandonare l’editore Treves per la Società Editrice lombarda di
Tom Antongini: anzi la stampa della Fiaccola servirà infine a rinsaldare
i difficili rapporti commerciali con la Casa milanese, trasformata in So-
cietà da Emilio. «Il disegno semplicissimo», annunciato fin dal novembre
1904 per rimettere «ordine nella disordinata materia editoriale», è appun-
to quello di appianare i debiti, non con «nuove opere» ma con gli incassi
che perverranno dai diritti teatrali, lasciando «inedite le opere pronte –
che non soffriranno dell’indugio, essendo destinate al teatro». Pur di ave-
re la dilazione del debito di 18.000 lire contratto con l’appena scomparso
Giuseppe, d’Annunzio si dichiara tuttavia disponibile a dare «alle condi-
zioni solite le mie due opere nuove; delle quali una potrà essere pubblicata
in febbraio e l’altra in aprile». La lunga lettera a Emilio richiedeva una
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4 È probabile che siano proprio i Treves, prima Giuseppe, quindi Emilio, a prendere con-
tatti con Ciocia: infatti da un documento del 22 luglio 1904, Contestation au sujèt d’une edi-
tion americaine de la ‘‘Francesca da Rimini’’ de M. Gabriele d’Annunzio, si ricava che nel feb-
braio 1902 d’Annunzio aveva comunicato a Heinemann, l’editore inglese per cui Arthur Sy-
mons aveva approntato una traduzione della Francesca, che «le volume italien va paraitre
dans un mois et – pour conserver le copyright en Amérique – mon éditeur a fait imprime
quelques exemplaires en italien à New York», in agv, XLIX, 2 (Francesca da Rimini. Arbi-
trato).
5 Tra le opere di Ciocia: Pietro Mascagni – Luigi Illica, Le maschere (1901); Victorien Sar-
dou, Dante (1903); Oscar Blumenthal, Der blinde passagier (1903); Gabriel Dupont, La ca-
brera (1904); Roberto Bracco, Maschere (1908), Il trionfo (1908), Infedele (1908).



risposta precisa – «Bisogna che tu abbia la cortesia di telegrafarmi un sı̀ o
un no tra domani e giovedı̀»6 – certamente affermativa visto che viene ap-
prontato il contratto per la Nave e la Fiaccola. D’Annunzio però questa
volta non lo firma («come tu puoi pretendere che io firmi alla cieca?»),7

anzi lo rinvia al mittente all’inizio di gennaio con una serie di richieste
– tra cui la possibilità di stampare in anteprima frammenti – alle quali
Treves finirà per acconsentire, non senza opporre resistenza. Perciò, a ri-
dosso della rappresentazione e ben prima che sia confezionata la princeps,
ampi stralci della Fiaccola, si è visto, usciranno a stampa sui giornali: sul
«Mattino» del 29-30 marzo parte del dialogo tra Tibaldo e Angizia (II, v);
su «Il Tirso» del 30 marzo, i passi Simonetto e Gigliola De Sangro (III, iv,
vv. 1837-1890) e L’ardore tragico e sacro di Gigliola De Sangro (IV, i, vv.
2050-2101); infine sul «Marzocco» del 2 aprile compare l’incontro tra
Edia e Gigliola (III, i), impaginato sotto il titolo Il Serparo.

Sull’orlo della rottura erano stati i rapporti tra d’Annunzio e Treves pro-
prio in quell’inverno 1905, quando, intermediario Marco Praga, giungerà a
un Emilio sempre più irritato la lettera che il 6 febbraio annuncia le condi-
zioni «cosı̀ vantaggiose che sarebbe follia rifiutarle» della Libreria editrice
lombarda.8 Il «corno» con Antongini (si limiterà alla ristampa delle Elegie
romane nel dicembre 1905),9 appare assai ridimensionato il 22 febbraio,
dal momento che d’Annunzio, ormai «d’accordo quasi su tutto», prepara
il lancio della «nuova creatura», alla quale lavora alacremente. «Nell’annun-
ziare La fiaccola, aggiungi ‘‘tragedia di quattro atti in versi’’», scrive comu-
nicando il progetto della trilogia e le direttive editoriali:

La fiaccola sotto il moggio è una tragedia in versi. Fa parte di una trilogia – della
quale La figlia di Iorio è la parte prima e Il dio scacciato sarà la terza ed ultima.
Desidero quindi stamparla nel formato e coi tipi della Figlia; e ordinerò le iniziali
e la copertina al De Karolis.10

Quella « forma di libro bella e non costosa»,11 inaugurata per La figlia,
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6 Lettera del 29 novembre 1904, in lettere ai treves, pp. 249-251.
7 Lettera del 6 gennaio («Epifania») 1905, in lettere ai treves, p. 256.
8

lettere ai treves, pp. 253-254. Per le condizione della Società cfr. carteggio mascian-

tonio, pp. 326-327. La questione della Libreria si trascinerà fino al giugno del 1906, quan-
do l’Editrice Lombarda viene assorbita dai Treves e Tom Antongini assunto dalla casa mi-
lanese, mentre, con la firma del «Compromesso» il «Figliuol Prodigo [torna] alla Casa Pater-
na»: lettere ai treves, pp. 302-303.
9 Sulla questione cfr. G. d’Annunzio, Elegie romane, edizione critica a cura di Maria Gio-
vanna Sanjust, Milano, Mondadori, 2001, p. XXXIX.
10 Lettera del 22 febbraio 1905, in lettere ai treves, p. 262.
11 Lettera a De Carolis del 20 luglio 1903, in bertazzoli, Introduzione, p. XLVII.



viene ora replicata per La fiaccola, destinata ormai ad apparire senz’altro
dopo la messa in scena, giacché il lavoro di stesura si è protratto oltre i
tempi previsti e solo dall’Hotel Cavour di Milano, quindi dopo l’8 marzo,
può essere contattato De Carolis:

È necessario preparare senza indugio i disegni per la Fiaccola: Copertina, fron-
tespizio, quattro occhielli, quattro finali, iniziali, quattro testate – in cui si affer-
mano i due motivi: della fiaccola e delle serpi. Per finali le Erinni, Medusa, qual-
che simbolo funerario etc.

La tragedia è terribilissima. Imagina d’illustrare l’Orestiade.
Il formato è identico a quello della Figlia di Iorio. Per la copertina la carta è la

stessa. Mettiti subito al lavoro. [...]

Seguono quindi le istruzioni cui il grafico si atterrà scrupolosamente e
fa finalmente la sua apparizione l’epigrafe tratta dalle Coefore, unica spia
del primitivo disegno di un’Elettra «moderna»:

Questo è lo spazio

occupato dalla lista

dei personaggi.

Desidero una pagina in cui sia scritto in alto, fra ornati, Dramatis personae e in
basso queste parole greche che ti accludo

Deamatis personae

spazio ....

...............

...............

Chorus

..........................
.....................

Electra
..........................

CHORUS
DRa* ramsi pahei& m,

sRime* Rxm lt& ho| sade uxmei& .
ELECTRA

PRe* pei d$aKa* lsx le* mei Kahg* Keim.

Queste parole puoi scriverle in maiuscole, trascurando gli accenti, ma con la
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massima esattezza. Fatti aiutare dal nostro Borgese – che saluto. Il passo è nelle
‘‘Coefore’’.

Proprietà letteraria. Tutti i diritti sono riservati per tutti i paesi, compreso il
regno di Svezia e Norvegia. Copyright MCMIV [sic]12

Nel giorno di San Gabriele, il 18 marzo, il manoscritto rivisto è già
stato consegnato al «placato Emilio», a suggello del rinnovato rapporto
e d’amicizia e di lavoro, quando giunge all’Hotel Cavour il dono delle
‘‘frutta immortali’’.13 La lettera di ringraziamento a Treves consente di
datare la successiva a De Carolis, giacché la prima contiene la richiesta
delle 500 lire per il compenso all’illustratore14 e la seconda la comunica-
zione della risposta: «il Treves non vuol dare più di 300 lire». Sempre me-
glio di niente visto che il «poeta fu costretto a pagare di sua tasca perfino
l’opera dell’incisore (incisore della Casa) per il volume della Figlia di Io-
rio»!15

Non era stata «la linea sinuosa del serpente a ispirare De Carolis», a
dettare «le silografie più incisive e taglienti [...] derivate da bisce e vipere,
bizzarramente intrecciate col flauto dell’incantatore, erette in volute orri-
de, dianzi a lui, o sul concavo della fontanella Gioietta, piegate ad ogni
ufficio nel frontespizio degli atti, nella testa della Gorgone, tra i rametti
di quercia che abbracciano le dramatis personae, nelle testate e nelle chiu-
se, e nei cento quadratelli delle iniziali maiuscole»,16 ma un ordine preciso
di d’Annunzio. Autentico factotum, di volta in volta scenografo, capoco-
mico, costumista, regista, ora prende le vesti dell’illustratore, suggerendo
a De Carolis a una a una le immagini di supporto al testo. Si veda la let-
tera acrona, ma su carta intestata Hotel Cavour e databile, come si diceva,
dopo il 18 marzo:

Mio caro Adolfo,
il Treves non vuol dare più di 300 lire, e te le manderà appena avrà ricevuto i

disegni; i quali debbono esser pronti subitissimo. Aggiungi alle 300 le mie cento,
intanto. E dimmi se consenti a fare il lavoro per questo prezzo.
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12 Lettera a De Carolis (apv, inv. 22646).
13 Lettera di d’Annunzio del 18 marzo 1905 a Emilio Treves, in lettere ai treves, p. 264;
vd. anche Il manoscritto, in particolare nota 5.
14

lettere ai treves, p. 264: «Se non poi venire, fammi sapere – prima della tua partenza –
qual compenso posso offrire al De Karolis; affinché non sorgano malintesi. Egli chiede 500
lire».
15 Lettera del 6 gennaio («Epifania») 1905, in lettere ai treves, p. 255.
16 Giovanni Crocioni, La Fiaccola sotto il moggio, in Problemi fondamentali del folklore con
due lezioni su il folklore e il D’Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 144.



Il volume sarà identico a quello della Figlia, con le inquadrature delle stesse
dimensioni.

Nella copertina:
La fiaccola sotto il moggio tragedia di Gabriele d’Annunzio
Presso i F.lli Treves editori in Milano
————
Sul dorso – il titolo semplice e Lire quattro.
————
Nel frontespizio: la stessa dicitura della copertina, disposta diversamente.
————
Nell’ultima pagina, come nella Figlia, ‘‘Riservati i diritti ecc. Copyright

1905.’’
————
Nel primo atto – v’è un motivo decorativo «la fontanella di Gioietta» – una pic-

cola fontana formata d’uno stelo e d’una coppa in mezzo a cui è una figurina mu-
liebre che sormonta le tre cannelle delle quali due sono secche e una sola getta
qualche gocciola.

————
Motivi per il finale: la conocchia e il fuso, l’arcolaio, una corona di papaveri

selvaggi.
————
Nel secondo atto, motivo decorativo dei pavoni, in un giardino abbandonato.
————
Pel finale una tazza avvelenata – (avvolta dalle serpi)
————
Nel terzo atto – ov’è l’apparizione del serparo – potresti disegnare il Serparo

(solito costume d’Abruzzo, col cappello simile al petaso di Mercurio ma avvolto
dalle spoglie serpigne) che col sufolo incanta le serpi; le quali si ergono uscendo da
un sacchetto di pelle caprina, posto dinanzi a lui, disciolto.

————
Nel finale il flauto d’osso di cervo composto con le serpi, oppure – e meglio –

l’ago crinale, trovato in un vaso funebre, offerto dall’uomo alla vergine Gigliola.
L’ago crinale è quello descritto nel volume Les bijoux del Fontenay, sormontato
da una testa di cignale. I doni sono: l’ago; un pettine a doppia dentatura, con la
costola intagliata di cervi e di leoni [segue schizzo], una collanetta di «acini d’oro
giallo e grani di vetro verdemare», un vasetto per l’unguento, di quelli detti lacri-
matorii (iridescenti) che si trovano nelle tombe vetuste.

————
Nel quarto atto – per la testata – una composizione di fiaccole ardenti, agitate

dai pugni. I pugni possono essere tagliati dalla linea del disegno. Si vedano queste
sole mani robuste che brandiscono le fiaccole accese.

————
Pel finale la testa anguicrinita – oppure quella della Erinni ludovisia che tu co-

nosci
Explicit tragoedia
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(come nella Francesca: vedi)
Manda sùbito le testate per l’impaginazione.
Scrivimi un rigo per rassicurarmi.
Ti abbraccio
In fretta il tuo
Gabriele17

Gli ordini dannunziani saranno eseguiti, dov’è possibile, quasi alla let-
tera, ma è ovvio che l’autore dovrà accontentarsi del bianco e nero, sosti-
tuito dal rosso in copertina, rinunciando all’«oro giallo» e al «vetro verde-
mare» della collanetta, all’iridiscente dei lacrimatorii, nonché a particolari
difficilmente illustrabili, quali il sacchetto di «pelle caprina» o il flauto
«d’osso di cervo». In copertina, oltre al titolo e al nome dell’autore in
maiuscolo apparirà, inquadrata su sfondo rosso, una figura femminile
chinata sulle ginocchia, che stringe al suo petto con la mano destra un
moggio, raffigurato come un recipiente ligneo di forma tronco-conica si-
mile a un secchio, mentre con la mano sinistra al livello del piede afferra
una fiamma, le cui lingue sfuggono qua e là fin sopra la sua testa. I pan-
neggi del vestito di foggia neoclassica sono agitati da un vento che li spin-
ge verso la destra della copertina: la figura di donna infatti non è centrale,
ma spostata a sinistra, mentre verso destra si muovono le onde, oltre che
del vestito, di fiamme e capelli. Sulla base dell’inquadratura, insieme alle
coordinate tipografiche in maiuscolo («FRATELLI TREVES EDITO-
RI IN MILANO»), appare la firma dell’illustratore in maiuscoletto:
«A�de�Karolis». Tutte le scritte sono in rosso, cosı̀ come l’illustrazione;
in rosso è anche la dizione «QUATTRO LIRE» in quarta di copertina.
Il frontespizio presenta al centro un medaglione dove, in caratteri bianchi
su sfondo nero, viene riportato titolo, nome dell’autore e indicazioni tipo-
grafiche. In alto dominano due serpenti intrecciati e in basso si affaccia
un volto femminile che impugna una lunga torcia accesa. A p. 3 una dop-
pia cornice inquadra le «DRAMATIS PERSONAE» e la didascalia ini-
ziale, mentre incisa a mano è l’epigrafe, in caratteri maiuscoli, con al di
sotto la maschera anguicrinita, prevista da d’Annunzio nel finale. Oltre
ai serpenti, che questa volta sono avvolti intorno a rami di quercia con
foglie sui lati dell’inquadratura, al centro domina una torcia le cui fiamme
s’innalzano a destra e a sinistra parallelamente, mentre in alto un cande-
labro a tre bracci emana volute di fumo. A p. 5 l’occhiello dell’Atto primo
è contenuto in un ovale a sfondo nero, dov’è disegnata, secondo le indi-
cazioni dannunziane una fontana che getta acqua sul lato sinistro, «forma-
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ta d’uno stelo e d’una coppa in mezzo a cui è una figurina muliebre», ri-
presa anche a p. 7 prima del testo. A p. 61 l’occhiello dell’Atto secondo è
contenuto in un riquadro rettangolare, dove sono illustrati due serpenti,
l’uno in primo piano, l’altro sullo sfondo con nel mezzo una coppa a for-
ma di kylix, forse la «tazza avvelenata – (avvolta dalle serpi)». Il «motivo
decorativo dei pavoni» non «in un giardino abbandonato», ma sullo sfondo
di una corte con fontane e arcate, appare a p. 63. L’occhiello dell’Atto
terzo, a p. 95, raffigura, in un medaglione avvolto da serpi, un uomo in
abiti pastorali che «col sufolo incanta le serpi; le quali si ergono uscendo
da un sacchetto di pelle caprina, posto dinanzi a lui, disciolto»; zufolo e
serpi ricompaiono a p. 97. L’occhiello dell’Atto quarto (p. 133) è una
fiaccola capovolta in un riquadro rettangolare e con sfondo nero, le cui
fiamme s’innalzano verso l’alto, mentre «una composizione di fiaccole ar-
denti, agitate dai pugni», compare a p. 135. All’Explicit (p. 151), una fi-
gura di donna – la personificazione della tragedia – ha in una mano una
lucerna spenta ed è affiancata sui lati da due grifoni, un maschio e una
femmina, dal volto umano, il corpo leonino e lunghe ali.

Il 28 marzo d’Annunzio sollecita De Carolis a consegnare «disegni co-
pertine e frontespizio»,18 quando le bozze sono appena pronte, dal mo-
mento che le ultime modifiche testuali dettate dalla recitazione, vengono
introdotte tempestivamente anche sul palco fin dalla seconda serata.19

Spedite le bozze in tipografia, l’autore appronta una serie di varianti al-
l’Atto quarto, che andranno in scena a Firenze il 14 aprile durante la tour-
née. Quando vedrà il volume stampato si lamenterà con Treves di aver
«scoperto errori non lievi di collocazione nei versi. Spero ed auguro un
pronta ristampa per correggerli». In realtà la ristampa dovrebbe contem-
plare anche la variante al quarto atto («Ho fatta una variante al quarto at-
to. Credi sia opportuno aggiungerla al volume?»),20 destinata tuttavia a ri-
manere inedita, come l’altra utilizzata per la recita dell’anno successivo
sotto la regia di Boutet.

La tr intanto vende bene, sebbene l’editore appaia restio a riconoscere
i profitti, forse a bella posta esagerati da d’Annunzio, ora alle prese con la
«nuova tempesta» della malattia di Alessandra:

Su la Fiaccola ebbi 3.000 lire anticipate. Vedo che la vendita è all’ottavo mi-
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18 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, Milano 28 marzo 1905, in valentini, p. 244.
19 Cfr.‘‘La fiaccola sotto il moggio’’, tragedia in quattro atti di Gabriele d’Annunzio, in «La
Tribuna», 29 marzo 1905 (anche in granatella i, p. 553).
20 Lettera del 20 aprile («Giovedı̀ santo») 1905, in lettere ai treves, p. 265.



gliaio, e che per ciò di una parte debbo avere 6.400 lire. Restano 3.400 che dovre-
sti farmi mandare sùbito [...]21

Il 12 agosto infatti dall’ottavo migliaio si passa al settimo:

Ho ricevuto la nota semestrale, un po’ magra. Credevo che la Fiaccola avesse
avuto una vendita più larga, avendone io comperato un esemplare del 7º migliaio.
Vedo con sorpresa che siamo poco più del 5º. Come mai?22

In ogni caso si tratta di numeri non esigui: 3 tirature furono fatte nel
1905 e numerose riedizioni si susseguirono fino al 1928 (1916, 1918,
1922, 1926), quando la collaborazione con la casa milanese era ormai, e
non senza polemiche, stata rescissa, e la ristampa, nonostante la licenza,
aveva provocato una seccata reazione dell’autore.

Io permisi la ristampa di sole 3.000 copie, per ciascuna opera teatrale. Ho visto
alcuni volumi, stampati cosı̀ obbrobriosamente, su carta cosı̀ oscena, che il Barba-
nera e il Libro dei Sogni – al paragone – son libri da bibliofili raffinati!

Ecco ancora un segno del rispetto che Voi mi professate.23

* * *

Alla data di quella lettera, 30 aprile 1928, l’Opera omnia è ormai vara-
ta, ma non per la casa Treves. Per «mancanza di fede» Guido era stato
spesso ripreso negli anni tra il 1921 e il 1925, giacché l’«ottima impresa»24

non veniva sostenuta con l’entusiasmo necessario. Le «cose lunghe diven-
tano serpi», aveva più volte ribadito d’Annunzio, insistendo sulla neces-
sità di lanciare l’impresa editoriale nel più breve tempo possibile.25 Lo
Statuto dell’Istituto Nazionale per l’Edizione delle Opere di Gabriele
d’Annunzio era infatti già approntato nel 1922, come si apprende da un
dattiloscritto conservato presso la bncr:

Chiuso con la memoranda impresa di Fiume il ciclo eroico della nostra guerra
e tornato GABRIELE D’ANNUNZIO con rinnovato fervore all’arte sua, di cui
già abbiamo avuto il maraviglioso frutto del «Notturno»; mentre nel suo quieto
romitorio sul Garda egli prepara altri vasti disegni all’istancabile sua attività let-
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21 Lettera del 23 maggio 1905, in lettere ai treves, p. 267.
22 Ivi, p. 281.
23 Lettera a Guido Treves del 30 aprile 1928, in lettere ai treves, pp. 748-749.
24 Le due citt. nelle lettere a Guido del 2 e 6 dicembre 1921, in lettere ai treves, p. 675 e
p. 676.
25 Si vedano le lettere a Guido del 2 dicembre 1922 (lettere ai treves, p. 692) e del 5 gen-
naio 1923 (ivi, p. 695). Ma è bene rileggere un contributo di P. Gibellini, Vicenda di Alcyone
nelle stampe dell’Opera Omnia, in «Rassegna dannunziana», I, 1982, 2, pp. XXV-XXIX.



teraria, par finalmente venuta l’ora di dar corpo al proposito da lungo tempo va-
gheggiato di riunire tutte le opere sue in una grande e definitiva edizione che resti
come il monumento degli Italiani al loro Poeta.

Questa edizione, che dovrà anche essere un saggio di ciò che sa far di meglio
oggi da noi l’arte della stampa, non può quindi esser considerata come un sempli-
ce e ordinario compito editoriale; essa deve assumere l’importanza e il significato
di una grande manifestazione nazionale.

La Casa Editrice Fratelli Treves, che ha avuto da Gabriele d’Annunzio la con-
cessione per questa edizione, compresa essa pure della grandezza spirituale della
cosa, ha consentito che venga creato un apposito Istituto Nazionale, per prendere
sopra di sé l’impresa e curare la pubblicazione. [...]

L’Edizione di tutte LE OPERE consterà di due serie di volumi; la prima let-
teraria, la seconda bellica e politica.

La pubblicazione verrà iniziata con la serie letteraria, per la quale sono già
elencati 28 volumi.26

Alle due serie di volumi, la prima appunto «letteraria», la seconda «bel-
lica e politica», dovrebbe essere poi affiancato l’Epistolario («Una raccolta
dell’Epistolario di Gabriele d’Annunzio, la quale possa non restar molto
lontana dal dirsi compiuta, sarà il lungo arduo lavoro dei posteri che in-
tenderanno certamente a pubblicarla in moltissimi volumi»): lo si appren-
de da un dattiloscritto firmato da d’Annunzio il 18 marzo 1922 e conser-
vato tra le carte di Giovanni Beltrami, il Gian da Brera ultimo degli in-
terlocutori della Casa Treves, al quale giungeranno, piuttosto che a Gui-
do, indicazioni e lamentele, in merito al progetto destinato a rimanere in-
compiuto, dell’Opera.27

Se è vero che d’Annunzio aveva fin dagli anni giovanili aspirato a una
edizione complessiva e riveduta delle sue opere,28 è forse l’avvicinarsi del
sessantesimo compleanno a rendere l’impresa più urgente. Epilogo mo-
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26
bncr, arc 21.11/58-73 (Dattiloscritto).

27 Le carte di Beltrami sono state recentemente acquisite in agv.
28 Anche bertazzoli, Introduzione pp. XLIX-L colloca al 1905 il progetto, nato non per la
Casa Treves, ma per la Libreria editrice lombarda, che ristampò soltanto il volume delle
Elegie romane con traduzione latina di Cesare De Titta, «volume bibliograficamente di molta
importanza perché avrebbe dovuto essere il primo di una ristampa delle opere di Gabriele
d’Annnunzio, non compiuta» (Mario Guabello, Raccolta dannunziana. Catalogo ragionato,
Biella, 1948, p. 137 e cfr. G. D’Annunzio, Elegie romane cit.). Si veda anche la lettera a Ma-
sciantonio (carteggio masciantonio, pp. 326-327) del 3 febbraio 1905: «Mio caro Pascal, |
Tomaso Antongini è venuto qua e abbiamo stabilito le condizioni principali: | I. La Libre-
ria editrice lombarda paga il mio debito e acquista il diritto di ristampare (al 30%) le mie
opere edite, a mano a mano che saranno liberate dalla ferma dei cinque anni (vedi Scaden-
zario). | II. La stessa Libreria acquista il diritto di pubblicare il mio futuro romanzo, pa-
gando 10.000 lire a fondo perduto e il 30%. | Il 30% è la percentuale stabilita per tutte le



numentale, insieme all’allestimento di Gardone, l’Opera ribolle nell’atte-
sa, mentre il dilatarsi progressivo dei tempi di realizzazione determinerà
la conclusione dei rapporti di lavoro con la Casa, sempre giunti a buon
fine, persino in quel 1905 quando la Libreria editrice lombarda li aveva
seriamente minacciati: pur di avere il suo monumento di carte, il poeta
soldato è disposto a gettarsi alle spalle sette lustri di collaborazione e di
amicizia.

Assai avanti era andato il progetto nel 1922, tanto che era stato sottoscrit-
to tra autore e illustratore, ancora una volta Adolfo De Carolis, l’accordo
per i disegni, che giungeva a Beltrami, insieme a minuziose spiegazioni:

Mio caro Gianni,
finalmente sabato arrivò da Bologna Adolfo de Carolis, e potei ragionare con lui.
Ecco il risultato.
Si trattava – secondo quel che fu convenuto tra noi e secondo quel che fu scrit-

to da Tom Ant. per memoria – di 60 disegni, e la somma doveva stare tra le
18.000 e le 20.000 lire.

I disegni saranno 100 – per 30 volumi. Alle testate e ai finali ho aggiunto 30
pagine pel frontespizio particolare di ciascuna opera. Ogni volume avrà un fron-
tespizio generale (Opera omnia etc.) e uno allusivo all’opera inclusa.

Ai 90 disegni si aggiungeranno quelli per la rilegatura, per le tre sigle, per il
foglio di guardia.

Ti accludo il contratto.29

Il tutto per 20.000 lire.
Spero che tu sia contento.
De Carolis è partito, e si metterà sùbito a fare i disegni occorrenti allo specimen.
Quale dicitura occorre per la casa editrice? la solita?
Bisogna che tu mi risponda, affinché io comunichi al disegnatore.

I N TR O D U Z I O N E

CXVI

opere, passate e future. | Le condizioni sono ottime, e giustificano il mio abbandono della
vecchia casa Treves [...]».
29 Il contratto è pubblicato in bertazzoli, Introduzione, p. LI. Ne rimane copia anche tra le
carte di Beltrami: «Tra Gabriele d’Annunzio – per la Casa Treves – e il pittore Adolfo de
Carolis è convenuto: | a) = Adolfo de Carolis eseguirà nel tempo di un anno da oggi circa
100 disegni (30 testate, 30 finali, 30 figure per i frontespizii allusive all’opera, tre sigle, il
modello per la rilegatura, il motivo – sibi non sibi – per il foglio di guardia) a ornamento
della Opera omnia di Gabriele d’Annunzio. | b) = La Casa Treves pagherà per compenso
la somma di lire 20.000 – delle quali 5000 anticipatamente, alla consegna delle tre sigle, di
due testate, di due finali e dei disegni per la rilegatura: il tutto occorrente allo specimen da
stamparsi senza indugio. | c) = Se occorressero altri disegni, oltre i cento stabiliti, il prezzo è
fin d’ora fissato a lire 200 per ciascuno. | d) = Le restanti 15.000 lire saranno versate dalla
Casa Treves in corrispettivo d’ogni gruppo di disegni consegnato. | Il disegnatore e lo scrit-
tore sono d’accordo intorno allo stile dei disegni e ai simboli da interpretare. | Gardone del
Garda, 14 maggio 1922. | Gabriele d’Annunzio | Adolfo de Carolis».



Alle due sigle ‘‘americane’’ si aggiunge quella per l’Italia. Vanno impresse in
azurro su la pagina che precede i frontespizi.

Affinché il rilegatore possa dare il modello definitivo (da riprodurre in foto-
grafia o in cromolitografia) bisogna che tu faccia preparare un volume bianco
del numero di pagine stabilito.

Se c’è la carta, non indugiare, e consegnalo al mio uomo che riparte.
Scrivo in fretta. Ti abbraccio.
Il tuo
Gabriele
14 maggio – sera [1922]30

I disegni di De Carolis sono pronti il 31 luglio («Caro Giovanni [...]
Vieni a colazione qui martedı̀. Parleremo di tutto. Ho i disegni di De Ca-
rolis.») e raggiungeranno anche la tipografia. Presso la bncr, sono infatti
conservate prove di stampa e specimina, frontespizi, motti, tipi di carta e
caratteri con correzioni di mano dell’autore: «Gabrielis Nuntii | Opera
omnia | Questa iscrizione deve campeggiare nella faccia anteriore. | Deve
essere ripetuta nell’alto del dorso; e sul dorso – più sotto – il titolo dell’o-
pera e il numero d’ordine», mentre altrove: «Nella faccia posteriore va
l’emblema del ‘‘Io ho quel che ho donato’’ | Nella carta per il riquadro
va il motto | ‘‘Non sibi’’ | in un intreccio di fronde e di frutti». Non man-
cano poi i manoscritti e le bozze dei motti (per l’Italia «Ardoris rogus» che
viene corretto in «Fatica senza fatica»; per l’America del Nord «... conse-
crating its to the Future» e per l’America del Sud «Clarius elucet longe»)
nonché i saggi di caratteri e formati per prose e poesie.31

Il 18 settembre 1923 giunge tuttavia a Guido il «Consummatum est» in-
sieme all’esortazione a leggere «la lettera che mando oggi a Giovanni Bel-
trami»,32 scritta il giorno prima, dove si riassume non brevemente la vi-
cenda legata al varo dell’Opera con quella Casa che in «tout le monde» ha
rappresentato d’Annunzio:33

Mio caro Giovanni Beltrami, tornato ormai per me dal nomignolo amichevole,
ti scrivo questa lettera penosa considerandoti come il Rappresentante della

Casa Treves, e del Senatore della Torre che con te firmò il disgraziato contratto
del 6 luglio 1921.
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30
apv, inv. 37175.

31
bncr, arc 21.11/55-57.

32
lettere ai treves, p. 704.

33 Una Memoria già citata del 1904 per l’editore Heinemann esordiva proprio con tali pa-
role: «Tout le monde sait que Mrs. Fratelli Treves sont les éditeurs de M. Gabriele d’An-
nunzio, qui céde à cette Maison tout ses ouvrages», in agv, XLIX, 2 (Francesca da Rimini.
Arbitrato).



Nel fervore di quel giorno estivo (fervore, ahimé, più canicolare che spirituale)
io volli affidare alla Ditta fratelli Treves la cura di una grande e definitiva edizione
di tutte le mie Opere scritte e ancor da scrivere, concette e ancor da concepire,
fatta eccezione di quelle che il buon Petrarca chiamerebbe segrete, non destinate
ad porcos, ma forse comprensibili e laudabili fra un paio di secoli.

Con la mia consueta liberalità, mentre vi offerivo uno di quegli affari che i
mercatanti sagaci chiamano ottimi ancor prima dell’esperimento, volli anche con-
sentire a prorogare fino all’anno di grazia 1933 il contratto generale per le edizioni
comuni in corso appunto alla data del novissimo contratto 6 luglio 1921.

Con la mia consueta generosità mentale, diedi ogni specie di consigli per la forma
esterna della grande edizione; scelsi la carta; diedi il disegno della filigrana; esaminai
i caratteri proposti; curai la rilegatura; approvai la distribuzione delle materie, lo
spessore dei volumi, il testo dello specimen, insomma le più sottili minuzie.

E, per solito, l’autore non è tenuto se non a scrivere buoni libri, e può lasciar la
cura delle stampe all’editore diligente.

In verità, la Casa Treves nei miei riguardi non merita il diligentissime degli an-
tichi stampatori, e neppure il diligenter.

E, per due lunghi anni, a me fu vano latine et diligenter loqui, come direbbe il
buon mio Cicerone vincitore di buone e di cattive cause.

Sollecitai, mi lamentai, mi adirai, minacciai, tollerai, tacqui; e sempre invano!
Sono superati tutti i termini prefissi; sono deluse tutte le aspettazioni; sono

permesse tutte le ‘‘manovre’’ dei parassiti e degli speculatori vanitosi; è infine di-
spregiata e avvilita la sostanza severa accumulata in quarant’anni di severissimo
lavoro. [...]

Basta.
La Casa Treves ha, certo, larghi lucri dall’altra sua gloriosa gente. Ma io pa-

tisco gravissimi danni, io che non vivo se non del mio fiero lavoro e che so fare
della mia povertà la mia magnificenza sdegnosa.

Ora io voglio e debbo trarre un giusto compenso dal mio sforzo senza tregua; e
non per la mia sobria vita, ma per questo mio ‘‘ultimo rifugio’’ che ho donato al
popolo italiano.

Ammonizioni fraterne, esortazioni amorevoli, sopportazioni pazientissime non
valsero.

Oggi risolvo il contratto, con pieno diritto morale e legale. [...]
E faccio seguire a questa lettera leale una diffida legale in cui sono determinate

tutte le mie riserve.
Ed esprimo infine a te, a Guido Treves, ai vostri cooperatori d’ufficio, a tutti i

vostri operai, la mia grande tristezza nel troncare una consuetudine che pur sem-
pre dolce rendevano i ricordi dei miei due primi amici scomparsi, di quel Giusep-
pe Treves e di quell’Emilio Treves che non soltanto seppero ammirarmi ma mi
seppero sinceramente amare.34
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34
apv, inv. 28896. La lunga lettera è pubblicata da Vito Salierno, Giovanni Beltrami e d’An-



Non sembra troppo preoccupato Guido, mentre altre colpevoli distrazio-
ni (o ritorsioni?) – la perdita di un manoscritto, le stampe scorrette delle Fa-
ville – getteranno definitivamente d’Annunzio tra le braccia di Arnoldo
Mondadori. Il 20 giugno del 1925 giunge a Giovanni Beltrami la raccoman-
data, «meschina formalità finale», con cui il poeta abbandona i Treves. Pochi
giorni dopo, l’amico Guido, responsabile incolpevole «dell’inettitudine al-
trui», leggerà parole severe: «Sono tanto offeso che mi dichiaro irreconcilia-
bile. E non sorrido», ma invece, citando il salvifico Leonardo, «mi salvo».35

La raccomandata ufficiale è ormai sul tavolino di Gian da Brera:

Per la Società anonima Fratelli Treves, ai legali Rappresentanti Senatore Lui-
gi della Torre presidente di essa Società e Commendatore Giovanni Beltrami
consiglier delegato, nella sede sociale in Milano Via Palermo 12.

Il 20 gennaio 1913, essendo ancor vivo il mio affettuoso amico e sagacissimo
editore Emilio Treves, io consentii a un contratto librario col quale cedetti «all’u-
nico scopo della pubblicazione in volume» la massima parte delle mie opere, in
esso contratto esattamente indicate.

Ora l’articolo XVI dice, nel linguaggio barbarico che m’è offesa fra tante altre
offese: «Qualora il presente contratto non venisse d i s d e t t a t o con lettera
raccomandata dall’una o dall’altra parte entro il 30 giugno 1925, si intenderà ta-
citamente rinnovato agli stessi patti e condizioni per un ulteriore periodo di anni
cinque e cosı̀ a tutto il 31 dicembre 1930».

Oggi 20 giugno 1925 io Gabriele d’Annunzio con questa lettera raccomandata,
ossia con una meschina formalità finale a me imposta dopo troppe altre meschi-
nità, do la più recisa disdetta. Irremovibilmente disdico il contratto del 20 gen-
naio 1913.

E, disdegnando di aggiungere altro, mi riserbo di dichiarare le ragioni gravis-
sime che rendono necessario questo mio atto contro la ‘‘Società anonima fratelli
Treves’’, qualora codesta Società osi oppormi un qualunque tentativo di negazio-
ne iniqua.

Mi piace di consacrare questo atto di alta liberazione nella vigilia del nome
santo di mia Madre che sempre mi inspira e mi protegge. E oggi è pur la vigilia
di quel Solstizio che illumina e illuminerà ne’ secoli il culmine di tutta la poesia
occidentale d’ogni linguaggio e d’ogni epoca: dico il mio libro intitolato Alcione,
che la Ditta Fratelli Treves graziosamente confonde – quod genus est istud osten-
tationis, et gloriae? – con le sue pagine scelte del Burchiello e con le sue pagine scelte
di Alessandro Tassoni.

Dal Vittoriale: il 20 giugno 1925.
Gabriele d’Annunzio36
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nunzio. Dalla Beffa di Buccari al Venturiero, in «Rassegna dannunziana», XIV, 1996, 29, pp.
XXVIII-XXIX.
35 Lettera del 30 giugno 1925, in lettere ai treves, p. 736.
36

apv, inv. 37197.



Dopo un anno esatto, con gli auspici di quel solstizio «che illumina e
illuminerà ne’ secoli il culmine di tutta la poesia occidentale d’ogni lin-
guaggio e d’ogni epoca», viene costituita una «Società Anonima per Azio-
ni, denominata Istituto Nazionale per la edizione di tutte le Opere di Ga-
briele d’Annunzio, con sede in Milano, via della Maddalena, 1», sotto il
patronato del re e del capo del governo, Benito Mussolini: «Compivasi
cosı̀ avvenimento senza riscontro, non che nella nostra, nella storia degli
stranieri: i poteri dello Stato deliberavano di provvedere alla stampa in-
tegrale degli scritti di un autore vivente».37 Presidente sarà nominato il
Ministro dell’Istruzione Pietro Fedele e direttore generale Arnoldo Mon-
dadori. L’impresa è ormai varata e la necessaria distanza dichiarata a
chiare lettere da Fedele ha ormai tramutato il poeta in un monumento
di parole, nel «milite noto» da murare, alla stregua di quello «ignoto», in
una tomba:

La guerra, provocando un profondo mutamento di spiriti, elevando una bar-
riera fra due epoche, ha creata come una prospettiva aerea intorno all’opera di
Gabriele d’Annunzio; sı̀ che ci è consentito contemplarla quasi di lontano, e di-
stinguerne precisamente le linee e i piani. [...] Egli convertı̀ in opere i suoi sogni
di gloria, che sembravano chimerici, creando la favolosa impresa personale fra le
vicende e i modi d’una guerra che sembrava escluderla. Di pochi poeti o di nes-
suno si può dire altrettanto. Come ultimo miracolo della sua arte, Egli unı̀ il canto
e la spada in un nodo veramente indissolubile. [...]

Oggi, per volere concorde di Governo e di Popolo, tutta l’opera di Gabriele
d’Annunzio è offerta agli Italiani, in una mirabile forma, che deriva le sue norme
da un sommo artista della stampa [...]38

A un anno di distanza, sempre nella fatidica data del solstizio d’estate,
d’Annunzio ha «tra le mani tremanti di felicità» il primo volume delle
Edizioni nazionali. Lo annuncia a Mussolini, al quale qualche mese dopo,
giungono le solite lagnanze: «Io lavoro, senza curarmi della piaga degli
Editori incurabile».39 La stampa va infatti avanti celermente, tuttavia
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37 Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, a cura dell’Istituto Nazionale per la Edizione di
tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1927, p. 17.
38 Ivi, p. 9; p. 13. Cfr. anche A. Andreoli, D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 155-
179.
39 Lettera a Mussolini del 23 novembre 1928, in Carteggio D’Annunzio – Mussolini 1919-
1938, a cura di Renzo De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 264. Il 21 giu-
gno 1927 (ivi, p. 224) d’Annunzio aveva comunicato a Mussolini «il compimento del primo
volume di Tutte le Opere [...]. Ti annunzio oggi gaudium magnum. Il volume è oggi tra le mie
mani tremanti di felicità. Ti dico che esso mi sembra vincere in purezza e in bellezza i mi-
gliori esemplari di Giambattista Bodoni. Son certo che, quando potrai vederlo, sarai conten-



non nell’ordine stabilito dal catalogo e probabilmente atteso dall’autore:
infatti, mentre La figlia di Iorio, vol. XXXVI esce nel 1927, La fiaccola
sotto il moggio, vol. XXXVII, apparirà solo nel gennaio del 1929, a cinque
lustri dalla princeps.

Le modifiche di nz rispetto a tr sono lievissime ma certamente d’au-
tore: instaurative al v. 575 che corregge il novenario («tanto nemico! Ac-
clozamòra») in settenario, con l’eliminazione di «tanto»; al v. 1338, dove
«scopa» sostituisce «granata»; al v. 1843, dove viene introdotto l’endecasil-
labo con la cancellazione di «tuona» (da «tuona, trascina tronchi, tetti di
capanne» a «trascina tronchi, tetti di capanne»); al v. 1979, che registra l’e-
liminazione della parola «Gigliola» («da uccidere... Gigliola, ora vado» in
«da uccidere... Ora vado) con la trasformazione del verso in settenario; in-
fine al v. 2099, dove s’introduce l’interiezione «o» davanti al vocativo «ma-
dre». Si ripristina la lezione del manoscritto, disattesa nella princeps al v.
630 (in tr «vedi ha tentato di mordermi le dita»), che viene riportato alla
misura dell’endecasillabo con l’eliminazione del «di»; al v. 684, dove il
punto e virgola («ciglia;») sostituisce i due punti della princeps («ciglia»),
come più avanti al v. 2063 «sai;» anziché «sai:». Si tratta però di modifiche
che non necessariamente prevedono una correzione condotta a partire
dall’autografo, forse a quella data già alienato. Persistono infatti in nz, al-
cune scansioni che non rispettano la misura del verso, esatta invece nel
manoscritto (cfr. vv. 125; 537; 841; 1035; 1629-1630 per cui si veda la ta-
vola delle emendationes nel paragrafo Criteri di edizione), e, d’altra parte,
resta escluso il v. 709. Non viene neanche introdotta la variante del finale,
apparsa invece l’anno prima nella traduzione francese di Doderet.40

* * *

Il legionario di Fiume, che ha fatto conoscere il Notturno ai francesi, è
ormai il traduttore ufficiale dell’opera dannunziana, della quale si occupa
con solerzia. Si deve a lui infatti l’allestimento teatrale della Fiaccola, an-
data in scena il 7 dicembre 1927 alla Comédie Française. Il 23 luglio co-
municava a Gardone i risultati dei colloqui con l’amministratore delegato
e il capocomico:

Je viens d’avoir deux conversations avec Mr. Fabre à propos de la Fiaccola;
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to di aver legato il tuo nome a questa severissima impresa di italiani stampatori. Alcione ri-
pete nel solstizio a noi due in suon di lode il motto del Giovio: ‘‘Noi sappiamo bene il tempo:
nobis sunt tempora nota.’’ Ti abbraccio».
40 Per le varianti del finale cfr. l’Appendice.



par les journaux vous avez pu apprendre que votre tragédie serais une des premiè-
res pièces données à l’automne prochain.

Si, comme on le prévoit, les répétitions commençaient fin septembre, la Fiac-
cola pouerait passer au debut de novembre, excellente époque. Je dois voir Léon
Bernard demain, à ce sujet, et je receverrai M. Fabre, dans le courant de la semai-
ne. Je vous transmettrai tout ce qu’ils m’auront dit.

Il 1º agosto, quando è ormai approntata la lista degli attori per la prima
parigina, compare la traduzione del titolo:

Au théâtre et dans la presse on a pris l’habitude d’appeler votre tragédie par
son titre italien. Tout le monde parle de ‘‘la Torche sous le boisseau’’. Ne pourrait
on point conserver ce titre? La faveur dont il jouit dans le public ne serait-elle pas
une indication précieuse?

Il battesimo del pubblico contrasta con il primo titolo La torche sous le
muid, annunciato a suo tempo a Hérelle, ma è ottimo per trasporre il bra-
no evangelico. D’altra parte, nessun intervento dannunziano affiora dalle
lettere di Doderet, se si esclude un’unica modifica: la prima volta che ap-
pare, il personaggio del Serparo è appellato «Charmeur» per poi attestarsi,
sia nelle lettere sia nella stampa, come «Homme au serpents». Nulla, in-
somma, rispetto al lungo e travagliato lavoro per la traduzione della Fi-
glia. Ma certamente a d’Annunzio si deve l’invio di quella variante del
finale da poco riproposta a Brescia a opera di Gioacchino Forzano e To-
maso Monicelli: Doderet è a Gardone, quando il 27 febbraio 1928 chie-
derà ufficialmente l’autorizzazione di stampare la Fiaccola.

Partirai-je d’ici avec l’autorisation de publier Contemplation de la Mort et la
Torche sous le Boisseau? J’en serais si heureux! Mais je ne veux point vous fatiguer
aujourd’hui par une longue lettre. J’attends à la Mirabelle, votre signe amical, et
avec tous mes voeux de très prompt rétablissement, je vous prie d’agréer, mon
bien cher Maı̂tre, toutes mes plus affectueses pensées.41

L’avrà poi ricevuto d’Annunzio? Sarà stato lui stesso a consegnare i
fogli della variante? A novembre la seconda redazione del finale è nel vo-
lume di Calmann-Lévy, con il titolo Variante, mentre la Torche raggiun-
ge Mussolini insieme al ringraziamento per l’onorificenza accordata a
Doderet, «‘‘italianisant’’ della primissima ora».42
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41 Le lettere di Doderet a d’Annunzio sono citate dagli originali, conservati in agv, XCIII,
1. Si veda anche A. Doderet, Vingt ans d’amitie avec Gabriele d’Annunzio, Paris, Imprimerie
du Cantal, 1956.
42 Cfr. la lettera a Mussolini del 22 aprile 1928: «Il mio traduttore André Doderet è un ‘‘ita-
lianisant’’ della primissima ora. Fu con me a Fiume, e si mostra fautore della tua nova arte di
governare. Serve, a Parigi, l’Italia in ogni alta occasione. È degno della della Croce di cava-



* * *

Quasi identica alla nz l’ultima stampa apparsa in vita, uscita per il So-
dalizio dell’Oleandro, costituito nel 1930 per riproporre in editio minor le
opere, «che già hanno il lor testo corretto e definitivo».43 La fiaccola ap-
pare qui tardivamente, solo nel 1936, quando d’Annunzio è ormai sempre
più distante dall’impresa editoriale.44

Postume usciranno invece l’edizione a cura del Vittoriale degli Italia-
ni, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1939 (vol. 26) e i due volumi
mondadoriani Tragedie, sogni e misteri, dove la Fiaccola (I, pp. 935-
1064) è sempre collocata a seguire La figlia di Iorio, della quale tuttavia
non ha conosciuto la stessa fortuna.45
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liere dei Santi Maurizio e Lazaro» e quella del 23 novembre 1928: «Ti mando La Torche,
escita ieri; e ti rinnovo la gratitudine di André Doderet che ha potuto in questi giorni avere
in sua mano i documenti della Croce di San Maurizio da te accordata», in Carteggio D’An-
nunzio – Mussolini cit., pp. 244; 263.
43 Lettera ad Alfredo Felici, cit. in bertazzoli, Introduzione, p. LIII. Sul Sodalizio dell’O-
leandro si veda appunto bertazzoli, Introduzione, pp. LII-LIV. Per quanto riguarda La
fiaccola sotto il moggio, l’unica variante rispetto a n si registra al v. 630, dove viene ripristi-
nato il «di» della princeps al v. 630 («vedi ha tentato di mordermi le dita»).
44 Cfr. V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987, pp. 231-237.
45 A cura di Francesco Flora (Milano, Mondadori, 1950); a cura di Guido Davico Bonino
(Milano, Mondadori, 1981, nella collana «Oscar»); a cura di Milva Maria Cappellini (insieme
alla Figlia di Iorio, Pescara, Ediars, 1995; Milano, Mondadori, 1998, nella collana «Oscar
Opere di Gabriele d’Annunzio»).



Criteri di edizione

Il testo base per la presente edizione della Fiaccola sotto il moggio è quel-
lo di ol (1936), l’ultima stampa apparsa in vita di d’Annunzio. Si tenga pre-
sente però che il testo di ol non si discosta, se non al v. 630, da nz, la stampa
approntata per l’Edizione Nazionale di Tutte le Opere di Gabriele d’An-
nunzio nel 1929, di cui accoglie varianti e correzioni rispetto alla princeps:
in primo luogo le lezioni ai vv. 1338; 1503; 1843; 1979; 2099; poi la pun-
teggiatura o la grafia ai vv. 414; 684; 991; 1044; 2063; inoltre l’accentazione
di singole parole ai vv. 12; 43; 141; 154; 234; 457; 459; d. I, v; 684; d. 724;
768; 934; 961; 986; 988; 1052; 1058; d. 1090; 1182; 1219; 1253; d. 1296;
1334; 1488; 1489; 1492; 1570; 1740; d. III, iii; 1871; 1940; d. 1996; infine
la distribuzione grafica dei vv. 575; 609; 1979; 2175. Ai vv. 12; 141; 154;
234; 630; 684 (limitatamente alla punteggiatura di «ciglia;»); 1044; 1052;
1219; 1570; 2063; 2175 e alla d. III, iii (limitatamente all’accentazione
di «sé») la lezione di nz corrisponde a quella di A.

La tabella seguente contiene lo specchietto riepilogativo degli inter-
venti di nz su tr, confluiti in ol, segnalando in parentesi quadra le lezioni
coincidenti con il manoscritto [A].

tr nz
12 ancora ancóra [A]
43 che ché
141 Perchè Perché [A]
154 Ancora Ancóra [A]
234 perchè Perché [A]
414 re Re
457 parlético. parlètico.
459 vertebre vèrtebre
575 tanto nemico! nemico!
609-610 dilaniate. Ma che latte mai vi diedi dilaniate. Ma

che latte mai vi diedi
d. I. v ancora ancóra
684 ciglia:

pàlpebre:
ciglia; [A]
pàlpebre;

d. 724 palpebre pàlpebre
768 infàmia infamia
934 ancora ancóra
961 Monica Mònica
986 voto vóto
988 torta tòrta
991 pergamena. pergamena!
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1044 ricordi?) ricordi?): [A]
1052 Perché Perché [A]
1058 ancora ancóra
d. 1090 sè sé
1219 Né Né [A]
1253 còllera collera
d. 1296 ancora ancóra
1334 serpàro serparo
1338 granata scopa
1488 figliema fı̀gliema
1489 Figlieta Fı̀glieta
1492 Siediti Sièditi
1503 questa questo
1570 Perché Perché [A]
1740 Ancora Ancóra
d. III, iii sè

ancora
sé [A]
ancóra

1843 tuona, trascina trascina
1871 Perdonami Perdónami
1940 ménto mento
1979 uccidere... Gigliola, ora uccidere... Ora
d. 1996 soffoca sòffoca
2063 sai: sai; [A]
2099 madre o madre
2175 santa?

Gigliola.
No: della femmina. È là morta.

santa?
Gigliola.

No: della femmina. È là morta. [A]

Su ol si è poi intervenuti a rettificare la disposizione dei versi distri-
buiti tra più personaggi, quando non era stata rispettata la misura dell’en-
decasillabo (ai vv. 125; 537; 630; 841; 1055) o del settenario (1629-1630):
per i vv. 125, 537, 841, 1055 è stata accolta la lezione della princeps (pe-
raltro coincidente con A); per il v. 630 l’emendatio di nz non confluita in
ol ma attestata in A; per i vv. 1629-1630 la lezione di A.46 Si è inoltre
ripristinata la virgola al posto del punto fermo dopo «Tibaldo» nell’elenco
delle Dramatis personae, secondo la lezione di A e tr, per non interrom-
pere la sequela dei Sangro («Tibaldo, Simonetto e Gigliola de Sangro»
al posto di «Tibaldo. | Simonetto e Gigliola etc.»). Si sono infine recupe-
rate due lezioni del manoscritto: la parola «passando» della didascalia I, iii
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e il v. 709, espunti in B per mero errore tipografico, sfuggito evidente-
mente a d’Annunzio nella fase di correzione delle bozze tr. La parola
«passando» della didascalia I, iii, espunta per lapsus in B, viene restituita
qui in base alla lezione di A, attestata in ny. Anche il v. 709, mancante fin
dalla princeps, ma attestato nella newyorkese seppure in una variante me-
tricamente imprecisa, non è mai stato espunto dall’autore, bensı̀ dal com-
positore per un saut du même à même generatosi appunto in B. La tabella
seguente riporta lo specchietto riepilogativo delle emendationes dell’edi-
zione critica rispetto a ol, segnalando in parentesi quadra le lezioni coin-
cidenti con A, tr o nz.47

ol emendatio

DRAMATIS
PERSONAE.

Tibaldo. Tibaldo, [A, tr]

I, i, 125 verso il Vivaio.
Donna Aldegrina.
E perché viene? Ha fame

verso il Vivaio.
Donna Aldegrina.

E perché viene? Ha fame [A, tr]

d. I, iii
I, iii, 305
I, iii, 512

[...] loggetta, sotto [...]
Ahimè! Ahimè!
Ohimè

[...] loggetta, passando sotto [...] [A]
Ahimé! Ahimé! [A]
Ohimé [A]

I, iii, 537 L’hai detto.
Bertrando.
Sı̀, nell’impeto dell’ira.

L’hai detto.
Bertrando.

Sı̀, nell’impeto dell’ira. [A, tr]

I, iii, 572 ahimè ahimé [A]

I, iv, 630 vedi, ha tentato di mordermi le dita vedi, ha tentato mordermi le dita [A, nz]

I, v, 708-709 pel piccolo giardino ove non entra
più...

pel piccolo giardino ove non entra
più, per la vena fresca ove non beve
più... [A]

I, v, 841 l’odio t’abbaglia.
La voce di Angizia, nell’ombra della scala.
Tibaldo! Tibaldo

l’odio t’abbaglia.
La voce di Angizia, nell’ombra della scala.

Tibaldo! Tibaldo [A]

II, i, 1043 Ahimè Ahimé [A, tr]

II, i-ii, 1055 Guarda.
Scena II.
Simonetto, correndo verso la sorella.
Sorella mia! Sei tu! Di dove

Guarda.
Scena II.
Simonetto, correndo verso la sorella.

Sorella mia! Sei tu! Di dove [A, tr]
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II, iv, 1182 Ahimè Ahimé [A, tr]

III, i, 1629-1630 figliuoluccia.
Gigliola.

Non sùbito.
Il Serparo.

Non sùbito.
Gigliola.

Ma in quanto?

figliuoluccia.
Gigliola.

Non sùbito.
Il Serparo.
Non sùbito.
Gigliola.

Ma in quanto? [A]

* * *

L’apparato delle varianti registra la vicenda elaborativa della tragedia
sulla scorta dei seguenti testimoni:

A autografo
B bozza di stampa della princeps con correzioni autografe48

stampe:
tr: La fiaccola sotto il moggio, Milano, Treves, 1905
ny: La fiaccola sotto il moggio, New York, New York Press of Vincent

Ciocia, 1905
nz: La fiaccola sotto il moggio, Istituto Nazionale per la Edizione di

Tutte le Opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mondadori, 1929
ol: La fiaccola sotto il moggio, Roma, Per l’Oleandro, 1936

L’elaborazione testuale della Fiaccola non si limita alle varianti in-
terne ad A, le cui correzioni currenti calamo testimoniano puntual-
mente il processo creativo, ma si articola in momenti di revisione po-
steriore fino ad approdare alla princeps. La prima stesura di A conflui-
sce in una copia x del manoscritto, non rintracciata, spedita a New
York al momento della chiusura del testo, donde poi la stampa ny.
Durante le prove per la messa in scena a Milano, tra l’8 marzo e il
18 marzo 1905, d’Annunzio lavora ulteriormente su A, rivedendolo
ampiamente e sostituendo le carte più tormentate: qui ne sopravvivo-
no 13, anche se altre carte, com’è descritto nel Catalogo, presentano
un ductus regolare e una rielaborazione interna assai ridotta, facendo
supporre una ricopiatura, di cui non restano ulteriori testimonianze
a esclusione di poche lezioni isolate di ny, come alla d. del v. 1753,
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«bagliore del tramonto», dove ny attesta infatti «rompere del tramon-
to», lezione da giustificare verosimilmente con la sostituzione e relati-
va perdita della minuta precedente.49

Il testimone A si sdoppia chiaramente per alcune lezioni nelle due fasi
elaborative: A1, corrispondente alle 13 cc. di prima stesura coincidenti
nella maggior parte dei casi con ny; A2, l’allestimento definitivo del ma-
noscritto per la stampa. Sulle bozze conservate della princeps (B) vengono
introdotte ulteriori correzioni, che approdano infine a tr, da cui poi nz e
ol, con i ritocchi di cui si è appena detto.

Attraverso l’esame di tali interventi è possibile allora seguire le fasi
diacroniche della composizione e dell’allestimento del testo, testimoniate
dalla variantistica di A o dal suo primo stadio elaborativo (A1), spesso
coincidente con le lezioni di ny, oppure, quando A conservi lezioni diffe-
renti dalla ne varietur, da B, la bozza di stampa della princeps (tr) confe-
zionata dopo la messa in scena. All’autografo è però consegnata la parte
più cospicua della storia – e della preistoria – testuale della Fiaccola, po-
tendosi in esso distinguere con chiarezza almeno due fasi compositive,
due ‘‘unità stratigrafiche’’: una prima, creativa, chiusa alle «ore tre ante
lucem» del 4 marzo 1905 in vista della partenza per Milano, dove la com-
pagnia di Fumagalli attende il testo da allestire in teatro; una seconda, de-
finitiva, che corrisponde al lavoro di sistemazione e ripulitura del testo da
consegnare all’editore Treves per la stampa. Alla prima fase di A si col-
lega appunto la copia x da inviare a New York, approntata per il copyright
americano: essa è testimoniata non solo dalla sopravvivenza delle 13 cc.
doppie ricopiate e sostituite al momento della consegna del testo all’edi-
tore, ma anche dalle lezioni superate di A, spesso coincidenti con la lezio-
ne a testo di ny. Per la descrizione delle 13 cc., si ricorre in apparato alla
sigla A1 quando la carta rifiutata esibisca lezioni divergenti dal mano-
scritto definitivo e, solo in due casi alla sigla A2 (vv. 62-67 e d. 360),
quando anche la carta sostituita presenti ancora una variantisca. In un’u-
nica circostanza, A esibisce una lezione isolata contro tutti gli altri testi-
moni: al v. 1429 «che si poteva rompere» A registra, senza ulteriori inter-
venti, «che potea esser rotto». Ciò si giustifica supponendo un intervento
del poeta sia sulla copia x del testo per ny sia su bozze perdute di tr.
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La diacronia del testo viene dunque descritta in apparato attraverso
l’ordine in cui compaiono le testimonianze: e segnatamente A, ny, B,
tr, nz, ol. Ovviamente B viene preso in considerazione solo dove la mano
di d’Annunzio corregga le bozze, per il resto coincidenti con tr.

L’apparato, formato da una sola fascia, riporta tutte le varianti che,
nella maggioranza dei casi, sono interne ad A o al limite coinvolgono
ny: infatti, se non A, la correzione autografa B, contiene quasi sempre
la lezione a testo, che, solo raramente, è in tr. Ciò dimostra che furono
riviste anche altre bozze di stampa come peraltro viene confermato da
una correzione di B poi non accolta in tr: al termine della didascalia del-
l’Atto primo d’Annunzio corregge «perire» in «prossima fine» per poi ri-
pristinare la redazione coincidente con la lezione di A.

Per la registrazione delle varianti si è proceduto secondo il modello
dell’apparato negativo, ossia riportando, accanto alla porzione di testo de-
finitivo interessato alla variante, preceduto dal nr. del v. corrispondente
(per le parti estese, si sono indicate le due parole estreme separate da pun-
tini di lacuna precedute dall’indicazione dei nrr. dei vv. interessati) e de-
limitato in chiusa da parentesi quadra, le lezioni divergenti seguite dalla
sigla dei testimoni. Nell’esempio sopra menzionato quindi l’apparato re-
gistrerà la sola variante di B, lasciando sottintendere che gli altri testimo-
ni, ivi compreso A, riportano la lezione a testo.

perire.] prossima fine. B

Al v. 1338 la parola «granata», attestata senza modifiche in A e conflui-
ta in ny e in tr, viene sostituita in nz con la parola «scopa» della ne varie-
tur. In questo caso si annoterà la lezione divergente dal testo definitivo
seguita dai testimoni in cui essa occorre, mentre si evincerà e silentio
che la variante si instaura in nz:

1338. scopa] granata A ny tr

La parte più significativa e complessa dell’elaborazione della Fiaccola
è tuttavia consegnata alle correzioni operate sull’autografo (A). Nel tra-
scriverle ci si è preoccupati di stabilire l’ordine temporale delle correzioni
e la successione delle fasi, rinunciando a rappresentarne la collocazione
spaziale (per la quale si veda però la descrizione del ms. operata nel Ca-
talogo). Quando la lezione di A (o degli altri testimoni) diverga dalla de-
finitiva, è resa secondo il modulo dell’apparato negativo:

778. silensiosamente:] silenziosamente; A silenziosamente ny

Quando solo A sia interessato alla variante, come accade nella maggior
parte dei casi, la sigla viene omessa: il caso registrato con maggior fre-
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quenza è infatti quello di una serie di correzioni interne ad A che conse-
gue, nella sua fase seriore, la lezione definitiva. In tale evenienza si ante-
pone la didascalia da o su alla lezione o alle lezioni precedenti:

40. Pericola] da S’è sfondato
786. dire] su dirò

Le due didascalie, da e su, già comparse nell’apparato di Alcyone, in-
dicano appunto che ci si trova di fronte a due diverse tipologie di varianti,
quale che sia il modo in cui esse vengono attuate (per ricalco, sovrascrit-
tura, inserimento, ecc.): con da si indica la variante «sostitutiva», ossia
«una forma compiuta» che subentra a una «precedente forma altrettanto
seppur provvisoriamente compita»;50 con su la variante «evolutiva», ossia
una lezione incompiuta, rimasta in tronco e subito sostituita.

Per le correzioni che tocchino i soli nomi dei personaggi si è indicato
come riferimento il numero del verso, tra parentesi quadra, con cui il per-
sonaggio viene introdotto nel dialogo. Si è conservata la grafia di maiu-
scoletto e punto fermo sia per la lezione a testo sia per la nota d’apparato,
lasciando immutata la grafia dell’autore invece qualora essa risulti abbre-
viata:

[30.] Benedetta.] su Annabella

[599.] Bertrando] su T.

Allo stesso modo, all’interno di una fase elaborativa, i nomi dei perso-
naggi del dialogo figurano in maiuscoletto seguito dal punto fermo, quale
che sia la grafia adottata dall’autore.

I luoghi delle didascalie del testo soggetti a variante vengono indicati
con la sigla d. accompagnata o dal nr. del verso (d. 92) o dal nr. dell’atto e
della scena (d. I, i) cui si riferiscono, seguiti dalle parole interessate alla
variante delimitate in chiusa dalla parentesi quadra:

d. 666. Una ... ciglia.] ins.

All’interno di una fase elaborativa gli a-capo dei versi sono indicati con
una barra verticale (|). È sembrato infatti utile indicare le varianti relative
alla metrica, dal momento che molti interventi correttori in A, e ancora in
nz, riguardano, come si è visto, proprio la disposizione dei versi, soprat-
tutto nei casi in cui l’endecasillabo o il settenario siano distribuiti tra più
personaggi. Qualora si tratti di verso spezzato tra due personaggi verrà
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riportato in apparato segnalando all’interno del testo i nomi dei personag-
gi in maiuscoletto e le suddivisioni dei versi con la barra verticale. Nel
caso del v. 125 nz e ol presentano una disposizione non corretta contro
gli altri testimoni (A, tr): invece dell’endecasillabo finale derivante dalle
parole conclusive di Annabella e dall’inizio della battuta di Donna Alde-
grina («verso il Vivaio. E perché viene? Ha fame?»), esibisce un quinario,
seguito da un settenario. Pertanto, nella nota d’apparato verrà descritto
con l’a-capo tra le due battute:

125. verso ... fame] verso il Vivaio.| Donna Aldegrina. E perché viene? Ha fame nz ol

Sono state registrate in apparato le modifiche nella misura del verso
relative ad A, tr, nz e ol, mentre quelle di ny non vengono prese in con-
siderazione: infatti, se la stampa ny risulta interessante per la conferma
delle lezioni interne ad A, non bisogna dimenticare che essa è, proprio
per la sua natura – fu allestita per il copyright americano (vd. La princeps
e le altre stampe) –, piuttosto scorretta dal punto di vista tipografico. Mai
controllata dall’autore, vi si contano refusi d’ogni tipo, che vanno dalla
disposizione dei versi alla grafia delle parole e degli accenti, all’uso della
punteggiatura, delle parentesi, delle maiuscole e minuscole.51 Tali errori
non sono ovviamente registrati in apparato.

Quando una porzione di testo relativamente estesa risulti fittamente
elaborata, si è procurato di rendere con una rappresentazione unitaria
le fasi del procedimento dinamico, al fine di fornire gli spaccati sincronici
dell’iter correttorio, che una rappresentazione parcellizzata avrebbe inve-
ce compromesso. Il passaggio dall’una all’altra fase è segnalato con una
freccia (!), mentre le lezioni superate all’interno di una fase sono poste
fra uncini rovesci (> <). Es.:

24. – 26. si ... mane] da come tufo si sgretola, si scioglie | in sabbia. Questa
mane! si sgretola, si scioglie | in sabbia, come tufo. Questa mane! si sgretola,
si scioglie | in sabbia, come tufo. Anco il mattone | peggio >quasi< che >fosse<

crudo fosse. | Annabella Questa mane
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51 Se ne dà di seguito una campionatura: Dramatis personae: Jura (Fura); I, i, 12: ancora
(ancóra); I, i, 17: O signorı̀a (o Signorı̀a); I, i, 17: venti (vénti); I, i, 21: chè (ché); I, i,
23: spavento: Il (spavento. Il); I, i, 32: Gioiètta (Gioietta); I, i, 33: gromena (gromma); I,
i, 36 [d.]: dischio (disco); v. 48 suo. come (suo. Come); v. 57 c’e (c’è); 61 sara’ (sarà); v.
62 E’ (È); [62.] Anuabella (Annabella); v. 78 sno (sono); v. 82 sè (sé) ; v. 83 sceude (scende);
v. 89 noa (non); 92 ci (ei); v. 97 laggiu’ (laggiù); [104] Algerina; [110] Donnna (Donna); v.
112 ı̀ntorno (intorno); v. 133 c’hè (ch’è); v. 139 quı̀ (qui); v. 142 Nonna, Nonna (Nonna,
nonna); v. 204 ciglie (ciglia); v. 350 vent’un ora (ventun’ora); v. 504 un’offende (m’offende);
v. 526 Soffrı̀? (Soffri?); v. 715 Nnlla (Nulla); passim.



Dal campione sopra riportato si evince che attraverso una progressiva
dilatazione, il testo raggiunge la sua veste definitiva, giusta l’indicazione
da. Le diverse fasi redazionali ricostruite sono di volta in volta introdotte
dal segno !: a una prima fase attestante l’endecasillabo «come tufo si
sgretola, si scioglie» accompagnato dal settenario «in sabbia. Questa ma-
ne», segue una seconda che reca la correzione del primo endecasillabo
in settenario «si sgretola, si scioglie», mediante la cancellazione e lo spo-
stamento del gruppo «come tufo» al verso successivo, diventato a sua volta
endecasillabo «in sabbia, come tufo. Questa mane»; infine in una terza fa-
se si osserva la sistemazione definitiva del settenario e del secondo ende-
casillabo attraverso l’aggiunta di una nuova porzione di testo «Anco il
mattone | peggio che crudo fosse» e il successivo inserimento del perso-
naggio Annabella, che recupera l’inciso prima cassato «Questa mane».
Nella resa di momenti elaborativi estesi si sono dunque riassorbite all’in-
terno delle fasi fondamentali le singole varianti che cadono nel loro àm-
bito: «peggio» deriva da un «quasi», mentre la cancellazione di «fosse» ne
provoca il trasferimento in fine di verso.

Ciò vale anche nel caso in cui le diverse fasi elaborative divergano nella
loro ultima resa dalla lezione definitiva, come per esempio nella didasca-
lia iniziale quando a «conca vacua», innovazione della princeps, corrispon-
de in A la lezione «conca bivalve», confermata peraltro da B, e derivata da
una precedente «tazza non più sonora». In questo caso l’apparato registre-
rà la lezione direttamente, mentre la freccia illustrerà la sequenza degli
interventi:

d. I conca vacua] tazza non più sonora ! conca bivalve A conca bivalve B

Allo scopo di rendere evidenti le tappe dell’elaborazione testuale, oltre
alle varianti interne di A, che comprendono anche le carte ricopiate e
quindi doppie, viene annotato il processo di trasformazione del testo at-
traverso B e le stampe. In particolare ny è coinvolta in varii processi cor-
rettori del manoscritto, che quasi sempre approdano alla lezione definiti-
va, soprattutto quando questa è testimoniata dalla ricopiatura delle 13 cc.
doppie poi accantonate (A1): in questi casi, l’apparato annoterà, accanto
al testo interessato da variante, la lezione di A1, intendendo che essa è su-
perata dalla redazione definitiva di A (A2). A esempio, al v. 36

passa più!] passa. A1 ny

la redazione intermedia è attestata sia nella prima redazione di A (A1) sia
in ny, mentre la redazione definitiva coincidente con il testo è contenuta
appunto nella c. ricopiata, ossia nella redazione finale di A (A2), che, giu-
sto il criterio dell’apparato negativo, si evince e silentio. Altrove però,
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quando A coincide con ny, la modifica è introdotta in B, come nell’esem-
pio seguente:

170.-171 Non... lividura] La mia gola non è strangolata? | Rotta >?<, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non cadde sul collo, | anche a
me? Non ho qui la lividura! La mia gola non è | strangolata? non è | rotta, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi calò sul collo, | anche a me?
Non ho qui la lividura A La mia gola non è | strangolata, non è | rotta, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi calò sul collo, | anche a me?
Non ho qui la lividura ny

Anche qui si evince e silentio che il testo, dopo aver subito una trasfor-
mazione in A, coincidente infine con ny, approda alla sua redazione de-
finitiva in sede di correzione delle bozze, mentre quando anche B accom-
pagna A e ny, la modifica s’intenderà inserita in tr, probabilmente su
bozze non pervenute

d. 159. Si ... fontanella.] Si siede A ny B

A tr bisogna far riferimento obbligatoriamente per i vv. compresi tra il
1956 e il 2003, giacché la lacuna di una c. di B, che verrà segnalata in ap-
parato, non consente di registrarne la testimonianza.52

In altri luoghi sono invece le lezioni superate di A a coincidere con la
ny. Al v. 714 per esempio

ghiacciaio.] da ghiacciaio... A ghiacciaio... ny

ny attesta la lezione precedente alla correzione di A, giusta l’indicazione
da: infatti i puntini sospensivi verranno cancellati dall’autore in un inter-
vento cronologicamente posteriore.

Il segno interpuntivo accanto alla parola interessata dalla variante vie-
ne riportato solo nel caso in cui sia coinvolto nel processo variantistico. Al
v. 875

via,] da via!

si è indicata la punteggiatura perché è presente sia nella frase cassata sia
nella modifica.

Al contrario, nel caso del v. 310,

alcuna... sola] da qualche cosa nel mondo
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52 Nella seconda serie di bozze in pulito la stampa della c. 63 coincide con le lezioni di A: da
ciò si evince che le lezioni a testo sono state introdotte dall’autore nella c. perduta.



il punto interrogativo finale della frase non viene preso in considerazione
perché non coinvolto nel processo correttorio.

Le parole lasciate incomplete dall’autore saranno riportate tal quali
appaiono in A, mentre le parole ricostruite, ma dubbie, sono precedute
da un asterisco

d. I. vetusto] su rov
39. gocciola] su *goccia

Sono sempre segnalate le aggiunte su cartigli, gli inserimenti interni al
testo, mentre la lacuna in testimoni è indicata con la didascalia «deest» se-
guita dalla sigla del testimone. Le didascalie usate all’interno dell’appara-
to per descrivere la fase elaborativa sono sempre in corsivo (ins., agg.,
deest).

Le parole indecifrate sono indicate con la crocetta. Quando, all’interno
di una fase correttoria, una porzione estesa di testo coincida con quello
definitivo, viene usata la didascalia e testo.

* * *

Ricapitolando, per la descrizione dell’apparato, si sono usate le se-
guenti didascalie e segni diacritici:

da per varianti sostitutive di fasi conchiuse;

su per lezioni rimaste in tronco, non completate;

ins. per inserimento, inserzione di una o più parole, di uno o più versi all’in-
terno del testo;

agg. per lezione aggiunta a margine o esterna al testo;

deest per lacuna in testimoni;

e testo per porzioni estese coincidenti con il testo definitivo all’interno di una
fase correttoria;

! per indicare, all’interno di porzioni estese di testo, le fasi transitorie del
processo di evoluzione testuale;

> < per indicare lezione superata all’interno di una fase conchiusa;

* per parola la cui ricostruzione è dubbia;

| per segnalare l’a-capo del verso;

+ per sostituire una o più parole cassate, ma illeggibili.

* * *

In Appendice viene riportato il testo delle varianti dell’Atto quarto.

I N TR O D U Z I O N E
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