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Abbreviazioni

AA=Annamaria Andreoli, Notea Gabriele d’Annunzio,
Fedra, in Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni, misteri, 2
voll., a cura di Annamaria Andreoli, con la collaborazione di
Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2013,
vol. 2, pp. 1585-1617.

AS = Arrigo Simintendi, Le metamorfosi d’Ovidio
volgarizzate da ser Arrigo Simintendi da Prato, Prato, per
Ranieri Guasti; comprende i volumi 7 primi S libri delle
Metamorfosi d’Ovidio (1846), Cinque altri libri delle
Metamorfosi d’Ovidio (1848) con il Supplemento ai primi
dieci libri dell’Ovidio maggiore nelle Metamorfosi (1848, 1)
e Gliultimi cinque libri delle Metamorfosi di Ovidio (1850).

GBS = Giorgio Barberi Squarotti, Lo spazio della
diversita: la Fedra, in D’Annunzio e il classicismo, Atti del
Convegno, Gardone Riviera, 20-21 giugno 1980, «Quaderni
del Vittoriale», IV, 23 (settembre-ottobre 1980), pp. 115-
41].

GFA = Giuseppe Fulvio Accardi, Lenigma di Fedra.
Sulla poetica drammaturgica d’una citazione dannunziana,
«Rivista di letterature moderne e comparate», vol. LXIX,
n.s., fasc. 1, gennaio-marzo 2016, pp. 43-54.
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GLP = Giuseppe Lando Passerini, I/ wvocabolario
della poesia dannunziana. Con una epistola a Gabriele
D’Annunzio. In Firenze, G.C. Sansoni, 1912.

IC = Ilvano Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore,
Firenze, Leo Olschki editore, MCMXCI.

LAD = Ludwig August Dindorf, Pausanie descriptio
Grecie, recognovit et prefatus est Ludovicus Dindorfius,
grece et latine cum indice completissimo, Parisiis, Editore
Ambrosio Firmin Didot, 1845.

MG = Mario Giannantoni, commento manoscritto alla
Fedra di d’ Annunzio — Archivi del Vittoriale.

MP = Massimo Pavan, Modelli strutturali e fonti
della mitologia greca nella Fedra’ di G. d’Annunzio, in
D’Annunzio ¢ il classicismo, cit., pp. 155-168.

PG = Pietro Gibellini, /ntroduzione e Note a Gabriele
d’Annunzio, Fedra, a cura di P. Gibellini, Milano,
Mondadori, 1986.

PSV = Paul de Saint-Victor, Les deux masques, 3 voll.,
Paris, Calmann Lévy Editeur, 1880 (Les antiques. 1. Eschile),
1882 (Les antiques. 11. Sophocle, Euripide, Aristophane,
Calidasa), 1884 (Les modernes. Shakespeare. Le thédtre
[frangais depuis ses origines jusqu’a Beaumarchais).

RS = Renato Simoni, Lorigine e il significato della
Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta, «Corriere
della Sera», 9 aprile 1909, poi in Gianni Oliva (a cura di),
Interviste a D’Annunzio (1895-1938), Lanciano, Carabba,
2002, pp. 137-51.

SC = La Grecia descritta da Pausania, volgarizzamento
con note al testo ed illustrazioni filologiche, antiquarie e
critiche di Sebastiano Ciampi, 6 tomi (1826-1841); t. I
(1826), t. I1 (1829), t. I11 (1832), t. IV (1836), t. V (1838), t.
VI (1841), Milano: coi tipi di Paolo Andrea Molina.

SM = Poemes et ballade de A.C. Swinburne, trad. Gabriel
Mourey, Paris, Albert Savine, 1891.

TB = Niccold Tommaseo e Bernardo Bellini, Dzzzonario
della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice,
1861-1879, 4 voll.
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TP = Tiziana Piras, Note a Gabriele d’Annunzio, Fedra,
introduzione di Pietro Gibellini, a cura di Tiziana Piras,
Milano, Mondadori, 2001.

VB = Victor Bérard, Les Phéniciens et L’Odyssée, 2 tt.,
Paris, Armand Colin, 1902-1903.
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La Beffa di Buccari, con aggiunti La canzone di
Quarnaro, Il catalogo dei trenta di Buccari, 1l cartello
manoscritto e Due carte marine, Milano, Treves, 1918.

Angelo Cocles, Cento ¢ cento ¢ cento ¢ cento pagine del
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Milano, Mondadori, 1935.
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LG = Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915),a cura
di Andrea Lombardinilo, Lanciano, Carabba, 2005.

LT = Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano,
Garzanti, 1999.

Le martyre de Saint Sébastien, Milano, Treves, 1911.
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LA GENESI

1. Una composizione febbrile

Nella notte di mercoledi 3 febbraio 1909, alle ore 2 e
40 minuti «precise», Gabriele d’Annunzio mette la parola
«fine» alla sua nuova tragedia e telegrafa agli amici pit intimi
(traquesti Clemente Origo, Ugo Ojetti e Edoardo Scarfoglio)
per informarli della sua ultimogenita. Per il poeta il sollievo
¢ tale che, accesi i motori della sua «rossa automobilex» e
abbandonata la Capponcina, non vi fa ritorno sino alla
notte del giorno seguente per recarsi direttamente a dormire,
lasciando in trepida attesa i giornalisti che lo aspettano da ore
per strappargli pitt informazioni possibili sull’opera appena
licenziata, di cui conoscono solo il titolo: Fedra. Per saperne
di piu, perod, devono accontentarsi di quanto fornisce una
persona — certamente il tuttofare Benigno Palmerio — che
grazie alla sua «intimita» con Gabriele conosce alcune scene
della tragedia e puo assicurare che essa «¢ riuscita una cosa
superba, una vera cosa d’arte che meravigliera il pubblico per
la fedelta storica e per la grande immaginazione artistica».
Precisa anche che negli ultimi diciassette giorni I'Imaginifico
si ¢ posto «alacremente» al lavoro, senza uscire di casa o
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scendere in giardino, ma, messosi alla scrivania «al tocco
dopo mezzanotte» fino «alle nove o alle dieci della mattina
seguente», dopo un «pasto frugale» se ne ¢ andato a riposare
fino alle quattro pomeridiane. Aggiunge infine che il nuovo
parto si compone di tre atti per un totale di poco piu di
tremila versi, e che Gabriele ha tentato di rappresentare
intorno alla figura della sua protagonista «I’intero mondo
eroico prima della guerra di Troia», comprendendovi le
vicende dei «Sette re contro Tebe» e un’«apparizione di
Elena adolescentes.!

Il resoconto conferma la natura febbrile e il ritmo
frenetico della composizione di Fedra, ma i giorni della
sua ideazione e scrittura sono pitt dei diciassette ricordati
da Palmerio, e aumentano anzi sino a quarantasei, come
dimostrano le testimonianze epistolari che consentono di
ricostruire con andamento quasi quotidiano il processo
di scrittura del solo dramma dannunziano di argomento
mitologico.

Per d’Annunzio si tratta di un periodo di grandi
difficolta, tanto che la tragedia, come informa Gabriellino,
nasce «nelle condizioni piti avverse alla meditazione ed al
sogno», nel pieno della crisi finanziaria:*da tempo il poeta

' Come dAnnunzio ha composto «Fedra». Diciassette giorni e 3000 versi,
Firenze, 4 febbraio, «Giornale d’Italia», n. 36, 5 febbraio 1909, p. 4.

2 Cfr. Gabriellino d’Annunzio, Ricord: dannunziani, in «La Lettura»,
XII, n. 11, novembre 1912, pp. 989-996, p. 994: «D’Annunzio aveva
appena condotto a termine la Fedra, che scrisse, com’ noto, in ventisette
giorni, nelle condizioni pili avverse alla meditazione ed al sogno, in un
periodo acutissimo della sua crisi finanziaria. Nondimeno egli era riuscito
ad isolarsi dalla cruda vita reale, con una serenit che stupiva i suoi amici,
ed a ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia,
mentre la nube gli si addensava sul capo pili che mai minacciosa. In quei
ventisette giorni aveva lavorato quasi ininterrottamente. Dormiva dalle
dieci del mattinoalle cinque del pomeriggio. Alle cinque facevaunadoccia,
si esercitava un po’ coi manubri, e si rimetteva a tavolino, restandovi tutta
la notte, e costringendo la servitl ad un orario impossibile. All'esercizio
coi manubri annetteva un’importanza capitale: “Senza di essi — mi
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conduce vita elegante e mondana, fatta di lusso e spese
superflue fino all’inverosimile che certo non si confanno alla
necessita pratica di mantenere madre e moglie, amanti e figli
legittimi e non.

Questa situazione riflettono le missive che Gabriele
invia all’editore Treves, le quali forniscono, fra le assillanti
richieste di soccorso in denaro, le tappe di un processo di
scrittura intenso e ininterrotto. Cosi il 30 ottobre 1908 il
poeta assicura di lavorare «duramente»:* se a settembre,
quando i due si sono incontrati in Capponcina, Gabriele
era intento a una tragedia ambientata in una Maremma
dantesca e sepolcrale, ora egli, abbandonato quel progetto,
¢ tornato a un altro «piu severo», Fedra evidentemente,
di cui non ha che «quattro personaggi», «ma ben tagliati
in pietra forte».* Ci sono certo Fedra e Ippolito, attorno
ai quali ruota tradizionalmente il dramma, e dovrebbe
probabilmente esserci Teseo, sebbene in d’Annunzio egli
abbia un ruolo dimidiato; ma il quarto? Si tratta forse di
Etra, madre dell’eroe ateniese? In verita la moglie di Egeo,
che troviamo all’inizio del primo atto e nella parte conclusiva
della tragedia, sembra creazione successiva, quando cioe¢ il
poeta decide di contaminare il suo architesto (I'/ppoliro di
Euripide) con le Supplici euripidee, ossia, come ci informano
altre lettere, in due momenti tra inizio dicembre e meti
gennaio dell’anno dopo;® lo stesso periodo in cui nasce, come
vedremo, il personaggio del pirata fenicio. Pili probabile
pensare, allora, a Eurito d’Ilaco, il messaggero e auriga del
carro di Capaneo che grazie a Fedra diventa aedo e col quale,

diceva un giorno additandomi gli attrezzi — non avrei potuto scrivere la
Fedra. Tutta energia necessaria al mio lavoro m’ provenuta da questa
ginnastica”. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi,
non arriverd mai a precisare tutti gli elementi — compresi i manubri — che
possono concorrere alla formazione di un’opera d’artex.

LT, p. 336,

*Ivi, pp. 336-7.

5 Cfr. LG, 5 dicembre 1908, 17 e 20 gennaio 1909 (rispettivamente alle
pp- 234, 259 ¢ 260.
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in una compenetrazione fra biografia e tragedia, si identifica
lo stesso Gabriele.

A metd novembre questi, che non riesce a onorare i
prestiti e continua a essere travolto da spese e lusso, torna a
scrivere a Treves stilando un elenco delle «opere postume»
che promette all’editore a garanzia degli anticipi necessari a
fronteggiare i creditori: Fedra vi ¢ compresa, ancora senza
nome ma senz’altro identificabile, insieme al romanzo
Forse che si_forse che no, al mistero della Vita e morte di San
Francesco, a quello del Martirio di San Sebastiano, ai Sogni
delle stagioni (ossia quattro poemi tragici di cui solo due
sono portati a compimento) e ai Tre peccati del bellissimo
nemico.°

Passa un mese questa volta (15 dicembre), prima di
un’altra lettera, in cui il poeta, evidentemente soddisfatto
dei suoi progressi, sollecita Treves a una stampa rapida della
tragedia, «onde evitare di predisporre copioni dattilografici
per la recita» che collimera con l'uscita del volume, per il
quale, come gia avvenuto per la Francesca da Rimini, chiede
inchiostro rosso e nero.” All'inizio dell’anno seguente (2
gennaio) Fedra ¢ gia sotto le mani «brutali» del copista
e il 4 gennaio d’Annunzio pud promettere all’editore il
manoscritto completo entro pochi giorni.* Il lavoro ¢
indefesso, certamente, ma Gabriele, pressato dai debiti,
rassicura Treves anticipandone la consegna, che d’altro canto
tarda a venire: il 24 dello stesso mese egli annuncia infatti che
'opera, composta di «2500 versi circa non comprese molte
didascalie», sard terminata «entro la settimanax»: da tre
giorni egli non vede il sole, si reca a letto «verso le otto della
mattina, con le finestre chiuse» per levarsi «alle quattro del
pomeriggio» e mettersi subito «alla tavola del supplizio».’
Gia a buon punto, dunque, la copia «patisce una pausa

s Cfr. LT, p. 337.
7 Ivi, p. 339.

8 Ivi, pp. 343-4.

° Ivi, p. 346.
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per un malessere del diligente amanuense-veterinario, il
Palmerio;'* ma Gabriele tira dritto e due giorni dopo torna
a confessare all’editore di non levarsi dalla sua «divorante»
eroina nemmeno per mangiare e auspica un’edizione analoga
a quella lussuosa delle Laudi."

Il 10 febbraio Gabriele informa Treves che il copista
terminera la sua fatica entro quella notte. Auspicando di
vedere quanto prima le bozze, egli ha intanto concordato
con Adolfo De Carolis i disegni da utilizzare. Da una
settimana sul manoscritto c’¢ la parola «finex», e ora il poeta,
nelle sue parole all’editore, dimostra totale consapevolezza di
rapportarsi, mediante una lettura contestuale e contrastiva,
«al sovratesto rappresentato dalle altre Fedre»;? e
soprattutto, si dichiara pienamente convinto di aver trattato
il soggetto con grande novita, tanto da aggiungere, in un post
scriptum, una sorta di sfida: «Pubblica pure quante Fedre
e quanti Ippoliti sono nel mondo. Serviranno a mostrare
la potenza con cui ho rinnovato il soggetto».”® Di questo
d’Annunzio ¢ certo: gia due mesi prima (16 dicembre 1908),
scrivendo all’amante del momento, ha vantato la novita della
sua prossima tragedia rispetto ai precedenti antichi e moderni
(«]J ose, apres Euripide, apres Séneque, apres Racine, donner
une Phedre nouvelle» )™ e molti anni pit tardi, in una lettera
senza data a Domenico Bartolini dell’Oleandro, avrebbe
rilanciato con orgoglio:

Stampami anche un solo esemplare della tragedia
Fedra che ¢ la sola vera tragedia ellenica esistente
nella storia di tutte le letterature, al cui paragone
I'Ifigenia in Tauride di Goethe ¢ un tentativo opaco

PG, p8.

W Cfr. LT, p. 346.

12 Cfr. Pietro Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia,
1995, p. 126.

B Ivi, p. 349,

" LG, pp. 240-1.
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e falso.”

2. La genesi interiore

Il percorso sin qui tracciato non rappresenta che una
parte della vicenda compositiva di Fedra; quella che Pietro
Gibellini, nell’introduzione alla prima edizione commentata
della tragedia, definisce «storia esterna».'® A essa il filologo
giustappone un’altra storia, «interna»' se non meglio
interiore e intima, ricostruibile grazie alle lettere di Gabriele
allamante Nathalie de Goloubeff ribattezzata Donatella
Cross.

Per meglio entrare nello spirito di queste lettere,
rivelatrici dei «fantasmi» e dei «turbamenti emotivi» che
accompagnano la creazione del dramma," ¢ forse utile
ricordare, brevemente, quanto lo scrittore ha appena vissuto:
Iinterruzione dolorosissima della relazione con Giuseppina
Mancini (Giusini), giunta a conclusione nel settembre
1908. Scoperta dal marito e incapace di rinunciare all’amore
del poeta, la donna giunge ai limiti della follia; e Gabriele,
tormentato dall’accaduto, affida ai frammenti di un diario
(pubblicato postumo, trent’anni dopo, col titolo Solus ad
solam) la sofferta condizione interiore, confidando cosi tutto
il conflitto che sara poi condiviso dall’eroina cretese.”

Poco prima, a Roma, Gabriele ha conosciuto Nathalie
de Goloubeft, bella contessa russa naturalizzata francese,
gia sposata e madre di due figli. Lei ha appena ventisei anni.

' La lettera ¢ citata in P. Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, cit., p.
126.

' Cfr. PG, pp. 7-8.

7 1vi, pp. 8-11.

8 Cosi 44,11, p. 1588.

' Cfr. Andrea Lombardinilo, Da Giusini a Donatella: lepistolografo tra
malinconia e incanto (1908), in LG, pp. 27-42.
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Gabriele ne ha compiuti quarantacinque. Il loro amore non
puo che essere intensamente sensuale, caratterizzato anzi da
quella torbida passionalita che si riflette poi appieno nella
Fedra. E le lettere fra i due ci introducono con esattezza nel
«clima di eccitazione mentale e amorosa» in cui d’Annunzio
«fa scorrere il suo fluido inchiostro, illustrandoci cosi il
«sostrato psichico» della tragedia.*

«Votre image — le scrive il poeta il 27 ottobre 1908 — est
un lieu de lumigre [...]. Et, tout a coup, vous mordez, comme
une panthere».”> Non c¢’¢ gia, in queste parole, il riflesso
della “luminosa” figlia di Pasifae, di colei che si muove col
passo obliquo della «pantera» e siede «fascinata ai ginocchi
di Diodniso»? Un mese dopo in realta (27 novembre),
d’Annunzio, quasi per eccesso di lirismo e sensualita, trova
difficoltd a scrivere:

Moi, je n’ai que le souvenir et le désir, et la solitude
effrayante, et I'ceuvre que je ne peux pas toucher
parce qu’elle briile mes outils et me doigts. J’ai des
heures de combat acharné contre les ombres, et
une volonté impétueuse de chant qui ne trouve
pas la parole, et une instabilité mentale qui me
fatigue comme si chacune de mes pensées était une
maitresse capable de sucer avec des levres fugitives
toute ma moelle. Je suis malade de vous [...].%

Eppure appena due giorni dopo, sebbene in immagini
lugubri e angosciate, sembra affacciarsi all’'immaginazione di
Gabiriele il fantasma della sua tormentata eroina, evocata dai
prati di asfodelo, quasi come «s’avanzano» le «Ombre» sul
«prato asfodelo» sul finale della tragedia:

La plenitude! Je n’ai compris la vertu de cette parole

20 Cosi P. Gibellini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Fedra, a cura di
T. Piras, Milano, Mondadori, 2001, pp. IX-X.

2 LG, p. 202.

2 Tyi, p. 226
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qu’en respirant pres de toi. Aujourd’hui j’ai de la
vie un sentiment funebre. Je marche sur la prairie
d’asphodeles, la téte renversée. Ma chair a souffert
une mortelle usure.”

E accanto a questa «usura mortale» che nella lettera
del giorno seguente, di fianco alla figura della Cretese, spira
anche odore della lavanda («“Spicanardi”. Et ma bouche
en était toute parfumée»?*), come l'alito di una Tebana,
Ipponoe, che il re Adrasto ha portato schiava con sé per
cederla in dono a Ippolito: «Simile hai la bocca / alla parola,
il fiato / simile al fiore della spicanardi. / Il tuo nome?» (vv.
905-8), la incalzera Fedra résa dalla gelosia.

L’ispirazione, insomma, ¢ sulla soglia, ma fatica ancora
a trasformarsi in parola; ogni parola, anzi, ¢ soppesata «non
plus dans ma main mais dans la tienne. Et c’est terrible,
parce qu’aucune intensité d’expression ne me contente»,
scrive Gabriele il S dicembre: la fase preparatoria si dilata,
anche per la necessita di effettuare ricerche sui «grands chars
grecs qui porterent les Septs contre Thebes».” D’Annunzio
insomma, come pure si ¢ accennato, ha letto o riletto le
Supplici di Euripide: con il dolente suono del loro pianto
per la morte dei figli eroi, cui si aggiunge quello di Etra,
avra inizio la tragedia. Colpisce del resto che sin da subito
all’Ippolito euripideo si affianchino altri testi, sebbene per il
momento la contaminatio caratteristica dell’intera opera si
limiti ai modelli tragici. In verita, pochi giorni dopo Gabriele
sembra avere appena abbandonato il dramma dantesco sulla
«Mere déchiréex» (I'incompiuta Buonarrota o la Madre folle
i cui frammenti saranno orgogliosamente esibiti, molti anni
dopo, nel Libro segreto), ma finalmente il nome della figlia
di Pasifae ¢ pronunciato in maniera esplicita e con parole di
entusiasmo dilagante:

% Ivi, p. 229.
% v, p. 230.
5 Ivi, p. 234.
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'ouragan des musiques et des images était irrésistible
en moi. [...] je me suis jeté sur une autre proie, avec
la rapidité des grands oiseaux rapaces. Vraiment j’ai
possedé Phedreal’ombre du myrte transpercé par son
épingle d’or. [...] Vous m’avez donné la puissance de
feconder la matrice épuisée.*

In questa stessa missiva del 16 dicembre troviamo un
accenno a un’ode che, nelle intenzioni di Gabriele, dovrebbe
precedere la tragedia («Rien ne ressemble a I’Ode pure
comme ton corps nu»),” come anche confermano lettere
successive (quella del 12 febbraio 1909 in particolare®), ma
che non ci ¢ giunta. Pili interessante ¢ forse osservare che
nell’«immaginazione notturna» del poeta egli e Nathalie «si
confondono con i loro “doppi” letterari»:* 'innamorato
paragona le pagine crivellate dal suo pensiero inquieto alle
foglie del mirto trapassato da Fedra; lo stesso significato,
la stessa fusione di gesto e testo acquistera fra qualche
giorno linvio all’amata dell’«enigma» che campeggera
sul frontespizio della tragedia, quello che d’Annunzio ha
ricavato, dissimulandone I'origine, dall’Antologia Palatina®
e con cui Fedra/Sfinge alludera alla vendetta contro Teseo e
Ippolito:

Or chi domo col fuoco il fuoco? Or chi
spense la face con la face? Or chi

2 Tyi, p. 240,

7 Tvi, p. 241,

% Qui Gabriele annuncerd: «Une grande Ode sapphique A Thalassia
précede le texte. Je vous enverrai cette Ode pour que vous la lisiez avec
attention et vous me disiez — avec la plus fraternelle franchise - si elle
peut étre imprimée ou si vous y trouvez quelques images qui pourraient
faire reconnaitre, sous le masque de Thalassia, Nathalie» (ivi, p. 274). Ha
osservato PG, p. 10: «La saffica non ci ¢ pervenuta: avra riconosciuto, la
bella dama franco-russa, i tratti del suo volto di Diana caucasica (cosi il
d’Annunzio) sotto la maschera cretese della Donna del Mare?».

? A. Lombardinilo, 7/ poeta all opera, tra pubblico ¢ privato, in LG, p. 52.
30 Cfr. GEA, p. 43.
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con l’arco feri ’arco?

Non meno interessante perd, anche ai fini della
cronologia testuale, ¢ notare lallusione al «myrte
transpercée», testimone che il poeta, nel suo furor creativo,
¢ altrettanto sobrio e razionale nel trarre ispirazione da fonti
erudite, come, in questo caso, la Periegesi di Pausania da cui
ricava 'immagine.”

Da questo momento, come si ¢ visto nel ripercorrere la
«storia esterna» del testo, il procedimento creativo acquista
laboriosita costante, senza mai perdere spinta immaginifica e
potenza inventiva. Il 16 dicembre Gabriele giunge cosi a un
primo bilancio, «come quando lo sguardo si volge a ritroso
sulle travagliate notti passate»:**

[...] De temps en temps je travaillais 2 ma tragedie.
Je ne pouvais que transcrire le cris de ma douleur.
Le vous donnerai ces quelques pages nocturnes, ot
Phaedra s’abandonne a son délire.*

La «Muse chantante» ha potenziato la forza creativa
del poeta, nelle cui parole ormai «slancio erotico e slancio
creativo» appaiono «inscindibili», al punto che Donatella,
definita la sola a conoscere il segreto di Fedra, viene a
identificarsi con la figlia di Pasifae:*

Te souvient-il de notre derni¢re nuit? La volupté
était accompagnée par un rythme d’une langueur
apollinienne. J’ai retrouvé ce rythme dans mes
étreints tragiques. Personne ne connait le secret de
mon ceuvre. Toi seule, maintenant, tu le connait.
[...] Jai ce soir un feu terrible dans mes reins. Je vais

3 Cfr. IC, p. 46.

32 Cosi A4, 11, p. 1590.

® LG, p. 240.

3 Ancora 44, 11, p. 1590.
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faire crier la fille de Pasiphaé toute la nuit.*s

Con un ritmo di lavoro di undici ore ininterrotte
(scrive il 18 dicembre: «Je travaille onze heures de suite, sans
bouger»?¢), Gabriele si convince di li a breve (21 dicembre)
che la sua nuova tragedia sara terminata entro due settimane
(«Je veux terminer Phoedra en deux semaines»*’).

Tre giorni dopo (24 dicembre), invia all’amata una
pagina del manoscritto con i versi 549-557 di Fedra,” in
cui il messo, raccontando il sacrificio prodigioso di Evadne,
dialoga con I’eroina sempre pitt ammirata e risoluta:

MESSO: Scorgemmo le sue braccia
alte, come le faci di Perséfone.

FEDRA: Senza cintura. E sola, o Amore!, sola
la nudita del fuoco
era su lei, sul desiderio eterno.

MESSO: E i guerrieri intonarono il peane,
sommessi, in cerchio.

FEDRA: O nozze!
Ed ella si curvo come si curva
il labbro della fiamma

per nutrirsi € gioire.

Altri e pitt numerosi versi (1049-1069) Gabriele inviera
nella lettera del 29 dicembre; protagoniste ne sono la gelosa
eroina e la schiava tebana sua rivale, che si affrontano in un
duello verbale in cui Ippolito ¢ 'oggetto della contesa.

FEDRA

Stanotte

5 LG, p. 241.

* Tvi, p. 243.

37 Ihid.

3 Ivi, pp. 245-6.
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come I’Orsa declini all’Occidente
e dal mar sorga il grande
omero d’Orione, o figlia d’Astaco,
sino alle labbra ti rimbalzera

il cuore udendo il suono del suo passo;
e sarai tutta gelo

sino al fiore diviso del tuo petto,

e tutta del colore della notte

come la nube che si scioglie, senza
le tue midolle, senza le tue vene;
ché spenta avrai la face;

ché men terribile ¢ fisare il volto
di Tanato che il suo

volto nudo, Ipponoe.

LA SCHIAVA TEBANA

E dietro a te Tanato! E dietro a te,
Fedra, il fanciullo nero! Tutto intorno
arde.

La lettera di accompagnamento rivela da un lato un
poeta immerso nel lirismo e nel ricordo idillico, abbastanza
razionale per ricorrere a citazioni colte (il XXIV idillio di
Teocrito), dall’altro un amante scosso dall’ardore erotico e
divenuto «une étrange maticre voluptueuse et embrasée».
Raccordo fraidue, ¢ lo Stelio Effrena del Foco, il portavoce
dell’idea dannunziana di teatro, in cui Gabriele, nel firmare
questa e tante altre missive di questi mesi, si identifica:

Ma fiancée, jai passé trois heures avec toi, au
grand air, sur la route de San Gimignano, seul avec
toi. J’avais besoin de respirer. Ce matin je me suis
couché a sept heures. J*¢étais courbé «comme le bois
du figuier sauvage entre les mains de Pouvrier qui
construit la roue du char».

J’aime a t’écrire des mots d’amour sur le revers de ces
feuilles «orgueilleuses».

La journée était si claire et si froide; et le péle collier
de la lune pendait au cou de Donatella invisible, la-
bas, sur les pins de notre ivresse.
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Javais sous mes yeux la main de marbre enfoncée
dans la chevelure de violettes.

Ma fiancée, je te veux dans mon lit. Je ne suis pas
un homme, ce soir; je suis une étrange matiere
voluptueuse et embrasée.

Stelio®

Letteratura e vita, erotismo creativo e sensuale tornano
a collimare, e il poeta, oltre a identificarsi con Eurito, ¢
qui anche un Ippolito non piu efebo, cosi come Nathalie
¢ un Fedra nient’affatto madre mentre viene meno il zopos
psicanalitico della donna matura in preda alla passione
sensuale per I'amante-figlio. Ma non sara cosi, in fondo,
anche nella tragedia?*

Certo, fra amante e amata la complicitd ¢ in questa
fase pressoché totale: nella lettera inviata il giorno seguente,
Donatella ¢ ancora destinataria delle «eccedenze di
laboratorio» di Gabriele* ed ¢ colta di nuovo nel gesto
simbolico con cui la Cretese trafiggera le foglie del sacro
mirto, mentre 'allusione alla musica marina che pervade i
versi la prefigura quale dedicataria di Fedra:

Chaque matin, avant de me coucher, je briile toutes
les pages refusées, toutes les feuilles criblés par la
pensée inquiete comme les feuilles de ce myrte que
Phedre transpercait de son aiguille a Trézene. Ce
matin j’ai hésité devant cette étrange feuille qui
contient I’énigme de la Titanide. Je vous I'envoie,
pour vous amuser et pour vous effrayer. Vous y

découvrirez quelques enfantillages ... magiques.*

La dedica arriva infatti di li a breve, il 12 gennaio
1909: «Mon poe¢me est chaud de toi, Thalassia. Je veux le

 Tvi, p. 248.

“ Cfr. P. Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, cit., p. 129.
# Cosi A4, 11, p. 1590.

2 LG, p. 249.
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consacrer 4 toi sous le signe de Thalassia»;* e «A Thalassia»
campeggera nell’occhiello del volume, «incisa dal bulino
di De Carolis in una silografia a piena pagina», a suggellare
I'evidente volonta di instaurare I’analogia tra Donatella e la
figlia del talassocrate Minosse.*

In dirittura d’arrivo, il ritmo non rallenta: il 13 Gabriele
racconta di aver sentito cantare Félia Litvinne ricostruendo
una sorta di colonna sonora per la sua Fedra,” il 17 e il 20
lavora al personaggio del pirata fenicio Chelubo (accenna
infatti ai «Phéniciens qui naviguent dans mon poéme
méditerranéen»,* spia anche della lettura di Les Phéniciens
et [’Odyssée di Victor Bérard) e promette di inviare le
traduzioni dei tragici greci di Felice Bellotti (non spregevoli,
ma somiglianti all’originale come una statua di Canova ai
formidabili Torsi del frontone occidentale)?” e finalmente,
il 31 gennaio, promette all’amata I'invio del manoscritto e
condivide con lei, come ha gia fatto con Treves, I'emozione
del prossimo compimento dell’opera:

Jécris la derniére scene. Je la terminerai peut-étre
dans la nuit. Je ne sais pas encore. Je suis comme un
agonisant, avec une force terrible. [...] Je tremble
devant mon ceuvre, avec je ne sais quel déchirant
regret. Je suis un dieu malade, ce soir. Demain je
sarai un homme misérable.*

Occorre aspettare ancora qualche giorno, come
sappiamo, perché apponga al manoscritto la parola fine, ma
prima di salire sulla sua «rossa automobile» per lasciare la
Capponcina Gabriele si congeda da colei che, «sous le nom
de Thalassia», ne haispirato e seguito i passi confondendosi

“ Ivi, p. 255.

“ Cfr. P Gibellini, [ntroduzione, cit., p. IX.
® Cfr. ivi, p. VII-VIII e n.

“ LG, p. 259.

“1vi, p. 261; e cfr. PG, 86, p. 10.

% LG, p. 269.
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col «fantasma» della Minoide:*

Amour, mon amour, je viens d’achever la tragédie
de Phedre, a trois heures du matin. Je ne peux pas
te dire mes souftrances de ces derniéres jours, de ces
derni¢res heures. Tout a coup, la grande ligne s’est
close avec une exactitude divine, comme un anneau
infrangible et éternel. Et j’ai senti dans ma poitrine
un coeur gonflé de merveilleuses larmes. [...] je veux
te remercier, je veux te baiser les genoux. Je dois cette
ocuvre si noble et si sévere, ce poéme flamboyant
de feu solaire et résonnant de musique marine, a
Donatella, 4 ton amour.>

Di li a breve, lungo i fili telegrafici e telefonici della
Penisola si propaga «il lieto annuncio di nascita della tragedia
ultimogenita» di d’Annunzio, di quella Fedra che Giuseppe
Antonio Borgese presto definira «vittoriosa debellatrice
della moralitd convenzionale» e descrivera come «colei
che, assassinando, raggiunge la purita per la non complicata
ragione che dove si sazia la fame dei vermi si spegne la sete di
libidine. E il suo nome & “ineffabile”».>!

3. La «genesi d’autore>»

I 9 aprile, giorno che precede il debutto di Fedra al
Teatro Lirico di Milano, d’Annunzio concede un’intervista
a Renato Simoni del «Corriere della Sera», ripresa da
uno scritto di cui restano una minuta in italiano e una in
francese in APV, mss. 6950 e 6900. Il poeta vi ricostruisce,

# Cfr. P. Gibellini, Introduzione, cit., p. X.

LG, pp. 271-2.

*! Giuseppe Antonio Borgese, Gabricle dAnnunzio. Con bibliografia,
ritratto ¢ antografo, Napoli, Ricciardi, 1909, pp. 115-6.
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o «reinventa con tensione critica oltre che celebrativa»,*? la
genesi della tragedia, riandando ad alcuni anni prima, quando
cio¢ ha udito una «grandissima attrice» (Eleonora Duse?)
«rammaricarsi di non poter tentare la rappresentazione
della Pheédre di Jean Racine per la difficolta insuperabile di
una traduzione italiana» in grado di conservare la «divina
melodia e I'elegiaco ardore dei versi originali» («Il n’est pas,
au théitre, de réle plus complexe et plus difficile que celui de
Phedre»*?). Racine viene qui omaggiato dal suo emulo, che
tuttavia non manca di marcare la distanza incolmabile tra il
mondo antico e quello del grand siécle in cui Fedra e Teseo si
sono ritrovati a vivere:

E un peplo di stile Luis XIV. Ma larte cristiana di
Jean Racine ebbe fuochi piti bianchi a trasmutar
i metalli della poesia antica. «C’est Venus toute
entiére 4 sa proie attachée». Ma in veritd, non una
stilla di sangue pagano corre nelle vene azzurre
di quella che Paul de Saint-Victor chiamava la
Duchessa d’Atene, ricordandosi dello Shakespeare
che fece Duca d’Atene Teseo nel Sogno di una
notte di mezgza estate. 1 sentimenti della patrizia, il
delirio della peccatrice, i rimorsi della paziente si
agitano nell’anima di colei che sembra dover finire
non uccisa dal veleno di Medea, ma riconciliata con
Dio nel convento delle Carmelitane «ot les nobles
repenties de la Cour allaient cacher leur blessures».>*

E certo Gabriele ha avuto, tra i principali suoi propositi,
quello di restituire «sangue pagano» all’eroina tutta
«cristiana» del drammaturgo francese, nei confronti della
quale esprime qui sostanziale dissenso mostrando I'ironia
tipica di chi «¢ proteso verso il rilancio della tragedia
mediterranea»> e muove a una «rénovation épique»

2 PG, p. 11.

33 Cosi PSV, 111, p. 388.

>* Cfr. anche APV, ms. 6900, b-e (in appendice).
> Cosi 44,11, p. 1593.
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del soggetto raciniano.* E stato comunque allora, con il
capolavoro di Racine in mente, che Gabriele ha pensato
di «comporre un poema tragico intorno alla sorella di
Arianna»; finché il progetto non ha preso una direzione
inaspettata a seguito di quelle scoperte archeologiche a
Creta che tanta commozione hanno provocato «in tutti gli
studiosi».

D’Annunzio, nelle parole a Simoni, concede molto
all’archeologia: non ¢ stata, del resto, proprio I’archeologia di
vitale importanza anche per il suo esordio drammaturgico,
quando, oltre un decennio prima, sulla scia del fascino e
dell’emozione per gli scavi di Schliemann a Micene, egli
ha messo mano alla Citta morta? Come allora a Micene,
adesso a Creta, in cui gli scavi descritti da Angelo Mosso
nelle sue Escursioni nel Mediterraneo (Milano, 1907) hanno
riportato alla luce le rovine di Cnosso, di Haghia Triada
e di Festo, riaccendendo la passione di Gabriele e la sua
fantasia, il poeta vede confermata I'idea che le discipline
archeologiche costituiscono un ponte ideale fra tragedia
antica e sua moderna risurrezione ed ¢ preso dall’affascinante
mito cretese che ormai si sta diffondendo in tutto il Vecchio
Continente. E in questo contesto, infatti, che Giuseppe
Antonio Borgese, inviato da Berlino per la «Stampa», vi
ricorre in un articolo del 28 novembre 1907 per spiegare
ai suoi lettori le importanti innovazioni scenografiche di
Mariano Fortuny:

Quest’isola misteriosa dove Angelo Mosso ha
scoperto le radici della civiltd europea, ¢ capace di
tutte le sorprese, anche d’insegnare, coi frammenti
di una cultura di dieci secoli anteriore al Cristo, I’arte
di vestirsi alle signore del ventesimo secolo dopo
Cristo. Proprio a Berlino, nel museo etnografico
e nella stessa sala dove s’ammira il tesoro troiano
dello Schliemann, si serbano, in una vetrina quasi

3¢ Cosi Gabriele nelle dedica della Fedra a Georges Hérelle, ricordata in

ibid.
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inosservata, due statuette di ceramica, che sono
fra le cose pitt commoventi che il sottosuolo degli
antenati abbia serbate per noi. Sono due donnine
contemporanee del Minotauro [...]. Nihil sub sole
novum. [...] Il Fortuny non s’¢ ispirato a quelle due
statuette, ma ai motivi ornamentali che ricorrono
nei vasellami, nelle stoffe e nei fregi architettonici di
quel popolo che faceva e viveva molte cose, che noi
crediamo nuove di zecca, quando Romolo e Remo,
erano ancora sulle ginocchia di Giove e I'f/iade
non era stata scritta. Motivi grandiosi e originali,
nei quali con una breve linea elicoidale ¢ espressa
la legge con cui s’increspa 'onda, con cui s’incava
la conchiglia, con cui sboccia il fiore. Il Fortuny
ha imitato e sviluppato questi motivi, I’ha incisi su
tavole di legno e li ha fatti stampare.”

Comprendiamo, grazie a queste parole dietro le quali
non ¢ del resto inverosimile vi sia lo zampino dello stesso
d’Annunzio, il fascino diffuso per I'universo cretese appena
riportato alla luce e le cui ombre raggiungeranno un’intera
generazione di artisti, almeno sino alle sperimentazioni
scenografiche di Léon Bakst messe alla prova proprio
con Fedra;® e comprendiamo altresi come questo stesso
universo, che ¢ anche e soprattutto mito delle origini di una
grande civilta, abbia per qualche tempo, paradossalmente,
distolto I’attenzione di Gabriele dalla «sorella di Arianna»
per proiettarla sulla madre Pasifae, «nata dal Sole e
dal’Oceanina», sulla «tragedia della creatura solare
fatta preda schiumosa d’Afrodite nefanda, la tragedia del
Labirinto, la tragedia di Dedalo e d’Icaro e di quel Minos
figlio di Licaste che fu il primo Talassocrate, il remotissimo
fondatore dell'imperialismo marittimo, re del pit vasto
regno insulare, padrone di una vera armata navale da lui
condotta alla guerra di Sicilia contro Cocalo». Del resto,

¥ Cit. in A4, pp. 1598-9.
38 Cfr. Carlo Santoli, Fedra di d’ Annunsio. Dall’Ellade all interpretazione
del mito, prefazione di Annamaria Andreoli, Venezia, Marsilio, 2019.

XXVI



LA GENESI

oltre a questa evidente sottolineatura politica (Fedra come
Basiliola della Nave esaltatrice del potere imperialista; la
geografia mitica come idea del dominio dei mari espressa
gia in Pia che l'amore; il trasterimento nel mondo degli dei e
degli eroi di quell’utopia imperialista gia veicolata, certo piu
sfacciatamente, dalle ultime tragedie),” Gabriele non torna
forse con queste parole agli anni in cui ha scritto il pit1 lungo
poemetto alcionio, il Ditirambo IV?

[...] «La figlia del Sole

a me poggiata come ad un virgulto
sul limite dei paschi

guatava il candido armento dei buoi
pascere lungo il Cérato rupestro [...]».
«O Pasife, che guardi?»

chiede il Re sopraggiunto. Ed anelava
nella sua barba violetta come

'uva cidonia; ché membruto egli era
e gravato di giallo adipe il fianco.

«lo guardo il toro bianco,

quello che tu non désti a Posidone»
la figlia di Perseide rispose.

Ma la fascinazione di Gabriele per il mito del Labirinto
e del Minotauro, di Pasifae, Arianna e Teéseo non ha gia
una sua rilevanza nel romanzo di qualche anno prima? Nel
Fuoco, invero, il nome di Arianna «evoca immediatamente
riferimenti all’amore, al labirinto, all’abbandono, alle nozze
con Dioniso»:®°

E come egli [Stelio] respirava nei rami e palpitava
in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la
comunione della sua vita con la vita arborea si fece
piustretta e 'incanto della sua imaginazione rinnovo

%> Cfr. Mariella Cagnetta, Idea di Roma, colonialismo e nazionalismo
nell opera di DAnnunzgio. «Quaderni del Vittoriale», 23, settembre-
ottobre 1980, p. 171.

©A4,11, p. 1587.
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in quel viluppo di vie dubbie Iindustria del primo
fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e dal
Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel
mondo si fece reale per lui.*’

E ascoltando il canto di Arianna che Stelio interroga:

Era quello forse il divino pianto della Minoide
protesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso
deserta, verso I'Ospite flavo? La favola veniva,
I'inganno del tempo era abolito.*

«Per qualche tempo», dunque, questa «visione» ha
sedotto Gabriele «per la grandezza dei suoi lineamenti e in
forza del suo dolore, in quell’isola sacra che ¢ un focolare di
miti meravigliosi». «Troppo» occupato dall’«ombra del
Toro» e della «falsa vacca», egli non ha saputo disgiungere,
una volta tornato a Fedra, la «maschera materna» dal volto
della sua eroina; né ha saputo «interamente domare il furore
lirico» da cui ¢ nato il Ditirambo, tanto che la sua Fedra
«¢ veramente una Pasifaeia, come per ispregio la chiama
Ippolito; ¢ indissolubilmente avvinta dal sangue e dal fato
della madre miseranda.

E una Fedra, quindi, piti vicina, sotto questi rispetti,
al modello senecano, in cui pure vengono meno tutti gli
elementi esterni all’azione che tanto gravano la tragedia
euripidea e si coglie il significato tragico della donna. Giacché
Fedra ¢ certo, come in Euripide, come in Racine, «tutta
invasa dal morbo insanabile», ma non ¢ né «la gemebonda
che giace nel suo tormentoso letto e non osa parlare a
Ippolito né osa parlare a Teseo, ma sol morire legando alle
sue mani esangui le tavolette accusatrici»; né tantomeno la
«grande dame» raciniana:

La mia eroina & veramente la Cretese «che il vizio

11 fuoco, p. 300.
¢ Tvi, p. 95.
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della patria arde e il suo vizio» secondo I'espressione
di Seneca, «Cressal» la chiama Ippolito per
dispregio. E nata nell’isola dei dardi e del dittamo,
nella terra insanguinata dai sacrifizii umani e
assordata dal bronzo percosso dei Coribanti, nata
dall’adultera dei pascofi) e da quel crudele Minos che
accese una cosi furibonda e criminosa passione in
Scilla, figlia di Niso. Ma ha, in una carne che pesa,
una grande anima alata e ansiosa di volo.

Nella «creazione del nuovo personaggio», Gabriele
ha cosi registrato «prontamente» e in parte precorso «le
acquisizioni di archeologi e mitografi», facendo della
sua scena lo «spazio della diversita» e della sua eroina la
portatrice di quelle «diversitd cretesi» che trasgrediscono
dionisiacamente, in linea col pensiero nietzschiano e con
I'Origine de la tragédie, la razionale e apollinea civilta
ateniese:* dagli dei olimpici al culto di Thanatos e della
Notte, dallo scontro tra deae ex machina all’abbandono
alla sfrenatezza dell’eros dionisiaco, dall’eroe che guarda al
divino al connubio dell’'umano con la ferinitd, dai marmi del
Partenone alle geometrie labirintiche.

4. Fedra e la musica

Non dal /ogos nascerebbe la tragedia, ma dallo «spirito
della musica», giacché il coro non nasce dal logos ma da un
dio: quello dell’ebbrezza, della musica sfrenata e della danza,
di uno sguardo che si getta oltre 'abisso. Partire da Euripide,
il tragediografo filosofo amico di Socrate e dei sofismi,
significa andare oltre colui che ha eliminato la musica dalla
tragedia dichiarandone la fine e ritornare alle origini: ¢ certo
questo uno degli obiettivi principali che si ¢ proposto, col
suo teatro, il poeta lettore di Nietzsche e di Die Geburt Der

6 Cfr. P. Gibellini, [ntroduzione, cit., p. XIII; e soprattutto GBS, pp. 126-7.
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Tragodie.

Anche il Doctor Mysticus del resto, in quella Beata riva
che Gabriele ha prefato, si ¢ accorto che se la tragedia antica,
come opera d’arte, «¢& ancora un mistero per molti dotti ed
¢ interamente ignorata dalla moltitudine», il «filosofo»
e chi ne ha I’«anima», come pure chi possiede la «visione
del poetax, possono intuire «il segreto della sua bellezza e
Iessenza della sua vita» dalle «recenti scoperte musicali».*
Non ¢ stata anche I'idea di Stelio, che appena un anno prima
ha espresso una visione tutta nietzschiana e wagneriana di
Gesamtkunstwerk athidando un ruolo tanto importante alla
musica?

Il carro di Tespi, come la bocca d’Acheronte, ¢ cosi
lieve da non poter sopportare se non il peso delle
ombre o delle imagini umane. Su la scena comune
quelle imagini sono distanti cosi che qualunque
contatto con loro ci sembra impossibile come il
contatto coi fantasmi mentali. Esse sono distanti ed
estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmico,
facendole accompagnare dalla musica alla soglia del
mondo visibile, io le avvicino meravigliosamente
perché rischiaro i fondi piu segreti della volonta che
li produce.®®

Certo, Stelio Effrena, alter-ego di d’Annunzio, che
nella finzione romanzesca del Fuoco regge il feretro di
Richard Wagner, ne corregge, almeno in parte, I'idea,
giacché a suo dire il primato va comunque accordato alla
«parola», «fondamento di ogni opera d’arte che tende
alla perfezione»;*® eppure la musica, che non ¢ esterna al
dramma ma ne ¢ emanazione e lo incornicia, non ha il nobile
SCOpo di accrescerne la risonanza espressiva, dal momento

¢ Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell oblio, prefazione di Gabriele
d’Annunzio, Milano, Treves, 1900, p. 147.

% 11 fuoco, pp. 216-7.

¢ Cfr. PG, p. 17.
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che essa resta «il principio e la fine del verbo umano»?¢’

Gabriele, di Stelio, ¢ perfetto alter-ego anche quando scrive a
Conti per ribadire la sua posizione: «I’essenza della tragedia
greca» ¢ «l’assenza dell’azione scenica»; I’azione ¢ sempre
extra, «sempre raccontata, rappresentata, dalle parole, dal
ritmo»; il «Canto» nasce dal «sentimento musicale che
circola per tutta I'opera, dal primo all’ultimo grido».®*
Ma Gabriele non ha gia espresso la stessa idea quando,
anni prima, in una conversazione con Angelo Orvieto, ha
confessato il proposito di mettere in scena «tragedie nelle
quali all’assoluta modernita dell’ispirazione si congiunga una
purezza di forme non indegna dei tempi di Atene» e in cui
«la musica — come la danza — potra adornare la tragedia con
poemi e intermezzi o in certi momenti supremamente lirici
accompagnando le parole dei singoli personaggi e del coro,
il quale tornera nell’antico onore, riassumendo importanza
antica»?®’

Forse, pit che per il valore documentario che pure gli
¢ insito e che suscita P'interesse dello storico, questa tarda
testimonianza di Ildebrando Pizzetti acquista fascino e
importanza per la sua capacita di suggerire, tra le righe e
dietro il resoconto di un episodio contingente, un’altra
genesi di Fedra:

La prima idea di scrivere Fedra venne a d’ Annunzio
da un mio tentativo di musicare una riduzione
dell’Ippolito di Euripide, tentativo che non avrei,
credo, condotto mai a termine, ma a testimonianza
del quale rimangono, fra le mie carte inutili, una
ventina di pagine di partitura [...]. Come ognuno sa,
Fedra — dico il poema tragico — fu scritta in men di
due mesi, fra il dicembre del 1908 e il febbraio del

7 1l fuoco, p. 216.

% G. d’Annunzio, Carteggio col Dottor Mistico, a cura di E. Campana,
«Nuova Antologia», 1 gennaio 1939, p. 26.

¢ Angelo Orvieto, 1/ teatro di festa. Colloguio con Gabriele dAnnunzio,
«Il Marzocco», 12 dicembre 1897.
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1909, e del fervente travaglio del poeta io serbo la
confidenza in alcuni telegrammi e lettere inviatemi
da lui via via che egli procedeva nel suo lavoro. E
non appena la tragedia fu stampata ne ricevetti uno
dei primi esemplari.”

Non fosse per altro, Pizzetti, cui Gabriele affidera nel
1913 il compito di musicare la sua tragedia scrivendone il
libretto per il melodramma, conferma, con queste parole,
il ruolo tutt’altro che marginale avuto dalla musica di cui il
poeta si ¢ circondato nei giorni della composizione di Fedra.
Non ha gia fornito il poeta, nella lettera a Nathalie del 13
gennaio 1909, la «colonna sonora» idealmente sottesa a
Fedra raccontando all’amante le impressioni in lui suscitate
la sera prima dall’ascolto del soprano Litvinne?

Elle a chanté In questa tomba oscura et — apres —
Divinités du Styx; et des lieder de Schumann, et la
Mort d’Isolde. 1l fallait bien toute cette masse de
chair, toute cette corpulence bovine pour soutenir
de si hautes architectures vocales [...]. Elle avait
accompli le prodige de I’éternelle Poésie: elle m’avait
transporté au dela du Voile. Qu’elle aussi soit
louée.”

Ha osservato Gibellini, il primo a commentare queste
parole:

L’invocazione alle divinitd stigie della Fedra
dannunziana consuona con il motivo funebre dei

70 Ildebrando Pizzetti, «Fedra». Memorie e appunti di un musicista per
la biografia del Poeta, «Scenario», 4 aprile 1938, p. 199. E si vedano, per
i rapporti fra il poeta e il musicista, Vincenzo Borghetti e Riccardo Pecci,
1l bacio della Sfinge. D Annunzio, Pizzetti ¢ «Fedra», Torino, EDT,
1998; Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto
dautunno z Parisina, Biblioteca digitale della modernita letteraria, Pisa,
ETS, 2016 (Fedra, cap. 5, pp. 144-75).

LG, p. 257
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tre pezzi citati, ma soprattutto con l'aria dell’4/ceste
di Gluck (che la Litvinne aveva cantato in francese,

er la prima volta, nel 1904), il melodramma in cui
Famor coniugale spinge la mitica eroina a sfidare
Tanato eI’Ade. Suggestivo anche il testo di [z guesta
tomba oscura, Parietta di Giuseppe Carpani che
venne musicata da una settantina di compositori,
fraiquali spiccano Salieri, Danzi, Wiegl, Beethoven,
Pier.”?

Suggestiva, soprattutto, la Mort d’Isolde, Teroina
wagneriana cui pure qualcuno vorra paragonare quella di
Gabriele.”

Non si puo del resto dissentire da Pizzetti, quando
osserva che «nessun’altra fra le opere drammatiche di
d’Annunzio» gli ¢ sembrata «tanto ricca di germi musicali,
altrettanto potente a suscitare musica, creata, direi, proprio
per essere integrata dalla intonazione musicale»:

Ed oggi penso la stessa cosa. E cominciai a lavorare:
e cominciarono la mia ebbrezza e il mio tormento.”

72 PG, pp. 8-9. Questo il testo dell’arietta: «In questa tomba oscura /
Lasciami riposar; / Quando vivevo, ingrata, / Dovevi a me pensar, //
Lascia che I'ombre ignude / Godansi pace almen / E non bagnar mie
ceneri / D’inutile velen».

73 Cfr. Rubens Tedeschi, DAnnunzio e la musica, Scandicci (Firenze), La
Nuova Italia, 1988, p. 84.

1. Pizzetti, «Fedra», cit., p. 200. E cfr. Sergio Prodigo, DAnnunzio. 1l
musico invisibile, Roma, Aracne, 2018.
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1. Dalla scoperta di Nietzsche al teatro di Albano

Sabato 6 febbraio, il «Giornale d’Italia» pubblica
un’intervista che il giorno precedente Gino Carocci ¢
riuscito a strappare a Gabriele.! Tra gli argomenti affrontati
ci sono anche la nuova tragedia e i laboriosi giorni della sua
composizione: ancora «diciassette», nelle parole del poeta,
che introduce nuovi elementi per riflettere sulla genesi del
dramma. Il primo, contingente, riguarderebbe una recente
«rapida escursione automobilistica attraverso 'Ttalia»:

La mia mente era piena di lirismo: sentii che la prosa
nonera lpifl sufficiente ad esprimere i miei sentimenti
e senz’altro abbandonai la tragedia moderna.

Quella di Fedra, apprendiamo in seconda istanza, ¢ la

ripresa di un’idea che Gabriele ha tanto «accarezzato» ben
«dieci anni prima» e che dunque ¢ giunta sulla carta dopo

! Gino Carocci, Un intervista con G. D Annunzio. Due tragedia: «Fedra»
— «La Pieta», «Il Giornale d'ITtalia», n. 37, 6 febbraio 1909, p. 3.
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una lunga gestazione, riesplosa «quasi d’improvviso» e
come un’«ossessione». La rapidita con cui la tragedia ¢ stata
composta, dunque, poggia su un decennio di riflessioni e
industriosa preparazione, senza le quali non si spiegherebbe
d’altro canto la grande erudizione filologica e archeologica
sfoggiata dal poeta.

Ma perché Gabriele ha ripreso solo ora un progetto
vecchio, abbandonato all’epoca della sua rottura con
Elenora Duse?? Forse 'imminente uscita di un’altra Fedra,
a firma del giovane e sconosciuto Umberto Bozzini, puod
spiegare per quale motivo I'«ossessione» di «rievocare I'eta
eroica della Grecia antica», di «rappresentare intorno alla
figura dell’eroina l'intero mondo eroico preomerico» si
sia affacciata con tanta urgenza proprio in questi mesi? Lo
studio accurato per una «artistica e severa ricostruzione»
di quel mondo giunge del resto da lontano, e, a ben vedere,
ancora piu addietro di quel decennio indicato apertamente
nell'intervista, che rimanda all’esordio drammaturgico
della Citta wmorta. Senza necessariamente risalire alla
«scaturigine prima dell’appassionato desiderio» del giovane
poeta di «conoscere la civiltd greca e latina e compenetrarsi
panicamente con il mistero ancestrale del mito»,® si
dovrebbe riandare ad almeno tre momenti cruciali della sua
biografia intellettuale: la scoperta di Friedrich Nietzsche,
attraverso mediazioni francesi, nel biennio 1892-1893;* il
viaggio in Grecia nel 1895, filtrato dal baedeker di Charles
Diehl Excursions archéologiques® e l'intensificarsi, nei mesi
immediatamente seguenti, del culto ellenico, sollecitato

2 Cfr. Marziani Guglielminetti, La Fedra di d Annunzio ¢ le altre Fedra,
«Atti delle giornate di studio su Fedra», Torino, 7-8-9 maggio 1984,
Torino, Edizione della Regione Piemonte, 1985, p. 33.

3 AA, 11, p. 1585.

*Cfr. Mario Cimino, Superuomo, in Il mondo di d Annunzio: tems, forme,
valori, 40° Convegno nazionale di studi, «Rassegna dannunziana», a.
XXXII, n. 65/66, 2015, pp. XXXVII-XLVI

5 Cfr. PG, p. 13.
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dall’amicizia col Doctor Mysticus e dalla relazione con
Eleonora Duse, colla quale Gabriele tornera a salpare alla
volta della Grecia alla fine del gennaio 1899, «mentre
progredisce il Fuoco e si accumulano i materiali per Maza»;°
e infine le scoperte di Heinrich Schliemann. Aspetti, questi,
su cui giustamente ha gia insistito Pietro Gibellini nelle sue
introduzioni alle due edizioni di Fedra da lui curate: una
apparsa per Mondadori nel 1986, I’altra uscita per gli stessi
tipi nel 2001 con le annotazioni di Tiziana Piras.

Il filologo ha ricordato, in particolare, un brano della
nietzschiana Nascita della tragedia su cui d’Annunzio ha
certo meditato a lungo e senza il quale non si spiegherebbero
né la sua scrittura teatrale né tanto meno Fedra, frutto
anch’essa e pit1 di altri drammi di riflessioni sul mito e sulla
sua connessione con rito e teatro:

Come i marinai greci nel tempo di Tiberio - scrive
dunque il ﬁloso?o del’Ubermensch — udirono da
un’isola solitaria il grido agonizzante «il gran Pan
¢ morto!», cosi si potevano ora udir risuonare per
Iintero mondo greco queste grida penose: «La
tragedia ¢ morta e la poesia ¢ perita con essa».”

Nietzsche commenta qui il tramonto dell’eta tragica,
quando Eschilo e Sofocle lasciano il posto a Euripide
e Dioniso ad Apollo e Socrate, cosicché «il tempio
meraviglioso giace in rovina». Un luogo cruciale, questo,
della ricezione dannunziana del filosofo tedesco, tanto che
Gabriele vi torna ancora in L annunzio (vv. 115-8) posto in
apertura a Maia (vv. 115-8):

E dal culmine dei cieli alla radice del mare
baleno, risuono la parola solare:
«Il gran Pan non ¢ morto»,

¢ Cfr. 44,11, p. 1586.
7 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1973,
p-75.
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e nel Fanciullo alcionio (vv. 292-7):

E un tempio ecco apparire, alte ruine
cui scindon le radici

errabonde. Gli antichi iddii son vinti.
Giaccion tronche le statue divine
cadute dai fastigi;

dormono in bruni pepli di corimbi.

Ea questo punto che il compito del poeta ¢ diventato
«fermare e fissare» un «improvviso / ritorno dell’infanzia
lontanax, recato dal «fuggevole, orfico Fanciullo-Ermete»®
(vv. 302-4):

Rialzero le candide colonne,
rialzerd Paltare
e tu I’abiterai unico dio.

Non ¢ stato anche di Nietzsche, in fondo, il desiderio di
soddisfare la «fame mitica» dell’'uomo moderno?

E ora 'uomo senza miti sta, eternamente affamato,
in mezzo a tutti i passati, e scavando e frugando cerca
radici, a costo di scavare per questo nelle antichita
pit remote. A che cosa accenna 'enorme bisogno
della cultura moderna insoddisfatta, ’affastellarsi di
innumerevoli altre culture, la divorante volonta di
conoscere, se non alla perdita del mito, alla perdita
della patria mitica, del mitico grembo-materno?”

Da simili attese, certo, nasce di li a breve I'esigenza di
incontrare il mito alla sorgente e di recarsi in Grecia, dove
si riaccende in Gabriele un sempre piu ardente desiderio
per la drammaturgia. E nei taccuini egli ci parla di quel
viaggio come di una «peregrinazione dell’anima,' in cui

8 PG, p. 14.
o F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 152.
19 Cosi Francesco Giardinazzo, DAnnunzio 1895. Un viaggio in Grecia,
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coglie '«armonia prodigiosa» delle cose viste e si stupisce
della «meravigliosa e aulente aridita», della «profondita
dello spazio», della «lontananza del tempo»;'' che diventa
un eterno presente in grado di correggere I'«errore» della
temporalita, scopo del poeta come confessato a Sarah
Bernhardt:

Le but de mon effort? L’erreur du temps n’a-t-elle
donc pas disparu?'?

«Stanotte», ha telegrafato Gabriele quel 3 febbraio
1909 a Edoardo Scarfoglio, «ho finito la mia tragedia che
anch’essa ha origine dal nostro viaggio in Grecia. Percio ti
ringrazio e ti abbraccio»."

A distanza di due anni da quel viaggio, un anno prima
che le scoperte archeologiche di Schliemann vengano
a confermare la vitalita archetipica di antichi e acronici
mitologemi, Gabriele ha reso pubbliche, in un articolo
apparso su «La Tribuna» il 2 agosto 1897 e intitolato
La rinascenza della tragedia, le sue riflessioni di estetica
drammaturgica che aprono una lunga serie di studi sul

Firenze, Aletheia, 1996, p. 11. E cfr. G. dAnnunzio, Taccuini, a cura di
Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, pp.
35-6, 38-40, 46-7, S0-1, 54-9; Id., Altri taccuini, a cura di E. Bianchetti,
Milano, Mondadori, 1976, pp. 10, 14, 17-8. Si vedano anche Giuseppe
Papponetti, Gabriele dAnnunzio ¢ la passione per [ antico, in AAVV.,,
Gabriele dAnnunzio. Letteratura ¢ modernita, a cura di C. Santoli,
«Sinestesie», a. VI-VIL, 2008-2009, pp. 225-64 ¢ Gabriele d’Annunzio,
Guido Boggiani, Georges Hérelle, Edoardo Scarfoglio, La crociera della
«Fantasia». Diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a
cura di Mario Cimini, Venezia, Marsilio, 2010.

1 Cosi Gabriele in una lettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in
LT, pp. 167-8.

2 In Sarah Bernhardt e Gabriele d’ Annunzgio la poesia del teatro: carteggio
inedito (1896-1919), a cura di Franca Minnucci, Pescara, anieri, 2005,
p. 46.

3 Come D Annunzio ha composto «Fedra», cit.
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teatro e sulla «transitivitd delle arti».'* Il lettore di Nietzsche
vi distingue «Apollo il musagete», «dio solare» e «divinita
bugiarda e mutevole», da «Dionysos», «colui che rivela agli
uomini la maggiore verita sulla vita», «Dio piti potente e
benevolo», «primo salvatore del mondo» che «conduce il
coro degli astri scintillanti e impone un ritmo a tutte le voci
della notte». Anche Conti, del resto, lo definira «re della
notte», che «regna non fra i suoni fugaci e mutevoli, ma
tra le voci profonde della vita, non fra i canti e fra i pianti e
Iallegrezze, ma nel canto, nel pianto e nella gioia eterna del
mondo: fin dove il rombo e I'urlo dell’esistenza s’allontana
e si perde nel silenzio della vita»." Si tratta insomma, come
pure ribadira Stelio Effrena nel Fuoco, di restituire all’'uomo
moderno la capacitd dionisiaca di cogliere il divenire szb
specie aeternitatis, dilacerare il velo di Maia e scorgere, sotto il
mutamento apparente, archetipi immutabili, riconducendo
cosil’«errore del tempo» nell’«eterno ritorno» e restituendo
alla tragedia il suo «primigenio statuto» religioso.'® Ecco
dunque, fra suggestioni nietzschiane e wagneriane, I'idea del
teatro di Albano enunciata nell’articolo del 2 agosto:

Noi edificheremo in questo luogo solenne e
solitario un teatro di festa che rimarra aperto
nei primi due mesi della primavera romana. Vi
si rappresentano soltanto le opere di quei nuovi
artisti i quali considerano il dramma come una
rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine,
e l'arco scenico come una finestra aperta su una
ideale trasfigurazione della vita. Edificando questo
teatro noi abbiamo la speranza di cooperare al
rinnovamento della tragedia. Noi vorremmo

" Cfr. Valentina Valentini, La tragedia moderna ¢ mediterranea. Sul
teatro di Gabriele d Annunzio, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 20.
 Cfr. A. Conti, Beata riva, cit., p. 247. Val la pena ricordare, con 44, II,
p- 1587, che la copia di Fedra donata da d’Annunzio a Conti reca questa
dedica autografa: «Ad Angelo Conti — per le profonde visioni della
Beata Riva — il fratello Gabriel — Maggio 1909».

' Cfr. PG, p. 15.
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restituire alla rappresentazione del dramma il suo
carattere antico di cerimonia.

Leggendo queste parole, e tornando con la mente a
Fedra, emerge chiaro come in quest’ultima Gabriele ha fuso
coerentemente le sue suggestioni di estetica drammaturgica,
in cui ha voluto riaffermare la funzione del poeta tragico che
col suo «potere misterioso del ritmo» reca «un turbamento
profondo» somigliante a quello del «prigioniero» sul punto
di «essere liberato dai duri vincoli»."”

Come colto a sua volta da ebbrezza ed esaltazione, anche
Gabriele ha voluto presentare la sua apologia della funzione
del teatro oltre I'«industria ignobile» della cultura. Non ¢
forse, Popera drammatica, la sola forma vitale con cui i poeti
possono manifestare alla folla «la rivelazione della Bellezza»,
«comunicarle i sogni virili ed eroici che ci trasfigurano
subitamente la vita?»." Ecco perché la sua battaglia deve
muovere anzitutto contro il teatro borghese e verista, allora
dominante, che da un secolo ormai ha espunto il mito dalle
scene del teatro italiano." Si tratta dunque, ora, di rompere
coi canoni della verosimiglianza del teatro naturalista
contrapponendovi «personnages» che siano a un tempo
«types» e «symboles»* e, di pari passo, mettere a tacere
la stessa verosimiglianza linguistica che ancora i naturalisti
hanno innalzato a bandiera del proprio teatro. Ecco come
Gabriele ha risposto al critico Giovanni Pozza, che ha messo
sotto accusa la Citta morta:

7 11 fuoco, p. 137.

8 Angelo Favaro, Unra rilettura della “Fedra” dannungiana:
Uincomprensione dell’eroe nella tragedia della passione, «Fragmentos»,
n. 36, giugno 2009, pp. 27-42: 31.

Y Cfr. PG, pp. 17-8 esiveda, dello stesso, Fedra, in Il mito nella letteratura
italiana, Opera diretta da P. Gibellini, V/2, Percorsi. Lavventura dei
personaggi, a cura di Alessandro Cinquegrani, Morcelliana, Brescia,
2009, pp. 275-97: 284-6.

20 Cosi d’Annunzio a Sarah Bernhardt, in Sarabh Bernbhardt ¢ Gabriele
dAnnunzio la poesia del teatro, cit., p. 46.

XLI



INTRODUZIONE

Chi oppone «Ma nella vita quotidiana non si parla
cosi» mostra di non intendere che cosa sia I’arte
tragica e anche, in genere, che cosa sia 'arte.”!

Su questo punto, spesso oggetto degli strali dei detrattori,
Gabriele ¢ sempre tornato convintamente, e ancora nel 1906,
quasi a giustificare di nuovo le sue scelte e a spiegare a se
stesso e al pubblico le ragioni degli insuccessi, egli premette a
Pin che l'amore un lungo saggio (Dell’ultima terra lontana e
della pietra bianca di Pallade) in cui ribadisce:

Ho io voluto portare su la scena una maschera fedele
dell’'uomo effimero? E necessario ripetere ancéra
che nello spazio scenico non puo aver vita se non un
mondo ideale, che il Carro di Tespi, come la Barca
d’Acheronte, ¢ cosi lieve da non poter sopportare
se non il peso delle ombre e delle imagini umane?
che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi
innanzi a un’opera di poesia e non innanzi a una
realtd empirica e ch’egli tanto piu ¢ nobile quanto
pil atto a concepire il poema come poema? Io ho
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo su I'uno
e I’altro degli episodii; e ho voluto che il giorno della
mia tragedia «al principio della primavera, tra due
vespri» fosse un giorno di trasfigurazione.”

«Giorno della Purificazione» sara similmente quel 2
febbraio 1909 in cui, a «Mezzanotte», Gabriele traccia una
barra orizzontale in basso all’ultima carta del manoscritto
contenente Fedra per congedarsi dalla tragedia; quella
dell’eroina «indimenticabile» che, «su l’entrare della
Notte», «sorride» alle «stelle» (vv. 3219-21) e al pubblico
che ne attende lettura e visione.

2! Cfr. la lettera pubblicata sul «Corriere della Sera» del 16 marzo
1901, ora in Giovanni Pozza, Cronache teatrali, a cura di Gian Antonio
Cibotto, Vicenza, Neri Pozza, 1971, pp. 346-7.

*2 Pigy che [ amore, p. 13.
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2. Il sorriso di Fedra

Il sorriso di Fedra ¢ quello di Capanco, 'empio che
si immola sulle mura di Tebe, folgorato da un dio «senza
baleno» (v. 415), con in volto un «sorriso che non era
d’uomo» (v. 417); ¢ quello di Evadne che «sola e coronata»
(v. 509) si getta sul «ruggito delle fiamme» (v. 521) per
un sacrificio ierogamico ed empio gridando: «la Vittoria ¢
meco. E me con essa / pronta vedete al volo che va alto» (vv.
523-4). Sono loro, ricordati dall’auriga-aedo, ad additare a
Fedra il destino da scegliere: quella «bella morte» che ne fa
un modello dell’ Ubermensch dannunziano.

Che Gabriele guardi direttamente a Friedrich Nietzsche,
d’altro canto, conferma il ms. 16443 conservato in APV fra
i materiali preparatori di Fedra. Vi troviamo trascrizioni
da Cosi parlo Zarathustra (o meglio, con tutta probabilita
dallAinsi parlait Zarathoustra nella versione francese di
Henri Albert, da cui il drammaturgo attinge e traduce),
il «quinto vangelo» in cui il filosofo tedesco presenta la
sua idea del «superuomo», che tanta suggestione avra
per la sensibilitd speculativa e la scrittura di d’Annunzio,
attento a rileggere le vicende degli eroi tragici attraverso le
parole del profeta nietzschiano; vi troviamo, in particolare,
stralci da un capitolo della prima parte del libro, De la
mort volontaire, attraverso cui Gabriele puo riflettere sulla
«morte che compisce — che pei viventi ¢ uno stimolo ¢
una promessa»; la «bella morte» che, come sara poi nelle
Faville, «consacra le speranze dei viventi», soprattutto
quando, come Gabriele ha ricordato anche in una pagina di
Dell’ultima terra lontana e della pietra bianca di Pallade
alludendo proprio alla sorte eletta da Capanco, si sceglie di
«morire su la muraglia e spandere una grande animax».*

Gibellini ¢ nel giusto, dunque, quando osserva che
«l’elemento di modernita» che Gabriele introduce «nel

? Le faville del maglio — Tomo I, p. 148.
> APV, ms. 16443; e cfr. Pin che [ amore, p. 21.

XLIII



INTRODUZIONE

suo remake della tragedia antica ¢ di matrice nietzschiana» e
consiste in un «atto puro»,” quell’azione estrema con cui il
libero arbitrio del superuomo lo affranca dalla necessita del
destino:

L’Atto puro — ¢ convinzione di Stelio — segna

la sconfitta dell’antico Destino. L’anima nuova

rompe a un tratto il cerchio di ferro ed ¢ stretta,

con una determinazione generata dalla follia, da un

lucido delirio che ¢ simile all’estasi, che ¢ come una
fonda visione della N %

profonda visione della Natura.

Non ¢ dunque un «atto puro» quello di Leonardo,
quando nella C7tta morta uccide la sorella per sottrarla a un
destino di incesto o adulterio? E Leonardo, con quel gesto,
non recupera in fondo quel progetto narrativo superomistico
inaugurato con Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte,
proseguito con Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce e
approdato proprio, con Stelio Effrena, in quel F#oco che pure
¢ stato definito «manifesto letterario del superuomox?*
Non rientra allora, nella stessa dimensione narrativa, anche
Lucio Settala, esteta e creatore «al di 12 del bene e del male»,
in quella Gioconda imperniata d’una dimensione prometeica
nella quale inizia, come ebbe a intuire Alfredo Gargiulo nel
lontano 1912, lastagione del «parossismo del superuomo» 22
Sotto questi rispetti, anche il Ruggero Flamma della Gloria
presenta evidenti tratti superomistici, propri di chi ambisce
addirittura alla conquista di Roma e al rinnovamento della
«Forza latina», aiutato dalla donna bellissima e spietata,
Elena Comnena, che coi suoi tratti serpentini e da Gorgone
¢ asua volta incarnazione di una figura che tornera piti volte,

» P. Gibellini, /ntroduzione, cit., p. XVIIL

2 [l fuoco, p. 223.

7 Llespressione ¢ di Carlo Salinari, trascritta da Paolo Alatri in
DAnnunzio, Torino, UTET, 1983, p. 212.

28 Alfredo Gargiulo, Gabriele D Annunzio: studio critico, Napoli, Perrella,
1912, pp. 242 sgg.
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fra mille variazioni, nel teatro dannunziano, sino all’esempio
supremo della Pasifaeia. Certo, in questo periodo Gabriele
guarda a Carlyle e a Rolland,” senza smettere di corteggiare
Wagner, piuttosto che a Nietzsche, ma ¢ proprio ora che egli
legge ammirato lo Zarathustra, che gia presiede al lessico e
alle dinamiche politiche della societa di massa propri della
trageglia.

Evero: con Francesca da Riminie Parisina,con La figlia
di Torio e La fiaccola sotto il moggio, I elemento superomistico
accenna ad attenuarsi,*® ma eroi ed eroine non continuano a
porsi, con il loro sacrificio totale, in un orizzonte «al di la del
bene e del male»? E cosi per Francesca, che contrappone due
fratelli sino al sangue e sacrifica tutto alla sua idea assoluta
dell’Amore; ¢ cosi per Gigliola, «rediviva Elettra», che con
la sua magnanimita «scellerata e dura» tutto sacrifica alla
«smania di vendetta».?!

L’«atto puro», si diceva, «segna la sconfitta dell’antico
Destino». Ma tragedia del destino pur resta Fedra: come
puo, Peroina cretese, sconfiggerlo, se ¢ vero che «quello che
fu [...] ritornerd» come torna «la materna colpa» (vv. 633-
4)? Come puo «afferrare il destino alla gola» e diventare,
ella stessa, «curva della necessita»?*> Con il dramma
antico, come pure con le due tragedie che lo precedono -
Pint che amore e La nave —, Gabriele sembra orientare
diversamente la sua strategia narrativa, risalendo alle origini
del suo teatro per recuperarne e potenziarne alcuni elementi.
Torna a primeggiare, innanzitutto, il superuomo, 'eroe che
con listinto alla ribellione si scopre pronto alla suprema
affermazione negando se stesso con un atto che solo non

2 Cfr. Ezio Raimondi, DXAnnunzio ¢ il simbolismo, in DAnnunzio ¢ il
simbolismo europeo, Atti del convegno di studio, Gardone Riviera, 14-16
settembre 1973, a cura di Emiliano Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976,
pp- 25-64.

30 A. Gargiulo, Gabriele DAnnunzio, cit., pp. 299 sgg.

31 Cfr. PG, p. 19.

32F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976, p. 261.
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puo «essere distrutto». Cosi Corrado Brando considera il
suo delitto «virtll prometeica» e «creatrice», affermando:

Chiunque possegga sé, per essersi conquistato a
prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede
agli altri. Se il cerchio si serra, egli vuol dedicare
ancéra qualche sacrifizio umano in un gran rogo alla
sua liberta, perché almeno gli schiavi della piazza si
volgano e si ricordino.”

Si tratta forse di «glorificare il delitto»? O sono solo «i
grossi e i sottili Beoti» a pretenderlo?**

La mia tragedia — ha scritto Gabriele a premessa di
Pin che l'amore — [...] interpreta con insolita audacia
il mito di Prometeo: la necessita del crimine che grava
su 'uomo deliberato di elevarsi fino alla condizione
titanica; e conferisce non so che selvaggio ardire
patetico all’impeto iterato della volonta singola
verso I'universale, alla smania di rompere la scorza
dell’individuazione per sentir sé unica esistenza
dell’universale.®

Cosi  l'eroe, per rompere I«individuazione» e
generare «un cerchio di potenze piu alte»,* sceglie
quell’autoimmolazione la cui purezza niente e nessuno puod
scalfire:

L’eroe, votato all’errore e al dolore, soffre non
per purificarsi d’una passione criminosa, non
per espiare il suo peccato e per riacquistare la sua
innocenza ma per essere — di la dal terrore e dalla
pietd — «nell’eterna gioia del divenire». Mentre

33 Pigt che [amore, pp. 20 € 172.
¥ Ivi, p. 12.

3 Tvi, p. 30.

36 Ihid.
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appare paziente, egli raggiunge il grado massimo
della sua attivita; la quale, dopo di lui, continua a
operare. Le leggi umane, 'ordine naturale, I'uso, il
costume possono essere sovvertiti dal suo atto; ma
il suo atto genera un cerchio di potenze pil alte,
una inaspettata sovrabbondanza di vita superna.
Destinato a scomparire, I’eroe diffonde e perpetua
intorno a sé la sua volonta eroica, che la colpa non
puo distruggere né menomare.”’

Non sembrano anticipare, queste parole, la storia di
Basiliola e, pit1 ancora, quella di Fedra, tutte e due vittoriose
nel momento in cui si scoprono «libere per la morte e libere
nella mortex»?3

In Pin che l'amore, come nella Nave, scorgiamo con
facilita gli elementi che saranno poi caratteristici della
tragedia antica. Cosi la necessita del crimine rivendicata da
Brando torna, nella Nave, come efferatezza drammatica di
delitto e vendetta, violazione delle regole sociali, volonta
di rottura dell’ordine costituito; e se Brando si definisce
«devastatore»,” «Distruzione» si nomina Basiliola,*
«demonia» e «sirena»* incarnazione di tutte le donne
lussuriose che I’hanno preceduta (Bibli «che corse furibonda
dietro il suo / fratello»; Mirra «che piena usci / dal letto di
suo padre»; Pasife «che s’ebbe il buex»; Delila «che tronco
su’ suoi ginocchi / la forza del chiomato»; Iezabel «che
voltolo le sue vergogne nude / nel sangue dei profeti» e
Hogla «che proba / sostenne il capro»**) sino alla nuova
incarnazione di Fedra; che come Fedra «ha fatto innanzi a
sé 'incantagione / di Ecate»* e ora rivendica di appartenere
solo alla morte («— non sono / se non di quella morte che

7 Tvi, p. 12.

3 Cfr. ivi, p. 22.

» Ivi, p. 183.

“ Cfr. La nave, p. 68.
“ Tvi, p. 69.

21Ty, p. 114,

“ Tvi, p. 113.
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m’eleggo») precipitandosi fulminea sull’ara dei Naumachi,
«con la bocca protesa, simile nella felicita dell’atto a chi
assetato affondi tutto il corpo nella polla, per trarne il piu
lungo sorso».** La necessita del delitto diventa, insomma,
necessita dell’autoimmolazione, giacché I'eroe - oltre la
pieta e oltre il terrore — non ¢ se non la manifestazione del
«dio doloroso», «la sola persona tragica presente sempre nel
dramma primitivo», Zagreo che «si manifesta per atto e per
parole in un eroe solitario esposto al desiderio, alla demenza,
al patimento, alla morte».*

La «felicita dell’atto» di Basiliola corrisponde
allora al «sorriso» della lussuriosa e delittuosa Cretese,
«superfemmina» in tutta la sua volonta di potenza: nel
riftuto dei valori prestabiliti, nell’orgoglio della propria
eccezionalitd, nel desiderio di dominare le pili svariate
possibilita realizzando la propria esistenza come possibilita
infinita. Qual altra puo essere allora la vera meta di quest’eroe
«se non la distruzione di sé medesimo, la dissoluzione
liberatrice dei suoi mali votata al trionfo della Volonta
imperitura e al culto dell’eterna Gioia ch’¢ il polso della
vita universa»?% «O tenebra, mia luce!»,* ha esclamato
Corrado Brando, colui che ha inseguito il dio del quale ¢
ombra; lo stesso dio senza nome della luminosa, sulla cui
«efferata bellezza» ribalena il «sorriso che gia brilld su le
mura di Tebe» (did. v. 2460) prima di darsi alla «gioia del
divenire».*

“Tvi, p. 244,

* Pist che [ amore, pp. 13-4.
“ Ivi, p. 14.

“Tvi, pp. 19 ¢ 26.

“ Ivi, p. 12.
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1. Dal casto Ippolito all'empia Fedra

Sur la scéne antique qui nous est connue, c’est la
que 'amour apparait pour la premiere fois. Eschyle
et Sophocle lavaient proscrit de leur drames
redoutant sa terrible influence sur la vertu des héros;
Euripide osa le montrer dans toute son ardeur. De
la passione qu’il alluma dans la coeur de Phedre, a
jailli 'inextinguible flamme qui dévore, depuis des
siecles, tous les théatres du monde.!

Per Gabriele, che certo conosce queste parole di Saint-
Victor sull’ Hippolyte Couronné di Euripide, tornare a
raccontare la storia della Minoide, signora del mare infetta
del morbo insanabile d’amore, ha significato accettare una
sfida per restituire con flamma piu accesa I'ardore della
passione che anima la tragedia antica, ma anche escogitare
gli espedienti narrativi e tematici piti arditi per rinnovarne
I’orizzonte di senso.

1 PSV, 11, p. 298.
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Esemplificazione della «forza incontenibile dell’eros,
inteso siacome propulsione fisica, siacome energiadell’amore
che nulla teme»,* la vicenda di Fedra giunge a noi attraverso
un accidentato percorso. L’ Ippolito coronato — orepavo@dpog
alludeva alla ghirlanda che il giovane figlio di T¢seo, all’inizio
della tragedia (vv. 73 ss.), appende alla statua di Artemide
— ¢ il titolo del secondo tentativo di Euripide di raccontare
la torbida passione della matrigna per I'efebo figliastro. Il
precedente Ippolito velato (xodvmtépevog), vero ‘grado zero’
del percorso intertestuale e interculturale che dalle Grandi
Dionisie del 428 a.C. giunge a d’Annunzio e oltre, aveva
avuto un’accoglienza cosi negativa da meritare la damnatio
memoriae e quindi la scomparsa. Tradizione vuole che
motivo dello scandalo fosse una scena ben precisa: Ippolito
apprendeva direttamente da Fedra I'insano desiderio erotico
nei suoi confronti e colto da stbito orrore si velava il capo
(da qui il titolo della tragedia). Euripide dovette riscrivere
I'opera attribuendo convenientemente a Enone, nutrice
della Cretese, la responsabilita della rivelazione. E da questo
momento che prende vita un progressivo cambiamento
nell’eroina, divenuta col tempo sempre meno vittima pietosa
e sempre pit ribelle e «diversa».?

Nel Coronatola vicenda si svolge tra due epifanie divine.
Nel prologo, che apre su un theologeion, Afrodite rimprovera
la superbia di Ippolito, che la ignora dando tutto se stesso ad
Artemide (vv. 1-23). Subito dopo ella descrive, al passato, gli
effetti della sua vendetta sui personaggi, soprattutto su Fedra,
strumento divino per la punizione dell’efebo (vv. 24-40); di
seguito (vv. 41-57) ella parla al futuro: cosa sara di Fedra e
cosa accadra a Ippolito? Nell’epilogo ¢ Artemide a prendere
la parola: ella svela I'innocenza di Ippolito e promette di

2 Gianni Oliva, Da Roma antica al Vittoriale. Fedra dalle Heroides a
dAnnunzio, in 1d., I luoght delle parole. Geografie letterarie dopo l'unita,
Milano, Bruno Mondadori, 2020, p. 127.

3 Cfr. GBS e Francesco Orlando, Lettura freudiana della «Phédre>,
Torino, Einaudi, 1971, pp. 16 ¢ 20.
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vendicarsi sulla dea rivale provocando la morte del giovane
Adone, di cui Afrodite si ¢ invaghita; Fedra, invece, sara resa
immortale dalla poesia (vv. 1298-430). La prospettiva tragica
viene all'improvviso rovesciata: Ippolito, colpevole, diventa
innocente, il padre Teseo un assassino incolpevole e Fedra —
che resta vittima e strumento della dea dell’amore — degna
d’essere ricordata per la sua nobilta d’animo.

Tutta la vicenda, insomma, non ¢ stata che il progetto
di dee rivali, la cui volontd ha attinenza solo «mediata e
strumentale» con il destino di Fedra, giacché 'opposizione
¢ concentrata sulla sorte di Ippolito;* consequenziale resta
a ogni modo la separazione tra mondo umano e mondo
divino, preoccupato quest’ultimo solo di conservare le
proprie prerogative; esattamente all’opposto di quanto
avverra in d’Annunzio, in cui i due mondi sono in relazione
costante, fino allo scontro diretto dell’eroina sia con Afrodite
(vv. 772-827) sia con Artemide (vv. 3158-70). Le quali,
nonostante il venir meno dell’espediente ex machina, non
perdono del tutto il proprio ruolo: non sono nominate nelle
personae fabulae, ma rientrano fra i protagonisti del Rerum
insignium index, dove compaiono le diciture Apparizione di
Afrodite (vv. 702-870) e Larco di Artemide (vv. 3193-218),
episodi che Gabriele colloca all’inizio e alla fine del dramma
cosi da mantenere la funzione narrativa di Ringkomposition
propria del Coronato.> Ma in Euripide I'eroina, che si suicida
convinta di affermare cosi la propria volonta, accondiscende
a quanto Afrodite ha gia stabilito per lei, trovandosi
dunque annichilita tra due forze contrapposte; con dizione

+Cfr. Dario Del Corno, Sull’«Ippolito di Euripide, in Fedra da Euripide
a DAnnunzio. DAnnunzio a Harvard, «Quaderni dannunziani», 5-6
(1989), Milano, Garzanti, 1990, pp. 47-50: 47.

> Stefano Amendola, Presenza ¢ rappresentagione del divino tra
Euripide ¢ dAnnunzio: Afrodite e Artemide nel dramma di «Fedra»,
in DAnnunzio e l'innovazione dmmmaturgz’m, «Sinestesie», n. 24,
2022, pp. 353-70: 357 (Premessa di Elena Ledda, Saggi introduttivi di
Giovanni Isgro e Carlo Santoli).
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«enigmatica», la Fedra euripidea ¢ eroina del «non sapere»,
fedele alla norma che sancisce il conflitto irrisolto tra volonta
di autodeterminazione dell’individuo e le forze che lo
limitano dall’esterno:

Fedra — ha scritto Dario Del Corno — non conosce il
bene, ¢ personaggio tragico in quanto non conosce
il bene. E sa di non conoscere il bene, percio non sa
decidere, e per questo sceglie la morte.

Ella non si uccide perché non puo avere Ippolito,
né perché intende utilizzare la morte come strumento di
vendetta, ma «per la disperazione del proprio mistero,
perché la condizione umana vuole che si muoia senza
conoscere».” Niente di piu lontano dalla soluzione
deliberata dall’«indimenticabile» dannunziana: il poeta,
per sottolineare la distanza della sua opera dalla tradizione,
inserisce infatti P'episodio di Capan¢o ed Evadne quale
esempio di empieta e ribellione per la sua eroina.

Per la prima rivelazione impietosa dell’empieta
di Fedra — ha osservato Gabriele nella ricordata
intervista a Renato Simoni — ho scelto I'episodio di
Capaneo, non soltanto perché ¢ uno dei piti insigni,
eternato nella nostra lingua da padre Dante, ma

erché quell’eroe era tra i Sette Capi contro Tebe

...]. Ora Evadne ¢ la sposa di Capaneo, gia rimasta
insensibile all’amore di Apollo. E 'esempio del suo
olocausto ¢ appunto in quella tragedia di Euripide,
chiamata le Supplici, onde io ho tratto il Coro delle
Madri [...].

Del resto ¢ proprio la «bella morte» di Capaneo ed
Evadne, si ¢ visto, a dare inizio al percorso che condurra Fedra
alla piena consapevolezza del proprio destino e del modo per
imporsi su di esso liberandosi per sempre dalla persecuzione

¢ D. Del Corno, Sull’<Ippolito» di Euripide, cit., p. 48.
7 Tvi, p. 0.
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mossa da Afrodite contro di lei e la sua stirpe. Simbolo di
liberazione diventa cosiil velo che I’eroina stende sul cadavere
dell’efebo, richiamo palese al Velato euripideo, mentre al
Coronato rinviano i vv. 3158-70, con I’attacco rivolto dalla
Cretese ad Artemide. Se nel dramma antico la dea della caccia
non fa che riaffermare il necessario rispetto delle leggi divine,
lasciando morire per timore di Zeus il mortale da lei pit
amato fra i mortali, in quello novecentesco di questo amore,
di questa predilezione si svelano e denunciano ipocrisia e
vilta: il solo vero amore ¢ quello di Fedra.®

Col suo trionfo sulle divinita nemiche, la «vertiginosa»
svela di fatto il significato di cio che Gabriele ha dichiarato
orgogliosamente a Simoni: «E non ho temuto di togliere il
freno alle passioni umane, sotto 'ombra degli iddii ingiusti».

2. Una confessione epistolare: la Fedra di Ovidio

Rispetto a Euripide, innovazioni di non poco conto
presenta la IV delle Heroides ovidiane, in cui Fedra ¢ autrice
di una lunga epistola: non pitt dunque di «calunniosi
Meémoires d’Outre Tombe, sulle sue tavolette di pino»,” ma
di parole galanti d’accorata e ardente passione, come pure

p g p p
ol bl

di supplica, a Ippolito, cui ella ha deliberato di scrivere
dopo aver tentato a lungo e inutilmente di parlare. L’amore,
qualunque ne sia la natura, qualunque aspetto assuma o
sofferenza provochi, ¢ sempre legittimo: Ippolito metta da
parte ossessione venatoria e riconosca i diritti di Afrodite.
Pronta a tradire il tabt dell’incesto risalente ai «rustici tempi

P

8 Cfr. Marziano Guglielminetti, La «Fedra» di dAnnunzio ¢ le Fedre
nella tradizione dlassica, in Fedra da Euripide a d Annunzio, cit., pp. 85-
97.

° Michel David, Mito ¢ tragedia di Fedra nella letteratura psicanalitica,
in Fedra da Euripide a d’ Annunzio, cit., pp. 9-46: 21.
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saturni»,'® la Cretese ¢ ormai priva di ogni pudore e invoca
’amore e il perdono dell’amato.

Ovidio - ha scritto Gianni Oliva - [...] trasforma
in un contesto elegiaco personaggi e situazioni
epiche e tragiche. Gli elementi tragici pero [...] non
mancano del tutto in quanto connessi strettamente
alla carica emotiva di Fedra, al suo desiderio, al suo
dolore e agli avvenimenti luttuosi che ne derivano.
[...] La rilettura ovidiana del mito assume a tratti
un tono spregiudicato, soprattutto quando Fedra
maledice i propri figli, colpevoli con la loro esistenza
di impedire a Ippolito I'ascesa al trono."

Contro il precedente euripideo, Fedra diventa una
perversa matrigna «che preferisce il proprio figliastro ai figli
naturali, arrivando a giustificare anche la delicata situazione
pseudo-incestuosa»;'> ma non per questo mancano
elementi di razionalizzazione, «psicologicamente abile, dei
conflitti complessi della tragedia»,"® secondo modalita che
ritroveremo anche in Seneca.

All’epistola di Ovidio deve molto Gabriele, che pure,
insistendo sulla volonta di emulare il pagano Euripide in
dissenso col cristiano Racine, non nomina [’amatissimo
autore dei Metamorphoséon libri; ma come ha osservato
Gibellini, ¢ proprio nel Sulmonese che egli trova «la
rimozione dell'influsso divino quale causa scatenante
della passione proibita, radicata invece nel cuore umano e
coltivata con il soccorso della mente», come pure vi trova
«il coraggio della confessione aperta, anzi dell’invito palese
corredato dallo scaltro avvertimento che vivere sotto lo stesso
tetto allontanerd ogni sospetto: particolari tutti assenti, anzi
inconcepibili nel personaggio greco di Euripide, da cui

10 Ibid.

" G. Oliva, Da Roma al Vittoriale, cit., pp. 128-30 passim.
2 Ivi, p. 130,

3 M. David, Mito ¢ tragedia di Fedra, cit., p. 22.
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eroina dannunziana dista assai pitt che dalla Phaedra dei
latini Ovidio e Senecax».!*

3. La confessione diretta: Phaedra di Seneca

Nella Phaedra senecana, ’eroina & affetta, come in
Euripide, da un morbus che la consuma ma la cui eziologia si
distanzia da quella del Greco. Non la «gemebonda inferma»
euripidea sara la Fedra di Gabriele, ma «la Cretese» che «il
vizio della patria arde e il suo vizio», secondo I'espressione
dello stoico latino. Nella cui tragedia la protagonista si
confessa esplicitamente all’efebo, senza 'intermediazione
della nutrice o filtri epistolari.

Sein Euripide Afrodite e Artemide giocanolaloro eterna
partita utilizzando cinicamente i mortali come pedine di una
crudele scacchiera, in Seneca esse vengono interiorizzate,
lottano cio¢ nell’anima della protagonista, che chiama gli dei
a testimoni della sua lacerazione tra voluntas e ratio (vv. 604-
5: «Vos testor omnis, caclites, hoc quod volo / me nolle»).
Ma il tragediografo insiste soprattutto sull’odio di Afrodite
per la stirpe del Sole (vv. 124-8: «Stirpem perosa Solis invisi
Venus / per nos catenas vindicat Martis sui / suasque,
probris omne Phoebeum genus / onerat nefandis: nulla
Minois levi / defuncta amore est, iungitur semper nefas»),
facendo della vicenda tragica I'ultimo episodio della saga
cretese di Minosse, Pasifae e il toro bianco, di Arianna, Téseo
e il Minotauro. Fedra diventa cosi la Cretese che riconosce
in sé il nefando male che ha colpito la madre (v. 113: «fatale
miserae matris agnosco malum»; vv. 115-7: «Genetrix tui
me miseret: infando malo / correpta pecoris efferum saevi
ducem / audax amasti»).

Ecco la principale eredita senecana nel remake di

1P, Gibellini, DAnnunzio moderno Ovidio,in1d., Un idea di d Annunzio.
Trent anni di studi, Lanciano, Carabba, 2023, pp. 501-11: 504.
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Gabriele, che pure recupera dal latino i livelli della dizione
poetica caratterizzata dall’enfasi sul pathos secondo un gusto
che 'autore novecentesco sente appropriato alla sua poetica.
Non che i punti di contatto tra le due Fedre si fermino
qui. Anche a livello drammaturgico Gabriele ¢ pit vicino a
Phaedra che non a Trwélvtog orepavopépog: innanzitutto
perché, sein Euripide ’eroina troncava col suicidio la propria
vita «nel bel mezzo del dramma>, restando preclusa «a un
ulteriore svolgimento umano e poetico», ora essa «continua
a campeggiare sulla scena sino alla fine», giungendo proprio
nel finale al culmine di un’evoluzione che ¢ anche rivelazione
del messaggio filosofico senecano: la «scoperta della liberta»
e quindi della «responsabilita umanax»." Pensiamo poi alla
scena in cui I’efebo, ancora sublimemente e disumanamente
casto, fugge via inorridito dalle gvances della matrigna,
lasciando a terra la «sagari» amazzonia che provera la sua
colpevolezza agli occhi del padre. Eppure in Euripide,
come poi in d’Annunzio, Iidea di ritorcere contro Ippolito
accusa pit grave, quella di incesto, viene direttamente da
Fedra, laddove in Seneca essa ¢ subito attribuita alla nutrice:
strategia narrativa che stempera la colpa della regina e la salva
da un degrado moralmente insanabile. Tutte le varianti della
tragedia convergono comunque su un punto: all’arrivo di
Teseo, ritornato dal viaggio agli inferi con Piritoo, I’eroina
calunnia I'innocente efebo presso il re.

Assistendo alla prima rappresentazione della Fedra
dannunziana, i critici di allora hanno colto immediatamente
I’assonanza fra Ieroina novecentesca e il modello latino, e
un giovane Goftredo Bellonci, sulle colonne del «Giornale
d’Tralia» del 10 aprile 1909, ha espresso meglio di altri
questa sorta di filiazione. Dopo aver elogiato la strategia
drammaturgica che dimidia il ruolo della nutrice a favore
della confessione diretta, «felice scelta di trageda» che pure

> Francesco Giancotti, Profilo della «Fedra» di Seneca (con raffronti
dannunzgiani, specie in rapporto al finale), in Fedra da Euripide a
dAnnunzio, cit., pp. 51-75: 54.
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dispiacque a spettatori antichi (Gaio Sidonio Apollinare) e
moderni (Otto Riddeck), Bellonci osserva:

Certo, codesta Fedra ¢ prossima parente di quelle
donne che ai tempi dell'impero andavano la notte
pei trivi e amavano giacer resupine tra le braccia di
molti uomini: v’ha in lei, nei suoi costumi e nel suo
linguaggio 'anima di una cortigiana; e il pensiero
pit agevole risale alle sue origini, e la mente pronta
ricorda il fratello bestiale di lei, il Minotauro e la
voglia impura della sua madre Pasifae che volle esser
piena di un toro. Ma quanta flamma di sensualismo
arde per entro la tragedia romana e come ¢ felice
I'impeto della passione femminile che si abbatte
su la freddezza dell’efebo figliastro; e come anche ¢
naturale il trapasso tra I’ansito enorme del desiderio
ela furia della vendetta dalla quale ¢ spinta a mentire
la verita e ad accusare Ippolito innanzi a Teseo."

4. Ancora Racine

La Phedre di Jean Racine, tragedia dallo spirito
proprio eppure «espressione caratteristica di tutto lo
stile neoclassico»,"” differisce sostanzialmente ancor piti
che formalmente da tutti i precedenti. Da un lato Iarte
del Francese, in grado di creare una «grandezza del tutto
priva di grandiosita», mette in sordina fremiti e deliri dei
personaggi contrapponendo all’esibizione «lo statuto
dell’occultamento e della reticenza»;!® dall’altro I’eroina

' Goftredo Bellonci, La persona tragica di «Fedra» da Euripide al
Racine al D Annunzio, «Il Giornale d’Italiax», n. 100, 10 aprile 1909, p. 3.
7 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia (1961), trad. it. G.
Scudder, Milano, Garzanti, 1992% p. 75.

8 Giovanni Raboni, Introduzione a J. Racine, Fedra, trad. it. di G.
Raboni, apparati e note di R. Held, Milano, BUR, 20225, p. 7.
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divenuta cristiana ¢ costruita secondo la morale giansenista:
cosciente di compiere il male, di compierlo in modo
involontario spinta da forze irresistibili, ella sa di non essere
libera, che ¢ del tutto vano contrapporsi al mondo e al male,
cercare di sconfiggerlo avvalendosi di strumenti puramente
mondani;"’ priva della grazia divina, combattuta dall’'amore e
dal terrore della colpa, ella ¢ perduta a priori, condannata alla
morte e all’oblio ma allo stesso tempo «indimenticabile»;
non certo dannunzianamente, ma «nella pieta segreta,
nell’inconfessabile tremore del poeta».*

Le carte 6900, 6902 e 6903 del’APV, interamente
dedicate alla Phédre raciniana (con stralci da I, 1 e 3, 11, S,
IIL, 1 e 2) e alla sua recente ricezione nell’opera di Paul de
Saint-Victor (di cui si riportano parole che confluiranno
nell’intervista del 9 aprile), aiutano a comprendere i momenti
chiave della lettura e dell’appropriazione dannunziane.
Torna la tradizione dell’odio di Venere verso le figlie del Sole
(«Ohainede Vénus! O fatale colere! / Dans quels égarements
I'amour jeta ma mere», trascrive Gabriele):

O toi, qui vois la honte ot1 je suis descendue,
Implacable Vénus, suis-je assez confondue!

Tu ne saurais plus loin pousser la cruauté.

Ton triomphe est parfait; toutes tes traits ont porté.

Ma qui Fedra, che soffre tutte le furie d’amore («De
Iamour j’ai toutes les fureurs», I, 4), giunge a fingersi
matrigna per evitare di imbattersi nel «crime», convincendo
Teseo a confinare Ippolito a Trezene. Giunta la falsa notizia
della morte del re ateniese, la nutrice Enone vorrebbe che
sia Fedra a prenderne il posto: Ippolito diventi suo marito
o sia il suo schiavo. Subentra qui un motivo dinastico
estraneo alla tragedia di Gabriele: i possibili pretendenti al

Y Cfr. Giorgetto Giorgi, Racine ¢ la sua «Phédre», in Fedra da Euripide
a dAnnunzio, cit., pp. 77-83: 82.
* G. Raboni, Introduzione, cit., p. 10.
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trono sono Ippolito in quanto figlio di Teseo, malvisto perod
dagli Ateniesi per la sua ascendenza materna, Fedra stessa o
il figlio dalei avuto con Teseo, o infine Aricia, la discendente
dei Pallantidi che di Ippolito, «timido ma appassionato
amante»,?! ¢ innamorata.

Come in Seneca, Fedra confessa il suo amore
direttamente all’efebo (IL, 5):

Eh bien! connais donc Phedre et toute sa fureur.
Jaime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-méme,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma(}:iche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.

E Ippolito, che abbiamo visto trasformato in amante
e in «cortigiano e galant homme»,” come da tradizione
rifiuta le profferte incestuose e viene calunniato davanti
al padre. Questi scaglia la sua maledizione, ma Fedra lo
scongiura di risparmiare il figlio, salvo poi apprendere da
Teseo dell’amore di questi per Aricia e gelosa tramare contro
di lei. Nell’esplosione di «passioni elementari piti sfrenate
e distruttive di quelle che comunemente si manifestano tra
gli uomini»,” per spiegare le quali il tragediografo torna a
ricorrere agli déi, Fedra non smette di essere consapevole
della sua colpa (IV, 6):

Mes crimes désormais ont comblé la mesure:
Je respire a la fois I'inceste et 'imposture;

Mes homicides mains, promptes a me venger
Dans le sang innocent grﬁlent de se plonger.

Cosi, di fronte al cadavere dell’amato per sempre

' G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 76.
22 [hid.
# Ivi, p. 77.
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perduto, ella sceglie il suicidio utilizzando il veleno che
Medea ha portato ad Atene.

S. Phaedra d7 Swinburne

Il poemetto drammatico Phaedra compare nella prima
serie dei Poems and ballads pubblicati da Charles Algernon
Swinburne nel 1866. Gabriele lo legge nella traduzione
francese di Gabriel Mourey apparsa a Parigi nel 1891 per
i tipi di Albert Savine. Si tratta di un dialogo tra I’eroina
cretese e Ippolito, inframmezzato da alcuni interventi di un
coro, che guarda al modello senecano ben piti che a quello
di Euripide. E come in Seneca e poi in d’Annunzio, Fedra
rifiutata dall’efebo lo supplica di darle la morte. Ma piu
ancora che alla tragedia latina, lo scrittore inglese guarda
con particolare attenzione a Ovidio, attraverso cui rimodula
il mito in modo da «contrastare I'ideologia puritana e
moralistica» dell'Inghilterra vittoriana.*

Fedra ¢ ora una donna senza scrupoli, dalla dilagante
e sfrenata forza erotica, secondo una fenomenologia
delle passioni pit1 accese e violente che certo non ¢ nuova
nell’opera di Swinburne; e violento ¢ lo stesso linguaggio
dell’eroina, «predatrice» dal corpo «spotted deeper than a
panther’s grain» (IIL, 19) eppure colpita a tal punto dalla
malattia d’amore da essere anche «a deer / specked red from
thorns laps deep and loses pain» (I, 22).

Le consonanze con la tragedia di Gabriele, per strategia
narrativa e tono, sono tali che il poeta viene accusato di
plagio in un duro articolo di Gian Pietro Lucini (smentito
solo parzialmente da un piu accondiscendente Benedetto
Croce e poi strenuamente dal dannunziano Antonio
Bruers),” sebbene gia in precedenza Goftredo Bellonci, nel

**G. Oliva, Da Roma al Vittoriale, cit., p. 129; e cfr. PG, p. 32.
» Cfr. Gian Pietro Lucini, L indimenticabile risciacquatura delle molte
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ricordato articolo, abbia ricondotto le affinita al comune
modello senecano:

Lo Swinburne, il poeta grandissimo dei Songs before
sunrise, ha composta una sola scena, terribile e
cupa, tra Ippolito e Fedra e, riprendendo un motivo
di Seneca, ha mostrato la donna supplice perché
il figliastro la uccida, e la ha fatta parlare parole
di amore selvaggio e sensuale e di rievocazione
orgogliosa della sua bestiale origine. Ed ecco la Fedra
«indimenticabile», la Fedra del d’Annunzio: quale
che sia per essere il giudizio del pubblico e quello
del critico, ¢ lecito sino da ora affermare che egli ha
voluto anzi ripigliare i modi di Seneca che queﬁi del
Racine e di Euripide.*

Se di fronte ad altri modelli i critici di allora come di
oggi hanno sempre sviluppato considerazioni relative alle
riprese o alle innovazioni narrative di d’Annunzio, di fronte
alla Phaedra swinburniana le riflessioni hanno virato verso
le affinitd di accento, sensibilita e gusto. Emerge su tutti
Parchetipo condiviso della femme fatale «prepotente e
crudele»,” figura che attraversa la storia letteraria tutta (con
Medea, Salomé, Semiramide ...), ma che proprio in autori
quali Swinburne e Wilde (e d’Annunzio) raggiunge una sorta
di punto massimo per intensita; e torniamo con la mente a
Basiliola della Nave, con la quale Fedra condivide un altro
motivo gid dello Swinburne: la concezione della divinita
come eccesso di delitto e violenza e insieme, gnosticamente,

«Fedre», «Ragione», 27 giugno 1909 (poi in Id., Antidannunziana,
Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, pp. 260 sgg.); le osservazioni
apparse sulla crociana «Critica», VIII, fasc. 1; X, fasc. 6; XI, fasc. 6;
XII, fasc. 1; e Antonio Bruers, Fedra di Gabriele dAnnunzio: saggio
d’interpretazione, Roma, Fondaco di Baldanza, 1922.

¢ G. Bellonci, La persona tragica di «Fedra», cit.

%7 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(1948), introduzione di Paola Colaiacono, Firenze, Sansoni, 1996, p.
166.
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come massimo di innocenza. Elementi, questi, che se da
un lato sono «pura convenzione e corrente letterariax,
dall’altro riflettono quegli «aspetti della vita corrente» di cui
la letteratura ¢ specchio.”

6. Fedra di Bozzini

Autore di una Fedra contemporanea alla dannunziana
¢ Umberto Bozzini, la cui tragedia esce a Napoli il 10 aprile
1909, stesso giorno in cui I'omonima di Gabriele viene
rappresentata al Teatro Lirico di Milano. Com’¢ noto,
Pavvocato e drammaturgo di Lucera accusera d’Annunzio
di essersi indebitamente appropriato del manoscritto
che egli ha consegnato, nell’ottobre dell’anno prima, alla
compagnia di Fumagalli e Franchini, i quali nel febbraio
seguente restituiranno la somma anticipata perché decisi
a rappresentare I'altra Fedra. Se in passato i critici hanno
trascurato il possibile contributo della tragedia di Bozzini
per quella dannunziana, altri, su tutti Lanza e Rosati nelle
«Giornate di studio su Fedra», hanno sottolineato le
discordanze tra 'opera di Gabriele e quella dei predecessori
Bozzini compreso (sentimenti e personaggi da un lato teneri,
innocenti e ingenui, dall’altro duri, perversi e nutriti di slanci
superomistici);*” pitt di recente Gianni Oliva, sottolineando
come il dramma bozziniano sia stato salutato dai
contemporanei come unarivelazione grazie alla capacitadifar
vivere la vecchia tragedia lasciando trapelare un’inquietudine
comune all’ormai saturo dramma borghese, ha ricordato che

 Tyi, p. 182,

» Cfr. Diego Lanza, Una vittoria di Euripide: I’Ippolito e Giampiero
Rosati, Forma elegiaca di un simbolo letterario: la Fedra di Ovidio,
entrambi in «Atti delle giornate di studio su Fedra (Torino, 7-9 maggio
1984)», a cura di Renato Uglione, Torino, Regione Piemonte, 1985,
rispettivamente alle pp. 99-112 ¢ 113-31.
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la denuncia di plagio nei confronti di Gabriele ¢ mossa da
precisi riscontri testuali tra le due opere.”

Anche in Bozzini Fedra ¢ la cretese figlia di Pasifae
e Minosse, che ora, come gia in Seneca (vv. 89-91: «cur
me in penates obsidem invisos datam / hostique nuptam
degere actatem in malis / lacrimisque cogis?»), vive come
un «martirio» il matrimonio con colui che ne ha ucciso il
fratello, sedotto e abbandonato la sorella. Anche qui Fedra
¢ vittima della maledizione di Afrodite contro la stirpe di
Pasifae e delle «figlie del Sol». E se Teseo, considerato dai
suoi cittadini «re giusto», nemico del lusso e della superbia,
esaltato per I'uccisione del Minotauro, rappresenta il rispetto
per i valori condivisi e gli dei olimpici (III, 1), la donna,
astiosa soprattutto verso Afrodite di fronte alla quale si sente
perd come una «misera foglia esposta al vento», riserva il
suo rancore verso tutti i «superbi mortali» che non si curano
dei dolori degli uomini e che quindi ¢ inutile invocare (I, 3).
Anche in Bozzini, come in Gabriele, Fedra & ossessionata
dal delitto materno, e nei suoi deliri rammenta con orrore il
momento in cui Pasifae si ¢ innamorata del bianco toro (11,
1). E come d’Annunzio, Bozzini guarda a Pausania quando
ricorda lo stadio in cui «nudi e lucenti de la bionda oliva
/ s’addestrano gli atleti»: Fedra vuole esservi condotta per
potersi bagnare nelle acque del vicino «sacro Ilisso» (IL, 2).
E vero, qui l’eroina, per non cedere alla sua passione, ha finto
con Teseo il suo odio per Ippolito, che, cosi come in Racine,
¢ stato allontanato dalla citta; ma per poter osservare dall’alto
il luogo in cui il giovane ¢ confinato, ella ha fatto innalzare
un tempio proprio alla dea piti odiata. E infine, soprattutto,
in Bozzini come in Gabriele ¢ assente una vera confessione di
Fedra, che i rivela a Ippolito con un bacio. Inorridito, anche
quil’efebo ricorda alla matrigna il «sangue di colei che il toro
/ orrendo amo» e da cui egli avrebbe dovuto guardarsi. Di

30 Cfr. G. Oliva, Da Roma antica al Vittoriale, cit. e 1d., Da Umberto
Bozzini a dAnnunzio: guerra per la “Fedra”, «Studi medievali e
moderni», n. 1, 2013, pp. 57-71.
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qui la sua invocazione al padre «uccisore di mostri», giacché
mostro ¢ anche Fedra (II, 6), che tale si riconosce auspicando
di essere pero uccisa dal marito, salvo poi calunniare davanti
a lui ’'amato.

Le convergenze, non poche, finiscono qui. Bozzini
ambienta la sua opera ad Atene, non a Trezene; Teseo ¢
assente perché deve espiare con I'esilio la strage dei Pallantidi
(I, 1), come in Racine; e come in Euripide, Ippolito ¢
indifferente nei confronti di Afrodite, tanto che un sacerdote
lo ammonisce: si ricordi che la madre amazzone ¢ morta
per salvare ’'amato marito da un dardo scagliato contro di
lui; nato dall’amore, non ne ripudi la dea (I, 2). Ribelle ma
tutt’altro che empia, Fedra chiede allo stesso sacerdote di
sacrificare lei alla dea nemica, non pit le «bianche timide
colombe» (I, 3). Diverso ¢ anche il ruolo della nutrice, per cui
Bozzini torna a guardare alla tradizione: solerte nell’aiutare
Fedra, ¢ ricambiata nell’affetto; ma Fedra ha disgusto del suo
desiderio incestuoso e si augura di morire presto; una volta
morta, Enone dichiari a Ippolito il segreto custodito dalla
matrigna e si prenda cura dei suoi figli.

Soprattutto, a differenza della Fedra di Gabriele e delle
altre, qui la Cretese ¢ anche madre: se ne ricorda Iabilita
nel raccontare al piccolo Ippolito i miti della sua terra; e di
Ippolito si sottolinea 'amore filiale verso di lei, che lo bacia
proprio perché ha frainteso la natura del sentimento (II, 6).
Anchein Bozzini Fedra possiede un «ago crinale»: manon se
ne serve per trapassare il mirto di Afrodite, né per sacrificare
agli dei della Notte una schiava di cui si ¢ ingelosita, bensi per
uccidersi dopo che Teseo ¢ tornato a rinfacciarle la natura di
Pasifaeia.

7. Tradizione e innovazione

Opera tutta novecentesca, la Fedra dannunziana vive
della sua arte combinatoria e della capacita di contaminare
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tradizione e innovazione nei diversi elementi che la
compongono: nei toni come nelle scelte narrative, nella
lingua come nella caratterizzazione dei personaggi. Del
resto ¢ lo stesso Gabriele, nella pit1 volte ricordata intervista
a Simoni, che incoraggia una lettura comparativa della sua
opera:

Comein Euripide la mia Fedra delira; comein Seneca
imitato da Racine, svela a Ippolito il suo amore, a lui
chiede che 'uccida, non esaudita lo accusa a Teseo,
dinanzi al cadavere lacerato confessa la sua propria
colpa ed esalta I'innocenza del giovinetto; come
nell’Eroide ovidiana, manifesta il suo odio contro
Teseo, accusa costui a Ippolito quale uccisore
spietato dell’'amazzone, al diletto offre la signoria
CE Creta ¢ il famoso impero di Minos. Di tutte
le pit note peripezie mi sono giovato ad arte per
rinnovarle; ché la vera invenzione consiste nel trarre
dal vecchio il nuovo inaspettatamente. E la profonda
diversita delle opere, come delle voci umane, ¢ data
dall’accento.

Da un lato Pintreccio tragico dannunziano recupera,
pur apportando innovazioni talvolta clamorose, personaggi
ed episodi maggiori della tradizione, dall’altro inventa motivi
e circostanze senza precedenti. Pensiamo ad esempio a Teseo
e Ippolito. Assente da casa al principio di tutte le Fedre,
Teseo si trova ora nel’Ade con Piritoo, ora, sempre con
questi, in Epiro per aiutare I'amico a rapire la moglie del re;
ora ¢ in esilio a espiare la sue efferatezze contro rivali politici
ora infine, in d’Annunzio, a Tebe per riscattare i cadaveri di
sette eroi defunti. Ovunque, se si eccettua Euripide, ha un
passato da stupratore; anche nel giansenista Racine, in cui
pure si accenna, fra le sue varie imprese, quella che lo vede
coinvolto con Elena di Sparta (I, 1: «Hélene 4 ses parents
dans Sparte dérobée» ).

Giovane, bello e avventuroso, I'Ippolito euripideo ¢ il
casto amante della caccia, allevato al costume degli orfici.
Seguace di Artemide anche in Seneca, egli ¢ definito «torvus

LXV



INTRODUZIONE

aversus ferox», al punto chela nutrice di Fedra chiede a Ecate:
«animum rigentem tristis Hippolyti doma» (v. 412). Solo in
Racine, in cui per la prima volta viene meno l'insensibilita
amorosa che costituisce il fulcro del dramma euripideo, egli
sente la forza d’amore e confessa ad Aricia (II, 2):

Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve;
Dans le f)ond des foréts votre image me suit;

La lumiere du jour, les ombres de la nuit,

Tout retrace 2 mes yeux les charmes que j’évite,
Tout vous livre a 'envi le rebelle Hippolyte.

Non certo innamorato, in Gabriele il giovane, perduto
ogni carattere efebico e diventato nonché emulo anche
riflesso del padre «domatore di centauri», prova desiderio
erotico per Ipponoe, la schiava tebana dono di Adrasto, che
vorra sostituire con la bellissima Elena dopo che la gelosa
Cretese I’ha sacrificata alla notturna Ecate. Personaggio
che crea, nel giudizio di Bellonci, il «massimo dissidio
fra le attese del pubblico» e cid che accade sul palco, la
Tebana immette nel remake dannunziano elementi propri
di Cassandra quale I’ha descritta Eschilo nell’Agamennone.
Ripresa e amplificazione del motivo raciniano, ella entra a
far parte di temi cari a Gabriele, su tutti la rivalita erotica fra
donna matura e vergine nel fiore degli anni.

Maledetto da Teseo, Ippolito ora perdona il padre prima
dell’ultimo respiro (Euripide) o addirittura gli raccomanda
’amata (Racine), ora ¢ riportato in scena gia defunto, tra il
pianto dichinon puo chelamentarne la perdita e ricomporne
le spoglie. A ucciderlo, nella tradizione, ¢ un essere marino:
toro selvaggio uscito dal mare, «corniger ponti horridus» e
mostro dalla «fronte large [...] armé de cornes menagantes» e
dal corpo «couvert d’écailles jaunissantes». Solo in Gabriele
pero  T'uccisore assume i connotati del cavallo Arione,
altro dono di re Adrasto, dai muscoli che «guizzano» e la
«schiumeggiante onda crinita» dal «negrore di gorgo» e
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«gonfia d’ira belluina» (vv. 1521-4), con il quale il poeta
ripropone in chiave di assoluta modernita il mito acquoreo
della tradizione, ora recuperando tessere del passato alcionio,
dall’Onda all’ Ippocampo, ora presentendo centauri e motori
del vicino futurismo.*

Invenzione dannunziana & anche Eurito, creatura
composita memore di Eschilo (Sezze contro Tebe, vv. 423 sgg.)
e Euripide (Fenicie e Supplici), di Virgilio e Dante (chiamati
in causa da Paul de Saint-Victor in Les deux masques per il
racconto di Capaneo ed Evadne)®, forse anche di Bozzini,
che da a un pescatore la funzione di messo annunciante a
Ippolito il prossimo arrivo del padre. E in fondo, egli ¢
ulteriore prestito omerico e ovidiano, fatto com’e di tessere
semiotiche e sintattiche dell’Omero di Giovanni Pascoli e
dell’Ovidio medievale di ser Arrigo Simintendi tanto caro
a Gabriele. Innamoratosi di Fedra, divenuto per suo amore
aedo, egli ¢ soprattutto il portavoce del poeta, che come si ¢
visto vi si identifica.

Al suo fianco ¢’¢ Chelubo, il pirata fenicio che «assolve
una squisita necessita di natura estetica e poetica»:* come
IErode della Salomé wildiana, gia in parte incarnato dal
mercatante della Francesca da Rimini, egli porta con sé
mercanzie preziose e «oftre critopazi, berilli, smeraldi»** e
un rimedio pratico per I'insonnia alla tormentata Fedra;
vanta la sua esperienza per terre € mari, descrive imprese e
luoghi a Ippolito, cui soprattutto rivela la bellezza di Elena.
Come Eurito, ¢ a sua volta alter-ego dannunziano, interprete
inedito e fedele dei fondamenti della sua vita nonché il solo
«storico» che Gabriele possa concepire:* quello che come
Ulisse sa e conosce i popoli e i luoghi perché ne ha fatta
diretta e profonda esperienza.

3 Cfr. A4, 11, pp. 1611-2.

32 Cfr. ivi, p. 1607 e PSV, 1, pp. 401-3.
3 44,11, p. 1610.

3% Ihid.

 Tvi, p. 1611.
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Come ha intuito Gibellini, fra le tante varianti del
racconto, «microtessere formali spesso fedeli fino alla
parafrasi delle fonti» in mezzo alle quali sta lo stesso poeta,
«secondo la pratica consueta dell’autocitazione»,* una
macrovariante spicca su tutte e prima di tutte e costituisce
verosimilmente il pitt importante dei mutamenti introdotti
da Gabriele per «rinnovare il soggetto» con la «potenza»
dichiarata a Treves: il cambiamento dello statuto di genere,
con un’inedita contaminatio tra epopea e dramma.”

Fedra - ha aggiunto Andreoli — ¢ opera del
Novecento, doveil pathos ¢ garantito esclusivamente
dalla poesia, non demandabile a un solo genere
letterario, frantumata e moltiplicata, proprio sulla
scena, in epos, elegia, cosi in espressioni corali come
in lirica notturna appena sussurrata, fino quasi a
trasmutarsi in romanzo in versi mentre ciascun
episodio ¢ un capitolo tanto autonomo quanto
essenziale allo svolgimento dell’azione.*

3 PG, p. 20.
7 1vi, pp. 22-3.
¥ A4,11, p. 1596.

LXVIII



LE FONTI

1. Un mosaico di letture

II 3 aprile 1909, dal’Hotel Cavour a Milano dove
attende alle prove della Fedra, Gabriele scrive a Benigno
Palmerio elencando i volumi di cui si ¢ servito per la stesura
della tragedia e che sono alla Capponcina; vanno recuperati
perché non finiscano nelle mani dei creditori:

Caro Benigno,

a rappresentazione, dopo tante noie e
tanti sforzi, ¢ fissata per sabato santo. Al ricevere
questa mia, ti prego, va alla Capponcina; e tra i libri
che sono sulla tavola e intorno — nel mio studio —
cerca i seguenti:

* Euripidis, Aeschyli, Sophoclis Fabulae, grandi
volumi in latino e greco, rilegati in pergamena

* Les deux Masques di P. Saint-Victor (3 volumi)

* Un volume di Racine con la Phédre

* Le tragedie di Seneca: il testo latino e la traduzione
* Poémes et Ballades di Swinburne

* Euripide — Tragédies et traduction de Leconte de
Lisle
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I volumi
* Plutarco, Le vite — un volume dov’¢ la vita di Teseo
* Le Eroidi di Ovidio (un volume antico)

Ti sara facile trovarli, perché son tutti 1a. Inoltre
nel cassetto della piccoﬁ tavola che sta presso la
grande, tra questa e il leggio, a destra della sedia
dove mi siedo, prendi tutte le cartelle, fanne un
fascio. E libri e carte chiudili in un bauletto (ce ne
dev’essere ancora uno di cuoio) e spedisci il bauletto
come bagaglio a Milano mandando lo scontrino per
espresso. Mi raccomando alla tua diligenza consueta.

Io sono aftaticatissimo per le prove. Appena data
la rappresentazione tornero

A rivederci. Salutami Argia
Gabriellino ¢ qui e ti abbraccia
Il tuo
Gabriele!

Questi libri, che sono serviti a «rappresentare intorno
alla figura dell’eroina Iintero mondo eroico, preomerico»
tramite una ricostruzione «artistica e severa»,? sono solo una
parte dei testi che, in un «infaticabile e compulsivo lavoro
di lettura ed elaborazione»,® sono confluiti, variamente
dissimulati, all'interno dell’eruditissima tragedia.

Fedra, come e pit ancora della Nave, presenta infatti un
modus scribendi che si offre come una sorta di «repertorio ed
epilogazione di un genere letterario che esiste solo nella rete
e attraverso la rete del gia scritto», con calchi spesso operati
«massicciamente sull’erudizione pit peregrina», oltre che
su una «molteplice letteratura»*. Come ha osservato Ilvano
Caliaro, che su d’Annunzio lettore—scrittore ha scritto un
importante saggio:

! Lalettera, conservata ala Biblioteca Cantonale di Lugano, ¢ riportata in
P. Gibellini, /ntroduzione, cit., 2001, pp. XX-XXI, da cui si cita.

2 G. Carocci, Un’intervista con G. D Annunzio, cit.

3 A. Favaro, Una rilettura della “Fedra” dannunziana, cit., p. 30.

“IC, p. 7.
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Per compiere unariscrittura eroica del mito tragico di
Fedra,d’Annunzio contamina entro il genere tragico
(i testi classici della tradizione di Fedra: Euripide,
Seneca, Ovidio, ma anche Swinburne) e quello epico
(i testi di Eschilo e di Euripide concernenti I'epos
tebano, dai quali egli desume il disegno eroico della
protagonista), e congiuntamente tra i due generi.’

Troviamo dunque diversioni descrittive e narrative,
come pure numerosissimi dettagli mitologici, geografici,
etnografici e onomastici ellenici, secondo un «feticismo»
tutto dannunziano «per le minuzie»® e un gusto per il
preziosismo che simula e dissimula. E quanto succede gia
con 'enigma sfingeo a triplice scansione che Fedra rivolgera a
Ipponoe, posto sul frontespizio e citazione di un epigramma
anonimo tratto dall’Antologia Palatina (IX, 449): «Tig
mpi Thp édapmdcge 5 Tig Eofee haumddt Tupady ; / Tig kT Eu
vevpijs Tépyy ETaviaaato vevpyy ; / xavds "Epwe xat” Epwtog
¢u pével loopapiler»;” o ancora con Pexergo posto all’inizio
di ogni atto: quell’ 2 OANATE ITAIAN ricavato da un
perduto Filottete eschileo che Gabriele ha ripreso dai
Tragicorum graecorum fragmenta collezionati da Johann
August Nauck.

Sofocle, col suo Edipo re, presta il motivo dei rami di
ulivo in mano alle supplici, Eschilo, con le Supplici appunto,
il rituale funebre che accompagna al rogo i sette eroi morti
a Tebe, mentre Euripide, con la tragedia omonima, la
macrosequenza narrativa che apre la Fedra. Ancora Eschilo,
questa volta coi Sette contro Tebe, fornisce tutti i materiali
tratti dalla saga tebana: oltre ai sette, i nomi delle madri, la
lotta fratricida, Capan¢o ed Evadne, il re d’Argo ... Infine, per
Ipponoe, Euripide presta elementi con Ifigenia ed Eschilo
con Agamennone, entrambi letti nella versione francese di

> Ivi, p. 11
¢ Ibid.
7 Cfr. GFA, p. 43.
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Leconte de Lisle e con commento di Paul de Saint-Victor.?
Accanto ai tragediografi, ci sono fonti non occasionali,
ma debitamente recuperate all’occorrenza: dalla Brblioteca di
Apollodoro, Gabriele trae sparsamente quelle informazioni
sui miti che ritiene funzionali al suo lavoro; da Diodoro
Siculo riprende invece la notizia che dall’acropoli ateniese
fosse possibile scorgere Trezene; Senofonte gli ¢ di grande
ajuto, soprattutto con I’Equitazione ma anche con il
Cinegetico e Ipparco, per la conoscenza di cavalli e cavalleria
sfoggiata da Ippolito, mentre con la Vita di Teseo di Plutarco
gli ¢ possibile ricostruire i principali eventi riguardanti I'eroe
«domatore di centauri», dalla nascita al rapimento di Fedra,
comprese le vicende delle Amazzoni, sebbene per quel che
concerne il mondo delle vergini guerriere un certo supporto
gli sia arrivato — come mostra il ms. 6916 di APV — anche
dalle Storie di Paolo Orosio lette nel volgarizzamento di Bono
Giamboni. Cisono ancora, sparsamente consultati, Strabone
con la Geografia, Erodoto con le Storie, Silio Italico, Nonno
di Panopoli, lirici e innografi vari (ma Pindaro su tutti).”
Certo, con la sua padronanza dei classici Gabriele puo
leggere direttamente gli autori qui menzionati; Giorgio
Pasqualihatenutoanziaricordareche«ilgrecodid’ Annunzio
¢ di prima mano: egli ha bevuto direttamente alla fonte»."
Ma non si deve dimenticare che egli ha attinto a piene mani
anche da testi e autori pil1 vicini nel tempo o contemporanei,
che si sono offerti, fra l'altro, anche come «collettori»
di fonti. L’elenco ¢ copioso e guarda soprattutto, ma non
esclusivamente, alla Francia. Apollodoro, ad esempio, ¢
accompagnato, se non meglio filtrato, dalla Mythologie de
la Gréce antigue di Paul Decharme, utilizzato anche per la
scena dell'immolazione di Ipponoe e per le notizie relative

8 Cfr. 44,11, p. 1592.

o Cfr. ivi, p. 1591.

19 Giorgio Pasquali, Pagine stravaganti di un filologo, vol. 2, Terze pagine
stravaganti. Stravaganze quarte ¢ supreme, Firenze, Sansoni, 1968, p.
194.
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alla notturna Ecate. Episodio peregrino per eccellenza,
quello di Elena ¢ invenzione mediata dal Teseo di Plutarco
letto assieme al Voyage de Sparte di Maurice Barres.'!

Per le ricostruzioni d’ambiente, Gabriele ha guardato,
oltre che agli antichi (e viene in mente il fregio alabastrino
descritto nella didascalia che apre il secondo atto, ‘furto’
dalla Naturalis bistoria, XXXV, di Plinio il Vecchio),
soprattutto agli archeologi del suo tempo: c¢’¢ Heinrich
Schliemann con Tirynthe, che letto insieme al baedecker di
Charles Diehl Excursions archéologiques en Gréce ¢ tenuto
sottomano per le descrizioni della reggia di Teseo a Trezene,
esemplata su quella, in realta d’epoca bizantina, di Tirinto.
Per le statuette votive e le colombe auree presenti ancora
all’inizio del secondo atto, ¢ ricorso ad Arthur Evans, col suo
The Mycenaean Tree and Pillar Cult and its Mediterranean
Relations(1901), mentre per 'immagine di Fedra distesa sulle
pardalidi ha attinto da Salomon Reinach, che nel Répertoire
de la statuaire grecque et romaine (1897) ha descritto nella
stessa posizione Arianna. N¢ si dimentichino, variamente
utilizzati, Gabriel Thomas con gliEmdes surla Gréce. Beaux-
arts, les sites et la population, Angelo Mosso con le Escursioni
nel Mediterraneo e ancora Salomon Reinach, autore di
una dottissima opera su Cultes, mythes et religions dal cui
terzo tomo Gabriele ha tratto copiose notizie utili per la sua
personale caratterizzazione del personaggio di Ippolito.'

Tra i testi «collettori» di fonti, primaria importanza
hanno Les Phéniciens di Victor Bérard, esempio che ci
avverte, meglio di altri, di «come le preziose reminiscenze
dannunziane di quanto hanno riferito storici e geografi
e affabulato poeti e mitografi possano essere facilmente
reminiscenze mediate», in particolar modo, come si diceva,
della\saggistica francese contemporanea.'

E di nuovo il personaggio di Chelubo ad attirare

"W Cfr. 44,11, p. 1592.
2 Cfr. ivi, II, pp. 1591-2.
BIC, p.31.
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Iattenzione dei critici: egli, nel presentare le sue mercanzie
e nel raccontare i suoi viaggi, utilizza appunto Bérard, nel
cui testo emerge I'idea di un Ulisse «auditeur et disciple des
sciences phéniciennes».'* Memore del commercio fenicio
in Grecia e della pirateria nel Mediterraneo orientale, egli ¢
costruito su Ulisse peregrino dei mari e dissimulatore della
propria identita quando, con Eumeo, si finge nativo di Creta
e «razziatore del Delta egizio»."” I luoghi che ha visitato sono
quelli di cui ha raccontato Laurent d’Arvieux, moderno
pirata, nei suoi Mémoires del 1735 e Gaston Maspero
nell’ Histoire ancienne des peuples de [’Orient del 1875,
entrambi rammentati nei Phéniciens bérardiani:'¢ il delta del
Nilo e quello del Nesto, gli spazi a Oriente dello stesso fiume,
Taso, il basso lido di Tracia con le «belle vigne d’Ismaro»
(v. 1871), Menfi e I’Egitto omerico, «terra di rimedi, patria
dei medici e degli apotecari»;'” e ancora le «sabbie sirie» e le
«scogliere libiche» (vv. 1791-2). E per immaginare il viaggio
da Creta alla bocca dell’Eurota (vv. 1734-40), che Ippolito
intende compiere col padre per insidiare la bella Spartana,
Gabriele ha guardato ancora a Bérard, tenendo pero a fianco
il ricordato Voyage di Barres. Proprio Bérard, d’altro canto,
ha fornito la rassegna delle isole regnate da Minosse per versi
(vv. 1882-91) in cui traspare quell’imperialismo marittimo
che Fedra, come s’¢ detto, condivide appieno con la Nave;
ma che pure servono a illustrare il dominio cretese in tutta la
sua estensione, in modo che Fedra possa additarlo all’amato
quale «agognabile meta» offertagli in cambio d’amore.

La citazione di Chélubo - ha scritto Caliaro —
non funge pertanto da mera guarnizione: in un
testo dall’eftuso citazionismo qual ¢ Fedra, dove
P'ornamento ¢ giustamente parso non piti accessorio
bensi protagonista, lo sfoggio erudito, la ripetizione

“ VB, t.1,p. 13.
BIC, p. 18.
'¢ Cfr. ivi, p. 15.
Y Ivi, p. 17.
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di Chelubo ha un suo valore, o meglio suoi valori,
distinti da quelli di rilevante contributo alla
minuziosa ricostruzione ambientale della tragedia,
col suo intenso colore temporale.™

Anche il cratere d’argento dono di Adrasto, ricordo di
quello di Zlzade, XXIII, 740-5 che Achille offre fra gli altri
premi nei giochi funebri in onore di Patroclo, ¢ esemplato
sul’Omero di Bérard, con un’ulteriore mediazione pero:
quella del traduttore Vincenzo Monti."”

Come Omero, d’altro canto, anche Pausania e Ovidio,
autori centrali per Gabriele che li frequenta da lunghissimo
tempo, sono continuamente riutilizzati nella Fedra
attraverso traduzioni e mediazioni piu vicine nel tempo o
coeve. Per il ruolo di primissimo piano che essi rivestono nel
processo creativo della tragedia, sard opportuno approcciarli
con un’osservazione ravvicinata.

2. Con la guida di Pausania

Gabriele, che nel viaggio in Grecia hagia usato la Periegesi
quasi come si fa con una guida turistica d’eccezione, riprende
in mano Pausania anche ora come supporto imprescindibile
alla costruzione della sua Fedra, bisognosa di colore locale e
temporale. Lo legge sia nella traduzione italiana di Sebastiano
Ciampi sia in quella latina di Ludwig August Dindorf, ¢ a
seconda del gusto e della convenienza del momento utilizza
oral’una oral’altra, o infine le contamina, giungendo taloraa
«tesaurizzare» persino le annotazioni del traduttore italiano
in base a un «ludismo erudito» diffuso per tutta la tragedia
della Cretese e per cui «il medesimo intento di ricostruzione
storica e ambientale stagna sovente in sfoggio antiquario

18 Ivi, p. 23.
¥ Cfr. ivi, pp. 24-5.

LXXV



INTRODUZIONE

divagante e supervacaneo».”

Il DPeriegeta, accanto e piu dei saggisti francesi
contemporanei, serve a Gabriele anzitutto per la
ricostruzione dell’'ambiente trezenio. Dalla Perdeges: il poeta
riprende la fonte Ippocrene di cui Ippolito parla a Eurito e
in cui ha abbeverato Arione (vv. 1559-64): essa ¢ scaturita da
un colpo dello zoccolo di Pegaso, il cavallo alato che ¢ pur
sempre, non a caso, lontano predecessore del «nerazzurro».
Riprende, ancora, i luoghi di culto nell’agora cittadino, con
il tempio della «Sospite» (vv. 1390-2), quello di «Pallade
Steniade» (vv. 884-5) e il sacrato delle Muse fondato da
Ardalo (vv. 1229-36). Gabriele ha trovato in Pausania
anche I'ulivo selvatico cresciuto in riva alla Palude Saronide
da cui Eracle ha ricavato una clava e che ¢ poi rinverdito a
Trezene (vv. 1504-7); e il mirto sacro trafitto dall’eroina (vv.
775-9, 1783, 2472-3) che il poeta pone nella reggia trezenia
e che il Periegeta ha collocato presso il tempio di Afrodite
Catascopia. Quest’ultimo posto, in Fedra, ¢ sopra lo stadio
di Limna, come a formare un complesso sportivo calco ideale
di quello di Olimpia.* Il racconto della caccia di Ippolito
ad Arione ¢ quasi un «pretesto a riprodurre la mappa del
territorio trezenio» tracciata da Pausania e riportata ai vv.
1495-507. «La fuga di Arione», aggiunge Caliaro, «segue
il tracciato della fonte sino alla citazione del promontorio
Scilleox, toponimo «designato perifrasticamente attraverso
la leggendax riferita nella Periegesi.”

E poiancora:le «selve / sotto Metana traversato I'Istmo>»
(vv.679-80) in cui Ippolito ¢ solito cacciare il cinghiale, I’isola
Sferia con I'allusione al tempio di «Pallade Fallace» (vv. 986-
90), ’ara di Artemide Ortia «tutta rossa degli sgozzati efebi»
dove Chelubo racconta d’aver visto Elena danzare nuda (vv.
1726-33), la fonte Edipodeia (vv. 1158-60) e il tempio di
Astarte, Afrodite fenicia (vv. 1780-3).

* Tvi, p. 38.
2 Tvi, p. 41.
> Tvi, p. 45.
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Anche particolari utili a caratterizzare i personaggi,
pero, devono qualcosa a Pausania. Come le tecniche per il
mantenimento della cetra che Chélubo fornisce a Eurito
(vv. 1841-6), o i «cesti» da pugile di cui il pirata si serve
per sferrare colpi durante le sue scorrerie (vv. 1814-22),
recuperati dal racconto pausaniano del pugile Créuga; le
battute dello stesso Fenicio a Ippolito, per cui Gabriele ha
immesso vari elementi dalla Periegesi sugli ateniesi coronati
dopo morte (vv. 1985-99), come quello del non citato
eppur presente Arrachione; e infine I'offerta a Ippolito di
una corazza sarmatica (vv. 1765-72), utile per la caccia ma
ancor piu per la guerra, ora che il figlio di Teseo si appresta a
emulare il padre e a divenire seguace anche di Ares.

Ha scritto con efficacia Caliaro:

L’ingente refurtiva di provenienza pausaniana nella
Fedra ¢ in possesso soprattutto di Chelubo. Il pirata
fenicio, il facondo eroe didascalico della tragedia,
si rivela ben attrezzato e intemperante divulgatore
dell’erudizione del periegeta; la esibiscono pure, ma
in misura di gran lunga piti contenuta, Ippolito ed
Eurito; mentre Fedra, piena d’inferi e tesa all’enfasi
del sublime, quasi non proferisce parola pausaniana.
Il pirata della Fedra, calco del mercatante della
Francesca da Rimint, ¢ il maggior tramite di sfoggio
di preziosita raccattate dall’autore nei modi consueti
del pirata: come il Fenicio discopre a Fedra il suo
diverso tesoro di cose ricche e strane recate dai viaggi
di rapina, cosi I'abruzzese ne discopre al lettore uno
analogo predato dai libri.”

3. Con Omero, attraverso Pascoli

Con attenta auscultazione di testi antichi e moderni, in
versi e in prosa, Gabriele muove alla ricerca di toni in grado di

# Ivi, pp. 59-60.
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far risuonare un particolare stato d’animo creativo o colorire
un dato ambiente storico e geografico. Immagini, tessere
lessicali, sintagmi e suoni vengono sottratti dal contesto
di partenza e ridistribuiti, generalmente dopo attenta
dissimulazione, nel testo di arrivo. E un procedimento
compositivo, questo, che sembra situarsi a valle del lavoro
di natura erudita e archeologica volto, come si ¢ visto, al
recupero delle fonti documentarie. In entrambi i casi, quella
di Gabriele si rivela una filologia d’artista garante della cura
straordinaria nell’ideazione di una base concreta e reale del
mito di Fedra, poggiata sul contesto culturale pit specifico
possibile. Con una sinergica contaminatio tra antico e
moderno, il poeta approda cosi a un modernissimo mosaico
le cui «pietruzze» sono scavate in un secolare strato di
cultura.*

Omero e Ovidio sono gli autori che piu di tutti
vengono sottoposti a questo trattamento di auscultazione e
compulsazione. Il primo, che abbiamo gia visto attualizzarsi
nella convergenza di autori e traduttori — da Ippolito
Pindemonte a Paolo Maspero, da Vincenzo Monti a Victor
Bérard —, rivive in Fedra anche attraverso la mediazione del
contemporaneo Giovanni Pascoli, che in Epos, Sul limitare
e Poemi conviviali ha gia mostrato inedita capacita di
immedesimazione nell’antichita mitologica. E a ben vedere,
il clima culturale del Sammaurese non ¢ forse simile al
dannunziano, convergente soprattutto nell’idea atemporale
del mondo classico quale etd sempre presente e viva?* Ed

* Cfr. Maria Belponer, L eredita di Ovidio in Giovanni Pascoli e Gabricle
dAnnunzio, «Archivio dAnnunzio», 6, 2019, pp. 67-84: 69.

» Cfr. 1d., Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano,
«Archivio dAnnunzio», 9, 2022, pp. 17-26: 21, in cui leggiamo: «II
mondo antico, lontanissimo, ha una sotterranea permanenza, che vive
di perplessita e di sofferenza, e nel riconoscersi dell'uomo di ogni tempo
in esso». A riguardo, I'autrice rimanda alla prefazione pascoliana a Lyra
romana, che leggiamo in Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di
Cesare Garboli, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2 voll., 2002, I, p.
1046: «[...] 'uomo sente allora per quali misteriose fibre sia congiunto
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ecco che tutte e tre le opere pascoliane ricordate, in cui
Pascoli rivela una prodigiosa capacita di immedesimazione
nell’antichita mitologica,* assumono in Fedra la funzione
e di fonti e di mediazione di fonti, vengono auscultate e
compulsate, si rivelano terreno privilegiato di riscrittura ed
espropriazioni sintagmatiche.

Da Epos, Gabriele recupera il motivo, tutto pascoliano,
dell’«inseminazione» delle canzoni,”” che ritroviamo in
queste parole di Fedra a Eurito (vv. 1221-6):

E tu dunque non vai

per la via polverosa alla pianura
nutrice di cavalli verso I'Inaco
arido, o uomo? né ti cerchi nave

all’'umanitd che fu e a quella che sari; e comincia a consolarsi non solo
dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma anche del dover morire
lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. Due foglie dello stesso
grande albero, a primavera, I'una, fogliolina gommosa e tenera che spunta
dalla gemma, I’altra, vicina a lei, foglia accartocciata e scabra che si stacca
dal nodo, se pensassero di essere e avessero la coscienza di appartenere
all’albero, forse potrebbero sentire e pensare I'una di nascere e l’altra di
morire.

26 Cfr. C. Garboli, Nota al testo a G. Pascoli, Sul limitare, in 1d., Poesie
e prose scelte, cit., IL, p. 1049. E si vedano Arnaldo Soldani, Archeologia e
innovazione nei Poemi conviviali, Firenze, La Nuova Italia, 1991; Enrico
Elli, Pascoli e lantico: i «Poemi conviviali», «Aevum>», settembre-
dicembre 1996, pp. 721-45; e Vittorio Citti, La ricezione dell antico nei
«Poemi conviviali>», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, Atti
del convegno di studi di San Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre
1996, a cura di M. Pazzaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 99-131
(Quaderni di San Mauro, 13).

7 Cfr. Maria Rosa Giacon, DAnnunzio epistolografo. Per una fonte
pascoliana della «Fedra>, in 1d., I voli dellArcangelo. Studi su
DAnnunzio, Venezia ed altro, Piombino, Il Foglio, 2009, pp. 312-61. Si
noti che la copia di Epos conservata al Vittoriale (PRI Scale.VII.3) mostra
vari segni di lettura (con una triplice barra verticale ai margini); cfr. infine
Alfonso Traina, [ fratelli nemici. Allusioni antidannunziane nel Pascoli,
«Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, Settembre-Ottobre, pp. 229-40.
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che ti tragitti a un’isola ferace,
com’usano gli erranti aedi?

«[...]'aedo - haletto Gabriele nella stessa fonte — viaggia
per ’'Hellade divina e per le isole. Si aggira spesso lungo il
molto rumoroso mare per trovare una nave ben arredata, che
lo tragitti; egli paga i nocchieri con dolci versi, se ¢ accolto:
“Odi Poseidone potente [...]”».

Le differenze radicali tra le poetiche dei due — con la
riduzione pascoliana di Omero ai gusti dell’eroico-patetico e
dell’eroico-affettivo che certo cozza con quelli del poeta del
superuomo — vengono meno di fronte alla comune capacita
di trasfigurare fonti, modelli, citazioni, prestiti, «utilizzati e
inghiottiti nella propria espressione in termini tali da ridurli
tutti alla propria originalitd e da renderli perfettamente
irriconoscibili».”” E dunque, ¢ anche attraverso il «fratello
maggiore [..]» che Gabriele riesce a far rivivere nella
modernitailmondo del comune padre Omero, contribuendo
cosi a conferire alla sua tragedia quell’originale ibridazione
con Pepos che, come si ¢ visto, ne ¢ tratto caratteristico e
motivo di novita.*

Cosi anche Sul limitare si rivela fertile terreno per il
raccolto dannunziano. Le carte di APV confermano infatti
che da qui provengono «le bende splendide e il crinale / e
la rete e la mitra e il velo» che Fedra offre a Tanato appena
entrata in scena (vv. 129-30), la «copia d’unguenti» per gli
eroi caduti, «I’ornello che fa I’asta vibrante» cui si paragona
Ipponoe cercando di schermirsi dalla Cretese (vv. 921-2),
sintagmi omerici vari come «la casa dell'Invisibile» e «le
porte del Buio», sparsamente ricorrenti nella tragedia, le
«micidiali mani molli» (v. 794), le ginocchia snodate di
Fedra assalita da Afrodite (vv. 799-800), i «serrami» della

8 G. Pascoli, Epos, Livorno, Giusti, 1897, p. XX.

? C. Garboli in G. Pascoli, Poesie ¢ prose scelte, cit., 11, p. 124.

30 Cfr. ancora P. Gibellini, Fedra, in Il mito nella letteratura italiana,
cit., pp. 15-8.
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porta che Ippolito avrebbe «disserrati» per far violenza
alla matrigna (v. 2612). Anche I'aggettivo «vertiginosa»,
ricorrente attributo dell’eroina, deriverebbe da una nota
pascoliana per spiegare la traduzione dell’omerico «pouvadu>
con «Menade o Baccante: donna che celebra la festa
vertiginosa di Bacco». Indirettamente, ma con efficacia non
minore, Gabriele ribadirebbe cosi il carattere dionisiaco della
Cretese.

‘Saccheggiati’ da Gabriele sono soprattutto i Poemi
conviviali, testimoni di un clima letterario che fa del
mondo classico lo sfondo comune.*" Tanti sono i prestiti
sintagmatici di matrice omerica: il «violaceo mare» calco di
«olvwy mévTog», I'espressione «pari a un dio» («avtibéw»),
il «prato asfodelo» («xat’ dopodedov Aetpwiva ), la «schiava
altocinta», calco delle «schiave altocinte» («Radulmvovg Te
yvvaixag») ricordate nell’Odissea, la «Mania / insonne»
(vv. 1218-9) e il «male / insonne» (vv. 1356-7), tormento
dell’eroina. I vv. 603-12, che descrivono la cetra donata
a Eurito, sono collezione di sintagmi omerici filtrati dai
Conviviali: '«eburnea cetra», le «dedalee storie», il «giogo
d’orox»; e si ricordi che la «cetra» d’Achille dell’omonimo
poema ¢ «scelta dalle prede / di Thebe sacra» come da
Tebe ¢ appena giunto I'auriga di Capanco; e ancora la
«dedalea cetra» e il «bianco orzo e la speltax», formula che
attraverso Pascoli passa sia nelle parole di Ipponoe memore
del «ringhio» di Arione «all’lombra della vela nera» (vv.
1107-8), sia in quelle di ammonimento di Fedra all’amato
desideroso di domare il cavallo (vv. 1452-3): «Tu non lo
placherai con I'orzo, né / con la spelta».**

I vv. 5-10 di Solon vengono prima condensati nelle carte

31 Cfr. Emiliano Mariano, Gabricle dAnnunzio ¢ Giovanni Pascoli
ovvero I’Ellade e la Grecia, in Atti del Convegno Internazionale di studi
pascoliani, Barga, 1983, Barga, Gasparetti, 1988, voll. I-IIL II, pp. 9-85;
sullammirazione di d’Annunzio per i Poemi conviviali, ha scritto piti di
recente M.R. Giacon, DAnnunzio epistolografo, cit., pp. 328-36.

32 Cfr. ivi, pp. 350-1.

LXXXI



INTRODUZIONE

dell’ APV («Le tavole piene di pani e di carni | e il vino attinto
dal cratere e | versato nella coppa»), poi, irriconoscibili,
all’inizio del secondo atto di Fedra (vv. 1323-4): «Alle tue
mense / ricche di pani e carni»; i vv. 14-15 («ti si muta in
cuore / il suo dolore in tua felicita») passano direttamente
in bocca a Eurito che riflette sulla recente investitura: «E
il dolore si terse le sue lacrime / e divenne la gioia». Ancor
piu frequenti e puntuali le riprese da L ultimo viaggio, col
comune ricordo delle «gru» che suonano «le trombe nelle
nubi», con Poseidone «truce dio del mare» e Ippolito
che, come Odisseo, indossa il «teschio irto del lupo». E
quando, rivolgendosi a Odisseo, il pastore dell’isola delle
capre ammette di conoscere appena la storia di Polifemo
aggiungendo che «per mare / civiene talvolta, e non altronde,
il male», il nostro ricordo corre al monito che in Fedra le
supplici, memori del Labirinto e del Minotauro, rivolgono
a Etra madre di Teseo all’inizio della tragedia (vv. 111-2):
«Sempre per nave a te vennero i mali, / ahi vedova d’Egeo»,
in versi in cui i tentativi di dissimulazione (il «sempre» in
opposizione al «talvolta») non riescono a celare al lettore
attento il legame con I'ipotesto.

Sono solo alcuni dei tanti prestiti pascoliani,
sistematicamente documentati piu avanti nel commento
e nell’appendice di questa edizione. Lo stesso vale per
gli ancor pili numerosi calchi e le altrettanto dissimulate
riscritture provenienti dal testo forse pitt saccheggiato da
Gabriele: le Metamorfosi di Ovidio, lette perd non solo e
non tanto nell’originale latino, bensi in un volgarizzamento
medievale (quello di ser Arrigo Simintendi da Prato) verso il
quale vanno tutta 'ammirazione e tutto il debito del poeta
novecentesco.

4. Un volgarizzamento ovidiano

Si ¢ detto giustamente che 'opera di d’Annunzio, nella
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sua ricodificazione del mito, si presenta come rinnovamento
della scrittura ovidiana. Gabriele ha potuto ritrovare
negli Amores e nellArs amandi la sensualita a lui cara,
nei Tristia il ripiegamento nostalgico, nelle Heroides una
possibilita singolare di scavo nella psiche femminile, nei
Fasti e soprattutto nelle Metamorfosi, con la loro illimitata
fantasia affabulatoria, un «rispecchiamento cognitivo»
mosso dalla condivisa vocazione mitopoietica.”” Vocazione
che il Sulmonese incarna prima e piti di Virgilio.** Gia nel
1878, il poeta ¢ venuto in possesso di un volgarizzamento
medievale delle Metamorfosi che, nella Fedra, riveste una
funzione tutt’altro che secondaria. L’Ovidio di ser Arrigo
Simintendi®* consente infatti all’autore novecentesco di
raggiungere quella /zngue totalmente ricreata di cui egli parla
nell’intervista del 10 gennaio 1910 ad Alberto Lumbroso:

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole],
molte ne ho richiamate in vita, a molte ho dato
significato e accento nuovo; e ad ogni libro rifaccio
il lavoro dei classici e dei vocabolari [...]. E sapesse
in quali mai scrittori trovo materiali nuovissimi:
ora in un antico libro di agricoltura [...] ora nella
traduzione trecentesca di Ovidio, ora in un libro

3 P. Gibellini, DAnnunzio moderno Ovidio?, in G.B. Guerri (a cura di),
Da Ovidio a d’Annungio. Miti di metamorfosi ¢ metamorfosi di miti,
Atti del Convegno di Studi, Vittoriale degli Italiani, 12 ottobre 2018,
Cinisello Balsamo, Silvana Editore, 65-71: 65-6. Non stupisce dunque
che dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vittoriale degli
Italiani conservi ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco;
cfr. Elena Ledda, Ovidio nella biblioteca del Vittoriale, in ivi, pp. 99-115.
3 Cfr. Ettore Paratore, Studi dannunziani, Napoli, Morano, 1966, p. 30;
P. Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, cit., 134-5 e A. Lombardinilo,
DAnnunzio: formagione ¢ societa, in Il mondo di dAnnunzio: temi,
forme, valori, cit., pp. CLXXXIX-CCVI: CXCI.

3 Cfr. AS (1846-1850). I tre volumi, «abbondantemente» segnati (cfr.
R. Bertazzoli, La memoria “breve” delle Faville del maglio, «Archivio
d’Annunzio», vol. 6 — Ottobre 2019, pp. 49-63: 52n) sono consultabili
alla BPV, PRI Lebbroaso, Tavolino 4.a, 4.b. e 4.c.
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del Machiavelli! I libri dei grandi Italiani sono il mio
pane quotidiano.*

Queste parole seguono di meno di un anno l'uscita di
Fedra; e qualche tempo dopo, Gabriele ha ancora in mente
la fatica sulla Cretese quando, come si legge nelle Faville,
offrira un vero e proprio elogio di ser Arrigo, che compi
«nella nostra lingua ancéra acerba il piti fiero prodigio
d’immediatezza espressiva che abbia mai rappresentato il
turore della mischia e 'orrore dell’eccidio», in pagine in cui
«la parola ¢ formata da tre dimensioni»:

si vede come veramente tutte le arti, quando
sviluppano la massima energia espressiva, si
riducano a quella «unitd ritmica» che abolisce il
mezzo materiale. L’arte da la qualita alla materia,
non la materia all’arte. Come il verbo perde la sua
inconsistenza, cosi il bronzo perde la sua fissita.
L’imagine statica e I'imagine dinamica non sono
create se non da due ordini di ritmi puri.’”’

L’appendice con gli appunti preparatori e il commento
di questa edizione cercano conla maggior precisione possibile
di testimoniare nei suoi aspetti molteplici (lessicali, narrativi,
‘musicali’) la reale portata per Fedra del volgarizzamento
simintendiano, che forma una sorta di occulta patina
inviluppante il testo della tragedia nella sua totalita. Sara
tuttavia opportuno, in sede introduttiva, offrirne alcuni
campioni.

Capanco ¢ il «dispregiatore dei celesti» (v. 377) gia in
Eschilo e Silio Italico; nelle Metamorfosi (111, 514) ¢ invece

3 1 testo ¢ citato in Milva Maria Cappellini, Tracce dannunziane
alla Biblioteca Marucelliana di Firenze, in Libri e librerie di Gabricle
dAnnunzio, Atti del XXXIII Convegno di studio, Pescara 17-18
novembre 2006, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara,
Fondazione Edoardo Tiboni, 2006, pp. 29-48: 31.

%7 Le faville del maglio - Tomo II, pp. 238-9.
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Penteo a essere definito «contemptor superum», o meglio,
nel volgarizzamento, «vituperatore degl’iddiei»: con il calco
ovidiano Gabriele instaura un piti opportuno parallelo tra
la sua eroina, il «folgorato» da Zeus e Penteo non solo nel
segno dell’hybris ma anche del culto di Dioniso.

Appreso da Eurito che il re Adrasto ha portato in
dono per il «figlio dell’Amazzone» la schiava Ipponoe, la
gelosa Fedra vede apparire la dea che la perseguita e teme
di venir meno «con tutta la mente, / resoluta con tutte le
midollax» (vv. 804-5): sono parole, queste, che calcano quelle
di Bibli la quale, presa dalla passione per il fratello gemello
Cauno, riflette sul godimento provato per un sogno in cui
ha giaciuto con lui (IX, 484: «come giacetti io resoluta con
tutte le midolle»3*).

Il personaggio dell’eroina cretese si rivela sempre piu
costruito secondo il consueto processo combinatorio e di
contaminatio con tessere lessicali che, come accade ancora
poco oltre (vv. 854-6), appartengono a un personaggio a sua
volta perseguitato da Afrodite: nel rivendicare di fronte a
Ippolito le sue origini di Titana, I'eroina ha paradossalmente
in bocca parole («Alcuna grazia / ho nel Mare; e il mio
sangue / ¢ salso»; vv. 2398-400) con cui proprio Afrodite
si rivolge a Nettuno per pregarlo di aver pieta di Ino (IV,
536-8), resa folle da una Furia scagliata contro di lei e il
marito Atamante da Giunone: «E io hoe alcuna grazia nel
mare; perd ch’io fui creata di schiuma nel mezzo mare».”
La contaminazione esula qui da presupposti contenutistici
e muove dall’appropriazione di sonorita trecentesche
congeniali al testo di primo Novecento.

Subito prima dell’entrata in scena di Teseo, Fedra
rammenta a Gorgo la sua situazione («Mi resta da votare
un’altra / coppa, a contesa con le Dee discordi; / ché, per la
grande generazione / ond’io son nata, posso / guardarle in
volto [...]»; vv. 2454-60) utilizzando le parole con cui Perseo

® 45(1848), 1, p. 6.
¥ A4S (1846), p. 175.
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(IV, 639-40) chiede ospitalita ad Atlante dopo I'impresa in
cui ha ucciso Medusa facendo leva sulla sua origine divina:
«L’oste Perseo disse a costui: o che tu lo vogli fare per la
grande generazione onde io son nato, Giove ee 'autore della
mia generazione, o che ti meravigli per le cose nuove, tu ti
meraviglierai per le nostre».*

Ricordando di aver visto Ipponoe sacrificata dalla gelosa
matrigna («le segrete cose / dei fati eran ne’ grandi occhi non
chiusi»; vv. 1652-3), Ippolito riprende sintagmi dal racconto
di Ociroe (II, 638-9), la quale, dotata di facolta divinatorie,
si ¢ lasciata sfuggire la rivelazione dei futuri destini del padre
Chirone e di Asclepio e per questo viene tramutata nella
cavalla Ippio («Questa non fu contenta d’avere apparate
Iarti del padre: ella diceva le cose segrete de’ fati» ):*! tra fonte
€ sua ripresa sono assenti legami contenutistici e Gabriele
sembra limitarsi a recuperare porzioni testuali funzionali,
nel lessico e nell’ordo verborum, alla sua poesia; ¢ nondimeno
significativo che egli mette in bocca al «domatore di cavalli»
parole provenienti da chi gli dei trasformarono in cavalla.

Lo stesso Chelubo, certo il pitt composito dei personaggi
di Fedra, utilizza parole ovidiane e trecentesche quando,
nei vv. 1760-2 («ché il mio padre / a me non mi lascio bovi
aratori / e né bestie con lane»), ricorda le sue umili origini,
dissimulando un confronto con Acete di Meonia (III, 584-
5): «lo mio nome ee Aceste; Meonia ee mia patria; mia
madre e mio padre furono di vile nazione: lo mio padre
non mi lascid buoi che arassoro, né bestie, né lane, né alcuni
armenti».*

Rivolgendosi alla matrigna («ed or poni / tu nome da
lodare alla tua colpa?», vv. 2208-9), Ippolito ha in bocca
’Ovidio simintendiano quando (VII, 69-70) si racconta di
Medea che, innamorata di Giasone, intende aiutarlo nelle
sue imprese, anche se questo comporta tradire patria e

“ Tvi, p. 171.
“ v, p. 86.
“Tvi, p. 137.
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famiglia, e scappar con lui; in preda ai dubbi, ella si rende
conto del suo prossimo misfatto, cui sta attribuendo un
«nome da lodare».* Con questa appropriazione, Gabriele
vuole forse suggerire un parallelo tra Giasone e T¢seo da un
lato, Medea e Fedra dall’altro? Poco pit avanti (vv. 2246-
9), I'eroina afferma con sarcasmo: «Tu fino ad oggi fosti /
forte ai cervi che fuggono, / ché I’ardire non ¢ sicuro contra
/ gli arditi»; la ripresa di Mer. X, 543-4 ¢ gia evidente nel
testo latino: «monet “fortis” que “fugacibus esto” / inquit,
“in audaces non est audacia tuta”»; piti evidente, tuttavia,
¢ il calco del volgarizzamento: «E disse: sii forte a quelli
che fuggono; ché lo ardire nonn’¢ contro gli arditi».** A
parlare ¢ Afrodite che, innamoratasi di Adone, smette di
frequentare i luoghi a lei cari, e quasi contro la sua natura si
dedica alla caccia, comportandosi come la rivale Artemide;
ma a differenza di questa, ella caccia solo animali di piccola
taglia e non pericolosi, e invita Adone a fare altrettanto.
Comprendiamo meglio la sottile perfidia di Fedra, che accusa
il fedele di Artemide di essersi comportato sin qui secondo i
suggerimenti dell’odiata Afrodite.

Spesso linteresse di Gabriele per il testo che sta
compulsando va dunque, oltre e piti che agli elementi
del significante, a quelli del contenuto, che ricondotto al
testo di arrivo ¢ in grado di sottolineare un piu profondo
spessore psicologico nei suoi personaggi. E nella storia dello
stupratore Tereo e delle ingannate sorelle egli scorge certo
non poche affinita con le sorti della sua eroina, la quale come
la sorella Arianna ha subito inganni e poi anche violenze
da Teseo. Non sorprende dunque che il racconto ovidiano
abbia avuto, attraverso il volgarizzamento di Simintendi,
non poche interferenze sulla tragedia. Nei vv. 2447-9, Gorgo
cerca di consolare Fedra («Se tu hai alcuna / pieta di me,
consenti ch’io ti tocchi / e ti consoli»), sconvolta perché
respinta da Ippolito, e la supplica recuperando il discorso

45 (1848), p. 73.
#Tvi, 235.
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che in Ovidio Pandione, padre di Procne e Filomela,
rivolge a quest’'ultima (VI, 503) nel momento in cui la
affida al genero scongiurandolo di ricondurla a casa sana e
salva: «E tu, Filomena, se tu hai alcuna pieta di me, ritorna
senza indugio».* Poco piu avanti (vv. 2474-5), 'equazione
Gorgo/Fedra-Pandione/figlie si precisa quando la nutrice
si rivolge all’eroina («Quello che apparecchiato ha Fedra
¢ un grande / male») recuperando pressoché alla lettera
cio che Procne dice alla sorella stuprata da Tereo: «Quello
ch’io ho apparecchiato, ¢ grande male; ma io non ho ancora
deliberato con quale pena egli muoia»* (VI, 618-9). Qui
anche il rapporto tra I’eroina e il marito assume piu sottili
sfumature, con la progressiva identificazione fra Tereo e
Téseo: vera paronomasia.

Durante il colloquio tra Fedra e Gorgo, la prima, che ¢
appena stata respinta da Ippolito e ora si confessa alla nutrice,
le rivela di aver preparato un grande male per il figliastro e
Teseo (vv. 2475-7):

L’albero inciso dalla scure
¢ in dubbio da qual parte piombi, e d’ogni

parte ¢ temuto.

La ripresa da Ovidio (X, 373-6) ¢ evidente, come pure
dalla piu diretta fonte simintendiana:

E si come lo grande albero ferito dalla scure,
rimanendo ad avere la sezzaia percossa, ¢ in dubbio
da quale parte ¢’ caggia, da ogni parte ¢ temuto cosi
’animo, percosso da svariata ferita, dubita lieve qua
e cola.?

Riaffiora cosi nel testo dannunziano il racconto di Mirra
e del suo amore per il padre: Cinira ha appena proposto alla

“ Ivi, p. 48.
“ Ivi, p. 54.
“Tvi, p. 16.
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figlia una rosa di nomi di pretendenti alla sua mano, ma la
ragazza risponde di volere qualcuno simile a lui, il padre, che
si sente onorato da quella che ritiene devozione filiale; ma nel
corsodellanotte, Mirrasiagitaeilsuoanimoferitoeindebolito
vacilla. La citazione, di nuovo, ¢ decontestualizzata, ma sono
indubbie le analogie tra le passioni proibite delle due eroine.
Significativo e ulteriore spia di un lavoro per contaminatio
¢ il fatto che nei versi immediatamente seguenti a quelli qui
commentati (vv. 2478-80) d’Annunzio vada a pescare tasselli
swinburniani, per cui la traduzione francese di Phaedra
(«Vis comme I’hirondelle; cherche pas a pénétrer ot la terre
est creuse sous la terre»*®) ¢ cosi riassorbita: «Gorgo, / non
cercar di scoprire / dove la terra ¢ cava / sotto la terra».

® SM, p. 131.
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1. La prima ricezione

Il 12 febbraio Gabriele chiude la lettera all’amata
Nathalie con parole del tutto inaspettate: «Il faut que j’aie
le courage de trancher mon 4me et de vous dire adieu».'
Quell’amore deve rimanere un ricordo, e un suo «souvenir
royale» dovrebbe rappresentare quell’ode saffica dedicata a
Thalassia che, come si ¢ visto, non ¢ mai stata composta. Da
Donatella, d’altro canto, il poeta non si congeda davvero,
per il momento, e le invia anzi il manoscritto completo,
forse l'autografo, forse, pili probabilmente, una copia
per la possibile traduttrice di Fedra. Consapevole di aver
consegnato alla nobile russa tutta la sua «essenza» e di
averle lasciato la «storia lirica» della strana vita notturna
che ha accompagnato la creazione della tragedia, egli avanza
un’ultima richiesta:

Vous avez peut-étre conservé mes lettres. Je n’ai
aucun souvenir de ce que je vous écrivais en marge de

1 LG, p. 274.
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mon poeme; mais je sais que parfois dans ces lettres
mon ivresse chantait. Elle sont I'histoire lyrique de
cette étrange vie nocturne. Elles sont impregnées de
mon essence la plus pure. Si la prudence, ou tout
autre sentiment, vous conseille cg)e vous en défaire,
promettez-moi de ne pas les détruire mais de me les
renvoyer.”

Due giorni prima, mercoledi 10, Gabriele ha tenuto,
davanti a un nutrito gruppo di amici, una lettura della
Fedra.? A casa di Clemente Origo, intorno al grande camino
del suo ospitale salotto, «sotto la luce affievolita di lampade
velate», si sono riuniti il compositore Francesco Paolo Tosti,
I’attrice Emma Gramatica «venuta fra una recita e ’altra da
Genova» per conoscere le novita sulla «pallida eroina arsa
d’amore incestuoso», e lo scultore palermitano Domenico
Trentacoste, «che pitt d’ogni altro sa ravvivare nel marmo il
riflesso della bellezza antica». Ci sono anche il compositore
Alberto Franchetti, che fedele alla scuola verista assiste
certo con qualche sospetto alle vicissitudini della decadente
Cretese, il critico Silvio Tanzi elo scrittore e giornalista Giulio
Piccini, in arte Jarro, «nato dal cigno come Elena di Sparta»,
la cui «verginita» Gabriele si ¢ proposto scherzosamente
di «rapire» durante una «festa dell’amicizia» attorno al
«misterioso cumulo» di fogli sul quale sta per prendere vita
la figura di Teseo, 'uomo che «diede forse il primo esempio
d’amicizia per la vita e per la morte quando si lego col figlio di
Issione» allo scopo di «rapire le piti belle donne del tempo».*
C’¢ infine, «sotto i grandi fasci di fiori» contro i «vecchi
arazzi che animano pareti di antichi eroi sui larghi divani di
damasco rosso», madame Marguerite Herbillon. Davanti

2 Ibid.

3 Lo riferisce Diego Angeli nell’articolo Fedra indimenticabile datato
10 febbraio e pubblicato sul «Giornale d’Italia» n. 45 del seguente
14 febbraio; da qui, salvo dove diversamente indicato, le citazioni che

seguono.
+In APV, ms. 6814.
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a loro, Gabriele, «con quella sua voce vibrante e calda, con
quella sua pronuncia che sembra scandire ogni sillaba» quasi
avoler dare «alle parole un valore musicale», legge il testo di
Fedra, trasportando gli uditori «nel regno favoloso di Teseo,
sul limitare della reggia funestata dall’amore e dalla morte».

Sono, queste di Diego Angeli, le prime parole testimoni
della primissima ricezione della Fedra dannunziana e per
questo puo valere la pena indugiare ancora su esse, tanto
pit perché ¢ verosimile sospettare che dietro la penna del
giornalista si nasconda anche quella del poeta.

Ecco allora, man a mano che «la visione» suscitata
dalla lettura «si fa precisa e le cose che son intorno [...]
svaniscono in lontananza», la citta di Trezene «nell’estremo
crepuscolo», invasa dal lamento delle supplici; ecco
«Fedra indimenticabile» e Ippolito nella reggia del figlio
di Egeo; ecco infine «la spiaggia triste del mare nelle cui
onde rabbiose» ¢ precipitato il corpo dell’efebo, «che ora
giace sul terreno» con «sotto il capo esangue I’ascia che
appartenne gia alla regina delle Amazzoni». Angeli coglie
— e di nuovo non ¢ difficile immaginare il suggerimento del
poeta — la capacita evocativa di d’Annunzio, in grado di
«essere il contemporaneo di ogni epoca e di ogni civilta».
Non emerge, gia qui, la forza di quel «dispositivo acronico»
che caratterizza Fedra come «un telaio [...] di ritessitura
del mito non piu classico o neoclassico ma transclassico,
rivissuto in un azdn travalicante le epoche»?° Non ¢ la stessa
forza che Giuseppe Antonio Borgese ha gié evidenziato
nel descrivere la portata delle innovazioni scenografiche
di Mariano Fortuny? «La tradizione mediterranea e la
fantasia orientale>», ha scritto I'inviato da Berlino, «sono»,
nel lavoro dello scenografo spagnolo tanto ammirato dal
poeta,® «finalmente unificate; le convenzioni classiche e

5 Cost A4, 11, p. 1599.

¢ Cfr. M. R. Giacon, DAnnunzio ¢ Fortuny. Lettere veneziane (1901-1930),
Lanciano, Carabba, 2017; e Alfredo Sgroi, Ut pictura poesis. Fortuny ¢ la
scena totale, «Archivio d’Annunzio», 3, ottobre 2018, pp. 97-110.
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il delirio liberty sono ambedue oltrepassati col ritorno alle
origini. Tutto sta a saperle portare, a saperle far vivere queste
meraviglie».”

Posto 'accento sul «lungo studio minuzioso e paziente»
chehapermesso a Gabriele di «evocareinterae perfettaquella
antichissima vita», su un’«erudizione» che «comparisce
senzaalcuno sforzo e quasinatadallo svolgimento dellafavola
stessa» (& forse d’Annunzio qui a parlare, quasi excusatio non
petita per le possibili accuse di preziosita eccessiva se non
addirittura di plagio?®), il giornalista sottolinea che ¢ proprio
Iesattezza della ricostruzione a consentire allo spettatore
«di vivere la medesima vita dei personaggi che si agitano
d’innanzi a lui» e a garantire al dottissimo autore, con
stupore anche dei piti eruditi, una familiarita con la «Grecia
della leggenda» pari a quella con «I’anima di un contadino
abruzzese».

Ecco ancora la presentazione dei personaggi: Ippolito,
«efebo meraviglioso e audace, angustiato dal ricordo della
paternagloriacheeglivuoleimitare»; Fedra, «lapitiveemente
figura di passione che abbia creato 'arte contemporanea»;
il pirata fenicio, «precursore degli ulissidi» che «nella sua
anima nostalgica» racchiude il sogno errante condiviso dal
pubblico di allora; evocati come «immagini di bellezza»
dai versi «nitidi e armoniosi» di Gabriele, si succedono poi
Elena di Sparta, «giovinetta» che appare «danzante intorno
all’altare della divinita tutta nuda e tutta bianca e con glialluci
dei piedi sottili arrossati dal sangue delle vittime»; Capanco
«folgorato sulle mura espugnate di Tebe per avere sfidato
gli Dei in un impeto di sublime follia»; Arione, il «mitico
stallone» cui Ippolito, «tutto ebro della conquista che
avrebbe dovuto condurlo alla morte», da la caccia «sotto la
montagna boscosa, sul limitare della palude»; Eurito d’Tlaco,
consacrato aedo dall’eroina e «immagine stessa della poesia»
la cui «lira dalle sette corde non cantera le lodi dei divini, ma

7 Cit. in 44, 11, pp. 1599-600.
8 Cfr. G. Oliva, Da Roma antica al Vittoriale, cit., pp. 132 sgg.
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le eterne ribellioni degli uomini». E di nuovo, ma colta ora
nei suoi ultimi istanti, «Fedra indimenticabile», «gia sacra
per la morte vicina, con la fronte cinta da una sottile corona
di mirto», «antica donna furente di amore e d’incesto» che
pare staccarsi «dai contorni di un bassorilievo prassiteleo» .

Gli astanti non restano certo indifferenti alla lettura
dell’«Imaginifico». Le loro espressioni, i loro sospiri, sono
la primissima ricezione della tragedia: il Tosti interrompe di
tanto in tanto il poeta «con una esclamazione ammirativa,
riflettendo nella serena faccia leale tutta la gioia per questa
nuova bellezza» creata dal conterraneo; ’'Origo «pensa al
gruppo d’Ippolito domatore di cavalli e al bel corpo dell’eroe
giovinetto teso nello sforzo della caccia ardimentosa»; il
Franchetti «sente forse come un cenno di musica interiore»,
mentre la Gramatica «segue ansiosamente coi suoi grandi
occhi di sogno lo svolgersi dell’azione», atteggiandosi «quasi
inconsapevolmente alla maschera tragica della matrigna
tormentata di disperazione e di amore».

Con le parole di chi vorrebbe ma non ¢ in grado di
cogliere 'amore tanto «profondo» e tanto «dolente» di
Fedra, o ripetere il suo oltraggioso racconto per «incitare
Teseo contro colui che Iaveva sdegnata», Angeli, quasi a
confutare in anticipo ogni negazione del carattere musivo
della tragedia, riflette sulla «polla cristallina e fresca» da
cui ¢ scaturita la «profonda vena di poesia umana» della
Fedra. C¢ ancora d’Annunzio dietro questa consapevole
anticipazione? Certo Gabriele, che nella Cizta morta e nella
Laus vitae ha dato una visione fugace e moderna della sua
patria ideale, la Grecia, conosce bene i rischi della nuova
operazione poetica, col suo tentativo, mai prima provato,
di ricostruire direttamente, nella contemporaneita, il mito
antico, e di confrontarsi con una tradizione gia illustre per
gli illustri poeti che I’hanno formata.
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2. Prima della prima

Congedato il testo il 3 febbraio, Gabriele ¢ rimasto preso
dalla malia del «sogno ellenico» ancora per qualche tempo,
prima che debiti e creditori lo costringano a guardare in
faccia la realtd;” proprio quel giorno, Nathalie si ¢ trasferita
a Cap Martin per un breve periodo di vacanza: il poeta la
raggiunge il 18, portando con sé il manoscritto della tragedia,
per restarvi fino al 24, quando muove alla volta di Milano.
In Costa Azzurra la donna si innamora della nuova opera,
proponendosi come attrice nei panni della protagonista
e come traduttrice in francese. Ma per il ruolo di Fedra, a
cui Donatella si preparera almeno sino a marzo inoltrato,"
Gabriele ha gia in mente, con ogni probabilita, nomi di
attrici affermate e ’amante resta donna cretese o ellenica
solo nell’intimita erotica o nelle lettere: «Ah, quelle saveur
paurrais-je trouver dans cette vie, apres avoir senti la saveur
“ni divine ni humaine” de tes larmes nocturnes?», scrive
il poeta il 26 febbraio;" «Je veux te retrouver forte, per la
stretta del cacciatore», incalza il 28 nei panni di un Ippolito
prossimo a incontrare Ipponoe; «Je vais boire la sueur de
Phedre», scrive lo stesso giorno;' e il successivo 19 marzo:
«Il tuo sangue veramente era salso come quello di Fedra,
ché le tue vene erano piene d’un pianto ceruleo, del pianto
dell’Oceanina».”” Anche laspirante traduttrice, d’altro
canto, restera delusa, come pure sard Ricciotto Canudo, a
Parigi da tempo, vicino a Gabriele negli anni dell’esilio (1910-
1915) e presto autore del Gabriele d’Annunzio et son théitre™

o Cfr. LT, p. 348.

10 Cfr. LG (26 marzo 1909), p. 297: «Suis dans la plus sombre tristesse.
Et jetais si heureux hier matin! J'envoie épreuves completes».

" Ivi, pp. 283-4.

2 Ivi, pp. 286-7.

B Ivi, p. 293.

14 Ricciotto Canudo, Gabriele dAnnunzio et son théitre, Paris, E.
Figuiere, 1911. Vileggiamo (pp. 23-4): «Il voit dans I’héroine luxurieuse
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uscito dopo che il poeta ha cercato di negoziare col direttore
del Théatre des Arts Jacques Rouché una rappresentazione
di Fedra;® occorrerd aspettare addirittura il dopoguerra
(1923) perché Pheédre possa raggiungere i lettori d’Oltralpe
grazie alla versione in prosa ritmica di André Doderet.

Nello stesso periodo Gabriele ¢ spesso a Milano, dove
ha iniziato a prendere contatti con gli autori incaricati
di rappresentare la tragedia (fra questi Irma Gramatica)
e con leditore Emilio Treves. Da Emilio aspetta gia da
fine febbraio di ricevere «le premier act imprimé»,'
raccomandandosi con lui e il «buon Brunetti» — proto e
direttore della sezione tipografica della Casa editrice dal 1885
— di «aftrettare straordinariamente la composizione» per
avere «con la massima sollecitudine» le copie da consegnare
agli interpreti.”” Il primo atto arrivera solo il 10 marzo, e il
26 la tragedia non ¢ ancora pronta, tanto che Gabriele torna
a sollecitare Emilio perché spieghi «all'Incorruttibile» che
ha bisogno almeno di «un esemplare» per Gabriellino,
IIppolito scelto dal padre drammaturgo, e «un intero terzo
atto pel traduttore tedesco»,' Rudolf G. Binding, che con
la collaborazione di Karl Gustav Vollmoller fard uscire
Phédra: Tragodie a Lipsia 'anno seguente."

Fedra di Gabriele d’Annunzio debutta il 10 aprile

Iétre qui résume en lui la fiere fatalité de toute 'Hellade, la fatalité double
du Sexe et du Sang [...]. La conception moderne psychologique de la
luxure se montre  quelques grands poetes en images de feu. Et la tragédie
de d’Annunzio est toute une image de feu, dont les flammes souples et
immenses prennent des formes chevalines, et dont les crépitements sont
de formidables hennissements».

> Cfr. Giovanni Isgro, La riscossa parigina degli anni Dieci: Jacques
Rouché e il Théitre des Arts, 1d., Innovazioni sceniche nella Parigi del
primo Novecento, Bari, Edizioni di Pagina, 2012, pp. 59-76.

1¢ Cfr. LG (25 febbraio 1909), p. 284.

7 LT, p. 351,

'8 Ivi, pp. 353-4.

Y Cfr. DAnnunzio ¢ la cultura germanica, atti del VI convegno
internazionale di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984.
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1909 (lo stesso giorno in cui la tragedia raggiunge le librerie
italiane) al Teatro Lirico di Milano con la compagnia
dell’attore e direttore artistico Mario Fumagalli (1869-1936),
che qualche anno prima (1905) ha portato in scena anche La

accola sotto il moggio. Le lettere di Gabriele al capocomico
e al fidato Adolfo De Carolis — che oltre alle illustrazioni per
il volume Treves ¢ autore dei bozzetti di scena — mostrano
che il poeta privilegia l'integrita del testo alle esigenze
sceniche, rifiutando di apportare all’opera le richieste di
tagli avanzate dal regista.”® Al quale, tuttavia, deve fare altre
concessioni: durante le prove della Fiaccola, infatti, la sua
continua presenza in teatro ¢ risultata controproducente,
tanto che Fumagalli, in una lettera del 14 maggio 1905, se ne
¢ lamentato direttamente col drammaturgo:

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una
profonda terribile ferita nell’anima, non ¢ la mia
vanitd d’artista che si ¢ colpito — io non ne ho di
vanita — ho sempre sognato un’arte impersonale,
obiettiva — ¢ la mia anima di artista che si ¢ colpita a
morte e questa tournée della Fiaccola dove io porto
in mostra un’interpretazione che non ha nulla di
mio, dove tutto ¢ contro la mia veduta d’arte, mi ha
messo tanto piombo nelle ali che forse non me ne
rialzerd mai pit1.*!

Ecco perché orail regista ha dettato «severe condizioni»,
che Gabriele, suo malgrado, deve rispettare:

io mi rimango tutt’oggi qui - recita un suo
telegramma del 24 marzo — per non darle alcuna
noia nelle prove secondo il suo esplicito desiderio.*?

20 Cfr. P. Gibellini, /ntroduzione, cit., p. VL.

! Cito la lettera dall’introduzione a G. d’Annunzio, La fiaccola sotto
il moggio, edizione critica a cura di Maria Teresa Imbriani, Gardone
Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2009, p. LXXIV.

211 telegramma si trova in BNCR, ARC 21.4/84; lo cito da zbid.
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Con la scenografia di Antonio Rovescalli e i costumi
di Luigi Sapelli in arte Caramba, la rappresentazione ¢
affidata ad attori che calcano le scene da anni: nei panni di
Fedra c’¢ Teresa Franchini, moglie del capocomico, allieva
di Luigi Rasi e gia nella compagnia Virgilio Talli, interprete
dannunziana nei panni ora di Candia, ora di Mila nella
Figlia di Iorio® e in quelli di Gigliola nella Fiaccola sotto il
moggio;** in quelli di Ippolito, Gabriellino d’Annunzio, che
recita per espressa volonta paterna; Cino Galvani ¢ Eurito,
Giulio Tempesti Chelubo, Andrea Maggi Teseo, sua madre
Etra Teresa Leigheb; Anna Lombardi ¢ la schiava Ipponoe
¢ Anna Giulino la nutrice Gorgo. Il terzo atto vede anche
la presenza degli splendidi cavalli del circo Sidoli, che
aggiungono un ulteriore elemento di magnificenza.

L’attesa del pubblico ¢ alta (il giorno prima, mentre si
svolgono le prove generali, i biglietti per le logge vengono
venduti al prezzo eccezionale di 100 lire),” nonostante un
articolo-intervista con Benedetto Croce, apparso quel giorno
sulla «Rivista di Romax, sembra invitare il pubblico a non
illudersi troppo: dopo La figlia di lorio, ma soprattutto a

# Cfr. Paolo Bosisio, «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola...». Teresa
Franchini: un attrice per d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2000; Francesca
Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 47
e Giovani Pozza, «La figlia di lorio» di Gabriele d’Annunzio al Lirico,
«Corriere della Sera», 3 marzo 1904, p. 4. M.T. Imbriani, ntroduzione
a G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, cit., p. LXVII, ha ricordato
che proprio la tragedia dannunziana del 1904 segna I'inizio della
collaborazione di Fumagalli con il drammaturgo: collaborazione che
di fatto ¢ stata «lacme della sua carriera, come si evince dal necrologio
del “Corriere della Sera” del 19 settembre 1936». Proprio durante una
rappresentazione milanese della tragedia, il capocomico aveva conosciuto
la Franchini, poi diventata sua moglie.

* G. Pozza, La seconda di “Fiaccola sotto il moggio” al teatro Manzont,
«Corriere della Sera», 29 marzo 1905, p. 3.

® Cfr. G. d’Annunzio, Le livre secret de Gabriele dAnnunzio et de
Donatella Cross. Tome premier (17 mars 1908 - 23 mars 1910), Padova,
Edizioni Letterarie Il Pellicano, 1947, p. 245.
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partire dalla Nave, il filosofo ha sempre espresso giudizi
molto negativi sul teatro dannunziano, anche se di Fedra
egli ammette di conoscere solo quanto ha potuto leggere sui
giornali.** Al Lirico, malgrado alcuni posti vuoti, glispettatori
accorrono numerosi; ma un critico teatrale esperto come
Domenico Oliva fara notare che il pubblico presente alla
prima ¢ tra i piti pericolosi e temuti dai drammaturghi; oltre
alle «signore milanesi» e alle «dame esotiche ammiratrici
del d’Annunzio», la folla consiste infatti in «letterati e
giornalisti da tutte le citta italiane»:

vogliate credermi se affermo che occupavano il teatro
lo stato maggiore della letteratura italiana, poeti,
critici, romanzieri, drammaturghi, commediografi,
tragedi, veteraniegiovanisperanze: terribile pubblico
veramente periglioso durante la rappresentazione,
piu periglioso ancora negli intermezzi; pubblico che
raramente si lascia trascinare a fervore di entusiasmo
€, S€ Pper caso si accalora un momento, ritorna poi,
e subito, sulle proprie emozioni e le analizza e le
scruta e, non di rado, analizzandole e scrutandole,
le cancella.””

Oliva, da navigato frequentatore di teatri, coglie
appieno, con queste parole, le sensazioni di colleghi e
spettatori, preoccupati anzitutto dell’inevitabile confronto
coi poeti della tradizione, come se «le ombre di Euripide, di
Seneca e di Racine evocate, in questi giorni, con tantissima
insistenza, [..] volteggiassero per I'ampia sala pronti a
giudicare la quarta Fedra»,* probabilmente nostalgici delle
precedenti «limpide, semplici, umane», e soprattutto preda
degli scrupoli «morali» e «intellettuali» cui Gabriele li ha

% Cfr. «Rivista di Romax, a. XTI, fasc. VII, 10 aprile 1909», p. 202.

¥’ Domenico Oliva, «Fedra» di Gabriele DAnnunzio al teatro «Lirico»
di Milano, Il Giornale d’Italia», n. 102, lunedi 12 aprile 1909 (datata
«Milano», 11 aprile 1909).

28 Cosi Enrico Corradini, La «Fedra» di G. DXAnnunzio. Il volume di
«Fedra», «Il Marzoccox», a. XIV, n. 16, 18 aprile 1909, p. 1.
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da tempo abituati.””

E invero, anche a motivo della sua natura di testo difficile
eimpervio, «certamente piti destinato allaletturache non alla
rappresentazione» («solo leggendo e rileggendo, andando si
avanti, ma soprattutto tornando indietro», & stato notato,
«¢ possibile scovarne le ragioni ed il senso, smontarne il
meccanismo»),”® Fedra non ottiene il successo sperato e
quasi all’'unanimita i critici, numerosi e appartenenti alle
piu varie fazioni, bocciano o ridimensionano la portata
dell’ultima fatica dannunziana; ma un’analisi delle loro
parole potrebbe agevolare la comprensione del sostanziale
scarto fra Porizzonte d’attesa degli spettatori (come pure
dei lettori) e le sperimentazioni che presiedono alla volonta
di un autore che in questo caso raggiungera il suo pubblico
solo negli anni a venire.

3.1l giorno dopo

Il solo, fra i tanti recensori, a parlare di «grande
successo» ¢ Alberto Lumbroso, che pure, sulle colonne della
«Rivista di Romax, rileva gli evidenti dissapori dei colleghi,
contrapponendo loro un pubblico tutt’altro che deluso.”
Oltre all’elogio della scena di Capanco (vv. 306-405), quella
di maggior successo (Domenico Oliva parla di una sequenza
«degna di Dante»** e Domenico Lanza di un racconto
con «un certo movimento impetuoso che affascina»®), si

? Cfr. Gaio (Angelo Orvieto), La «Fedra» di G. DAnnunzio. La prima
rappresentazione, ibid.

%M. Guglielminetti, La Fedra di dAnnunzio ¢ le altre Fedre, cit., p. 3.
31 Cfr. Alberto Lumbroso, La donna wurna di tutti i mali, Fedra
vertiginosa, Fedra indimenticabile, «Rivista di Romax, a. XIII, fasc. VII,
10 aprile 1909, pp. 226-37.

2 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D Annunzio, cit.

33 Domenico Lanza, «Fedra» di Gabriele DAnnunzio, «La stampa», a.
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rammenta I"applauso scoppiato alla fine del primo atto, con
I’'invocazione dell’autore «alla ribalta con vero entusiasmo»,
mentre, per quanto concerne ’atto secondo, il plauso degli
astanti ¢ andato alla «scena d’amore» tra Fedra e Ippolito e a
quella della calunnia del giovane.* A fine rappresentazione,
Gabriele ¢ chiamato sul palco quattro volte, mentre
momenti di disapprovazione vengono espressi nei confronti
degli attori, soprattutto di Teresa Franchini. Lo sottolineera
pit tardi (11 maggio), estendendo il giudizio all’intera
compagnia, lo stesso Gabriele: «Soltanto Gabriellino mostro
una freschezza e una energia inattese. Gli altri furono i “cani”
di Ippolito, e latrarono con furore pits che canino».*> «Qui
c’¢ 'opera d’arte di forma pura. Qui c¢’¢ un poeta classico»,
commenta comunque Lumbroso.** E positivo ¢ anche il
giudizio di Fratini sul «Sole»: la «Fedra nuovissima», certo,
«non oscura le sorelle classiche, che ’hanno preceduta, ma
non ne ¢ indegna, e nel concetto altissimo di significato vi sta
pienamente a paro».”’

Del tutto minoritarie sono anche le voci di coloro
che decretano un successo o una stroncatura parziali della
tragedia, come se questa sia in grado di polarizzare I'orizzonte
di attesa. Cesare Levi, ad esempio, osserva che «il successo
non fu completo» e ne attribuisce le cause sia a motivi esterni
all’opera («l’esecuzione» degli interpreti ora «mediocre»
ora «pessima»), sia a motivi interni: 'autore, qui piu che
altrove, non sarebbe in grado di «entrare subito nel cuore
dell’argomento», di far si che «lo spettatore si interessi
immediatamente alla vicenda dei personaggi».*® Pozza

XLIIL, 11 aprile 1909.

3 A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 226.

% La lettera ¢ citata in P. Gibellini, DAnnunzio dal gesto al testo, cit., p.
118.

3¢ A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 237.

%7 Sivedano i Commenti dei giornali riportatiin calce a D. Oliva, «Fedra»
di Gabriele DAnnunzio, cit.

3 Cesare Levi, La «Fedra» di Gabriele d’Annunzio, «Rivista teatrale
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rileva la sproporzione «tra le parti accessorie e le principali»
solita delle tragedie dannunziane, qui particolarmente
aggravata dalla «grande semplicita della vicenda» e
dall’«eccessiva violenza della passione», sebbene meritino
assoluto apprezzamento «gli elementi di bellezza lirica,
magnificamente profusa in tutti gli atti», la «sontuosita delle
immagini evocatrici del poeta, e quel fascino intellettuale
che [...] raggiunge anche i pil ritrosi ed i piu ostili».”
Fulvio Testi, da par suo, distingue la rappresentazione, che
«non corrisponde pienamente ai desideri del pubblico»,
dall’opera letteraria, i cui versi «sono i pitt belli e meglio
torniti dell’ampia produzione poetica di Gabriele», «i
migliori certamente per musicalita e plasticita»: d’Annunzio
ha composto soprattutto un’opera di «altissima poesia»,
non giudicabile dunque secondo i criteri usati per una mera
rappresentazione teatrale.* Stessa distinzione troviamo nel
ricordato Oliva, che in merito si spinge ancora piu a fondo:
il libro ¢, alla lettura, «un capolavoro», cui si contrappone
una messa in scena dai «gravi difetti»: nonostante i grandi
momenti sparsi, solo la sezione centrale ¢ da salvare, mentre
pesanti e prolissi risultano il primo e il terzo atto.*

Gabriele, che con Nathalie e Treves ha gia vantato la
potenza innovativa della sua Fedra rispetto a quelle della
lunga tradizione, ora si vede paradossalmente additata
da Carugati, critico della «Lombardia», I'incapacita di
eguagliare la «potenza creativa» dei piu illustri antichi.*?
Spesso pero Dastio nei confronti del drammaturgo si
spinge sino alla derisione o al sarcasmo: Enrico Annibale

italiana», a. VIII, fasc. 13, fasc. 5, pp. 274-84: 278.

¥ G. Pozza, La prima della «Fedra>» al Lirico di Milano, «Corriere della
Sera», 12 aprile 1909.

“ Fulvio Testi, «Fedra», tragedia in tre atti di G. DAnnunzio, «Natura
e arte», 1908-1909, a. XVIII, n. 11, 1 maggio 1909, pp. 840-1.

4D, Oliva, «Fedra» di Gabriele D Annunzio, cit.

2 Cftr. i Commenti dei giornali riportati in calce a D. Oliva, «Fedra» di
Gabriele DAnnunzio, cit.
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Butti, su «La perseveranza», parla di una tragedia che «si
condanna da sé» in quanto vuota «nella sostanza», «povera
e puerile» nella sua «composizione», «nulla» nella sua
«veste teatrale». Solo la macrosequenza del secondo atto
(confessione e calunnia) farebbe eccezione, ma come non
notare gli schematismi poveri come «un disegno algebrico»
che rendono la Cretese una copia di Mila di Codro e
soprattutto, con la sua «furia senz’anima e senza vita»,
una «Basiliola preomerica»?* «Miseri noi, a quali onte ci
esporra la nostra beota insufficienza!», incalza sarcastico
Ettore Albini del «Tempo», che certo non puo non salvare
il «duetto» tra Fedra e Ippolito e il suo «impeto lirico»,
pur lamentando, primo di una lunga serie, la prevalenza
dell’elemento epico su quello tragico: «Tutto ¢ racconto in
questa Fedra».*

«Bizantinismo» e «sadismo» non portati sino in
fondo costituiscono motivo di discredito per Cesare De
Lollis: Gabriele avrebbe dovuto osare di piti? Certo, per il
critico della «Cultura», era meglio abbandonare la «Grecia
eroica» e non restare ancorato a un mondo non sentito
piu suo, al punto che la stessa Fedra, avvicinata al proprio
mondo, vi si sente fuori posto.” Neppure per Domenico
Lanza della «Stampa» Fedra ha trovato in Gabriele «il suo
nuovo poeta tragico», ma le motivazioni sono esattamente
opposte a quelle di De Lollis: troppa la vicinanza agli antichi;
«rifare pitt 0 meno bene quanto altri hanno gia fatto, ¢
cosa [...] sterile e superflua». E se non mancano «grandi
bagliori verbali» e «flamme di una certa energia poetica», a
mancare ¢ la tragedia: Euripide e Racine rimangono maestri
irraggiunti.*

Resta tuttavia la lettura del Lumbroso a offrire

B Cfr. Ibid.

4 Cfr. ibid.

# Cesare De Lollis, Fedra, «La cultura», a. XXVIII (1909), n. 9, pp.
257-66: 264.

4 D. Lanza, «Fedra» di Gabriele DAnnunzio, cit.
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prospettive di maggiore attenzione: lontano da un’anima
contemporanea ancora disposta ad ammirare la classica e
olimpica serenitad del mondo antico, 'autore di Fedra ostenta
asuo dire unamorbosita ‘moderna’avvertita come «qualcosa
di tristo, di malo, e di caduco».*” Ci si accorge insomma che
d’Annunzio, nelle ultime tragedie, ha abbandonato ogni
dimensione solare per accogliere nietzschianamente una
pil oscura, propria di quel superomismo che ora il poeta
applica «alle leggende antiche».* Non I'avevano gia fatto
Oscar Wilde con la Salomé e Hugo von Hofmannsthal
con I'Elettra? Rispetto ai precedenti perd, Gabriele qui
si spingerebbe oltre nel perorare la causa della sua eroina,
illuminandola di raggi, circonfondendola «di tutte le
aureole», proteggendola «di tutte le pietd». Atteggiamento
che, pur frutto di una «fervida elaborazione artistica» per
cui il poeta «si innamora [...] del soggetto trattato, anche se
ripugnante», rivela da un lato un difetto artistico (solo Fedra
¢ ben tratteggiata, gli altri personaggi sono vaghi e sbiaditi) e
pone dall’altro un problema etico:

soltanto si muove, e pensa, e parla, e soffre, e
agisce Fedra, rivissuta attraverso I'anima moderna
dell’artista che attinge la sua filosofia da un
umanesimo che per voler troppo affermare i diritti
dell’'uomo finisce col negare e calpestare i sensi
elementari dell’'umano.?

Attraverso la disamina dei critici del giorno dopo
¢ possibile seguire la ricezione di Fedra scena per scena,
motivo per motivo, cosi da cogliere in divenire le reazioni
del pubblico célto contemporaneo. Il quale difficilmente
accetta la violenza che chiude I'atto primo con il sacrificio
umano perpetrato dalla gelosa Cretese a favore delle divinita
pitt oscure e a danno dell’innocente Ipponoe. Levi ¢ 'unico

“ A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 229.
 Tyi, p. 228,
 Tvi, p. 229.
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a mettere I'accento sulla peculiarita di una sequenza che, col
suo focus sul tema della gelosia, si allontana particolarmente
dalle soluzioni dei predecessori; in Racine infatti, col
personaggio di Aricia, si accenna soltanto alla gelosia, che ora
al contrario passa da «verbale» a «omicida» e riformula la
natura stessa della protagonista che «appare odiosa nella sua
violenzax»: accoppiando la lussuria di una Messalina romana
alla sensualita morbosa di eroine gia care al poeta (Basiliola,
Angizia Fura, ...), Fedra si mostra sotto un aspetto «nuovo
e impensabile»;** alla «gemebondax, coi suoi «scrupoli che
le vietano perfino di pronunziare un nome, colei che dalla
propria ‘vergogna’ vuole mediante il martirio assurgere alla
‘gloria’», subentra, come pure ha colto il Testi, «I’avidita
sensuale, lo spasimo lussurioso, la morbosita della gelosia
che la rende crudele».” Fra cid che si aspetta il pubblico
e cio che accade sul palcoscenico il dissidio ¢ massimo:
«L’insensibilita morale di Fedra — ha osservato Oliva — ¢
forse il difetto maggiore di quest’opera».>*

Ai consensi unanimi per Capanc¢o ed Evadne, alle
perplessita per la morte della schiava tebana, succede
il fastidio per una scena che per Lanza si limiterebbe a
ripetere schemi ormai «esausti ed invecchiati»: Chelubo
¢ gia stato mercatante in Francesca, serparo nella Fiaccola,
addirittura una vecchia delle erbe (Anna Onna) nella Figlia
di Iorio («[...] mi pare siano qui raccolte tutte le colpe delle
precedenti opere drammatiche del d’Annunzio che questa
ricalca passo a passo: questa ¢ la Figlia di lorio, questa ¢ la
Nave: le persone e i quadri si riproducono»).”* Le digressioni
che accompagnano la sua figura provano si, per Oliva, a
rinnovare aspetti del mito, ma non vi aggiungono nulla: gli

0 C. Levi, La «Fedra» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 276.

SUF. Testi, «Fedra», cit., p. 840.

2 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele dAnnunzio (Compagnia di Mario
Fumagalli — 25 maggio — Teatro Argentina), in 1d., Il teatro in Italia nel
1909, Milano, Quintieri, 1911, p. 248.

53 [bid.
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spettatori si annoiano o alla meglio mostrano disinteresse.*

La drammaticita intrinseca alla scena della confessione
(vv. 2088 sgg.), quella per cui Lucini ha voluto accusare
d’Annunzio di plagio ai danni di Swinburne, garantisce
un plauso pressoché unanime: dopo il disinteresse per la
sequenza del pirata fenicio, torna I'attenzione del pubblico,
che Orvieto descrive «avvinto e convinto».”® Per Oliva
si tratterebbe addirittura di una sequenza «degna di
Shakespeare»: «le parole che sgorgano dal labbro di Fedra
sono di fuoco, e una frenesia afrodisiaca la fa delirare e fa
delirare anche il pubblico che freme, batte le mani, grida,
interrompe».>* Ma lo sdegno furente di Ippolito non ha
qualcosa di accademico? e la passione di Fedra non pare
«artificiosa e architettata soltanto di tragica esteriorita»?
Gabriele — suggerisce Lanza — ha avuto senza dubbio il merito
diaveraffrontato con notevole varietd di accorgimenti tecnici
e originalita di mezzi il piti pericoloso duetto della tradizione,
ma esso, che pure «s’invelenisce con eccessi anche volgari»,
mancherebbe di «semplicita» e «sincerita».

Degna della Morte del cervo dalle Lauds ¢ la «magnifica
descrizione» della morte di Ippolito,”” ma secondo De
Lollis il terzo atto, per il suo eccessivo lirismo, avvilirebbe
azione,”® facendo languire Dinteresse degli spettatori
«perché qui», aggiunge Oliva, «non ¢’¢ azione e non c’¢
materia drammatica, non c¢’¢ che lirica».>’

E che i personaggi raccontino ma non concludano
(come afferma Carugati), che sia cio¢ assente o appena
abbozzato il dramma, ¢ percezione condivisa e reiterata

S 1d., «Fedra» di Gabriele DAnnunzio, cit.

%> Gaio (Angelo Orvieto), La «Fedra» di G. D Annunzio, cit.

¢ D. Oliva, «Fedra» di Gabriele DAnnunzio, cit.

%7 Cost il tragediografo Gino Damerini sulla «Gazzetta di Venezia»; cfr. i
Commenti dei giornali riportati in calce a D. Oliva, «Fedra> di Gabriele
DAnnunzio, cit.

8 C. De Lollis, Fedra, cit., p. 258.

> D. Oliva, «Fedra» di Gabriele DAnnunzio, cit.
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dai critici, incapaci di comprendere la volonta autoriale
di contaminare epos e tragedia. «L’annosa tragedia non ¢
pil teatro, ormai, ¢ pura opera letteraria», osserva Albini
tornando a sottolineare lo scarto fra lettore e spettatore.
«Sette racconti in tre atti — aggiunge Lanza — per quanto
scritti da un poeta mirabile sono troppi»; la stessa sequenza
perlopit assai lodata di Capaneo ed Evadne pare al critico
«tutta esteriore e verbale, estranea» a una tragedia che in
fondo si presenta come «un’antologia di frammenti su
temi eroici e di esercitazioni mitologiche» a fronte di una
struttura drammatica «piccola e smilza, rudimentale nel suo
sviluppo». Ecco perché anche Eurito, in cui i critici non
riescono a scorgere in filigrana il volto del poeta, né in Fedra
'oggetto ineftabile e oneroso della poesia, appare difettoso,
col suo «sterile» amore «inconfessato» per I'eroina che non
riesce a far presa sugli spettatori.

E perod Peccesso di erudizione, I’«archeologia verbale»
come la chiama Carugati, a disorientare questi ultimi come
ancheilettoridialloraediognitempo.Il «contrasto d’anime
dei personaggi» ne risulterebbe soffocato a vantaggio
deteriore di un’opera «verbosa» e «declamatoria»,
riassumibile per Albini in un «dedaleo intrico di digressioni
mitologiche, archeologiche, geografiche, di oscure allusioni,
di nascosti avvolgimenti di pensiero» a causa dei quali
parrebbe arduo distinguere tra «sfondo episodico» e
«verbale» da un lato e «situazione» della Cretese dall’altro.
Anche per questo la lamentata frammentarieta di Fedra si
impone in tutta la sua evidenza: «L’azione soffoca sotto
la pletora di particolari» che «saltan su ad ogni frase» e
riempiono, aggiunge Lanza, «non solo ogni interstizio della
tragedia» ma gonfiano altresi «ogni suo atteggiamento>,
impedendo insomma «ogni libero moto di vera e semplice
vita». Non si giustifica dunque l'obiettivo autoriale di
raccontare tutta la Grecia eroica e mitologica: questa volonta
dell’autore si riduce per De Lollis a ingombranti «particolari
damuseo» che,annientando’azione, costringono il poeta «a
rilevar le figure dei personaggi» col «lirismo [...] orribilmente
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artificioso delle didascalie»,” per il resto «notevoli»,
secondo Enrico Corradini, in quanto a «carattere scultorio».
Davanti a una tragedia di «frondosita» descrittive, di
«allusioni alle pit1 preziose peregrinita mitologiche» in cui,
come in un’«orgia», nomi «misteriosi» di persone e luoghi
«s’incalzano distanti da qualsiasi principio di visione realex,
De Lollis si spinge a un confronto con I'Ifigenia di Goethe:
la stessa tragedia, paradossalmente, che Gabriele ¢ convinto
di aver superato con la sua, la sola veramente ellenica mai
realizzata nella modernity; ma in Goethe, si osserva ora, I’arte
«statuaria» ¢ «sincera» perché non preoccupata dai «doveri
dell’archeologo e dell’erudito». La Fedra di Racine, d’altro
canto, non «funziona» forse perché fatta propria da un
giansenista scevro da ostentate ambizioni archeologiche?¢!
Pit articolata ¢ la riflessione in merito del Corradini, che
rispetto agli altri ha pero il vantaggio di occuparsi dell’opera
letteraria, non della rappresentazione. Piuttosto che ostinarsi
a «negare o affermare» inutilmente la capacita del poeta di
«mettere insieme un’azione», egli pensa alla Fedra come a
una creazione di «memoria e di entusiasmo> e introduce la
categoria ermeneutica dell’«evocazione archeologica»: uno
stato in cui il «particolare» piti preciso possibile assume un
«valore» superiore al tutto; il rischio di chi compone —
posto su un piano diverso da chi fruisce la creazione — ¢
pero il mancato accorgimento dell’arbitrarieta che sempre
presiede alla scelta dei particolari, la cui natura ¢ quella di
un «maestoso monumento ruinato». Come in tutti i casi
di «evocazione archeologica», cosi anche in Fedra «il
particolare, cio che viene prima, il fregio, sopraffanno il tutto
e la sostanza» e gettano il poeta in una condizione di «amor
entusiastico per cio che risorge» tale da nascondergli gli stessi
schematismi adottati (ricorre il parallelo tra Fedra/Ippolito
¢ Basiliola/Marco Gratico) e la natura «ricompositiva»
— museale e mosaicale — della materia poetica. E torna,

% C. De Lollis, Fedra, cit., p. 257.
 Tvi, p. 263.
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implicito, il paragone con la grecita goethiana, venuta
meno per la natura «antigreca» dello stesso ricomporre di
d’Annunzio:

\

Tutto & perduto, resta solo il bassorilievo. [...] E
scambiato per opera d’arte il godimento che alcune
opere d’arte hanno dato al loro contemplatore. [...]
E tra queste opere d’arte s’aggira Fedra, ora la vera
Fedra, or pit1 spesso una sapiente attrice alessandrina
che prende la maschera di Fedra per dire e per parere
cose diverse. La vera Fedra, dopo la prima meta
del primo atto, ¢ perduta. Riappare, rinasce nella
seconda meta del secondo atto e in alcuni momenti
¢ divina.

Non siamo, invero, molto distanti dalle conclusioni
del piti volte ricordato Oliva, per cui in fondo «la Fedra
italiana, 'unica paragonabile a quella di Racine, ¢ la Mirra
di Alfieri».¢

Dila dalle incomprensioni dei contemporanei, la portata
rivoluzionaria di Fedra, come del teatro dannunziano
di questi anni, va forse ricercata anche altrove, e appare
quantomeno suggestiva I'insistenza di Angelo Orvieto su un
elemento non esattamente messo a fuoco da altri critici, ma
probabilmente avvertito, magari in forma inconscia, dagli
spettatori: il fascino musicale dei versi di Gabriele, che come
una subliminale colonna sonora sono in grado di trascinare
tutti gli astanti; una «forza, nata dalle parole e dal ritmo>,
che ciascun «osservatore imparziale» ha sentito «dominare
intorno a sé».

4. Da Roma, attraverso Parigi, al silenzio

La tiepida accoglienza non impedisce a Fedra di aleggiare
nel panorama culturale italiano prima, europeo poi, ben

2 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D Annunzio, cit.
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oltre 'anno della sua prima rappresentazione, sebbene la
tragedia, sia detto subito con Gibellini, non ha mai riscosso
«particolare successo di pubblico», né con gli «ornamenti
musicali di Ildebrando Pizzetti (1915) e Arthur Honegger
(1926)», né con quelli «coreografici» di Ida Rubinstein
e Léon Bakst (1923), né infine con le «originali soluzioni
registiche» di Massimo Castri (1988).°

Certo, sul melodramma pizzettiano, in scena alla Scala
il 20 marzo 1915, le attese di Gabriele, che ha cooperato alla
riduzione del testo in libretto e promosso 'opera musicale
con tutte le forze, sono alte. Ancor prima dell’uscita di Fedra
per Treves, egli, il 5 aprile 1909, scrive a Giulio Ricordi una
dichiarazione congiunta di poetica che fuga ogni dubbio:

Noi vogliamo fare un tentativo di nuovo dramma
musicale latino, del quale abbiamo finalmente
un’idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio
wagneriano [...], fuor d’ogni eccesso straussiano,
fuor d’ogni affettazione debussyta.**

Possibile che Gabriele abbia qui in mente, di nuovo,
il pensiero di Nietzsche, quando il filosofo ha espresso
particolare favore per le soluzioni teatrali e musicali di
George Bizet a discapito del vecchio amico Wagner?

Sebbene il tentativo dannunziano-pizzettiano sia
nei fatti rimasto tale, pur ¢ difficile ignorare da un lato il
ruolo nient’affatto secondario di Ildebrando da Parma nel
rinnovamento di un ormai esausto melodramma verista,
dall’altro quello di Gabriele — nella fattispecie con Fedra —

63 P. Gibellini, /ntroduzione, cit., p. VI; e cfr. Mariagabriella Cambiaghi,
Fedra o del sovratesto: trasposizioni teatrali contemporanee di un mito
dlassico, «Lanx», n. 30, 2022, pp. 154-66.

¢ La lettera ¢ riportata in Fiamma Nicolodi (a cura di), Musica italiana
del primo Novecento: la generazione dell’80. Catalogo della mostra
(Firenze, Palazzo Strozzi, 9 maggio-14 giugno 1980), Firenze, Coppini,
1980, p. 4. Si veda anche Vincenzo Borghetti, Riccardo Pecci, 7/ bacio
della sfinge, cit.
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nel ridisegnare su nuove basi anche il mondo operistico:

Qualche slancio tenorile d’Ippolito e qualche
drappeggio orientale intorno al Pirata Fenicio —
ha scritto Tedeschi — non alterano la compostezza
di una struttura dominata dal salmodiare delle
voci, rigorosamente escluse da voli melodici,
ma non da aspre tensioni. Cancellando I'acuto
melodrammatico, secondo il modello wagneriano
— Fedra come Isotta — cristallizzato in uno schema
rigido. Un sistema costruito artificialmente, come
negazione del lirismo melodrammatico, afhdando ai
cori, sapientemente polifonici, I'apertura di squarci
poetici, mentre 'orchestra si muove sullo sfondo in
lente spirali di suoni contigui.®

La «vocalitd» di Fedra vorrebbe del resto essere ancora
«emanazione di quel cantus obscurior che non ¢ dato né
dal concetto delle parole né dal suono puramente fisico»,
in quanto «musica ignota, che il musicista percepisce quasi
sensitivamente».* In essa le responsabilita di Gabriele sono
assolutamente rilevanti: il suono infatti, prima di essere nota,
¢ stato «inflessione sillabicax», ed ¢ la parola (anche quando
sembra perdersi nell’«orgia» dei nomi peregrini) a creare una
«vibrazione musicale» che resta sottomessa al significante, il
quale pure, anche dopo che si ¢ unito al significato, si risolve
misteriosamente in suono, in musica:

Si dovrebbe parlare dell’espressione corale di
Ildebrando Pizzetti - ha aggiunto Luciano
Tomelleri —; importa subito il dire che essa vi assume
una importanza preponderante. Un acuto critico
dell’opera pizzettiana, Guido M. Catti, distingue la
personalita corale delle composizioni successive da
quella della Fedra, che definisce affine alla tragedia
greca, lirica e statica. L’osservazione & giusta, soltanto
che va attribuita al carattere letterario della tragedia,

¢ Cfr. R Tedeschi, DAnnunzio ¢ la musica, cit., p. 84.
¢ Ihid.
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e non a quello musicale.””

La valorizzazione di musicalitd e ritmo del verso,
insomma, ¢ tutta di Gabriele, sempre scrupoloso nel far si
che «nomi e voci» si alternino «a silenzi carichi di presagi, al
fine di creare un dramma moderno» .

Passano sette anni e Fedra debutta en plain air a Roma,
sul Palatino:

Promosso dalle massime istituzioni per rendere
omaggio al poeta, I'evento si svolge nel pomeriggio
del 22 ottobre del 22, nei giorni travagliati e cruciali
per il destino del Paese, quando ¢ imminente il colpo
di mano dei fascisti.®’

Non ¢ dato sapere con esattezza il motivo, ma Gabriele,
che ha gia promesso un’orazione all’Altare della Patria il 4
novembre, ¢ assente da Roma. Ci sono, invece, le piu alte
autorita statali, compreso il presidente del Consiglio Luigi
Facta. La compagnia che rappresenta la tragedia ¢ la stessa,
ma stavolta collabora anche la divina Eleonora, che presta
elementi della sua. Tutto ¢ pronto per consacrare il poeta cui
si guarda addirittura «come a un’alternativa di Mussolini»,
ma a mancare ¢ proprio lui, Gabriele, che «nelle nuove
vesti del pacificatore nazionale indossate su quelle dell’eroe
combattente» decide di restare a Gardone.

II grande successo di Fedra dinanzi a cinquemila
spettatori equivale cosi all’incoronazione di un

¢ Luciano Tomelleri, Gabriele d:Annunzio ispiratore di musicisti, in A.
Casella , A. De Angelis (a cura di), Gabricle dAnnunzio ¢ la musica,
Torino, Fratelli Bocca, 1939, pp. 52-3.

& C. Santoli, Fedra di dAnnunzio, cit., p. 24; e cfr. Valentina Valentini,
La Fedra: un labirinto senza Minotauro e senza fili dArianna, in id.,
1l poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedia di Gabriele
dAnnunzio, Roma, Bulzoni, 1993, p. 435.

¥ A4, 11, p. 1601.
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profeta remoto: lincenso fumante nei tripodi
tra innumerevoli flaccole accese, i cavalli bianchi
della guardia regia, le musiche doriche del maestro
Giuszppe Pietri, gli “Alala” che dai versi della
tragedia balzano come un presagio, ora che I'Italia
intera ne risuona.”

A distanza di un anno, Fedra riscuote successo anche
oltralpe nel testo del Doderet, con Ida Rubinstein nella parte
della protagonista, le musiche di scena del fedele Pizzetd,
scene, costumi e regia di Léon Bakst. Alla prima del 7 giugno
all’Opéra parigina seguono altre quattro rappresentazioni,
nella prospettiva dannunziana - caldeggiata gia con il
Martyre de Saint Sébastien messo in scena nel 1911 con
le musiche di Claude Debussy e la Pisanelle rappresentata
nel 1913 con 'accompagnamento musicale del Pizzetti — di
proporre un teatro sperimentale europeo di parola, musica
e scena, con particolare interesse all’utilizzo scenografico
della luce. E Bakst, cui andra la maggior parte del plauso,
coglie con efficacia il nucleo della tragedia di Gabriele, con
la sua centralita degli elementi antico-arcaici e mediterraneo-
orientali. Espressione di un’estetica fondata sul colore
e sulla luce quali componenti di un’azione drammatica
totale, l'operazione bakstiana, capace di «eccitare il
pubblico» attraverso «una sequenza ipnotica di colori
e forme sensuali»,” valorizza finalmente la poetica di
d’Annunzio, che dopo il fallimento del teatro di Albano ha
piti volte annunciato un Théitre de Féte quale contraltare al
Festspielhaus in una dimensione postwagneriana.”

La ripresa di Fedra a Roma di nuovo nel 1926 per

70 Ihid.

7! Charles Spencer, Leon Bakst, London, Academy Editions, 1973, pp.
59-60, cit. in C. Santoli, Fedra di d’Annunzio, cit., p. 26.

2 A4, 11, p. 1601; C. Santoli, Fedra di d Annunzio, cit., pp. 27-36;1d., Le
tédtre frangais de Gabriele d’ Annungio et lart décoratif de Léon Bakst. La
mise en scene du «Martyre de Saint Sébastien>, de «La Pisanelle> et de
«Phédre>» a travers «Cabiria», Paris, PUPS, 2009.
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volonta della Rubinstein e con le musiche di Honegger
appare forse una stanca e sterile riproposizione di un’opera
ormai destinata al passato teatrale e al futuro della pagina.
Certo il poeta, che pure ha gradito il Martyre diretto questo
stesso anno da Arturo Toscanini,”? se ne ¢ distaccato e non
assiste. Di fatto, non ¢ piu tornato, né pit tornera, nella
capitale del regime.

73 Cfr. 1d. (a cura di), Gabriele dAnnunzio ¢ Arturo Toscanini. Scritts,
Roma, Bulzoni, 1999, p. 26.
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