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IX

LA GENESI

1. Una composizione febbrile

Nella notte di mercoledì 3 febbraio 1909, alle ore 2 e 
40 minuti «precise», Gabriele d’Annunzio mette la parola 
«fine» alla sua nuova tragedia e telegrafa agli amici più intimi 
(tra questi Clemente Origo, Ugo Ojetti e Edoardo Scarfoglio) 
per informarli della sua ultimogenita. Per il poeta il sollievo 
è tale che, accesi i motori della sua «rossa automobile» e 
abbandonata la Capponcina, non vi fa ritorno sino alla 
notte del giorno seguente per recarsi direttamente a dormire, 
lasciando in trepida attesa i giornalisti che lo aspettano da ore 
per strappargli più informazioni possibili sull’opera appena 
licenziata, di cui conoscono solo il titolo: Fedra. Per saperne 
di più, però, devono accontentarsi di quanto fornisce una 
persona – certamente il tuttofare Benigno Palmerio – che 
grazie alla sua «intimità» con Gabriele conosce alcune scene 
della tragedia e può assicurare che essa «è riuscita una cosa 
superba, una vera cosa d’arte che meraviglierà il pubblico per 
la fedeltà storica e per la grande immaginazione artistica». 
Precisa anche che negli ultimi diciassette giorni l’Imaginifico 
si è posto «alacremente» al lavoro, senza uscire di casa o 
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scendere in giardino, ma, messosi alla scrivania «al tocco 
dopo mezzanotte» fino «alle nove o alle dieci della mattina 
seguente», dopo un «pasto frugale» se ne è andato a riposare 
fino alle quattro pomeridiane. Aggiunge infine che il nuovo 
parto si compone di tre atti per un totale di poco più di 
tremila versi, e che Gabriele ha tentato di rappresentare 
intorno alla figura della sua protagonista «l’intero mondo 
eroico prima della guerra di Troia», comprendendovi le 
vicende dei «Sette re contro Tebe» e un’«apparizione di 
Elena adolescente».1

Il resoconto conferma la natura febbrile e il ritmo 
frenetico della composizione di Fedra, ma i giorni della 
sua ideazione e scrittura sono più dei diciassette ricordati 
da Palmerio, e aumentano anzi sino a quarantasei, come 
dimostrano le testimonianze epistolari che consentono di 
ricostruire con andamento quasi quotidiano il processo 
di scrittura del solo dramma dannunziano di argomento 
mitologico. 

Per d’Annunzio si tratta di un periodo di grandi 
difficoltà, tanto che la tragedia, come informa Gabriellino, 
nasce «nelle condizioni più avverse alla meditazione ed al 
sogno», nel pieno della crisi finanziaria:2 da tempo il poeta 

1 Come d’Annunzio ha composto «Fedra». Diciassette giorni e 3000 versi, 
Firenze, 4 febbraio, «Giornale d’Italia», n. 36, 5 febbraio 1909, p. 4.
2 Cfr. Gabriellino d’Annunzio, Ricordi dannunziani, in «La Lettura», 
XII, n. 11, novembre 1912, pp. 989-996, p. 994: «D’Annunzio aveva 
appena condotto a termine la Fedra, che scrisse, com’è noto, in ventisette 
giorni, nelle condizioni più avverse alla meditazione ed al sogno, in un 
periodo acutissimo della sua crisi finanziaria. Nondimeno egli era riuscito 
ad isolarsi dalla cruda vita reale, con una serenità che stupiva i suoi amici, 
ed a ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia, 
mentre la nube gli si addensava sul capo più che mai minacciosa. In quei 
ventisette giorni aveva lavorato quasi ininterrottamente. Dormiva dalle 
dieci del mattino alle cinque del pomeriggio. Alle cinque faceva una doccia, 
si esercitava un po’ coi manubri, e si rimetteva a tavolino, restandovi tutta 
la notte, e costringendo la servitù ad un orario impossibile. All’esercizio 
coi manubri annetteva un’importanza capitale: “Senza di essi – mi 
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conduce vita elegante e mondana, fatta di lusso e spese 
superflue fino all’inverosimile che certo non si confanno alla 
necessità pratica di mantenere madre e moglie, amanti e figli 
legittimi e non.

Questa situazione riflettono le missive che Gabriele 
invia all’editore Treves, le quali forniscono, fra le assillanti 
richieste di soccorso in denaro, le tappe di un processo di 
scrittura intenso e ininterrotto. Così il 30 ottobre 1908 il 
poeta assicura di lavorare «duramente»:3 se a settembre, 
quando i due si sono incontrati in Capponcina, Gabriele 
era intento a una tragedia ambientata in una Maremma 
dantesca e sepolcrale, ora egli, abbandonato quel progetto, 
è tornato a un altro «più severo», Fedra evidentemente, 
di cui non ha che «quattro personaggi», «ma ben tagliati 
in pietra forte».4 Ci sono certo Fedra e Ippolito, attorno 
ai quali ruota tradizionalmente il dramma, e dovrebbe 
probabilmente esserci Tèseo, sebbene in d’Annunzio egli 
abbia un ruolo dimidiato; ma il quarto? Si tratta forse di 
Etra, madre dell’eroe ateniese? In verità la moglie di Egeo, 
che troviamo all’inizio del primo atto e nella parte conclusiva 
della tragedia, sembra creazione successiva, quando cioè il 
poeta decide di contaminare il suo architesto (l’Ippolito di 
Euripide) con le Supplici euripidee, ossia, come ci informano 
altre lettere, in due momenti tra inizio dicembre e metà 
gennaio dell’anno dopo;5 lo stesso periodo in cui nasce, come 
vedremo, il personaggio del pirata fenicio. Più probabile 
pensare, allora, a Eurito d’Ìlaco, il messaggero e auriga del 
carro di Capanèo che grazie a Fedra diventa aedo e col quale, 

diceva un giorno additandomi gli attrezzi – non avrei potuto scrivere la 
Fedra. Tutta l’energia necessaria al mio lavoro m’è provenuta da questa 
ginnastica”. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi, 
non arriverà mai a precisare tutti gli elementi – compresi i manubri – che 
possono concorrere alla formazione di un’opera d’arte».
3 LT, p. 336.
4 Ivi, pp. 336-7.
5 Cfr. LG, 5 dicembre 1908, 17 e 20 gennaio 1909 (rispettivamente alle 
pp. 234, 259 e 260.



in una compenetrazione fra biografia e tragedia, si identifica 
lo stesso Gabriele.

A metà novembre questi, che non riesce a onorare i 
prestiti e continua a essere travolto da spese e lusso, torna a 
scrivere a Treves stilando un elenco delle «opere postume» 
che promette all’editore a garanzia degli anticipi necessari a 
fronteggiare i creditori: Fedra vi è compresa, ancora senza 
nome ma senz’altro identificabile, insieme al romanzo 
Forse che sì forse che no, al mistero della Vita e morte di San 
Francesco, a quello del Martirio di San Sebastiano, ai Sogni 
delle stagioni (ossia quattro poemi tragici di cui solo due 
sono portati a compimento) e ai Tre peccati del bellissimo 
nemico.6

Passa un mese questa volta (15 dicembre), prima di 
un’altra lettera, in cui il poeta, evidentemente soddisfatto 
dei suoi progressi, sollecita Treves a una stampa rapida della 
tragedia, «onde evitare di predisporre copioni dattilografici 
per la recita» che collimerà con l’uscita del volume, per il 
quale, come già avvenuto per la Francesca da Rimini, chiede 
inchiostro rosso e nero.7 All’inizio dell’anno seguente (2 
gennaio) Fedra è già sotto le mani «brutali» del copista 
e il 4 gennaio d’Annunzio può promettere all’editore il 
manoscritto completo entro pochi giorni.8 Il lavoro è 
indefesso, certamente, ma Gabriele, pressato dai debiti, 
rassicura Treves anticipandone la consegna, che d’altro canto 
tarda a venire: il 24 dello stesso mese egli annuncia infatti che 
l’opera, composta di «2500 versi circa non comprese molte 
didascalie», sarà terminata «entro la settimana»: da tre 
giorni egli non vede il sole, si reca a letto «verso le otto della 
mattina, con le finestre chiuse» per levarsi «alle quattro del 
pomeriggio» e mettersi subito «alla tavola del supplizio».9 
Già a buon punto, dunque, la copia «patisce una pausa 

6 Cfr. LT, p. 337.
7 Ivi, p. 339.
8 Ivi, pp. 343-4.
9 Ivi, p. 346.
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per un malessere del diligente amanuense-veterinario», il 
Palmerio;10 ma Gabriele tira dritto e due giorni dopo torna 
a confessare all’editore di non levarsi dalla sua «divorante» 
eroina nemmeno per mangiare e auspica un’edizione analoga 
a quella lussuosa delle Laudi.11

Il 10 febbraio Gabriele informa Treves che il copista 
terminerà la sua fatica entro quella notte. Auspicando di 
vedere quanto prima le bozze, egli ha intanto concordato 
con Adolfo De Carolis i disegni da utilizzare. Da una 
settimana sul manoscritto c’è la parola «fine», e ora il poeta, 
nelle sue parole all’editore, dimostra totale consapevolezza di 
rapportarsi, mediante una lettura contestuale e contrastiva, 
«al sovratesto rappresentato dalle altre Fedre»;12 e 
soprattutto, si dichiara pienamente convinto di aver trattato 
il soggetto con grande novità, tanto da aggiungere, in un post 
scriptum, una sorta di sfida: «Pubblica pure quante Fedre 
e quanti Ippoliti sono nel mondo. Serviranno a mostrare 
la potenza con cui ho rinnovato il soggetto».13 Di questo 
d’Annunzio è certo: già due mesi prima (16 dicembre 1908), 
scrivendo all’amante del momento, ha vantato la novità della 
sua prossima tragedia rispetto ai precedenti antichi e moderni 
(«J’ose, après Euripide, après Sénèque, après Racine, donner 
une Phèdre nouvelle»)14 e molti anni più tardi, in una lettera 
senza data a Domenico Bartolini dell’Oleandro, avrebbe 
rilanciato con orgoglio:

Stampami anche un solo esemplare della tragedia 
Fedra che è la sola vera tragedia ellenica esistente 
nella storia di tutte le letterature, al cui paragone 
l’Ifigenia in Tauride di Goethe è un tentativo opaco 

10 PG, p 8.
11 Cfr. LT, p. 346.
12 Cfr. Pietro Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 
1995, p. 126.
13 Ivi, p. 349.
14 LG, pp. 240-1.



e falso.15 

2. La genesi interiore

Il percorso sin qui tracciato non rappresenta che una 
parte della vicenda compositiva di Fedra; quella che Pietro 
Gibellini, nell’introduzione alla prima edizione commentata 
della tragedia, definisce «storia esterna».16 A essa il filologo 
giustappone un’altra storia, «interna»17 se non meglio 
interiore e intima, ricostruibile grazie alle lettere di Gabriele 
all’amante Nathalie de Goloubeff ribattezzata Donatella 
Cross.

Per meglio entrare nello spirito di queste lettere, 
rivelatrici dei «fantasmi» e dei «turbamenti emotivi» che 
accompagnano la creazione del dramma,18 è forse utile 
ricordare, brevemente, quanto lo scrittore ha appena vissuto: 
l’interruzione dolorosissima della relazione con Giuseppina 
Mancini (Giusini), giunta a conclusione nel settembre 
1908. Scoperta dal marito e incapace di rinunciare all’amore 
del poeta, la donna giunge ai limiti della follia; e Gabriele, 
tormentato dall’accaduto, affida ai frammenti di un diario 
(pubblicato postumo, trent’anni dopo, col titolo Solus ad 
solam) la sofferta condizione interiore, confidando così tutto 
il conflitto che sarà poi condiviso dall’eroina cretese.19

Poco prima, a Roma, Gabriele ha conosciuto Nathalie 
de Goloubeff, bella contessa russa naturalizzata francese, 
già sposata e madre di due figli. Lei ha appena ventisei anni. 

15 La lettera è citata in P. Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 
126.
16 Cfr. PG, pp. 7-8.
17 Ivi, pp. 8-11.
18 Così AA, II, p. 1588.
19 Cfr. Andrea Lombardinilo, Da Giusini a Donatella: l’epistolografo tra 
malinconia e incanto (1908), in LG, pp. 27-42.
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Gabriele ne ha compiuti quarantacinque. Il loro amore non 
può che essere intensamente sensuale, caratterizzato anzi da 
quella torbida passionalità che si riflette poi appieno nella 
Fedra. E le lettere fra i due ci introducono con esattezza nel 
«clima di eccitazione mentale e amorosa» in cui d’Annunzio 
«fa scorrere il suo fluido inchiostro», illustrandoci così il 
«sostrato psichico» della tragedia.20

«Votre image – le scrive il poeta il 27 ottobre 1908 – est 
un lieu de lumière […]. Et, tout à coup, vous mordez, comme 
une panthère».21 Non c’è già, in queste parole, il riflesso 
della “luminosa” figlia di Pasifae, di colei che si muove col 
passo obliquo della «pantera» e siede «fascinata ai ginocchi 
di Dïòniso»? Un mese dopo in realtà (27 novembre), 
d’Annunzio, quasi per eccesso di lirismo e sensualità, trova 
difficoltà a scrivere:

Moi, je n’ai que le souvenir et le désir, et la solitude 
effrayante, et l’œuvre que je ne peux pas toucher 
parce qu’elle brûle mes outils et me doigts. J’ai des 
heures de combat acharné contre les ombres, et 
une volonté impétueuse de chant qui ne trouve 
pas la parole, et une instabilité mentale qui me 
fatigue comme si chacune de mes pensées était une 
maîtresse capable de sucer avec des lèvres fugitives 
toute ma moelle. Je suis malade de vous […].22

Eppure appena due giorni dopo, sebbene in immagini 
lugubri e angosciate, sembra affacciarsi all’immaginazione di 
Gabriele il fantasma della sua tormentata eroina, evocata dai 
prati di asfodelo, quasi come «s’avanzano» le «Ombre» sul 
«prato asfòdelo» sul finale della tragedia: 

La plenitude! Je n’ai compris la vertu de cette parole 

20 Così P. Gibellini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Fedra, a cura di 
T. Piras, Milano, Mondadori, 2001, pp. IX-X.
21 LG, p. 202.
22 Ivi, p. 226.



qu’en respirant près de toi. Aujourd’hui j’ai de la 
vie un sentiment funèbre. Je marche sur la prairie 
d’asphodèles, la tête renversée. Ma chair a souffert 
une mortelle usure.23

È accanto a questa «usura mortale» che nella lettera 
del giorno seguente, di fianco alla figura della Cretese, spira 
anche l’odore della lavanda («“Spicanardi”. Et ma bouche 
en était toute parfumée»24), come l’alito di una Tebana, 
Ipponòe, che il re Adrasto ha portato schiava con sé per 
cederla in dono a Ippolito: «Simile hai la bocca / alla parola, 
il fiato / simile al fiore della spicanardi. / Il tuo nome?» (vv. 
905-8), la incalzerà Fedra rósa dalla gelosia.

L’ispirazione, insomma, è sulla soglia, ma fatica ancora 
a trasformarsi in parola; ogni parola, anzi, è soppesata «non 
plus dans ma main mais dans la tienne. Et c’est terrible, 
parce qu’aucune intensité d’expression ne me contente», 
scrive Gabriele il 5 dicembre: la fase preparatoria si dilata, 
anche per la necessità di effettuare ricerche sui «grands chars 
grecs qui portèrent les Septs contre Thèbes».25 D’Annunzio 
insomma, come pure si è accennato, ha letto o riletto le 
Supplici di Euripide: con il dolente suono del loro pianto 
per la morte dei figli eroi, cui si aggiunge quello di Etra, 
avrà inizio la tragedia. Colpisce del resto che sin da subito 
all’Ippolito euripideo si affianchino altri testi, sebbene per il 
momento la contaminatio caratteristica dell’intera opera si 
limiti ai modelli tragici. In verità, pochi giorni dopo Gabriele 
sembra avere appena abbandonato il dramma dantesco sulla 
«Mère déchirée» (l’incompiuta Buonarrota o la Madre folle 
i cui frammenti saranno orgogliosamente esibiti, molti anni 
dopo, nel Libro segreto), ma finalmente il nome della figlia 
di Pasifae è pronunciato in maniera esplicita e con parole di 
entusiasmo dilagante:

23 Ivi, p. 229.
24 Ivi, p. 230.
25 Ivi, p. 234.
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l’ouragan des musiques et des images était irrésistible 
en moi. […] je me suis jeté sur une autre proie, avec 
la rapidité des grands oiseaux rapaces. Vraiment j’ai 
possedé Phèdre à l’ombre du myrte transpercé par son 
épingle d’or. […] Vous m’avez donné la puissance de 
feconder la matrice épuisée.26

In questa stessa missiva del 16 dicembre troviamo un 
accenno a un’ode che, nelle intenzioni di Gabriele, dovrebbe 
precedere la tragedia («Rien ne ressemble à l’Ode pure 
comme ton corps nu»),27 come anche confermano lettere 
successive (quella del 12 febbraio 1909 in particolare28), ma 
che non ci è giunta. Più interessante è forse osservare che 
nell’«immaginazione notturna» del poeta egli e Nathalie «si 
confondono con i loro “doppi” letterari»:29 l’innamorato 
paragona le pagine crivellate dal suo pensiero inquieto alle 
foglie del mirto trapassato da Fedra; lo stesso significato, 
la stessa fusione di gesto e testo acquisterà fra qualche 
giorno l’invio all’amata dell’«enigma» che campeggerà 
sul frontespizio della tragedia, quello che d’Annunzio ha 
ricavato, dissimulandone l’origine, dall’Antologia Palatina30 
e con cui Fedra/Sfinge alluderà alla vendetta contro Tèseo e 
Ippolito:

		  Or chi domò col fuoco il fuoco? Or chi
		  spense la face con la face? Or chi

26 Ivi, p. 240.
27 Ivi, p. 241.
28 Qui Gabriele annuncerà: «Une grande Ode sapphique A Thalassia 
précède le texte. Je vous enverrai cette Ode pour que vous la lisiez avec 
attention et vous me disiez – avec la plus fraternelle franchise – si elle 
peut être imprimée ou si vous y trouvez quelques images qui pourraient 
faire reconnaître, sous le masque de Thalassia, Nathalie» (ivi, p. 274). Ha 
osservato PG, p. 10: «La saffica non ci è pervenuta: avrà riconosciuto, la 
bella dama franco-russa, i tratti del suo volto di Diana caucasica (così il 
d’Annunzio) sotto la maschera cretese della Donna del Mare?».
29 A. Lombardinilo, Il poeta all’opera, tra pubblico e privato, in LG, p. 52.
30 Cfr. GFA, p. 43.



		  con l’arco ferì l’arco?		

Non meno interessante però, anche ai fini della 
cronologia testuale, è notare l’allusione al «myrte 
transpercée», testimone che il poeta, nel suo furor creativo, 
è altrettanto sobrio e razionale nel trarre ispirazione da fonti 
erudite, come, in questo caso, la Periegesi di Pausania da cui 
ricava l’immagine.31

Da questo momento, come si è visto nel ripercorrere la 
«storia esterna» del testo, il procedimento creativo acquista 
laboriosità costante, senza mai perdere spinta immaginifica e 
potenza inventiva. Il 16 dicembre Gabriele giunge così a un 
primo bilancio, «come quando lo sguardo si volge a ritroso 
sulle travagliate notti passate»:32

[…] De temps en temps je travaillais à ma tragedie. 
Je ne pouvais que transcrire le cris de ma douleur. 
Le vous donnerai ces quelques pages nocturnes, où 
Phaedra s’abandonne à son délire.33

La «Muse chantante» ha potenziato la forza creativa 
del poeta, nelle cui parole ormai «slancio erotico e slancio 
creativo» appaiono «inscindibili», al punto che Donatella, 
definita la sola a conoscere il segreto di Fedra, viene a 
identificarsi con la figlia di Pasifae:34

Te souvient-il de notre dernière nuit? La volupté 
était accompagnée par un rythme d’une langueur 
apollinienne. J’ai retrouvé ce rythme dans mes 
étreints tragiques. Personne ne connait le secret de 
mon œuvre. Toi seule, maintenant, tu le connait. 
[…] J’ai ce soir un feu terrible dans mes reins. Je vais 

31 Cfr. IC, p. 46.
32 Così AA, II, p. 1590.
33 LG, p. 240.
34 Ancora AA, II, p. 1590.
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faire crier la fille de Pasiphaé toute la nuit.35

Con un ritmo di lavoro di undici ore ininterrotte 
(scrive il 18 dicembre: «Je travaille onze heures de suite, sans 
bouger»36), Gabriele si convince di lì a breve (21 dicembre) 
che la sua nuova tragedia sarà terminata entro due settimane 
(«Je veux terminer Phoedra en deux semaines»37). 

Tre giorni dopo (24 dicembre), invia all’amata una 
pagina del manoscritto con i versi 549-557 di Fedra,38 in 
cui il messo, raccontando il sacrificio prodigioso di Evadne, 
dialoga con l’eroina sempre più ammirata e risoluta:

MESSO:	 Scorgemmo le sue braccia 
		  alte, come le faci di Persèfone. 

FEDRA: 	Senza cintura. E sola, o Amore!, sola 
		  la nudità del fuoco 
		  era su lei, sul desiderio eterno. 

MESSO: 	 E i guerrieri intonarono il peàne, 
		  sommessi, in cerchio. 

FEDRA:			             O nozze! 
		  Ed ella si curvò come si curva 
		  il labbro della fiamma 
		  per nutrirsi e gioire.

Altri e più numerosi versi (1049-1069) Gabriele invierà 
nella lettera del 29 dicembre; protagoniste ne sono la gelosa 
eroina e la schiava tebana sua rivale, che si affrontano in un 
duello verbale in cui Ippolito è l’oggetto della contesa.

FEDRA		
					     Stanotte 

35 LG, p. 241.
36 Ivi, p. 243.
37 Ibid.
38 Ivi, pp. 245-6.



		  come l’Orsa declini all’Occidente 
		  e dal mar sorga il grande 
		  òmero d’Orione, o figlia d’Àstaco, 
		  sino alle labbra ti rimbalzerà 
		  il cuore udendo il suono del suo passo; 
		  e sarai tutta gelo 
		  sino al fiore diviso del tuo petto, 
		  e tutta del colore della notte 
		  come la nube che si scioglie, senza 
		  le tue midolle, senza le tue vene;
		  ché spenta avrai la face; 
		  ché men terribile è fisare il volto 
		  di Tànato che il suo 
		  volto nudo, Ipponòe. 

LA SCHIAVA TEBANA

		  È dietro a te Tànato! È dietro a te, 
		  Fedra, il fanciullo nero! Tutto intorno
		  arde.

La lettera di accompagnamento rivela da un lato un 
poeta immerso nel lirismo e nel ricordo idillico, abbastanza 
razionale per ricorrere a citazioni colte (il XXIV idillio di 
Teocrito), dall’altro un amante scosso dall’ardore erotico e 
divenuto «une étrange matière voluptueuse et embrasée». 
Raccordo fra i due, è lo Stelio Effrena del Fuoco, il portavoce 
dell’idea dannunziana di teatro, in cui Gabriele, nel firmare 
questa e tante altre missive di questi mesi, si identifica: 

Ma fiancée, j’ai passé trois heures avec toi, au 
grand air, sur la route de San Gimignano, seul avec 
toi. J’avais besoin de respirer. Ce matin je me suis 
couché à sept heures. J’étais courbé «comme le bois 
du figuier sauvage entre les mains de l’ouvrier qui 
construit la roue du char». 
J’aime a t’écrire des mots d’amour sur le revers de ces 
feuilles «orgueilleuses». 
La journée était si claire et si froide; et le pâle collier 
de la lune pendait au cou de Donatella invisible, là-
bas, sur les pins de notre ivresse. 
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J’avais sous mes yeux la main de marbre enfoncée 
dans la chevelure de violettes. 
Ma fiancée, je te veux dans mon lit. Je ne suis pas 
un homme, ce soir; je suis une étrange matière 
voluptueuse et embrasée. 
Stelio39

Letteratura e vita, erotismo creativo e sensuale tornano 
a collimare, e il poeta, oltre a identificarsi con Eurito, è 
qui anche un Ippolito non più efebo, così come Nathalie 
è un Fedra nient’affatto madre mentre viene meno il topos 
psicanalitico della donna matura in preda alla passione 
sensuale per l’amante-figlio. Ma non sarà così, in fondo, 
anche nella tragedia?40

Certo, fra amante e amata la complicità è in questa 
fase pressoché totale: nella lettera inviata il giorno seguente, 
Donatella è ancora destinataria delle «eccedenze di 
laboratorio» di Gabriele41 ed è còlta di nuovo nel gesto 
simbolico con cui la Cretese trafiggerà le foglie del sacro 
mirto, mentre l’allusione alla musica marina che pervade i 
versi la prefigura quale dedicataria di Fedra:

Chaque matin, avant de me coucher, je brûle toutes 
les pages refusées, toutes les feuilles criblés par la 
pensée inquiète comme les feuilles de ce myrte que 
Phèdre transperçait de son aiguille à Trézène. Ce 
matin j’ai hésité devant cette étrange feuille qui 
contient l’énigme de la Titanide. Je vous l’envoie, 
pour vous amuser et pour vous effrayer. Vous y 
découvrirez quelques enfantillages … magiques.42

La dedica arriva infatti di lì a breve, il 12 gennaio 
1909: «Mon poème est chaud de toi, Thalassia. Je veux le 

39 Ivi, p. 248.
40 Cfr. P. Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 129.
41 Così AA, II, p. 1590.
42 LG, p. 249.



consacrer à toi sous le signe de Thalassia»;43 e «A Thalassia» 
campeggerà nell’occhiello del volume, «incisa dal bulino 
di De Carolis in una silografia a piena pagina», a suggellare 
l’evidente volontà di instaurare l’analogia tra Donatella e la 
figlia del talassòcrate Minosse.44

In dirittura d’arrivo, il ritmo non rallenta: il 13 Gabriele 
racconta di aver sentito cantare Félia Litvinne ricostruendo 
una sorta di colonna sonora per la sua Fedra,45 il 17 e il 20 
lavora al personaggio del pirata fenicio Chèlubo (accenna 
infatti ai «Phéniciens qui naviguent dans mon poème 
méditerranéen»,46 spia anche della lettura di Les Phéniciens 
et l’Odyssée di Victor Bérard) e promette di inviare le 
traduzioni dei tragici greci di Felice Bellotti (non spregevoli, 
ma somiglianti all’originale come una statua di Canova ai 
formidabili Torsi del frontone occidentale)47 e finalmente, 
il 31 gennaio, promette all’amata l’invio del manoscritto e 
condivide con lei, come ha già fatto con Treves, l’emozione 
del prossimo compimento dell’opera:

J’écris la dernière scène. Je la terminerai peut-être 
dans la nuit. Je ne sais pas encore. Je suis comme un 
agonisant, avec une force terrible. […] Je tremble 
devant mon œuvre, avec je ne sais quel déchirant 
regret. Je suis un dieu malade, ce soir. Demain je 
sarai un homme misérable.48

Occorre aspettare ancora qualche giorno, come 
sappiamo, perché apponga al manoscritto la parola fine, ma 
prima di salire sulla sua «rossa automobile» per lasciare la 
Capponcina Gabriele si congeda da colei che, «sous le nom 
de Thalassia»,  ne ha ispirato e seguito i passi confondendosi 

43 Ivi, p. 255.
44 Cfr. P Gibellini, Introduzione, cit., p. IX.
45 Cfr. ivi, p. VII-VIII e n.
46 LG, p. 259.
47 Ivi, p. 261; e cfr. PG, 86, p. 10.
48 LG, p. 269.
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col «fantasma» della Minoide:49

Amour, mon amour, je viens d’achever la tragédie 
de Phèdre, à trois heures du matin. Je ne peux pas 
te dire mes souffrances de ces dernières jours, de ces 
dernières heures. Tout à coup, la grande ligne s’est 
close avec une exactitude divine, comme un anneau 
infrangible et éternel. Et j’ai senti dans ma poitrine 
un cœur gonflé de merveilleuses larmes. […] je veux 
te remercier, je veux te baiser les genoux. Je dois cette 
oeuvre si noble et si sévère, ce poème flamboyant 
de feu solaire et résonnant de musique marine, à 
Donatella, à ton amour.50

Di lì a breve, lungo i fili telegrafici e telefonici della 
Penisola si propaga «il lieto annuncio di nascita della tragedia 
ultimogenita» di d’Annunzio, di quella Fedra che Giuseppe 
Antonio Borgese presto definirà «vittoriosa debellatrice 
della moralità convenzionale» e descriverà come «colei 
che, assassinando, raggiunge la purità per la non complicata 
ragione che dove si sazia la fame dei vermi si spegne la sete di 
libidine. E il suo nome è “ineffabile”».51

3. La «genesi d’autore»

Il 9 aprile, giorno che precede il debutto di Fedra al 
Teatro Lirico di Milano, d’Annunzio concede un’intervista 
a Renato Simoni del «Corriere della Sera», ripresa da 
uno scritto di cui restano una minuta in italiano e una in 
francese in APV, mss. 6950 e 6900. Il poeta vi ricostruisce, 

49 Cfr. P. Gibellini, Introduzione, cit., p. X.
50 LG, pp. 271-2.
51 Giuseppe Antonio Borgese, Gabriele d’Annunzio. Con bibliografia, 
ritratto e autografo, Napoli, Ricciardi, 1909, pp. 115-6.



o «reinventa con tensione critica oltre che celebrativa»,52 la 
genesi della tragedia, riandando ad alcuni anni prima, quando 
cioè ha udito una «grandissima attrice» (Eleonora Duse?) 
«rammaricarsi di non poter tentare la rappresentazione 
della Phèdre di Jean Racine per la difficoltà insuperabile di 
una traduzione italiana» in grado di conservare la «divina 
melodia e l’elegiaco ardore dei versi originali» («Il n’est pas, 
au théâtre, de rôle plus complexe et plus difficile que celui de 
Phèdre»53). Racine viene qui omaggiato dal suo emulo, che 
tuttavia non manca di marcare la distanza incolmabile tra il 
mondo antico e quello del grand siècle in cui Fedra e Tèseo si 
sono ritrovati a vivere:

È un peplo di stile Luis XIV. Ma l’arte cristiana di 
Jean Racine ebbe fuochi più bianchi a trasmutar 
i metalli della poesia antica. «C’est Venus toute 
entière à sa proie attachée». Ma in verità, non una 
stilla di sangue pagano corre nelle vene azzurre 
di quella che Paul de Saint-Victor chiamava la 
Duchessa d’Atene, ricordandosi dello Shakespeare 
che fece Duca d’Atene Tèseo nel Sogno di una 
notte di mezza estate. I sentimenti della patrizia, il 
delirio della peccatrice, i rimorsi della paziente si 
agitano nell’anima di colei che sembra dover finire 
non uccisa dal veleno di Medea, ma riconciliata con 
Dio nel convento delle Carmelitane «où les nobles 
repenties de la Cour allaient cacher leur blessures».54

E certo Gabriele ha avuto, tra i principali suoi propositi, 
quello di restituire «sangue pagano» all’eroina tutta 
«cristiana» del drammaturgo francese, nei confronti della 
quale esprime qui sostanziale dissenso mostrando l’ironia 
tipica di chi «è proteso verso il rilancio della tragedia 
mediterranea»55 e muove a una «rénovation épique» 

52 PG, p. 11.
53 Così PSV, III, p. 388.
54 Cfr. anche APV, ms. 6900, b-e (in appendice).
55 Così AA, II, p. 1593.
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del soggetto raciniano.56 È stato comunque allora, con il 
capolavoro di Racine in mente, che Gabriele ha pensato 
di «comporre un poema tragico intorno alla sorella di 
Arianna»; finché il progetto non ha preso una direzione 
inaspettata a seguito di quelle scoperte archeologiche a 
Creta che tanta commozione hanno provocato «in tutti gli 
studiosi». 

D’Annunzio, nelle parole a Simoni, concede molto 
all’archeologia: non è stata, del resto, proprio l’archeologia di 
vitale importanza anche per il suo esordio drammaturgico, 
quando, oltre un decennio prima, sulla scia del fascino e 
dell’emozione per gli scavi di Schliemann a Micene, egli 
ha messo mano alla Città morta? Come allora a Micene, 
adesso a Creta, in cui gli scavi descritti da Angelo Mosso 
nelle sue Escursioni nel Mediterraneo (Milano, 1907) hanno 
riportato alla luce le rovine di Cnosso, di Haghia Triada 
e di Festo, riaccendendo la passione di Gabriele e la sua 
fantasia, il poeta vede confermata l’idea che le discipline 
archeologiche costituiscono un ponte ideale fra tragedia 
antica e sua moderna risurrezione ed è preso dall’affascinante 
mito cretese che ormai si sta diffondendo in tutto il Vecchio 
Continente. È in questo contesto, infatti, che Giuseppe 
Antonio Borgese, inviato da Berlino per la «Stampa», vi 
ricorre in un articolo del 28 novembre 1907 per spiegare 
ai suoi lettori le importanti innovazioni scenografiche di 
Mariano Fortuny:

Quest’isola misteriosa dove Angelo Mosso ha 
scoperto le radici della civiltà europea, è capace di 
tutte le sorprese, anche d’insegnare, coi frammenti 
di una cultura di dieci secoli anteriore al Cristo, l’arte 
di vestirsi alle signore del ventesimo secolo dopo 
Cristo. Proprio a Berlino, nel museo etnografico 
e nella stessa sala dove s’ammira il tesoro troiano 
dello Schliemann, si serbano, in una vetrina quasi 

56 Così Gabriele nelle dedica della Fedra a Georges Hérelle, ricordata in 
ibid.



inosservata, due statuette di ceramica, che sono 
fra le cose più commoventi che il sottosuolo degli 
antenati abbia serbate per noi. Sono due donnine 
contemporanee del Minotauro […]. Nihil sub sole 
novum. […] Il Fortuny non s’è ispirato a quelle due 
statuette, ma ai motivi ornamentali che ricorrono 
nei vasellami, nelle stoffe e nei fregi architettonici di 
quel popolo che faceva e viveva molte cose, che noi 
crediamo nuove di zecca, quando Romolo e Remo, 
erano ancora sulle ginocchia di Giove e l’Iliade 
non era stata scritta. Motivi grandiosi e originali, 
nei quali con una breve linea elicoidale è espressa 
la legge con cui s’increspa l’onda, con cui s’incava 
la conchiglia, con cui sboccia il fiore. Il Fortuny 
ha imitato e sviluppato questi motivi, l’ha incisi su 
tavole di legno e li ha fatti stampare.57

Comprendiamo, grazie a queste parole dietro le quali 
non è del resto inverosimile vi sia lo zampino dello stesso 
d’Annunzio, il fascino diffuso per l’universo cretese appena 
riportato alla luce e le cui ombre raggiungeranno un’intera 
generazione di artisti, almeno sino alle sperimentazioni 
scenografiche di Léon Bakst messe alla prova proprio 
con Fedra;58 e comprendiamo altresì come questo stesso 
universo, che è anche e soprattutto mito delle origini di una 
grande civiltà, abbia per qualche tempo, paradossalmente, 
distolto l’attenzione di Gabriele dalla «sorella di Arianna» 
per proiettarla sulla madre Pasifae, «nata dal Sole e 
dall’Oceanina», sulla «tragedia della creatura solare 
fatta preda schiumosa d’Afrodite nefanda, la tragedia del 
Labirinto, la tragedia di Dedalo e d’Icaro e di quel Minos 
figlio di Licaste che fu il primo Talassocrate, il remotissimo 
fondatore dell’imperialismo marittimo, re del più vasto 
regno insulare, padrone di una vera armata navale da lui 
condotta alla guerra di Sicilia contro Còcalo». Del resto, 

57 Cit. in AA, pp. 1598-9.
58 Cfr. Carlo Santoli, Fedra di d’Annunzio. Dall’Ellade all’interpretazione 
del mito, prefazione di Annamaria Andreoli, Venezia, Marsilio, 2019.
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oltre a questa evidente sottolineatura politica (Fedra come 
Basiliola della Nave esaltatrice del potere imperialista; la 
geografia mitica come idea del dominio dei mari espressa 
già in Più che l’amore; il trasferimento nel mondo degli dèi e 
degli eroi di quell’utopia imperialista già veicolata, certo più 
sfacciatamente, dalle ultime tragedie),59 Gabriele non torna 
forse con queste parole agli anni in cui ha scritto il più lungo 
poemetto alcionio, il Ditirambo IV?

		  […] «La figlia del Sole
		  a me poggiata come ad un virgulto
		  sul limite dei paschi		
		  guatava il candido armento dei buoi
		  pascere lungo il Cèrato rupestro […]».
		  «O Pasife, che guardi?»
		  chiede il Re sopraggiunto. Ed anelava
		  nella sua barba violetta come
		  l’uva cidònia; ché membruto egli era
		  e gravato di giallo adipe il fianco.
		  «Io guardo il toro bianco,
		  quello che tu non désti a Posidone»
		  la figlia di Perseide rispose.

Ma la fascinazione di Gabriele per il mito del Labirinto 
e del Minotauro, di Pasifae, Arianna e Tèseo non ha già 
una sua rilevanza nel romanzo di qualche anno prima? Nel 
Fuoco, invero, il nome di Arianna «evoca immediatamente 
riferimenti all’amore, al labirinto, all’abbandono, alle nozze 
con Dioniso»:60

E come egli [Stelio] respirava nei rami e palpitava 
in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, la 
comunione della sua vita con la vita arborea si fece 
più stretta e l’incanto della sua imaginazione rinnovò 

59 Cfr. Mariella Cagnetta, Idea di Roma, colonialismo e nazionalismo 
nell’opera di D’Annunzio. «Quaderni del Vittoriale», 23, settembre-
ottobre 1980, p. 171.
60 AA, II, p. 1587.
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in quel viluppo di vie dubbie l’industria del primo 
fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e dal 
Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel 
mondo si fece reale per lui.61

È ascoltando il canto di Arianna che Stelio interroga:

Era quello forse il divino pianto della Minoide 
protesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso 
deserta, verso l’Ospite flavo? La favola veniva, 
l’inganno del tempo era abolito.62

«Per qualche tempo», dunque, questa «visione» ha 
sedotto Gabriele «per la grandezza dei suoi lineamenti e in 
forza del suo dolore, in quell’isola sacra che è un focolare di 
miti meravigliosi». «Troppo» occupato dall’«ombra del 
Toro» e della «falsa vacca», egli non ha saputo disgiungere, 
una volta tornato a Fedra, la «maschera materna» dal volto 
della sua eroina; né ha saputo «interamente domare il furore 
lirico» da cui è nato il Ditirambo, tanto che la sua Fedra 
«è veramente una Pasifaeia, come per ispregio la chiama 
Ippolito; è indissolubilmente avvinta dal sangue e dal fato 
della madre miseranda».

È una Fedra, quindi, più vicina, sotto questi rispetti, 
al modello senecano, in cui pure vengono meno tutti gli 
elementi esterni all’azione che tanto gravano la tragedia 
euripidea e si coglie il significato tragico della donna. Giacché 
Fedra è certo, come in Euripide, come in Racine, «tutta 
invasa dal morbo insanabile», ma non è né «la gemebonda 
che giace nel suo tormentoso letto e non osa parlare a 
Ippolito né osa parlare a Tèseo, ma sol morire legando alle 
sue mani esangui le tavolette accusatrici»; né tantomeno la 
«grande dame» raciniana:

La mia eroina è veramente la Cretese «che il vizio 

61 Il fuoco, p. 300.
62 Ivi, p. 95.
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della patria arde e il suo vizio» secondo l’espressione 
di Seneca. «Cressa!» la chiama Ippolito per 
dispregio. È nata nell’isola dei dardi e del dittamo, 
nella terra insanguinata dai sacrifizii umani e 
assordata dal bronzo percosso dei Coribanti, nata 
dall’adultera dei pascoli e da quel crudele Minos che 
accese una così furibonda e criminosa passione in 
Scilla, figlia di Niso. Ma ha, in una carne che pesa, 
una grande anima alata e ansiosa di volo.

Nella «creazione del nuovo personaggio», Gabriele 
ha così registrato «prontamente» e in parte precorso «le 
acquisizioni di archeologi e mitografi», facendo della 
sua scena lo «spazio della diversità» e della sua eroina la 
portatrice di quelle «diversità cretesi» che trasgrediscono 
dionisiacamente, in linea col pensiero nietzschiano e con 
l’Origine de la tragédie, la razionale e apollinea civiltà 
ateniese:63 dagli dèi olimpici al culto di Thànatos e della 
Notte, dallo scontro tra deae ex machina all’abbandono 
alla sfrenatezza dell’eros dionisiaco, dall’eroe che guarda al 
divino al connubio dell’umano con la ferinità, dai marmi del 
Partenone alle geometrie labirintiche.

4. Fedra e la musica

Non dal logos nascerebbe la tragedia, ma dallo «spirito 
della musica», giacché il coro non nasce dal logos ma da un 
dio: quello dell’ebbrezza, della musica sfrenata e della danza, 
di uno sguardo che si getta oltre l’abisso. Partire da Euripide, 
il tragediografo filosofo amico di Socrate e dei sofismi, 
significa andare oltre colui che ha eliminato la musica dalla 
tragedia dichiarandone la fine e ritornare alle origini:  è  certo 
questo uno degli obiettivi principali che si è proposto, col 
suo teatro, il poeta lettore di Nietzsche e di Die Geburt Der 

63 Cfr. P. Gibellini, Introduzione, cit., p. XIII; e soprattutto GBS, pp. 126-7.
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Tragödie.
Anche il Doctor Mysticus del resto, in quella Beata riva 

che Gabriele ha prefato, si è accorto che se la tragedia antica, 
come opera d’arte, «è ancora un mistero per molti dotti ed 
è interamente ignorata dalla moltitudine», il «filosofo» 
e chi ne ha l’«anima», come pure chi possiede la «visione 
del poeta», possono intuire «il segreto della sua bellezza e 
l’essenza della sua vita» dalle «recenti scoperte musicali».64 
Non è stata anche l’idea di Stelio, che appena un anno prima 
ha espresso una visione tutta nietzschiana e wagneriana di 
Gesamtkunstwerk affidando un ruolo tanto importante alla 
musica?

Il carro di Tespi, come la bocca d’Acheronte, è così 
lieve da non poter sopportare se non il peso delle 
ombre o delle imagini umane. Su la scena comune 
quelle imagini sono distanti così che qualunque 
contatto con loro ci sembra impossibile come il 
contatto coi fantasmi mentali. Esse sono distanti ed 
estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmico, 
facendole accompagnare dalla musica alla soglia del 
mondo visibile, io le avvicino meravigliosamente 
perché rischiaro i fondi più segreti della volontà che 
li produce.65

Certo, Stelio Effrena, alter-ego di d’Annunzio, che 
nella finzione romanzesca del Fuoco regge il feretro di 
Richard Wagner, ne corregge, almeno in parte, l’idea, 
giacché a suo dire il primato va comunque accordato alla 
«parola», «fondamento di ogni opera d’arte che tende 
alla perfezione»;66 eppure la musica, che non è esterna al 
dramma ma ne è emanazione e lo incornicia, non ha il nobile 
scopo di accrescerne la risonanza espressiva, dal momento 

64 Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, prefazione di Gabriele 
d’Annunzio, Milano, Treves, 1900, p. 147.
65 Il fuoco, pp. 216-7.
66 Cfr. PG, p. 17.
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che essa resta «il principio e la fine del verbo umano»?67 
Gabriele, di Stelio, è perfetto alter-ego anche quando scrive a 
Conti per ribadire la sua posizione: «l’essenza della tragedia 
greca» è «l’assenza dell’azione scenica»; l’azione è sempre 
extra, «sempre raccontata, rappresentata, dalle parole, dal 
ritmo»; il «Canto» nasce dal «sentimento musicale che 
circola per tutta l’opera, dal primo all’ultimo grido».68 
Ma Gabriele non ha già espresso la stessa idea quando, 
anni prima, in una conversazione con Angelo Orvieto, ha 
confessato il proposito di mettere in scena «tragedie nelle 
quali all’assoluta modernità dell’ispirazione si congiunga una 
purezza di forme non indegna dei tempi di Atene» e in cui 
«la musica – come la danza – potrà adornare la tragedia con 
poemi e intermezzi o in certi momenti supremamente lirici 
accompagnando le parole dei singoli personaggi e del coro, 
il quale tornerà nell’antico onore, riassumendo importanza 
antica»?69

Forse, più che per il valore documentario che pure gli 
è insito e che suscita l’interesse dello storico, questa tarda 
testimonianza di Ildebrando Pizzetti acquista fascino e 
importanza per la sua capacità di suggerire, tra le righe e 
dietro il resoconto di un episodio contingente, un’altra 
genesi di Fedra:

La prima idea di scrivere Fedra venne a d’Annunzio 
da un mio tentativo di musicare una riduzione 
dell’Ippolito di Euripide, tentativo che non avrei, 
credo, condotto mai a termine, ma a testimonianza 
del quale rimangono, fra le mie carte inutili, una 
ventina di pagine di partitura […]. Come ognuno sa, 
Fedra – dico il poema tragico – fu scritta in men di 
due mesi, fra il dicembre del 1908 e il febbraio del 

67 Il fuoco, p. 216.
68 G. d’Annunzio, Carteggio col Dottor Mistico, a cura di E. Campana, 
«Nuova Antologia», 1 gennaio 1939, p. 26.
69 Angelo Orvieto, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele d’Annunzio, 
«Il Marzocco», 12 dicembre 1897.



XXXII

INTRODUZIONE

1909, e del fervente travaglio del poeta io serbo la 
confidenza in alcuni telegrammi e lettere inviatemi 
da lui via via che egli procedeva nel suo lavoro. E 
non appena la tragedia fu stampata ne ricevetti uno 
dei primi esemplari.70

Non fosse per altro, Pizzetti, cui Gabriele affiderà nel 
1913 il compito di musicare la sua tragedia scrivendone il 
libretto per il melodramma, conferma, con queste parole, 
il ruolo tutt’altro che marginale avuto dalla musica di cui il 
poeta si è circondato nei giorni della composizione di Fedra. 
Non ha già fornito il poeta, nella lettera a Nathalie del 13 
gennaio 1909, la «colonna sonora» idealmente sottesa a 
Fedra raccontando all’amante le impressioni in lui suscitate 
la sera prima dall’ascolto del soprano Litvinne?

Elle a chanté In questa tomba oscura et – après – 
Divinités du Styx; et des lieder de Schumann, et la 
Mort d’Isolde. Il fallait bien toute cette masse de 
chair, toute cette corpulence bovine pour soutenir 
de si hautes architectures vocales […]. Elle avait 
accompli le prodige de l’éternelle Poésie: elle m’avait 
transporté au delà du Voile. Qu’elle aussi soit 
louée.71

Ha osservato Gibellini, il primo a commentare queste 
parole:

L’invocazione alle divinità stigie della Fedra 
dannunziana consuona con il motivo funebre dei 

70 Ildebrando Pizzetti, «Fedra». Memorie e appunti di un musicista per 
la biografia del Poeta, «Scenario», 4 aprile 1938, p. 199. E si vedano, per 
i rapporti fra il poeta e il musicista, Vincenzo Borghetti e Riccardo Pecci, 
Il bacio della Sfinge. D’Annunzio, Pizzetti e «Fedra», Torino, EDT, 
1998; Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio. Dal Sogno d’un tramonto 
d’autunno a Parisina, Biblioteca digitale della modernità letteraria, Pisa, 
ETS, 2016 (Fedra, cap. 5, pp. 144-75).
71 LG, p. 257.
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tre pezzi citati, ma soprattutto con l’aria dell’Alceste 
di Gluck (che la Litvinne aveva cantato in francese, 
per la prima volta, nel 1904), il melodramma in cui 
l’amor coniugale spinge la mitica eroina a sfidare 
Tànato e l’Ade. Suggestivo anche il testo di In questa 
tomba oscura, l’arietta di Giuseppe Carpani che 
venne musicata da una settantina di compositori, 
fra i quali spiccano Salieri, Danzi, Wiegl, Beethoven, 
Päer.72

Suggestiva, soprattutto, la Mort d’Isolde, l’eroina 
wagneriana cui pure qualcuno vorrà paragonare quella di 
Gabriele.73

Non si può del resto dissentire da Pizzetti, quando 
osserva che «nessun’altra fra le opere drammatiche di 
d’Annunzio» gli è sembrata «tanto ricca di germi musicali, 
altrettanto potente a suscitare musica, creata, direi, proprio 
per essere integrata dalla intonazione musicale»:

Ed oggi penso la stessa cosa. E cominciai a lavorare: 
e cominciarono la mia ebbrezza e il mio tormento.74

72 PG, pp. 8-9. Questo il testo dell’arietta: «In questa tomba oscura / 
Lasciami riposar; / Quando vivevo, ingrata, / Dovevi a me pensar, // 
Lascia che l’ombre ignude / Godansi pace almen / E non bagnar mie 
ceneri / D’inutile velen».
73 Cfr. Rubens Tedeschi, D’Annunzio e la musica, Scandicci (Firenze), La 
Nuova Italia, 1988, p. 84.
74 I. Pizzetti, «Fedra», cit., p. 200. E cfr. Sergio Prodigo, D’Annunzio. Il 
musico invisibile, Roma, Aracne, 2018.
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1. Dalla scoperta di Nietzsche al teatro di Albano

Sabato 6 febbraio, il «Giornale d’Italia» pubblica 
un’intervista che il giorno precedente Gino Carocci è 
riuscito a strappare a Gabriele.1 Tra gli argomenti affrontati 
ci sono anche la nuova tragedia e i laboriosi giorni della sua 
composizione: ancora «diciassette», nelle parole del poeta, 
che introduce nuovi elementi per riflettere sulla genesi del 
dramma. Il primo, contingente, riguarderebbe una recente 
«rapida escursione automobilistica attraverso l’Italia»:

La mia mente era piena di lirismo: sentii che la prosa 
non era più sufficiente ad esprimere i miei sentimenti 
e senz’altro abbandonai la tragedia moderna.

Quella di Fedra, apprendiamo in seconda istanza, è la 
ripresa di un’idea che Gabriele ha tanto «accarezzato» ben 
«dieci anni prima» e che dunque è giunta sulla carta dopo 

1 Gino Carocci, Un’intervista con G. D’Annunzio. Due tragedia: «Fedra» 
— «La Pietà», «Il Giornale d’Italia», n. 37, 6 febbraio 1909, p. 3.
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una lunga gestazione, riesplosa «quasi d’improvviso» e 
come un’«ossessione». La rapidità con cui la tragedia è stata 
composta, dunque, poggia su un decennio di riflessioni e 
industriosa preparazione, senza le quali non si spiegherebbe 
d’altro canto la grande erudizione filologica e archeologica 
sfoggiata dal poeta. 

Ma perché Gabriele ha ripreso solo ora un progetto 
vecchio, abbandonato all’epoca della sua rottura con 
Elenora Duse?2 Forse l’imminente uscita di un’altra Fedra, 
a firma del giovane e sconosciuto Umberto Bozzini, può 
spiegare per quale motivo l’«ossessione» di «rievocare l’età 
eroica della Grecia antica», di «rappresentare intorno alla 
figura dell’eroina l’intero mondo eroico preomerico» si 
sia affacciata con tanta urgenza proprio in questi mesi? Lo 
studio accurato per una «artistica e severa ricostruzione» 
di quel mondo giunge del resto da lontano, e, a ben vedere, 
ancora più addietro di quel decennio indicato apertamente 
nell’intervista, che rimanda all’esordio drammaturgico 
della Città morta. Senza necessariamente risalire alla 
«scaturigine prima dell’appassionato desiderio» del giovane 
poeta di «conoscere la civiltà greca e latina e compenetrarsi 
panicamente con il mistero ancestrale del mito»,3 si 
dovrebbe riandare ad almeno tre momenti cruciali della sua 
biografia intellettuale: la scoperta di Friedrich Nietzsche, 
attraverso mediazioni francesi, nel biennio 1892-1893;4 il 
viaggio in Grecia nel 1895, filtrato dal baedeker di Charles 
Diehl Excursions archéologiques5 e l’intensificarsi, nei mesi 
immediatamente seguenti, del culto ellenico, sollecitato 

2 Cfr. Marziani Guglielminetti, La Fedra di d’Annunzio e le altre Fedra, 
«Atti delle giornate di studio su Fedra», Torino, 7-8-9 maggio 1984, 
Torino, Edizione della Regione Piemonte, 1985, p. 33.
3 AA, II, p. 1585.
4 Cfr. Mario Cimino, Superuomo, in Il mondo di d’Annunzio: temi, forme, 
valori, 40o Convegno nazionale di studi, «Rassegna dannunziana», a. 
XXXII, n. 65/66, 2015, pp.  XXXVII-XLVI
5 Cfr. PG, p. 13.



XXXVII

APPROSSIMAZIONI

dall’amicizia col Doctor Mysticus e dalla relazione con 
Eleonora Duse, colla quale Gabriele tornerà a salpare alla 
volta della Grecia alla fine del gennaio 1899, «mentre 
progredisce il Fuoco e si accumulano i materiali per Maia»;6 
e infine le scoperte di Heinrich Schliemann. Aspetti, questi, 
su cui giustamente ha già insistito Pietro Gibellini nelle sue 
introduzioni alle due edizioni di Fedra da lui curate: una 
apparsa per Mondadori nel 1986, l’altra uscita per gli stessi 
tipi nel 2001 con le annotazioni di Tiziana Piras.

Il filologo ha ricordato, in particolare, un brano della 
nietzschiana Nascita della tragedia su cui d’Annunzio ha 
certo meditato a lungo e senza il quale non si spiegherebbero 
né la sua scrittura teatrale né tanto meno Fedra, frutto 
anch’essa e più di altri drammi di riflessioni sul mito e sulla 
sua connessione con rito e teatro:

Come i marinai greci nel tempo di Tiberio – scrive 
dunque il filosofo dell’Übermensch – udirono da 
un’isola solitaria il grido agonizzante «il gran Pan 
è morto!», così si potevano ora udir risuonare per 
l’intero mondo greco queste grida penose: «La 
tragedia è morta e la poesia è perita con essa».7

Nietzsche commenta qui il tramonto dell’età tragica, 
quando Eschilo e Sofocle lasciano il posto a Euripide 
e Dioniso ad Apollo e Socrate, cosicché «il tempio 
meraviglioso giace in rovina». Un luogo cruciale, questo, 
della ricezione dannunziana del filosofo tedesco, tanto che 
Gabriele vi torna ancora in L’annunzio (vv. 115-8) posto in 
apertura a Maia (vv. 115-8):

		  E dal culmine dei cieli alla radice del mare
		  balenò, risuonò la parola solare:
		  «Il gran Pan non è morto»,

6 Cfr. AA, II, p. 1586.
7 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1973, 
p. 75.
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e nel Fanciullo alcionio (vv. 292-7):

		  E un tempio ecco apparire, alte ruine
		  cui scindon le radici
		  errabonde. Gli antichi iddii son vinti.
		  Giaccion tronche le statue divine
		  cadute dai fastigi;
		  dormono in bruni pepli di corimbi. 

È a questo punto che il compito del poeta è diventato 
«fermare e fissare» un «improvviso / ritorno dell’infanzia 
lontana», recato dal «fuggevole, orfico Fanciullo-Ermete»8 
(vv. 302-4):

		  Rialzerò le candide colonne,
		  rialzerò l’altare
		  e tu l’abiterai unico dio.

Non è stato anche di Nietzsche, in fondo, il desiderio di 
soddisfare la «fame mitica» dell’uomo moderno?

E ora l’uomo senza miti sta, eternamente affamato, 
in mezzo a tutti i passati, e scavando e frugando cerca 
radici, a costo di scavare per questo nelle antichità 
più remote. A che cosa accenna l’enorme bisogno 
della cultura moderna insoddisfatta, l’affastellarsi di 
innumerevoli altre culture, la divorante volontà di 
conoscere, se non alla perdita del mito, alla perdita 
della patria mitica, del mitico grembo-materno?9

Da simili attese, certo, nasce di lì a breve l’esigenza di 
incontrare il mito alla sorgente e di recarsi in Grecia, dove 
si riaccende in Gabriele un sempre più ardente desiderio 
per la drammaturgia. E nei taccuini egli ci parla di quel 
viaggio come di una «peregrinazione dell’anima»,10 in cui 

8 PG, p. 14.
9 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 152.
10 Così Francesco Giardinazzo, D’Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, 
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coglie l’«armonia prodigiosa» delle cose viste e si stupisce 
della «meravigliosa e aulente aridità», della «profondità 
dello spazio», della «lontananza del tempo»;11 che diventa 
un eterno presente in grado di correggere l’«errore» della 
temporalità, scopo del poeta come confessato a Sarah 
Bernhardt:

Le but de mon effort? L’erreur du temps n’a-t-elle 
donc pas disparu?12

«Stanotte», ha telegrafato Gabriele quel 3 febbraio 
1909 a Edoardo Scarfoglio, «ho finito la mia tragedia che 
anch’essa ha origine dal nostro viaggio in Grecia. Perciò ti 
ringrazio e ti abbraccio».13

A distanza di due anni da quel viaggio, un anno prima 
che le scoperte archeologiche di Schliemann vengano 
a confermare la vitalità archetipica di antichi e acronici 
mitologemi, Gabriele ha reso pubbliche, in un articolo 
apparso su «La Tribuna» il 2 agosto 1897 e intitolato 
La rinascenza della tragedia, le sue riflessioni di estetica 
drammaturgica che aprono una lunga serie di studi sul 

Firenze, Aletheia, 1996, p. 11. E cfr. G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di 
Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, pp. 
35-6, 38-40, 46-7, 50-1, 54-9; Id., Altri taccuini, a cura di E. Bianchetti, 
Milano, Mondadori, 1976, pp. 10, 14, 17-8. Si vedano anche Giuseppe 
Papponetti, Gabriele d’Annunzio e la passione per l’antico, in AA.VV., 
Gabriele d’Annunzio. Letteratura e modernità, a cura di C. Santoli, 
«Sinestesie», a. VI-VII, 2008-2009, pp. 225-64 e Gabriele d’Annunzio, 
Guido Boggiani, Georges Hérelle, Edoardo Scarfoglio, La crociera della 
«Fantasia». Diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a 
cura di Mario Cimini, Venezia, Marsilio, 2010.
11 Così Gabriele in una lettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in 
LT, pp. 167-8.
12 In Sarah Bernhardt e Gabriele d’Annunzio la poesia del teatro: carteggio 
inedito (1896-1919), a cura di Franca Minnucci, Pescara, Ianieri, 2005, 
p. 46.
13 Come D’Annunzio ha composto «Fedra», cit.
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teatro e sulla «transitività delle arti».14 Il lettore di Nietzsche 
vi distingue «Apollo il musagète», «dio solare» e «divinità 
bugiarda e mutevole», da «Dionysos», «colui che rivela agli 
uomini la maggiore verità sulla vita», «Dio più potente e 
benevolo», «primo salvatore del mondo» che «conduce il 
coro degli astri scintillanti e impone un ritmo a tutte le voci 
della notte». Anche Conti, del resto, lo definirà «re della 
notte», che «regna non fra i suoni fugaci e mutevoli, ma 
tra le voci profonde della vita, non fra i canti e fra i pianti e 
l’allegrezze, ma nel canto, nel pianto e nella gioia eterna del 
mondo: fin dove il rombo e l’urlo dell’esistenza s’allontana 
e si perde nel silenzio della vita».15 Si tratta insomma, come 
pure ribadirà Stelio Effrena nel Fuoco, di restituire all’uomo 
moderno la capacità dionisiaca di cogliere il divenire sub 
specie aeternitatis, di lacerare il velo di Maia e scorgere, sotto il 
mutamento apparente, archetipi immutabili, riconducendo 
così l’«errore del tempo» nell’«eterno ritorno» e restituendo 
alla tragedia il suo «primigenio statuto» religioso.16 Ecco 
dunque, fra suggestioni nietzschiane e wagneriane, l’idea del 
teatro di Albano enunciata nell’articolo del 2 agosto:

Noi edificheremo in questo luogo solenne e 
solitario un teatro di festa che rimarrà aperto 
nei primi due mesi della primavera romana. Vi 
si rappresentano soltanto le opere di quei nuovi 
artisti i quali considerano il dramma come una 
rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine, 
e l’arco scenico come una finestra aperta su una 
ideale trasfigurazione della vita. Edificando questo 
teatro noi abbiamo la speranza di cooperare al 
rinnovamento della tragedia. Noi vorremmo 

14 Cfr. Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul 
teatro di Gabriele d’Annunzio, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 20.
15 Cfr. A. Conti, Beata riva, cit., p. 247. Val la pena ricordare, con AA, II, 
p. 1587, che la copia di Fedra donata da d’Annunzio a Conti reca questa 
dedica autografa: «Ad Angelo Conti — per le profonde visioni della 
Beata Riva — il fratello Gabriel — Maggio 1909».
16 Cfr. PG, p. 15.
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restituire alla rappresentazione del dramma il suo 
carattere antico di cerimonia. 

Leggendo queste parole, e tornando con la mente a 
Fedra, emerge chiaro come in quest’ultima Gabriele ha fuso 
coerentemente le sue suggestioni di estetica drammaturgica, 
in cui ha voluto riaffermare la funzione del poeta tragico che 
col suo «potere misterioso del ritmo» reca «un turbamento 
profondo» somigliante a quello del «prigioniero» sul punto 
di «essere liberato dai duri vincoli».17

Come còlto a sua volta da ebbrezza ed esaltazione, anche 
Gabriele ha voluto presentare la sua apologia della funzione 
del teatro oltre l’«industria ignobile» della cultura. Non è 
forse, l’opera drammatica, la sola forma vitale con cui i poeti 
possono manifestare alla folla «la rivelazione della Bellezza», 
«comunicarle i sogni virili ed eroici che ci trasfigurano 
subitamente la vita?».18 Ecco perché la sua battaglia deve 
muovere anzitutto contro il teatro borghese e verista, allora 
dominante, che da un secolo ormai ha espunto il mito dalle 
scene del teatro italiano.19 Si tratta dunque, ora, di rompere 
coi canoni della verosimiglianza del teatro naturalista 
contrapponendovi «personnages» che siano a un tempo 
«types» e «symboles»20 e, di pari passo, mettere a tacere 
la stessa verosimiglianza linguistica che ancora i naturalisti 
hanno innalzato a bandiera del proprio teatro. Ecco come 
Gabriele ha risposto al critico Giovanni Pozza, che ha messo 
sotto accusa la Città morta:

17 Il fuoco, p. 137.
18 Angelo Fàvaro, Una rilettura della “Fedra” dannunziana: 
l’incomprensione dell’eroe nella tragedia della passione, «Fragmentos», 
n. 36, giugno 2009, pp. 27-42: 31.
19 Cfr. PG, pp. 17-8 e si veda, dello stesso, Fedra, in Il mito  nella letteratura 
italiana, Opera diretta da P. Gibellini, V/2, Percorsi. L’avventura dei 
personaggi, a cura di Alessandro Cinquegrani, Morcelliana, Brescia, 
2009, pp. 275-97: 284-6.
20 Così d’Annunzio a Sarah Bernhardt, in Sarah Bernhardt e Gabriele 
d’Annunzio la poesia del teatro, cit., p. 46.
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Chi oppone «Ma nella vita quotidiana non si parla 
così» mostra di non intendere che cosa sia l’arte 
tragica e anche, in genere, che cosa sia l’arte.21

Su questo punto, spesso oggetto degli strali dei detrattori, 
Gabriele è sempre tornato convintamente, e ancora nel 1906, 
quasi a giustificare di nuovo le sue scelte e a spiegare a se 
stesso e al pubblico le ragioni degli insuccessi, egli premette a 
Più che l’amore un lungo saggio (Dell’ultima terra lontana e 
della pietra bianca di Pallade) in cui ribadisce:

Ho io voluto portare su la scena una maschera fedele 
dell’uomo effimero? È necessario ripetere ancóra 
che nello spazio scenico non può aver vita se non un 
mondo ideale, che il Carro di Tespi, come la Barca 
d’Acheronte, è così lieve da non poter sopportare 
se non il peso delle ombre e delle imagini umane? 
che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi 
innanzi a un’opera di poesia e non innanzi a una 
realtà empirica e ch’egli tanto più è nobile quanto 
più atto a concepire il poema come poema? Io ho 
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo su l’uno 
e l’altro degli episodii; e ho voluto che il giorno della 
mia tragedia «al principio della primavera, tra due 
vespri» fosse un giorno di trasfigurazione.22

«Giorno della Purificazione» sarà similmente quel 2 
febbraio 1909 in cui, a «Mezzanotte», Gabriele traccia una 
barra orizzontale in basso all’ultima carta del manoscritto 
contenente Fedra per congedarsi dalla tragedia; quella 
dell’eroina «indimenticabile» che, «su l’entrare della 
Notte», «sorride» alle «stelle» (vv. 3219-21) e al pubblico 
che ne attende lettura e visione.

21 Cfr. la lettera pubblicata sul «Corriere della Sera» del 16 marzo 
1901, ora in Giovanni Pozza, Cronache teatrali, a cura di Gian Antonio 
Cibotto, Vicenza, Neri Pozza, 1971, pp. 346-7.
22 Più che l’amore, p. 13.
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2. Il sorriso di Fedra

Il sorriso di Fedra è quello di Capanèo, l’empio che 
si immola sulle mura di Tebe, folgorato da un dio «senza 
baleno» (v. 415), con in volto un «sorriso che non era 
d’uomo» (v. 417); è quello di Evadne che «sola e coronata» 
(v. 509) si getta sul «ruggito delle fiamme» (v. 521) per 
un sacrificio ierogamico ed empio gridando: «la Vittoria è 
meco. E me con essa / pronta vedete al volo che va alto» (vv. 
523-4). Sono loro, ricordati dall’auriga-aedo, ad additare a 
Fedra il destino da scegliere: quella «bella morte» che ne fa 
un modello dell’Übermensch dannunziano.

Che Gabriele guardi direttamente a Friedrich Nietzsche, 
d’altro canto, conferma il ms. 16443 conservato in APV fra 
i materiali preparatori di Fedra. Vi troviamo trascrizioni 
da Così parlò Zarathustra (o meglio, con tutta probabilità 
dall’Ainsi parlait Zarathoustra nella versione francese di 
Henri Albert, da cui il drammaturgo attinge e traduce), 
il «quinto vangelo» in cui il filosofo tedesco presenta la 
sua idea del «superuomo», che tanta suggestione avrà 
per la sensibilità speculativa e la scrittura di d’Annunzio, 
attento a rileggere le vicende degli eroi tragici attraverso le 
parole del profeta nietzschiano; vi troviamo, in particolare, 
stralci da un capitolo della prima parte del libro, De la 
mort volontaire, attraverso cui Gabriele può riflettere sulla 
«morte che compisce — che pei viventi è uno stimolo e 
una promessa»; la «bella morte» che, come sarà poi nelle 
Faville, «consacra le speranze dei viventi»,23 soprattutto 
quando, come Gabriele ha ricordato anche in una pagina di 
Dell’ultima terra lontana e della pietra bianca di Pallade 
alludendo proprio alla sorte eletta da Capanèo, si sceglie di 
«morire su la muraglia e spandere una grande anima».24

Gibellini è nel giusto, dunque, quando osserva che 
«l’elemento di modernità» che Gabriele introduce «nel 

23 Le faville del maglio — Tomo I, p. 148.
24 APV, ms. 16443; e cfr. Più che l’amore, p. 21.
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suo remake della tragedia antica è di matrice nietzschiana» e 
consiste in un «atto puro»,25 quell’azione estrema con cui il 
libero arbitrio del superuomo lo affranca dalla necessità del 
destino:

L’Atto puro – è convinzione di Stelio – segna 
la sconfitta dell’antico Destino. L’anima nuova 
rompe a un tratto il cerchio di ferro ed è stretta, 
con una determinazione generata dalla follia, da un 
lucido delirio che è simile all’estasi, che è come una 
profonda visione della Natura.26

Non è dunque un «atto puro» quello di Leonardo, 
quando nella Città morta uccide la sorella per sottrarla a un 
destino di incesto o adulterio? E Leonardo, con quel gesto, 
non recupera in fondo quel progetto narrativo superomistico 
inaugurato con Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte, 
proseguito con Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce e 
approdato proprio, con Stelio Effrena, in quel Fuoco che pure 
è stato definito «manifesto letterario del superuomo»?27 
Non rientra allora, nella stessa dimensione narrativa, anche 
Lucio Settala, esteta e creatore «al di là del bene e del male», 
in quella Gioconda imperniata d’una dimensione prometeica 
nella quale inizia, come ebbe a intuire Alfredo Gargiulo nel 
lontano 1912, la stagione del «parossismo del superuomo»?28 
Sotto questi rispetti, anche il Ruggero Flamma della Gloria 
presenta evidenti tratti superomistici, propri di chi ambisce 
addirittura alla conquista di Roma e al rinnovamento della 
«Forza latina», aiutato dalla donna bellissima e spietata, 
Elena Comnèna, che coi suoi tratti serpentini e da Gorgone 
è a sua volta incarnazione di una figura che tornerà più volte, 

25 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. XVIII.
26 Il fuoco, p. 223.
27 L’espressione è di Carlo Salinari, trascritta da Paolo Alatri in 
D’Annunzio, Torino, UTET, 1983, p. 212.
28 Alfredo Gargiulo, Gabriele D’Annunzio: studio critico, Napoli, Perrella, 
1912, pp. 242 sgg.
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fra mille variazioni, nel teatro dannunziano, sino all’esempio 
supremo della Pasifaeia. Certo, in questo periodo Gabriele 
guarda a Carlyle e a Rolland,29 senza smettere di corteggiare 
Wagner, piuttosto che a Nietzsche, ma è proprio ora che egli 
legge ammirato lo Zarathustra, che già presiede al lessico e 
alle dinamiche politiche della società di massa propri della 
tragedia.

È vero: con Francesca da Rimini e Parisina, con La figlia 
di Iorio e La fiaccola sotto il moggio, l’elemento superomistico 
accenna ad attenuarsi,30 ma eroi ed eroine non continuano a 
porsi, con il loro sacrificio totale, in un orizzonte «al di là del 
bene e del male»? È così per Francesca, che contrappone due 
fratelli sino al sangue e sacrifica tutto alla sua idea assoluta 
dell’Amore; è così per Gigliola, «rediviva Elettra», che con 
la sua magnanimità «scellerata e dura» tutto sacrifica alla 
«smania di vendetta».31

L’«atto puro», si diceva, «segna la sconfitta dell’antico 
Destino». Ma tragedia del destino pur resta Fedra: come 
può, l’eroina cretese, sconfiggerlo, se è vero che «quello che 
fu […] ritornerà» come torna «la materna colpa» (vv. 633-
4)? Come può «afferrare il destino alla gola» e diventare, 
ella stessa, «curva della necessità»?32 Con il dramma 
antico, come pure con le due tragedie che lo precedono – 
Più che l’amore e La nave –, Gabriele sembra orientare 
diversamente la sua strategia narrativa, risalendo alle origini 
del suo teatro per recuperarne e potenziarne alcuni elementi. 
Torna a primeggiare, innanzitutto, il superuomo, l’eroe che 
con l’istinto alla ribellione si scopre pronto alla suprema 
affermazione negando se stesso con un atto che solo non 

29 Cfr. Ezio Raimondi, D’Annunzio e il simbolismo, in D’Annunzio e il 
simbolismo europeo, Atti del convegno di studio, Gardone Riviera, 14-16 
settembre 1973, a cura di Emiliano Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, 
pp. 25-64.
30 A. Gargiulo, Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 299 sgg.
31 Cfr. PG, p. 19.
32 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976, p. 261.
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può «essere distrutto». Così Corrado Brando considera il 
suo delitto «virtù prometeica» e «creatrice», affermando:

Chiunque possegga sé, per essersi conquistato a 
prezzo di travagli, considera come suo privilegio il 
diritto di punirsi o di farsi grazia, e non lo concede 
agli altri. Se il cerchio si serra, egli vuol dedicare 
ancóra qualche sacrifizio umano in un gran rogo alla 
sua libertà, perché almeno gli schiavi della piazza si 
vòlgano e si ricòrdino.33

Si tratta forse di «glorificare il delitto»? O sono solo «i 
grossi e i sottili Beoti» a pretenderlo?34

La mia tragedia – ha scritto Gabriele a premessa di 
Più che l’amore – […] interpreta con insolita audacia 
il mito di Prometeo: la necessità del crimine che grava 
su l’uomo deliberato di elevarsi fino alla condizione 
titanica; e conferisce non so che selvaggio ardire 
patetico all’impeto iterato della volontà singola 
verso l’universale, alla smania di rompere la scorza 
dell’individuazione per sentir sé unica esistenza 
dell’universale.35

Così l’eroe, per rompere l’«individuazione» e 
generare «un cerchio di potenze più alte»,36 sceglie 
quell’autoimmolazione la cui purezza niente e nessuno può 
scalfire:

L’eroe, votato all’errore e al dolore, soffre non 
per purificarsi d’una passione criminosa, non 
per espiare il suo peccato e per riacquistare la sua 
innocenza ma per essere – di là dal terrore e dalla 
pietà – «nell’eterna gioia del divenire». Mentre 

33 Più che l’amore, pp. 20 e 172.
34 Ivi, p. 12.
35 Ivi, p. 30.
36 Ibid.
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appare paziente, egli raggiunge il grado massimo 
della sua attività; la quale, dopo di lui, continua a 
operare. Le leggi umane, l’ordine naturale, l’uso, il 
costume possono essere sovvertiti dal suo atto; ma 
il suo atto genera un cerchio di potenze più alte, 
una inaspettata sovrabbondanza di vita superna. 
Destinato a scomparire, l’eroe diffonde e perpetua 
intorno a sé la sua volontà eroica, che la colpa non 
può distruggere né menomare.37

Non sembrano anticipare, queste parole, la storia di 
Basiliola e, più ancora, quella di Fedra, tutte e due vittoriose 
nel momento in cui si scoprono «libere per la morte e libere 
nella morte»?38

In Più che l’amore, come nella Nave, scorgiamo con 
facilità gli elementi che saranno poi caratteristici della 
tragedia antica. Così la necessità del crimine rivendicata da 
Brando torna, nella Nave, come efferatezza drammatica di 
delitto e vendetta, violazione delle regole sociali, volontà 
di rottura dell’ordine costituito; e se Brando si definisce 
«devastatore»,39 «Distruzione» si nomina Basiliola,40 
«demonia» e «sirena»41 incarnazione di tutte le donne 
lussuriose che l’hanno preceduta (Bibli «che corse furibonda 
dietro il suo / fratello»; Mirra «che piena uscì / dal letto di 
suo padre»; Pasìfe «che s’ebbe il bue»; Dèlila «che troncò 
su’ suoi ginocchi / la forza del chiomato»; Iezabèl «che 
voltolò le sue vergogne nude / nel sangue dei profeti» e 
Hogla «che proba / sostenne il capro»42) sino alla nuova 
incarnazione di Fedra; che come Fedra «ha fatto innanzi a 
sé l’incantagione / di Ecàte»43 e ora rivendica di appartenere 
solo alla morte («– non sono / se non di quella morte che 

37 Ivi, p. 12.
38 Cfr. ivi, p. 22.
39 Ivi, p. 183.
40 Cfr. La nave, p. 68.
41 Ivi, p. 69.
42 Ivi, p. 114.
43 Ivi, p. 113.
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m’eleggo») precipitandosi fulminea sull’ara dei Naumachi, 
«con la bocca protesa, simile nella felicità dell’atto a chi 
assetato affondi tutto il corpo nella polla, per trarne il più 
lungo sorso».44 La necessità del delitto diventa, insomma, 
necessità dell’autoimmolazione, giacché l’eroe – oltre la 
pietà e oltre il terrore – non è se non la manifestazione del 
«dio doloroso», «la sola persona tragica presente sempre nel 
dramma primitivo», Zagreo che «si manifesta per atto e per 
parole in un eroe solitario esposto al desiderio, alla demenza, 
al patimento, alla morte».45

La «felicità dell’atto» di Basiliola corrisponde 
allora al «sorriso» della lussuriosa e delittuosa Cretese, 
«superfemmina» in tutta la sua volontà di potenza: nel 
rifiuto dei valori prestabiliti, nell’orgoglio della propria 
eccezionalità, nel desiderio di dominare le più svariate 
possibilità realizzando la propria esistenza come possibilità 
infinita. Qual altra può essere allora la vera meta di quest’eroe 
«se non la distruzione di sé medesimo, la dissoluzione 
liberatrice dei suoi mali votata al trionfo della Volontà 
imperitura e al culto dell’eterna Gioia ch’è il polso della 
vita universa»?46 «O tenebra, mia luce!»,47 ha esclamato 
Corrado Brando, colui che ha inseguito il dio del quale è 
ombra; lo stesso dio senza nome della luminosa, sulla cui 
«efferata bellezza» ribalena il «sorriso che già brillò su le 
mura di Tebe» (did. v. 2460) prima di darsi alla «gioia del 
divenire».48 

44 Ivi, p. 244.
45 Più che l’amore, pp. 13-4.
46 Ivi, p. 14.
47 Ivi, pp. 19 e 26.
48 Ivi, p. 12.
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1. Dal casto Ippolito all'empia Fedra

Sur la scène antique qui nous est connue, c’est là 
que l’amour apparaît pour la première fois. Eschyle 
et Sophocle l’avaient proscrit de leur drames 
redoutant sa terrible influence sur la vertu des héros; 
Euripide osa le montrer dans toute son ardeur. De 
la passione qu’il alluma dans la coeur de Phèdre, a 
jailli l’inextinguible flamme qui dévore, depuis des 
siècles, tous les théâtres du monde.1

Per Gabriele, che certo conosce queste parole di Saint-
Victor sull’Hippolyte Couronné di Euripide, tornare a 
raccontare la storia della Minoide, signora del mare infetta 
del morbo insanabile d’amore, ha significato accettare una 
sfida per restituire con fiamma più accesa l’ardore della 
passione che anima la tragedia antica, ma anche escogitare 
gli espedienti narrativi e tematici più arditi per rinnovarne 
l’orizzonte di senso.

1 PSV, II, p. 298.
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Esemplificazione della «forza incontenibile dell’eros, 
inteso sia come propulsione fisica, sia come energia dell’amore 
che nulla teme»,2 la vicenda di Fedra giunge a noi attraverso 
un accidentato percorso. L’Ippolito coronato – στεφανοφόρος 
alludeva alla ghirlanda che il giovane figlio di Tèseo, all’inizio 
della tragedia (vv. 73 ss.), appende alla statua di Artemide 
– è il titolo del secondo tentativo di Euripide di raccontare 
la torbida passione della matrigna per l’efebo figliastro. Il 
precedente Ippolito velato (καλυπτόμενος), vero ‘grado zero’ 
del percorso intertestuale e interculturale che dalle Grandi 
Dionisie del 428 a.C. giunge a d’Annunzio e oltre, aveva 
avuto un’accoglienza così negativa da meritare la damnatio 
memoriae e quindi la scomparsa. Tradizione vuole che 
motivo dello scandalo fosse una scena ben precisa: Ippolito 
apprendeva direttamente da Fedra l’insano desiderio erotico 
nei suoi confronti e còlto da sùbito orrore si velava il capo 
(da qui il titolo della tragedia). Euripide dovette riscrivere 
l’opera attribuendo convenientemente a Enone, nutrice 
della Cretese, la responsabilità della rivelazione. È da questo 
momento che prende vita un progressivo cambiamento 
nell’eroina, divenuta col tempo sempre meno vittima pietosa 
e sempre più ribelle e «diversa».3

Nel Coronato la vicenda si svolge tra due epifanie divine. 
Nel prologo, che apre su un theologèion, Afrodite rimprovera 
la superbia di Ippolito, che la ignora dando tutto se stesso ad 
Artemide (vv. 1-23). Subito dopo ella descrive, al passato, gli 
effetti della sua vendetta sui personaggi, soprattutto su Fedra, 
strumento divino per la punizione dell’efebo (vv. 24-40); di 
seguito (vv. 41-57) ella parla al futuro: cosa sarà di Fedra e 
cosa accadrà a Ippolito? Nell’epilogo è Artemide a prendere 
la parola: ella svela l’innocenza di Ippolito e promette di 

2 Gianni Oliva, Da Roma antica al Vittoriale. Fedra dalle Heroides a 
d’Annunzio, in Id., I luoghi delle parole. Geografie letterarie dopo l’unità, 
Milano, Bruno Mondadori, 2020, p. 127.
3 Cfr. GBS e Francesco Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», 
Torino, Einaudi, 1971, pp. 16 e 20.
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vendicarsi sulla dea rivale provocando la morte del giovane 
Adone, di cui Afrodite si è invaghita; Fedra, invece, sarà resa 
immortale dalla poesia (vv. 1298-430). La prospettiva tragica 
viene all’improvviso rovesciata: Ippolito, colpevole, diventa 
innocente, il padre Tèseo un assassino incolpevole e Fedra – 
che resta vittima e strumento della dea dell’amore – degna 
d’essere ricordata per la sua nobiltà d’animo. 

Tutta la vicenda, insomma, non è stata che il progetto 
di dee rivali, la cui volontà ha attinenza solo «mediata e 
strumentale» con il destino di Fedra, giacché l’opposizione 
è concentrata sulla sorte di Ippolito;4 consequenziale resta 
a ogni modo la separazione tra mondo umano e mondo 
divino, preoccupato quest’ultimo solo di conservare le 
proprie prerogative; esattamente all’opposto di quanto 
avverrà in d’Annunzio, in cui i due mondi sono in relazione 
costante, fino allo scontro diretto dell’eroina sia con Afrodite 
(vv. 772-827) sia con Artemide (vv. 3158-70). Le quali, 
nonostante il venir meno dell’espediente ex machina, non 
perdono del tutto il proprio ruolo: non sono nominate nelle 
personae fabulae, ma rientrano fra i protagonisti del Rerum 
insignium index, dove compaiono le diciture Apparizione di 
Afrodite (vv. 702-870) e L’arco di Artemide (vv. 3193-218), 
episodi che Gabriele colloca all’inizio e alla fine del dramma 
così da mantenere la funzione narrativa di Ringkomposition 
propria del Coronato.5 Ma in Euripide l’eroina, che si suicida 
convinta di affermare così la propria volontà, accondiscende 
a quanto Afrodite ha già stabilito per lei, trovandosi 
dunque annichilita tra due forze contrapposte; con dizione 

4 Cfr. Dario Del Corno, Sull’«Ippolito di Euripide, in Fedra da Euripide 
a D’Annunzio. D’Annunzio a Harvard, «Quaderni dannunziani», 5-6 
(1989), Milano, Garzanti, 1990, pp. 47-50: 47.
5 Stefano Amendola, Presenza e rappresentazione del divino tra 
Euripide e d’Annunzio: Afrodite e Artemide nel dramma di «Fedra», 
in D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica, «Sinestesie», n. 24, 
2022, pp. 353-70: 357 (Premessa di Elena Ledda, Saggi introduttivi di 
Giovanni Isgrò e Carlo Santoli).
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«enigmatica», la Fedra euripidea è eroina del «non sapere», 
fedele alla norma che sancisce il conflitto irrisolto tra volontà 
di autodeterminazione dell’individuo e le forze che lo 
limitano dall’esterno:

Fedra – ha scritto Dario Del Corno – non conosce il 
bene, è personaggio tragico in quanto non conosce 
il bene. E sa di non conoscere il bene, perciò non sa 
decidere, e per questo sceglie la morte.6

 Ella non si uccide perché non può avere Ippolito, 
né perché intende utilizzare la morte come strumento di 
vendetta, ma «per la disperazione del proprio mistero, 
perché la condizione umana vuole che si muoia senza 
conoscere».7 Niente di più lontano dalla soluzione 
deliberata dall’«indimenticabile» dannunziana: il poeta, 
per sottolineare la distanza della sua opera dalla tradizione, 
inserisce infatti l’episodio di Capanèo ed Evadne quale 
esempio di empietà e ribellione per la sua eroina.

Per la prima rivelazione impietosa dell’empietà 
di Fedra – ha osservato Gabriele nella ricordata 
intervista a Renato Simoni – ho scelto l’episodio di 
Capaneo, non soltanto perché è uno dei più insigni, 
eternato nella nostra lingua da padre Dante, ma 
perché quell’eroe era tra i Sette Capi contro Tebe 
[…]. Ora Evadne è la sposa di Capaneo, già rimasta 
insensibile all’amore di Apollo. E l’esempio del suo 
olocausto è appunto in quella tragedia di Euripide, 
chiamata le Supplici, onde io ho tratto il Coro delle 
Madri […].

Del resto è proprio la «bella morte» di Capanèo ed 
Evadne, si è visto, a dare inizio al percorso che condurrà Fedra 
alla piena consapevolezza del proprio destino e del modo per 
imporsi su di esso liberandosi per sempre dalla persecuzione 

6 D. Del Corno, Sull’«Ippolito» di Euripide, cit., p. 48.
7 Ivi, p. 50.
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mossa da Afrodite contro di lei e la sua stirpe. Simbolo di 
liberazione diventa così il velo che l’eroina stende sul cadavere 
dell’efebo, richiamo palese al Velato euripideo, mentre al 
Coronato rinviano i vv. 3158-70, con l’attacco rivolto dalla 
Cretese ad Artemide. Se nel dramma antico la dea della caccia 
non fa che riaffermare il necessario rispetto delle leggi divine, 
lasciando morire per timore di Zeus il mortale da lei più 
amato fra i mortali, in quello novecentesco di questo amore, 
di questa predilezione si svelano e denunciano ipocrisia e 
viltà: il solo vero amore è quello di Fedra.8

Col suo trionfo sulle divinità nemiche, la «vertiginosa» 
svela di fatto il significato di ciò che Gabriele ha dichiarato 
orgogliosamente a Simoni: «E non ho temuto di togliere il 
freno alle passioni umane, sotto l’ombra degli iddii ingiusti».

2. Una confessione epistolare: la Fedra di Ovidio

Rispetto a Euripide, innovazioni di non poco conto 
presenta la IV delle Heroides ovidiane, in cui Fedra è autrice 
di una lunga epistola: non più dunque di «calunniosi 
Mémoires d’Outre Tombe, sulle sue tavolette di pino»,9 ma 
di parole galanti d’accorata e ardente passione, come pure 
di supplica, a Ippolito, cui ella ha deliberato di scrivere 
dopo aver tentato a lungo e inutilmente di parlare. L’amore, 
qualunque ne sia la natura, qualunque aspetto assuma o 
sofferenza provochi, è sempre legittimo: Ippolito metta da 
parte l’ossessione venatoria e riconosca i diritti di Afrodite. 
Pronta a tradire il tabù dell’incesto risalente ai «rustici tempi 

8 Cfr. Marziano Guglielminetti, La «Fedra» di d’Annunzio e le Fedre 
nella tradizione classica, in Fedra da Euripide a d’Annunzio, cit., pp. 85-
97.
9 Michel David, Mito e tragedia di Fedra nella letteratura psicanalitica, 
in Fedra da Euripide a d’Annunzio, cit., pp. 9-46: 21.
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saturni»,10 la Cretese è ormai priva di ogni pudore e invoca 
l’amore e il perdono dell’amato.

Ovidio – ha scritto Gianni Oliva – […] trasforma 
in un contesto elegiaco personaggi e situazioni 
epiche e tragiche. Gli elementi tragici però […] non 
mancano del tutto in quanto connessi strettamente 
alla carica emotiva di Fedra, al suo desiderio, al suo 
dolore e agli avvenimenti luttuosi che ne derivano. 
[…] La rilettura ovidiana del mito assume a tratti 
un tono spregiudicato, soprattutto quando Fedra 
maledice i propri figli, colpevoli con la loro esistenza 
di impedire a Ippolito l’ascesa al trono.11

Contro il precedente euripideo, Fedra diventa una 
perversa matrigna «che preferisce il proprio figliastro ai figli 
naturali, arrivando a giustificare anche la delicata situazione 
pseudo-incestuosa»;12 ma non per questo mancano 
elementi di razionalizzazione, «psicologicamente abile, dei 
conflitti complessi della tragedia»,13 secondo modalità che 
ritroveremo anche in Seneca.	

All’epistola di Ovidio deve molto Gabriele, che pure, 
insistendo sulla volontà di emulare il pagano Euripide in 
dissenso col cristiano Racine, non nomina  l’amatissimo 
autore dei Metamorphosĕon libri; ma come ha osservato 
Gibellini, è proprio nel Sulmonese che egli trova «la 
rimozione dell’influsso divino quale causa scatenante 
della passione proibita, radicata invece nel cuore umano e 
coltivata con il soccorso della mente», come pure vi trova 
«il coraggio della confessione aperta, anzi dell’invito palese 
corredato dallo scaltro avvertimento che vivere sotto lo stesso 
tetto allontanerà ogni sospetto: particolari tutti assenti, anzi 
inconcepibili nel personaggio greco di Euripide, da cui 

10 Ibid.
11 G. Oliva, Da Roma al Vittoriale, cit., pp. 128-30 passim.
12 Ivi, p. 130.
13 M. David, Mito e tragedia di Fedra, cit., p. 22.
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l’eroina dannunziana dista assai più che dalla Phaedra dei 
latini Ovidio e Seneca».14

3. La confessione diretta: Phaedra di Seneca

Nella Phaedra senecana, l’eroina è affetta, come in 
Euripide, da un morbus che la consuma ma la cui eziologia si 
distanzia da quella del Greco. Non la «gemebonda inferma» 
euripidea sarà la Fedra di Gabriele, ma «la Cretese» che «il 
vizio della patria arde e il suo vizio», secondo l’espressione 
dello stoico latino. Nella cui tragedia la protagonista si 
confessa esplicitamente all’efebo, senza l’intermediazione 
della nutrice o filtri epistolari.

Se in Euripide Afrodite e Artemide giocano la loro eterna 
partita utilizzando cinicamente i mortali come pedine di una 
crudele scacchiera, in Seneca esse vengono interiorizzate, 
lottano cioè nell’anima della protagonista, che chiama gli dèi 
a testimoni della sua lacerazione tra voluntas e ratio (vv. 604-
5: «Vos testor omnis, caelites, hoc quod volo / me nolle»). 
Ma il tragediografo insiste soprattutto sull’odio di Afrodite 
per la stirpe del Sole (vv. 124-8: «Stirpem perosa Solis invisi 
Venus / per nos catenas vindicat Martis sui / suasque, 
probris omne Phoebeum genus / onerat nefandis: nulla 
Minois levi / defuncta amore est, iungitur semper nefas»), 
facendo della vicenda tragica l’ultimo episodio della saga 
cretese di Minosse, Pasifae e il toro bianco, di Arianna, Tèseo 
e il Minotauro. Fedra diventa così la Cretese che riconosce 
in sé il nefando male che ha colpito la madre (v. 113: «fatale 
miserae matris agnosco malum»; vv. 115-7: «Genetrix tui 
me miseret: infando malo / correpta pecoris efferum saevi 
ducem / audax amasti»). 

Ecco la principale eredità senecana nel remake di 

14 P. Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio, in Id., Un’idea di d’Annunzio. 
Trent’anni di studi, Lanciano, Carabba, 2023, pp. 501-11: 504.
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Gabriele, che pure recupera dal latino i livelli della dizione 
poetica caratterizzata dall’enfasi sul pathos secondo un gusto 
che l’autore novecentesco sente appropriato alla sua poetica. 
Non che i punti di contatto tra le due Fedre si fermino 
qui. Anche a livello drammaturgico Gabriele è più vicino a 
Phaedra che non a Ἱππόλυτος στεφανοφόρος: innanzitutto 
perché, se in Euripide l’eroina troncava col suicidio la propria 
vita «nel bel mezzo del dramma», restando preclusa «a un 
ulteriore svolgimento umano e poetico», ora essa «continua 
a campeggiare sulla scena sino alla fine», giungendo proprio 
nel finale al culmine di un’evoluzione che è anche rivelazione 
del messaggio filosofico senecano: la «scoperta della libertà» 
e quindi della «responsabilità umana».15 Pensiamo poi alla 
scena in cui l’efebo, ancora sublimemente e disumanamente 
casto, fugge via inorridito dalle avances della matrigna, 
lasciando a terra la «sàgari» amazzonia che proverà la sua 
colpevolezza agli occhi del padre. Eppure in Euripide, 
come poi in d’Annunzio, l’idea di ritorcere contro Ippolito 
l’accusa più grave, quella di incesto, viene direttamente da 
Fedra, laddove in Seneca essa è subito attribuita alla nutrice: 
strategia narrativa che stempera la colpa della regina e la salva 
da un degrado moralmente insanabile. Tutte le varianti della 
tragedia convergono comunque su un punto: all’arrivo di 
Tèseo, ritornato dal viaggio agli inferi con Piritoo, l’eroina 
calunnia l’innocente efebo presso il re.

Assistendo alla prima rappresentazione della Fedra 
dannunziana, i critici di allora hanno colto immediatamente 
l’assonanza fra l’eroina novecentesca e il modello latino, e 
un giovane Goffredo Bellonci, sulle colonne del «Giornale 
d’Italia» del 10 aprile 1909, ha espresso meglio di altri 
questa sorta di filiazione. Dopo aver elogiato la strategia 
drammaturgica che dimidia il ruolo della nutrice a favore 
della confessione diretta, «felice scelta di trageda» che pure 

15 Francesco Giancotti, Profilo della «Fedra» di Seneca (con raffronti 
dannunziani, specie in rapporto al finale), in Fedra da Euripide a 
d’Annunzio, cit., pp. 51-75: 54.
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dispiacque a spettatori antichi (Gaio Sidonio Apollinare) e 
moderni (Otto Riddeck), Bellonci osserva: 

Certo, codesta Fedra è prossima parente di quelle 
donne che ai tempi dell’impero andavano la notte 
pei trivi e amavano giacer resupine tra le braccia di 
molti uomini: v’ha in lei, nei suoi costumi e nel suo 
linguaggio l’anima di una cortigiana; e il pensiero 
più agevole risale alle sue origini, e la mente pronta 
ricorda il fratello bestiale di lei, il Minotauro e la 
voglia impura della sua madre Pasifae che volle esser 
piena di un toro. Ma quanta fiamma di sensualismo 
arde per entro la tragedia romana e come è felice 
l’impeto della passione femminile che si abbatte 
su la freddezza dell’efebo figliastro; e come anche è 
naturale il trapasso tra l’ansito enorme del desiderio 
e la furia della vendetta dalla quale è spinta a mentire 
la verità e ad accusare Ippolito innanzi a Teseo.16

4. Ancora Racine

La Phèdre di Jean Racine, tragedia dallo spirito 
proprio eppure «espressione caratteristica di tutto lo 
stile neoclassico»,17 differisce sostanzialmente ancor più 
che formalmente da tutti i precedenti. Da un lato l’arte 
del Francese, in grado di creare una «grandezza del tutto 
priva di grandiosità», mette in sordina fremiti e deliri dei 
personaggi contrapponendo all’esibizione «lo statuto 
dell’occultamento e della reticenza»;18 dall’altro l’eroina 

16 Goffredo Bellonci, La persona tragica di «Fedra» da Euripide al 
Racine al D’Annunzio, «Il Giornale d’Italia», n. 100, 10 aprile 1909, p. 3.
17 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia (1961), trad. it. G. 
Scudder, Milano, Garzanti, 19922, p. 75.
18 Giovanni Raboni, Introduzione a J. Racine, Fedra, trad. it. di G. 
Raboni, apparati e note di R. Held, Milano, BUR, 20225, p. 7.
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divenuta cristiana è costruita secondo la morale giansenista: 
cosciente di compiere il male, di compierlo in modo 
involontario spinta da forze irresistibili, ella sa di non essere 
libera, che è del tutto vano contrapporsi al mondo e al male, 
cercare di sconfiggerlo avvalendosi di strumenti puramente 
mondani;19 priva della grazia divina, combattuta dall’amore e 
dal terrore della colpa, ella è perduta a priori, condannata alla 
morte e all’oblio ma allo stesso tempo «indimenticabile»; 
non certo dannunzianamente, ma «nella pietà segreta, 
nell’inconfessabile tremore del poeta».20

Le carte 6900, 6902 e 6903 dell’APV, interamente 
dedicate alla Phèdre raciniana (con stralci da I, 1 e 3, II, 5, 
III, 1 e 2) e alla sua recente ricezione nell’opera di Paul de 
Saint-Victor (di cui si riportano parole che confluiranno 
nell’intervista del 9 aprile), aiutano a comprendere i momenti 
chiave della lettura e dell’appropriazione dannunziane. 
Torna la tradizione dell’odio di Venere verso le figlie del Sole 
(«O haine de Vénus! O fatale colère! / Dans quels égarements 
l’amour jeta ma mère», trascrive Gabriele):

Ô toi, qui vois la honte où je suis descendue,
Implacable Vénus, suis-je assez confondue!
Tu ne saurais plus loin pousser la cruauté.
Ton triomphe est parfait; toutes tes traits ont porté.

Ma qui Fedra, che soffre tutte le furie d’amore («De 
l’amour j’ai toutes les fureurs», I, 4), giunge a fingersi 
matrigna per evitare di imbattersi nel «crime», convincendo 
Tèseo a confinare Ippolito a Trezene. Giunta la falsa notizia 
della morte del re ateniese, la nutrice Enone vorrebbe che 
sia Fedra a prenderne il posto: Ippolito diventi suo marito 
o sia il suo schiavo. Subentra qui un motivo dinastico 
estraneo alla tragedia di Gabriele: i possibili pretendenti al 

19 Cfr. Giorgetto Giorgi, Racine e la sua «Phèdre», in Fedra da Euripide 
a d’Annunzio, cit., pp. 77-83: 82.
20 G. Raboni, Introduzione, cit., p. 10.
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trono sono Ippolito in quanto figlio di Tèseo, malvisto però 
dagli Ateniesi per la sua ascendenza materna, Fedra stessa o 
il figlio da lei avuto con Tèseo, o infine Aricia, la discendente 
dei Pallantidi che di Ippolito, «timido ma appassionato 
amante»,21 è innamorata.

Come in Seneca, Fedra confessa il suo amore 
direttamente all’efebo (II, 5):

Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.

E Ippolito, che abbiamo visto trasformato in amante 
e in «cortigiano e galant homme»,22 come da tradizione 
rifiuta le profferte incestuose e viene calunniato davanti 
al padre. Questi scaglia la sua maledizione, ma Fedra lo 
scongiura di risparmiare il figlio, salvo poi apprendere da 
Tèseo dell’amore di questi per Aricia e gelosa tramare contro 
di lei. Nell’esplosione di «passioni elementari più sfrenate 
e distruttive di quelle che comunemente si manifestano tra 
gli uomini»,23 per spiegare le quali il tragediografo torna a 
ricorrere agli dèi, Fedra non smette di essere consapevole 
della sua colpa (IV, 6):

Mes crimes désormais ont comblé la mesure:
Je respire à la fois l’inceste et l’imposture;
Mes homicides mains, promptes à me venger
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 

Così, di fronte al cadavere dell’amato per sempre 

21 G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 76.
22 Ibid.
23 Ivi, p. 77.
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perduto, ella sceglie il suicidio utilizzando il veleno che 
Medea ha portato ad Atene.

5. Phaedra di Swinburne 

Il poemetto drammatico Phaedra compare nella prima 
serie dei Poems and ballads pubblicati da Charles Algernon 
Swinburne nel 1866. Gabriele lo legge nella traduzione 
francese di Gabriel Mourey apparsa a Parigi nel 1891 per 
i tipi di Albert Savine. Si tratta di un dialogo tra l’eroina 
cretese e Ippolito, inframmezzato da alcuni interventi di un 
coro, che guarda al modello senecano ben più che a quello 
di Euripide. E come in Seneca e poi in d’Annunzio, Fedra 
rifiutata dall’efebo lo supplica di darle la morte. Ma più 
ancora che alla tragedia latina, lo scrittore inglese guarda 
con particolare attenzione a Ovidio, attraverso cui rimodula 
il mito in modo da «contrastare l’ideologia puritana e 
moralistica» dell’Inghilterra vittoriana.24

Fedra è ora una donna senza scrupoli, dalla dilagante 
e sfrenata forza erotica, secondo una fenomenologia 
delle passioni più accese e violente che certo non è nuova 
nell’opera di Swinburne; e violento è lo stesso linguaggio 
dell’eroina, «predatrice» dal corpo «spotted deeper than a 
panther’s grain» (III, 19) eppure colpita a tal punto dalla 
malattia d’amore da essere anche «a deer / specked red from 
thorns laps deep and loses pain» (I, 22).

Le consonanze con la tragedia di Gabriele, per strategia 
narrativa e tono, sono tali che il poeta viene accusato di 
plagio in un duro articolo di Gian Pietro Lucini (smentito 
solo parzialmente da un più accondiscendente Benedetto 
Croce e poi strenuamente dal dannunziano Antonio 
Bruers),25 sebbene già in precedenza Goffredo Bellonci, nel 

24 G. Oliva, Da Roma al Vittoriale, cit., p. 129; e cfr. PG, p. 32.
25 Cfr. Gian Pietro Lucini, L’indimenticabile risciacquatura delle molte 
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ricordato articolo, abbia ricondotto le affinità al comune 
modello senecano:

Lo Swinburne, il poeta grandissimo dei Songs before 
sunrise, ha composta una sola scena, terribile e 
cupa, tra Ippolito e Fedra e, riprendendo un motivo 
di Seneca, ha mostrato la donna supplice perché 
il figliastro la uccida, e la ha fatta parlare parole 
di amore selvaggio e sensuale e di rievocazione 
orgogliosa della sua bestiale origine. Ed ecco la Fedra 
«indimenticabile», la Fedra del d’Annunzio: quale 
che sia per essere il giudizio del pubblico e quello 
del critico, è lecito sino da ora affermare che egli ha 
voluto anzi ripigliare i modi di Seneca che quelli del 
Racine e di Euripide.26

Se di fronte ad altri modelli i critici di allora come di 
oggi hanno sempre sviluppato considerazioni relative alle 
riprese o alle innovazioni narrative di d’Annunzio, di fronte 
alla Phaedra swinburniana le riflessioni hanno virato verso 
le affinità di accento, sensibilità e gusto. Emerge su tutti 
l’archetipo condiviso della femme fatale «prepotente e 
crudele»,27 figura che attraversa la storia letteraria tutta (con 
Medea, Salomé, Semiramide …), ma che proprio in autori 
quali Swinburne e Wilde (e d’Annunzio) raggiunge una sorta 
di punto massimo per intensità; e torniamo con la mente a 
Basiliola della Nave, con la quale Fedra condivide un altro 
motivo già dello Swinburne: la concezione della divinità 
come eccesso di delitto e violenza e insieme, gnosticamente, 

«Fedre», «Ragione», 27 giugno 1909 (poi in Id., Antidannunziana, 
Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, pp. 260 sgg.); le osservazioni 
apparse sulla crociana «Critica», VIII, fasc. 1; X, fasc. 6; XI, fasc. 6; 
XII, fasc. 1; e Antonio Bruers, Fedra di Gabriele d’Annunzio: saggio 
d’interpretazione, Roma, Fondaco di Baldanza, 1922.
26 G. Bellonci, La persona tragica di «Fedra», cit.
27 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(1948), introduzione di Paola Colaiacono, Firenze, Sansoni, 1996, p. 
166.
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come massimo di innocenza. Elementi, questi, che se da 
un lato sono «pura convenzione e corrente letteraria», 
dall’altro riflettono quegli «aspetti della vita corrente» di cui 
la letteratura è specchio.28

6. Fedra di Bozzini

Autore di una Fedra contemporanea alla dannunziana 
è Umberto Bozzini, la cui tragedia esce a Napoli il 10 aprile 
1909, stesso giorno in cui l’omonima di Gabriele viene 
rappresentata al Teatro Lirico di Milano. Com’è noto, 
l’avvocato e drammaturgo di Lucera accuserà d’Annunzio 
di essersi indebitamente appropriato del manoscritto 
che egli ha consegnato, nell’ottobre dell’anno prima, alla 
compagnia di Fumagalli e Franchini, i quali nel febbraio 
seguente restituiranno la somma anticipata perché decisi 
a rappresentare l’altra Fedra. Se in passato i critici hanno 
trascurato il possibile contributo della tragedia di Bozzini 
per quella dannunziana, altri, su tutti Lanza e Rosati nelle 
«Giornate di studio su Fedra», hanno sottolineato le 
discordanze tra l’opera di Gabriele e quella dei predecessori 
Bozzini compreso (sentimenti e personaggi da un lato teneri, 
innocenti e ingenui, dall’altro duri, perversi e nutriti di slanci 
superomistici);29 più di recente Gianni Oliva, sottolineando 
come il dramma bozziniano sia stato salutato dai 
contemporanei come una rivelazione grazie alla capacità di far 
vivere la vecchia tragedia lasciando trapelare un’inquietudine 
comune all’ormai saturo dramma borghese, ha ricordato che 

28 Ivi, p. 182.
29 Cfr. Diego Lanza, Una vittoria di Euripide: l’Ippolito e Giampiero 
Rosati, Forma elegiaca di un simbolo letterario: la Fedra di Ovidio, 
entrambi in «Atti delle giornate di studio su Fedra (Torino, 7-9 maggio 
1984)», a cura di Renato Uglione, Torino, Regione Piemonte, 1985, 
rispettivamente alle pp. 99-112 e 113-31.
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la denuncia di plagio nei confronti di Gabriele è mossa da 
precisi riscontri testuali tra le due opere.30

Anche in Bozzini Fedra è la cretese figlia di Pasifae 
e Minosse, che ora, come già in Seneca (vv. 89-91: «cur 
me in penates obsidem invisos datam / hostique nuptam 
degere aetatem in malis / lacrimisque cogis?»), vive come 
un «martirio» il matrimonio con colui che ne ha ucciso il 
fratello, sedotto e abbandonato la sorella. Anche qui Fedra 
è vittima della maledizione di Afrodite contro la stirpe di 
Pasifae e delle «figlie del Sol». E se Tèseo, considerato dai 
suoi cittadini «re giusto», nemico del lusso e della superbia, 
esaltato per l’uccisione del Minotauro, rappresenta il rispetto 
per i valori condivisi e gli dèi olimpici (III, 1), la donna, 
astiosa soprattutto verso Afrodite di fronte alla quale si sente 
però come una «misera foglia esposta al vento», riserva il 
suo rancore verso tutti i «superbi mortali» che non si curano 
dei dolori degli uomini e che quindi è inutile invocare (I, 3). 
Anche in Bozzini, come in Gabriele, Fedra è ossessionata 
dal delitto materno, e nei suoi deliri rammenta con orrore il 
momento in cui Pasifae si è innamorata del bianco toro (II, 
1). E come d’Annunzio, Bozzini guarda a Pausania quando 
ricorda lo stadio in cui «nudi e lucenti de la bionda oliva 
/ s’addestrano gli atleti»: Fedra vuole esservi condotta per 
potersi bagnare nelle acque del vicino «sacro Ilisso» (II, 2). 
È vero, qui l’eroina, per non cedere alla sua passione, ha finto 
con Tèseo il suo odio per Ippolito, che, così come in Racine, 
è stato allontanato dalla città; ma per poter osservare dall’alto 
il luogo in cui il giovane è confinato, ella ha fatto innalzare 
un tempio proprio alla dea più odiata. E infine, soprattutto, 
in Bozzini come in Gabriele è assente una vera confessione di 
Fedra, che si rivela a Ippolito con un bacio. Inorridito, anche 
qui l’efebo ricorda alla matrigna il «sangue di colei che il toro 
/ orrendo amò» e da cui egli avrebbe dovuto guardarsi. Di 

30 Cfr. G. Oliva, Da Roma antica al Vittoriale, cit. e Id., Da Umberto 
Bozzini a d’Annunzio: guerra per la “Fedra”, «Studi medievali e 
moderni», n. 1, 2013, pp. 57-71.
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qui la sua invocazione al padre «uccisore di mostri», giacché 
mostro è anche Fedra (II, 6), che tale si riconosce auspicando 
di essere però uccisa dal marito, salvo poi calunniare davanti 
a lui l’amato.

Le convergenze, non poche, finiscono qui. Bozzini 
ambienta la sua opera ad Atene, non a Trezene; Tèseo è 
assente perché deve espiare con l’esilio la strage dei Pallantidi 
(I, 1), come in Racine; e come in Euripide, Ippolito è 
indifferente nei confronti di Afrodite, tanto che un sacerdote 
lo ammonisce: si ricordi che la madre amazzone è morta 
per salvare l’amato marito da un dardo scagliato contro di 
lui; nato dall’amore, non ne ripudi la dea (I, 2). Ribelle ma 
tutt’altro che empia, Fedra chiede allo stesso sacerdote di 
sacrificare lei alla dea nemica, non più le «bianche timide 
colombe» (I, 3). Diverso è anche il ruolo della nutrice, per cui 
Bozzini torna a guardare alla tradizione: solerte nell’aiutare 
Fedra, è ricambiata nell’affetto; ma Fedra ha disgusto del suo 
desiderio incestuoso e si augura di morire presto; una volta 
morta, Enone dichiari a Ippolito il segreto custodito dalla 
matrigna e si prenda cura dei suoi figli. 

Soprattutto, a differenza della Fedra di Gabriele e delle 
altre, qui la Cretese è anche madre: se ne ricorda l’abilità 
nel raccontare al piccolo Ippolito i miti della sua terra; e di 
Ippolito si sottolinea l’amore filiale verso di lei, che lo bacia 
proprio perché ha frainteso la natura del sentimento (II, 6). 
Anche in Bozzini Fedra possiede un «ago crinale»: ma non se 
ne serve per trapassare il mirto di Afrodite, né per sacrificare 
agli dèi della Notte una schiava di cui si è ingelosita, bensì per 
uccidersi dopo che Tèseo è tornato a rinfacciarle la natura di 
Pasifaeia.

7. Tradizione e innovazione

Opera tutta novecentesca, la Fedra dannunziana vive 
della sua arte combinatoria e della capacità di contaminare 
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tradizione e innovazione nei diversi elementi che la 
compongono: nei toni come nelle scelte narrative, nella 
lingua come nella caratterizzazione dei personaggi. Del 
resto è lo stesso Gabriele, nella più volte ricordata intervista 
a Simoni, che incoraggia una lettura comparativa della sua 
opera:

Come in Euripide la mia Fedra delira; come in Seneca 
imitato da Racine, svela a Ippolito il suo amore, a lui 
chiede che l’uccida, non esaudita lo accusa a Teseo, 
dinanzi al cadavere lacerato confessa la sua propria 
colpa ed esalta l’innocenza del giovinetto; come 
nell’Eroide ovidiana, manifesta il suo odio contro 
Teseo, accusa costui a Ippolito quale uccisore 
spietato dell’amazzone, al diletto offre la signoria 
di Creta e il famoso impero di Minos. Di tutte 
le più note peripezie mi sono giovato ad arte per 
rinnovarle; ché la vera invenzione consiste nel trarre 
dal vecchio il nuovo inaspettatamente. E la profonda 
diversità delle opere, come delle voci umane, è data 
dall’accento.

Da un lato l’intreccio tragico dannunziano recupera, 
pur apportando innovazioni talvolta clamorose, personaggi 
ed episodi maggiori della tradizione, dall’altro inventa motivi 
e circostanze senza precedenti. Pensiamo ad esempio a Tèseo 
e Ippolito. Assente da casa al principio di tutte le Fedre, 
Tèseo si trova ora nell’Ade con Piritoo, ora, sempre con 
questi, in Epiro per aiutare l’amico a rapire la moglie del re; 
ora è in esilio a espiare la sue efferatezze contro rivali politici 
ora infine, in d’Annunzio, a Tebe per riscattare i cadaveri di 
sette eroi defunti. Ovunque, se si eccettua Euripide, ha un 
passato da stupratore; anche nel giansenista Racine, in cui 
pure si accenna, fra le sue varie imprese, quella che lo vede 
coinvolto con Elena di Sparta (I, 1: «Hélène à ses parents 
dans Sparte dérobée»).

Giovane, bello e avventuroso, l’Ippolito euripideo è il 
casto amante della caccia, allevato al costume degli orfici. 
Seguace di Artemide anche in Seneca, egli è definito «torvus 
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aversus ferox», al punto che la nutrice di Fedra chiede a Ecate: 
«animum rigentem tristis Hippolyti doma» (v. 412). Solo in 
Racine, in cui per la prima volta viene meno l’insensibilità 
amorosa che costituisce il fulcro del dramma euripideo, egli 
sente la forza d’amore e confessa ad Aricia (II, 2):

	 Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve:
	 Présente je vous fuis, absente je vous trouve;
	 Dans le fond des forêts votre image me suit;
	 La lumière du jour, les ombres de la nuit,
	 Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite,
	 Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte.

Non certo innamorato, in Gabriele il giovane, perduto 
ogni carattere efebico e diventato nonché emulo anche 
riflesso del padre «domatore di centauri», prova desiderio 
erotico per Ipponoe, la schiava tebana dono di Adrasto, che 
vorrà sostituire con la bellissima Elena dopo che la gelosa 
Cretese l’ha sacrificata alla notturna Ecate. Personaggio 
che crea, nel giudizio di Bellonci, il «massimo dissidio 
fra le attese del pubblico» e ciò che accade sul palco, la 
Tebana immette nel remake dannunziano elementi propri 
di Cassandra quale l’ha descritta Eschilo nell’Agamennone. 
Ripresa e amplificazione del motivo raciniano, ella entra a 
far parte di temi cari a Gabriele, su tutti la rivalità erotica fra 
donna matura e vergine nel fiore degli anni.

Maledetto da Tèseo, Ippolito ora perdona il padre prima 
dell’ultimo respiro (Euripide) o addirittura gli raccomanda 
l’amata (Racine), ora è riportato in scena già defunto, tra il 
pianto di chi non può che lamentarne la perdita e ricomporne 
le spoglie. A ucciderlo, nella tradizione, è un essere marino: 
toro selvaggio uscito dal mare, «corniger ponti horridus» e 
mostro dalla «fronte large […] armé de cornes menaçantes» e 
dal corpo «couvert d’écailles jaunissantes». Solo in Gabriele 
però  l’uccisore assume i connotati del cavallo Arione, 
altro dono di re Adrasto, dai muscoli che «guizzano» e la 
«schiumeggiante onda crinita» dal «negrore di gorgo» e 
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«gonfia d’ira belluina» (vv. 1521-4), con il quale il poeta 
ripropone in chiave di assoluta modernità il mito acquoreo 
della tradizione, ora recuperando tessere del passato alcionio, 
dall’Onda all’Ippocampo, ora presentendo centauri e motori 
del vicino futurismo.31

Invenzione dannunziana è anche Eurito, creatura 
composita memore di Eschilo (Sette contro Tebe, vv. 423 sgg.) 
e Euripide (Fenicie e Supplici), di Virgilio e Dante (chiamati 
in causa da Paul de Saint-Victor in Les deux masques per il 
racconto di Capanèo ed Evadne)32, forse anche di Bozzini, 
che dà a un pescatore la funzione di messo annunciante a 
Ippolito il prossimo arrivo del padre. E in fondo, egli è 
ulteriore prestito omerico e ovidiano, fatto com’è di tessere 
semiotiche e sintattiche dell’Omero di Giovanni Pascoli e 
dell’Ovidio medievale di ser Arrigo Simintendi tanto caro 
a Gabriele. Innamoratosi di Fedra, divenuto per suo amore 
aedo, egli è soprattutto il portavoce del poeta, che come si è 
visto vi si identifica.

Al suo fianco c’è Chèlubo, il pirata fenicio che «assolve 
una squisita necessità di natura estetica e poetica»:33 come 
l’Erode della Salomé wildiana, già in parte incarnato dal 
mercatante della Francesca da Rimini, egli porta con sé 
mercanzie preziose e «offre critopazi, berilli, smeraldi»34 e 
un rimedio pratico per l’insonnia alla tormentata Fedra; 
vanta la sua esperienza per terre e mari, descrive imprese e 
luoghi a Ippolito, cui soprattutto rivela la bellezza di Elena. 
Come Eurito, è a sua volta alter-ego dannunziano, interprete 
inedito e fedele dei fondamenti della sua vita nonché il solo 
«storico» che Gabriele possa concepire:35 quello che come 
Ulisse sa e conosce i popoli e i luoghi perché ne ha fatta 
diretta e profonda esperienza. 

31 Cfr. AA, II, pp. 1611-2.
32 Cfr. ivi, p. 1607 e PSV, I, pp. 401-3.
33 AA, II, p. 1610.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 1611.
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Come ha intuito Gibellini, fra le tante varianti del 
racconto, «microtessere formali spesso fedeli fino alla 
parafrasi delle fonti» in mezzo alle quali sta lo stesso poeta, 
«secondo la pratica consueta dell’autocitazione»,36 una 
macrovariante spicca su tutte e prima di tutte e costituisce 
verosimilmente il più importante dei mutamenti introdotti 
da Gabriele per «rinnovare il soggetto» con la «potenza» 
dichiarata a Treves: il cambiamento dello statuto di genere, 
con un’inedita contaminatio tra epopea e dramma.37

Fedra – ha aggiunto Andreoli – è opera del 
Novecento, dove il pathos è garantito esclusivamente 
dalla poesia, non demandabile a un solo genere 
letterario, frantumata e moltiplicata, proprio sulla 
scena, in epos, elegia, così in espressioni corali come 
in lirica notturna appena sussurrata, fino quasi a 
trasmutarsi in romanzo in versi mentre ciascun 
episodio è un capitolo tanto autonomo quanto 
essenziale allo svolgimento dell’azione.38

36 PG, p. 20.
37 Ivi, pp. 22-3.
38 AA, II, p.  1596.
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1. Un mosaico di letture

Il 3 aprile 1909, dall’Hotel Cavour a Milano dove 
attende alle prove della Fedra, Gabriele scrive a Benigno 
Palmerio elencando i volumi di cui si è servito per la stesura 
della tragedia e che sono alla Capponcina; vanno recuperati 
perché non finiscano nelle mani dei creditori: 

Caro Benigno,
		  la rappresentazione, dopo tante noie e 
tanti sforzi, è fissata per sabato santo. Al ricevere 
questa mia, ti prego, va alla Capponcina; e tra i libri 
che sono sulla tavola e intorno – nel mio studio – 
cerca i seguenti:
* Euripidis, Aeschyli, Sophoclis Fabulae, grandi 
volumi in latino e greco, rilegati in pergamena
*	 Les deux Masques di P. Saint-Victor (3 volumi)
*	 Un volume di Racine con la Phèdre
*	 Le tragedie di Seneca: il testo latino e la traduzione
*	 Poèmes et Ballades di Swinburne
*	 Euripide – Tragédies et traduction de Leconte de 
Lisle
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I volumi
* Plutarco, Le vite – un volume dov’è la vita di Teseo
*	 Le Eroidi di Ovidio (un volume antico)

	 Ti sarà facile trovarli, perché son tutti là. Inoltre 
nel cassetto della piccola tavola che sta presso la 
grande, tra questa e il leggìo, a destra della sedia 
dove mi siedo, prendi tutte le cartelle, fanne un 
fascio. E libri e carte chiudili in un bauletto (ce ne 
dev’essere ancora uno di cuoio) e spedisci il bauletto 
come bagaglio a Milano mandando lo scontrino per 
espresso. Mi raccomando alla tua diligenza consueta.
	 Io sono affaticatissimo per le prove. Appena data 
la rappresentazione tornerò

	 A rivederci. Salutami Argia
	 Gabriellino è qui e ti abbraccia

Il tuo
Gabriele1

Questi libri, che sono serviti a «rappresentare intorno 
alla figura dell’eroina l’intero mondo eroico, preomerico» 
tramite una ricostruzione «artistica e severa»,2 sono solo una 
parte dei testi che, in un «infaticabile e compulsivo lavoro 
di lettura ed elaborazione»,3 sono confluiti, variamente 
dissimulati, all’interno dell’eruditissima tragedia. 

Fedra, come e più ancora della Nave, presenta infatti un 
modus scribendi che si offre come una sorta di «repertorio ed 
epilogazione di un genere letterario che esiste solo nella rete 
e attraverso la rete del già scritto», con calchi spesso operati 
«massicciamente sull’erudizione più peregrina», oltre che 
su una «molteplice letteratura»4. Come ha osservato Ilvano 
Caliaro, che su d’Annunzio lettore–scrittore ha scritto un 
importante saggio:

1 La lettera, conservata ala Biblioteca Cantonale di Lugano, è riportata in 
P. Gibellini, Introduzione, cit., 2001, pp. XX-XXI, da cui si cita.
2 G. Carocci, Un’intervista con G. D’Annunzio, cit.
3 A. Fàvaro, Una rilettura della “Fedra” dannunziana, cit., p. 30.
4 IC, p. 7.
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Per compiere una riscrittura eroica del mito tragico di 
Fedra, d’Annunzio contamina entro il genere tragico 
(i testi classici della tradizione di Fedra: Euripide, 
Seneca, Ovidio, ma anche Swinburne) e quello epico 
(i testi di Eschilo e di Euripide concernenti l’epos 
tebano, dai quali egli desume il disegno eroico della 
protagonista), e congiuntamente tra i due generi.5

Troviamo dunque diversioni descrittive e narrative, 
come pure numerosissimi dettagli mitologici, geografici, 
etnografici e onomastici ellenici, secondo un «feticismo» 
tutto dannunziano «per le minuzie»6 e un gusto per il 
preziosismo che simula e dissimula. È quanto succede già 
con l’enigma sfingeo a triplice scansione che Fedra rivolgerà a 
Ipponoe, posto sul frontespizio e citazione di un epigramma 
anonimo tratto dall’Antologia Palatina (IX, 449): «Τίς 
πυρί πῦρ ἐδαμάςςε ; τίς ἒσθεσε λαμπάδι πυρσόν ; / τίς κατ’ἐμῆς 
νευρῆς ἐτέρην ἐτανύσσατο νευρήν ; / καινός Ἔρως κατ’Ἔρωτος 
ἐμᾠ μένει ἰσοφαρίζει»;7 o ancora con l’exergo posto all’inizio 
di ogni atto: quell’Ω ΘΑΝΑΤΕ ΠΑΙΑΝ ricavato da un 
perduto Filottete eschileo che Gabriele ha ripreso dai 
Tragicorum graecorum fragmenta collezionati da Johann 
August Nauck.

Sofocle, col suo Edipo re, presta il motivo dei rami di 
ulivo in mano alle supplici, Eschilo, con le Supplici appunto, 
il rituale funebre che accompagna al rogo i sette eroi morti 
a Tebe, mentre Euripide, con la tragedia omonima, la 
macrosequenza narrativa che apre la Fedra. Ancora Eschilo, 
questa volta coi Sette contro Tebe, fornisce tutti i materiali 
tratti dalla saga tebana: oltre ai sette, i nomi delle madri, la 
lotta fratricida, Capanèo ed Evadne, il re d’Argo … Infine, per 
Ipponoe, Euripide presta elementi con Ifigenia ed Eschilo 
con Agamennone, entrambi letti nella versione francese di 

5 Ivi, p. 11.
6 Ibid.
7 Cfr. GFA, p. 43.
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Leconte de Lisle e con commento di Paul de Saint-Victor.8

Accanto ai tragediografi, ci sono fonti non occasionali, 
ma debitamente recuperate all’occorrenza: dalla Biblioteca di 
Apollodoro, Gabriele trae sparsamente quelle informazioni 
sui miti che ritiene funzionali al suo lavoro; da Diodoro 
Siculo riprende invece la notizia che dall’acropoli ateniese 
fosse possibile scorgere Trezene; Senofonte gli è di grande 
aiuto, soprattutto con l’Equitazione ma anche con il 
Cinegetico e l’Ipparco, per la conoscenza di cavalli e cavalleria 
sfoggiata da Ippolito, mentre con la Vita di Teseo di Plutarco 
gli è possibile ricostruire i principali eventi riguardanti l’eroe 
«domatore di centauri», dalla nascita al rapimento di Fedra, 
comprese le vicende delle Amazzoni, sebbene per quel che 
concerne il mondo delle vergini guerriere un certo supporto 
gli sia arrivato — come mostra il ms. 6916 di APV — anche 
dalle Storie di Paolo Orosio lette nel volgarizzamento di Bono 
Giamboni. Ci sono ancora, sparsamente consultati, Strabone 
con la Geografia, Erodoto con le Storie, Silio Italico, Nonno 
di Panopoli, lirici e innografi vari (ma Pindaro su tutti).9

Certo, con la sua padronanza dei classici Gabriele può 
leggere direttamente gli autori qui menzionati; Giorgio 
Pasquali ha tenuto anzi a ricordare che «il greco di d’Annunzio 
è di prima mano: egli ha bevuto direttamente alla fonte».10 
Ma non si deve dimenticare che egli ha attinto a piene mani 
anche da testi e autori più vicini nel tempo o contemporanei, 
che si sono offerti, fra l’altro, anche come «collettori» 
di fonti. L’elenco è copioso e guarda soprattutto, ma non 
esclusivamente, alla Francia. Apollodoro, ad esempio, è 
accompagnato, se non meglio filtrato, dalla Mythologie de 
la Grèce antique di Paul Decharme, utilizzato anche per la 
scena dell’immolazione di Ipponoe e per le notizie relative 

8 Cfr. AA, II, p. 1592.
9 Cfr. ivi, p. 1591.
10 Giorgio Pasquali, Pagine stravaganti di un filologo, vol. 2, Terze pagine 
stravaganti. Stravaganze quarte e supreme, Firenze, Sansoni, 1968, p. 
194.
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alla notturna Ecate. Episodio peregrino per eccellenza, 
quello di Elena è invenzione mediata dal Teseo di Plutarco 
letto assieme al Voyage de Sparte di Maurice Barrès.11

Per le ricostruzioni d’ambiente, Gabriele ha guardato, 
oltre che agli antichi (e viene in mente il fregio alabastrino 
descritto nella didascalia che apre il secondo atto, ‘furto’ 
dalla Naturalis historia, XXXV, di Plinio il Vecchio), 
soprattutto agli archeologi del suo tempo: c’è Heinrich 
Schliemann con Tirynthe, che letto insieme al baedecker di 
Charles Diehl Excursions archéologiques en Grèce è tenuto 
sottomano per le descrizioni della reggia di Tèseo a Trezene, 
esemplata su quella, in realtà d’epoca bizantina, di Tirinto. 
Per le statuette votive e le colombe auree presenti ancora 
all’inizio del secondo atto, è ricorso ad Arthur Evans, col suo 
The Mycenaean Tree and Pillar Cult and its Mediterranean 
Relations (1901), mentre per l’immagine di Fedra distesa sulle 
pardalidi ha attinto da Salomon Reinach, che nel Répertoire 
de la statuaire grecque et romaine (1897) ha descritto nella 
stessa posizione Arianna. Né si dimentichino, variamente 
utilizzati, Gabriel Thomas con gli Ètudes sur la Grèce. Beaux-
arts, les sites et la population, Angelo Mosso con le Escursioni 
nel Mediterraneo e ancora Salomon Reinach, autore di 
una dottissima opera su Cultes, mythes et religions dal cui 
terzo tomo Gabriele ha tratto copiose notizie utili per la sua 
personale caratterizzazione del personaggio di Ippolito.12

Tra i testi «collettori» di fonti, primaria importanza 
hanno Les Phéniciens di Victor Bérard, esempio che ci 
avverte, meglio di altri, di «come le preziose reminiscenze 
dannunziane di quanto hanno riferito storici e geografi 
e affabulato poeti e mitografi possano essere facilmente 
reminiscenze mediate», in particolar modo, come si diceva, 
della saggistica francese contemporanea.13

È di nuovo il personaggio di Chèlubo ad attirare 

11 Cfr. AA, II, p. 1592.
12 Cfr. ivi, II, pp. 1591-2.
13 IC, p. 31.
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l’attenzione dei critici: egli, nel presentare le sue mercanzie 
e nel raccontare i suoi viaggi, utilizza appunto Bérard, nel 
cui testo emerge l’idea di un Ulisse «auditeur et disciple des 
sciences phéniciennes».14 Memore del commercio fenicio 
in Grecia e della pirateria nel Mediterraneo orientale, egli è 
costruito su Ulisse peregrino dei mari e dissimulatore della 
propria identità quando, con Eumeo, si finge nativo di Creta 
e «razziatore del Delta egizio».15 I luoghi che ha visitato sono 
quelli di cui ha raccontato Laurent d’Arvieux, moderno 
pirata, nei suoi Mémoires del 1735 e Gaston Maspero 
nell’Histoire ancienne des peuples de l’Orient del 1875, 
entrambi rammentati nei Phéniciens bérardiani:16 il delta del 
Nilo e quello del Nesto, gli spazi a Oriente dello stesso fiume, 
Taso, il basso lido di Tracia con le «belle vigne d’Ìsmaro» 
(v. 1871), Menfi e l’Egitto omerico, «terra di rimedi, patria 
dei medici e degli apotecari»;17 e ancora le «sabbie sirie» e le 
«scogliere libiche» (vv. 1791-2). E per immaginare il viaggio 
da Creta alla bocca dell’Eurota (vv. 1734-40), che Ippolito 
intende compiere col padre per insidiare la bella Spartana, 
Gabriele ha guardato ancora a Bérard, tenendo però a fianco 
il ricordato Voyage di Barrès. Proprio Bérard, d’altro canto, 
ha fornito la rassegna delle isole regnate da Minosse per versi 
(vv. 1882-91) in cui traspare quell’imperialismo marittimo 
che Fedra, come s’è detto, condivide appieno con la Nave; 
ma che pure servono a illustrare il dominio cretese in tutta la 
sua estensione, in modo che Fedra possa additarlo all’amato 
quale «agognabile meta» offertagli in cambio d’amore.

La citazione di Chèlubo – ha scritto Caliaro – 
non funge pertanto da mera guarnizione: in un 
testo dall’effuso citazionismo qual è Fedra, dove 
l’ornamento è giustamente parso non più accessorio 
bensì protagonista, lo sfoggio erudito, la ripetizione 

14 VB, t. I, p. 13.
15 IC, p. 18.
16 Cfr. ivi, p. 15.
17 Ivi, p. 17.
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di Chèlubo ha un suo valore, o meglio suoi valori, 
distinti da quelli di rilevante contributo alla 
minuziosa ricostruzione ambientale della tragedia, 
col suo intenso colore temporale.18

Anche il cratere d’argento dono di Adrasto, ricordo di 
quello di Iliade, XXIII, 740-5 che Achille offre fra gli altri 
premi nei giochi funebri in onore di Patroclo, è esemplato 
sull’Omero di Bérard, con un’ulteriore mediazione però: 
quella del traduttore Vincenzo Monti.19

Come Omero, d’altro canto, anche Pausania e Ovidio, 
autori centrali per Gabriele che li frequenta da lunghissimo 
tempo, sono continuamente riutilizzati nella Fedra 
attraverso traduzioni e mediazioni più vicine nel tempo o 
coeve. Per il ruolo di primissimo piano che essi rivestono nel 
processo creativo della tragedia, sarà opportuno approcciarli 
con un’osservazione ravvicinata. 

	
2. Con la guida di Pausania

Gabriele, che nel viaggio in Grecia ha già usato la Periegesi 
quasi come si fa con una guida turistica d’eccezione, riprende 
in mano Pausania anche ora come supporto imprescindibile 
alla costruzione della sua Fedra, bisognosa di colore locale e 
temporale. Lo legge sia nella traduzione italiana di Sebastiano 
Ciampi sia in quella latina di Ludwig August Dindorf, e a 
seconda del gusto e della convenienza del momento utilizza 
ora l’una ora l’altra, o infine le contamina, giungendo talora a 
«tesaurizzare» persino le annotazioni del traduttore italiano 
in base a un «ludismo erudito» diffuso per tutta la tragedia 
della Cretese e per cui «il medesimo intento di ricostruzione 
storica e ambientale stagna sovente in sfoggio antiquario 

18 Ivi, p. 23.
19 Cfr. ivi, pp. 24-5.
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divagante e supervacaneo».20

Il Periegeta, accanto e più dei saggisti francesi 
contemporanei, serve a Gabriele anzitutto per la 
ricostruzione dell’ambiente trezenio. Dalla Periegesi il poeta 
riprende la fonte Ippocrene di cui Ippolito parla a Eurito e 
in cui ha abbeverato Arione (vv. 1559-64): essa è scaturita da 
un colpo dello zoccolo di Pegaso, il cavallo alato che è pur 
sempre, non a caso, lontano predecessore del «nerazzurro». 
Riprende, ancora, i luoghi di culto nell’agorà cittadino, con 
il tempio della «Sòspite» (vv. 1390-2), quello di «Pallade 
Stenìade» (vv. 884-5) e il sacrato delle Muse fondato da 
Ardalo (vv. 1229-36). Gabriele ha trovato in Pausania 
anche l’ulivo selvatico cresciuto in riva alla Palude Saronide 
da cui Eracle ha ricavato una clava e che è poi rinverdito a 
Trezene (vv. 1504-7); e il mirto sacro trafitto dall’eroina (vv. 
775-9, 1783, 2472-3) che il poeta pone nella reggia trezenia 
e che il Periegeta ha collocato presso il tempio di Afrodite 
Catascopia. Quest’ultimo posto, in Fedra, è sopra lo stadio 
di Limna, come a formare un complesso sportivo calco ideale 
di quello di Olimpia.21 Il racconto della caccia di Ippolito 
ad Arione è quasi un «pretesto a riprodurre la mappa del 
territorio trezenio» tracciata da Pausania e riportata ai vv. 
1495-507. «La fuga di Arione», aggiunge Caliaro, «segue 
il tracciato della fonte sino alla citazione del promontorio 
Scilleo», toponimo «designato perifrasticamente attraverso 
la leggenda» riferita nella Periegesi.22

E poi ancora: le «selve / sotto Metàna traversato l’Istmo» 
(vv. 679-80) in cui Ippolito è solito cacciare il cinghiale, l’isola 
Sferia con l’allusione al tempio di «Pallade Fallace» (vv. 986-
90), l’ara di Artemide Ortìa «tutta rossa degli sgozzati efebi» 
dove Chèlubo racconta d’aver visto Elena danzare nuda (vv. 
1726-33), la fonte Edipodèia (vv. 1158-60) e il tempio di 
Astarte, Afrodite fenicia (vv. 1780-3).

20 Ivi, p. 38.
21 Ivi, p. 41.
22 Ivi, p. 45.
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Anche particolari utili a caratterizzare i personaggi, 
però, devono qualcosa a Pausania. Come le tecniche per il 
mantenimento della cetra che Chèlubo fornisce a Eurito 
(vv. 1841-6), o i «cesti» da pugile di cui il pirata si serve 
per sferrare colpi durante le sue scorrerie (vv. 1814-22), 
recuperati dal racconto pausaniano del pugile Crèuga; le 
battute dello stesso Fenicio a Ippolito, per cui Gabriele ha 
immesso vari elementi dalla Periegesi sugli ateniesi coronati 
dopo morte (vv. 1985-99), come quello del non citato 
eppur presente Arrachione; e infine l’offerta a Ippolito di 
una corazza sarmatica (vv. 1765-72), utile per la caccia ma 
ancor più per la guerra, ora che il figlio di Tèseo si appresta a 
emulare il padre e a divenire seguace anche di Ares.

Ha scritto con efficacia Caliaro:

L’ingente refurtiva di provenienza pausaniana nella 
Fedra è in possesso soprattutto di Chèlubo. Il pirata 
fenicio, il facondo eroe didascalico della tragedia, 
si rivela ben attrezzato e intemperante divulgatore 
dell’erudizione del periegeta; la esibiscono pure, ma 
in misura di gran lunga più contenuta, Ippolito ed 
Eurito; mentre Fedra, piena d’inferi e tesa all’enfasi 
del sublime, quasi non proferisce parola pausaniana. 
Il pirata della Fedra, calco del mercatante della 
Francesca da Rimini, è il maggior tramite di sfoggio 
di preziosità raccattate dall’autore nei modi consueti 
del pirata: come il Fenicio discopre a Fedra il suo 
diverso tesoro di cose ricche e strane recate dai viaggi 
di rapina, così l’abruzzese ne discopre al lettore uno 
analogo predato dai libri.23

3. Con Omero, attraverso Pascoli

Con attenta auscultazione di testi antichi e moderni, in 
versi e in prosa, Gabriele muove alla ricerca di toni in grado di 

23 Ivi, pp. 59-60.
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far risuonare un particolare stato d’animo creativo o colorire 
un dato ambiente storico e geografico. Immagini, tessere 
lessicali, sintagmi e suoni vengono sottratti dal contesto 
di partenza e ridistribuiti, generalmente dopo attenta 
dissimulazione, nel testo di arrivo. È un procedimento 
compositivo, questo, che sembra situarsi a valle del lavoro 
di natura erudita e archeologica vòlto, come si è visto, al 
recupero delle fonti documentarie. In entrambi i casi, quella 
di Gabriele si rivela una filologia d’artista garante della cura 
straordinaria nell’ideazione di una base concreta e reale del 
mito di Fedra, poggiata sul contesto culturale più specifico 
possibile. Con una sinergica contaminatio tra antico e 
moderno, il poeta approda così a un modernissimo mosaico 
le cui «pietruzze» sono scavate in un secolare strato di 
cultura.24

Omero e Ovidio sono gli autori che più di tutti 
vengono sottoposti a questo trattamento di auscultazione e 
compulsazione. Il primo, che abbiamo già visto attualizzarsi 
nella convergenza di autori e traduttori – da Ippolito 
Pindemonte a Paolo Maspero, da Vincenzo Monti a Victor 
Bérard –, rivive in Fedra anche attraverso la mediazione del 
contemporaneo Giovanni Pascoli, che in Epos, Sul limitare 
e Poemi conviviali ha già mostrato inedita capacità di 
immedesimazione nell’antichità mitologica. E a ben vedere, 
il clima culturale del Sammaurese non è forse simile al 
dannunziano, convergente soprattutto nell’idea atemporale 
del mondo classico quale età sempre presente e viva?25 Ed 

24 Cfr. Maria Belponer, L’eredità di Ovidio in Giovanni Pascoli e Gabriele 
d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», 6, 2019, pp. 67-84: 69.
25 Cfr. Id., Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano, 
«Archivio d’Annunzio», 9, 2022, pp. 17-26: 21, in cui leggiamo: «Il 
mondo antico, lontanissimo, ha una sotterranea permanenza, che vive 
di perplessità e di sofferenza, e nel riconoscersi dell’uomo di ogni tempo 
in esso». A riguardo, l’autrice rimanda alla prefazione pascoliana a Lyra 
romana, che leggiamo in Giovanni Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di 
Cesare Garboli, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2 voll., 2002, I, p. 
1046: «[…] l’uomo sente allora per quali misteriose fibre sia congiunto 
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ecco che tutte e tre le opere pascoliane ricordate, in cui 
Pascoli rivela una prodigiosa capacità di immedesimazione 
nell’antichità mitologica,26 assumono in Fedra la funzione 
e di fonti e di mediazione di fonti, vengono auscultate e 
compulsate, si rivelano terreno privilegiato di riscrittura ed 
espropriazioni sintagmatiche. 

Da Epos, Gabriele recupera il motivo, tutto pascoliano, 
dell’«inseminazione» delle canzoni,27 che ritroviamo in 
queste parole di Fedra a Eurito (vv. 1221-6):

	 E tu dunque non vai
	 per la via polverosa alla pianura 
	 nutrice di cavalli verso l’Ìnaco 
	 arido, o uomo? né ti cerchi nave 

all’umanità che fu e a quella che sarà; e comincia a consolarsi non solo 
dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma anche del dover morire 
lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. Due foglie dello stesso 
grande albero, a primavera, l’una, fogliolina gommosa e tenera che spunta 
dalla gemma, l’altra, vicina a lei, foglia accartocciata e scabra che si stacca 
dal nodo, se pensassero di essere e avessero la coscienza di appartenere 
all’albero, forse potrebbero sentire e pensare l’una di nascere e l’altra di 
morire».
26 Cfr. C. Garboli, Nota al testo a G. Pascoli, Sul limitare, in Id., Poesie 
e prose scelte, cit., II, p. 1049. E si vedano Arnaldo Soldani, Archeologia e 
innovazione nei Poemi conviviali, Firenze, La Nuova Italia, 1991; Enrico 
Elli, Pascoli e l’antico: i «Poemi conviviali», «Aevum», settembre-
dicembre 1996, pp. 721-45; e Vittorio Citti, La ricezione dell’antico nei 
«Poemi conviviali», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, Atti 
del convegno di studi di San Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre 
1996, a cura di M. Pazzaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 99-131 
(Quaderni di San Mauro, 13).
27 Cfr. Maria Rosa Giacon, D’Annunzio epistolografo. Per una fonte 
pascoliana della «Fedra», in Id., I voli dell’Arcangelo. Studi su 
D’Annunzio, Venezia ed altro, Piombino, Il Foglio, 2009, pp. 312-61. Si 
noti che la copia di Epos conservata al Vittoriale (PRI Scale.VII.3) mostra 
vari segni di lettura (con una triplice barra verticale ai margini); cfr. infine 
Alfonso Traina, I fratelli nemici. Allusioni antidannunziane nel Pascoli, 
«Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, Settembre-Ottobre, pp. 229-40.
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	 che ti tragitti a un’isola ferace, 
	 com’usano gli erranti aedi?

«[…] l’aedo – ha letto Gabriele nella stessa fonte – viaggia 
per l’Hellade divina e per le isole. Si aggira spesso lungo il 
molto rumoroso mare per trovare una nave ben arredata, che 
lo tragitti; egli paga i nocchieri con dolci versi, se è accolto: 
“Odi Poseidone potente […]”».28

Le differenze radicali tra le poetiche dei due – con la 
riduzione pascoliana di Omero ai gusti dell’eroico-patetico e 
dell’eroico-affettivo che certo cozza con quelli del poeta del 
superuomo – vengono meno di fronte alla comune capacità 
di trasfigurare fonti, modelli, citazioni, prestiti, «utilizzati e 
inghiottiti nella propria espressione in termini tali da ridurli 
tutti alla propria originalità e da renderli perfettamente 
irriconoscibili».29 E dunque, è anche attraverso il «fratello 
maggiore […]» che Gabriele riesce a far rivivere nella 
modernità il mondo del comune padre Omero, contribuendo 
così a conferire alla sua tragedia quell’originale ibridazione 
con l’epos che, come si è visto, ne è tratto caratteristico e 
motivo di novità.30

Così anche Sul limitare si rivela fertile terreno per il 
raccolto dannunziano. Le carte di APV confermano infatti 
che da qui provengono «le bende splendide e il crinale / e 
la rete e la mitra e il velo» che Fedra offre a Tanato appena 
entrata in scena (vv. 129-30), la «copia d’unguenti» per gli 
eroi caduti, «l’ornello che fa l’asta vibrante» cui si paragona 
Ipponoe cercando di schermirsi dalla Cretese (vv. 921-2), 
sintagmi omerici vari come «la casa dell’Invisibile» e «le 
porte del Buio», sparsamente ricorrenti nella tragedia, le 
«micidiali mani molli» (v. 794), le ginocchia snodate di 
Fedra assalita da Afrodite (vv. 799-800), i «serrami» della 

28 G. Pascoli, Epos, Livorno, Giusti, 1897, p. XX.
29 C. Garboli in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, cit., II, p. 124.
30 Cfr. ancora P. Gibellini, Fedra, in Il mito nella letteratura italiana, 
cit., pp. 15-8.
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porta che Ippolito avrebbe «disserrati» per far violenza 
alla matrigna (v. 2612). Anche l’aggettivo «vertiginosa», 
ricorrente attributo dell’eroina, deriverebbe da una nota 
pascoliana per spiegare la traduzione dell’omerico «μαινάδι» 
con «Menade o Baccante: donna che celebra la festa 
vertiginosa di Bacco». Indirettamente, ma con efficacia non 
minore, Gabriele ribadirebbe così il carattere dionisiaco della 
Cretese.

‘Saccheggiati’ da Gabriele sono soprattutto i Poemi 
conviviali, testimoni di un clima letterario che fa del 
mondo classico lo sfondo comune.31 Tanti sono i prestiti 
sintagmatici di matrice omerica: il «violaceo mare» calco di 
«οἴνωψ πόντος», l’espressione «pari a un dio» («ἀντιθέῳ»), 
il «prato asfodelo» («κατ’ ἀσφοδελὸν λειμῶνα»), la «schiava 
altocinta», calco delle «schiave altocinte» («βαθυζώνους τε 
γυναῖκας») ricordate nell’Odissea, la «Mania / insonne» 
(vv. 1218-9) e il «male / insonne» (vv. 1356-7), tormento 
dell’eroina. I vv. 603-12, che descrivono la cetra donata 
a Eurito, sono collezione di sintagmi omerici filtrati dai 
Conviviali: l’«eburnea cetra», le «dedalee storie», il «giogo 
d’oro»; e si ricordi che la «cetra» d’Achille dell’omonimo 
poema è «scelta dalle prede / di Thebe sacra» come da 
Tebe è appena giunto l’auriga di Capanèo; e ancora la 
«dedalea cetra» e il «bianco orzo e la spelta», formula che 
attraverso Pascoli passa sia nelle parole di Ipponoe memore 
del «ringhio» di Arione «all’ombra della vela nera» (vv. 
1107-8), sia in quelle di ammonimento di Fedra all’amato 
desideroso di domare il cavallo (vv. 1452-3): «Tu non lo 
placherai con l’orzo, né / con la spelta».32 

I vv. 5-10 di Solon vengono prima condensati nelle carte 

31 Cfr. Emiliano Mariano, Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli 
ovvero l’Ellade e la Grecia, in Atti del Convegno Internazionale di studi 
pascoliani, Barga, 1983, Barga, Gasparetti, 1988, voll. I-III, II, pp. 9-85; 
sull’ammirazione di d’Annunzio per i Poemi conviviali, ha scritto più di 
recente M.R. Giacon, D’Annunzio epistolografo, cit., pp. 328-36.
32 Cfr. ivi, pp. 350-1.
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dell’APV («Le tavole piene di pani e di carni | e il vino attinto 
dal cratere e | versato nella coppa»), poi, irriconoscibili, 
all’inizio del secondo atto di Fedra (vv. 1323-4): «Alle tue 
mense / ricche di pani e carni»; i vv. 14-15 («ti si muta in 
cuore / il suo dolore in tua felicità») passano direttamente 
in bocca a Eurito che riflette sulla recente investitura: «E 
il dolore si terse le sue lacrime / e divenne la gioia». Ancor 
più frequenti e puntuali le riprese da L’ultimo viaggio, col 
comune ricordo delle «gru» che suonano «le trombe nelle 
nubi», con Poseidone «truce dio del mare» e Ippolito 
che, come Odisseo, indossa il «teschio irto del lupo». E 
quando, rivolgendosi a Odisseo, il pastore dell’isola delle 
capre ammette di conoscere appena la storia di Polifemo 
aggiungendo che «per mare / ci viene talvolta, e non altronde, 
il male», il nostro ricordo corre al monito che in Fedra le 
supplici, memori del Labirinto e del Minotauro, rivolgono 
a Etra madre di Tèseo all’inizio della tragedia (vv. 111-2): 
«Sempre per nave a te vennero i mali, / ahi vedova d’Egeo», 
in versi in cui i tentativi di dissimulazione (il «sempre» in 
opposizione al «talvolta») non riescono a celare al lettore 
attento il legame con l’ipotesto.

Sono solo alcuni dei tanti prestiti pascoliani, 
sistematicamente documentati più avanti nel commento 
e nell’appendice di questa edizione. Lo stesso vale per 
gli ancor più numerosi calchi e le altrettanto dissimulate 
riscritture provenienti dal testo forse più saccheggiato da 
Gabriele: le Metamorfosi di Ovidio, lette però non solo e 
non tanto nell’originale latino, bensì in un volgarizzamento 
medievale (quello di ser Arrigo Simintendi da Prato) verso il 
quale vanno tutta l’ammirazione e tutto il debito del poeta 
novecentesco.

4. Un volgarizzamento ovidiano

Si è detto giustamente che l’opera di d’Annunzio, nella 
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sua ricodificazione del mito, si presenta come rinnovamento 
della scrittura ovidiana. Gabriele ha potuto ritrovare 
negli Amores e nell’Ars amandi la sensualità a lui cara, 
nei Tristia il ripiegamento nostalgico, nelle Heroides una 
possibilità singolare di scavo nella psiche femminile, nei 
Fasti e soprattutto nelle Metamorfosi, con la loro illimitata 
fantasia affabulatoria, un «rispecchiamento cognitivo» 
mosso dalla condivisa vocazione mitopoietica.33 Vocazione 
che il Sulmonese incarna prima e più di Virgilio.34 Già nel 
1878, il poeta è venuto in possesso di un volgarizzamento 
medievale delle Metamorfosi che, nella Fedra, riveste una 
funzione tutt’altro che secondaria. L’Ovidio di ser Arrigo 
Simintendi35 consente infatti all’autore novecentesco di 
raggiungere quella langue totalmente ricreata di cui egli parla 
nell’intervista del 10 gennaio 1910 ad Alberto Lumbroso:

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole], 
molte ne ho richiamate in vita, a molte ho dato 
significato e accento nuovo; e ad ogni libro rifaccio 
il lavoro dei classici e dei vocabolari […]. E sapesse 
in quali mai scrittori trovo materiali nuovissimi: 
ora in un antico libro di agricoltura […] ora nella 
traduzione trecentesca di Ovidio, ora in un libro 

33 P. Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio?, in G.B. Guerri (a cura di), 
Da Ovidio a d’Annunzio. Miti di metamorfosi e metamorfosi di miti, 
Atti del Convegno di Studi, Vittoriale degli Italiani, 12 ottobre 2018, 
Cinisello Balsamo, Silvana Editore, 65-71: 65-6. Non stupisce dunque 
che dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vittoriale degli 
Italiani conservi ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco; 
cfr. Elena Ledda, Ovidio nella biblioteca del Vittoriale, in ivi, pp. 99-115.
34 Cfr. Ettore Paratore, Studi dannunziani, Napoli, Morano, 1966, p. 30; 
P. Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, cit., 134-5  e A. Lombardinilo, 
D’Annunzio: formazione e società, in Il mondo di d’Annunzio: temi, 
forme, valori, cit., pp. CLXXXIX-CCVI:  CXCI.
35 Cfr. AS (1846-1850). I tre volumi, «abbondantemente» segnati (cfr. 
R. Bertazzoli, La memoria “breve” delle Faville del maglio, «Archivio 
d’Annunzio», vol. 6 — Ottobre 2019, pp. 49-63: 52n) sono consultabili 
alla BPV, PRI Lebbroaso, Tavolino 4.a, 4.b. e 4.c.
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del Machiavelli! I libri dei grandi Italiani sono il mio 
pane quotidiano.36

Queste parole seguono di meno di un anno l’uscita di 
Fedra; e qualche tempo dopo, Gabriele ha ancora in mente 
la fatica sulla Cretese quando, come si legge nelle Faville, 
offrirà un vero e proprio elogio di ser Arrigo, che compì 
«nella nostra lingua ancóra acerba il più fiero prodigio 
d’immediatezza espressiva che abbia mai rappresentato il 
furore della mischia e l’orrore dell’eccidio», in pagine in cui 
«la parola è formata da tre dimensioni»:

si vede come veramente tutte le arti, quando 
sviluppano la massima energia espressiva, si 
riducano a quella «unità ritmica» che abolisce il 
mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, 
non la materia all’arte. Come il verbo perde la sua 
inconsistenza, così il bronzo perde la sua fissità. 
L’imagine statica e l’imagine dinamica non sono 
create se non da due ordini di ritmi puri.37

L’appendice con gli appunti preparatori e il commento 
di questa edizione cercano con la maggior precisione possibile 
di testimoniare nei suoi aspetti molteplici (lessicali, narrativi, 
‘musicali’) la reale portata per Fedra del volgarizzamento 
simintendiano, che forma una sorta di occulta patina 
inviluppante il testo della tragedia nella sua totalità. Sarà 
tuttavia opportuno, in sede introduttiva, offrirne alcuni 
campioni. 

Capanèo è il «dispregiatore dei celesti» (v. 377) già in 
Eschilo e Silio Italico; nelle Metamorfosi (III, 514) è invece 

36 Il testo è citato in Milva Maria Cappellini, Tracce dannunziane 
alla Biblioteca Marucelliana di Firenze, in Libri e librerie di Gabriele 
d’Annunzio, Atti del XXXIII Convegno di studio, Pescara 17-18 
novembre 2006, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara, 
Fondazione Edoardo Tiboni, 2006, pp. 29-48: 31.
37 Le faville del maglio – Tomo II, pp. 238-9.
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Penteo a essere definito «contemptor superum», o meglio, 
nel volgarizzamento, «vituperatore degl’iddiei»: con il calco 
ovidiano Gabriele instaura un più opportuno parallelo tra 
la sua eroina, il «folgorato» da Zeus e Penteo non solo nel 
segno dell’hybris ma anche del culto di Dioniso. 

Appreso da Eurito che il re Adrasto ha portato in 
dono per il «figlio dell’Amazzone» la schiava Ipponoe, la 
gelosa Fedra vede apparire la dea che la perseguita e teme 
di venir meno «con tutta la mente, / resoluta con tutte le 
midolla» (vv. 804-5): sono parole, queste, che calcano quelle 
di Bibli la quale, presa dalla passione per il fratello gemello 
Cauno, riflette sul godimento provato per un sogno in cui 
ha giaciuto con lui (IX, 484: «come giacetti io resoluta con 
tutte le midolle»38). 

Il personaggio dell’eroina cretese si rivela sempre più 
costruito secondo il consueto processo combinatorio e di 
contaminatio con tessere lessicali che, come accade ancora 
poco oltre (vv. 854-6), appartengono a un personaggio a sua 
volta perseguitato da Afrodite: nel rivendicare di fronte a 
Ippolito le sue origini di Titana, l’eroina ha paradossalmente 
in bocca parole («Alcuna grazia / ho nel Mare; e il mio 
sangue / è salso»; vv. 2398-400) con cui proprio Afrodite 
si rivolge a Nettuno per pregarlo di aver pietà di Ino (IV, 
536-8), resa folle da una Furia scagliata contro di lei e il 
marito Atamante da Giunone: «E io hoe alcuna grazia nel 
mare; però ch’io fui creata di schiuma nel mezzo mare».39 
La contaminazione esula qui da presupposti contenutistici 
e muove dall’appropriazione di sonorità trecentesche 
congeniali al testo di primo Novecento.

Subito prima dell’entrata in scena di Tèseo, Fedra 
rammenta a Gorgo la sua situazione («Mi resta da votare 
un’altra / coppa, a contesa con le Dee discordi; / ché, per la 
grande generazione / ond’io son nata, posso / guardarle in 
volto […]»; vv. 2454-60) utilizzando le parole con cui Perseo 

38 AS (1848), 1, p. 6.
39 AS (1846), p. 175.
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(IV, 639-40) chiede ospitalità ad Atlante dopo l’impresa in 
cui ha ucciso Medusa facendo leva sulla sua origine divina: 
«L’oste Perseo disse a costui: o che tu lo vogli fare per la 
grande generazione onde io son nato, Giove ee l’autore della 
mia generazione, o che ti meravigli per le cose nuove, tu ti 
meraviglierai per le nostre».40

Ricordando di aver visto Ipponoe sacrificata dalla gelosa 
matrigna («le segrete cose / dei fati eran ne’ grandi occhi non 
chiusi»; vv. 1652-3), Ippolito riprende sintagmi dal racconto 
di Ociroe (II, 638-9), la quale, dotata di facoltà divinatorie, 
si è lasciata sfuggire la rivelazione dei futuri destini del padre 
Chirone e di Asclepio e per questo viene tramutata nella 
cavalla Ippio («Questa non fu contenta d’avere apparate 
l’arti del padre: ella diceva le cose segrete de’ fati»):41 tra fonte 
e sua ripresa sono assenti legami contenutistici e Gabriele 
sembra limitarsi a recuperare porzioni testuali funzionali, 
nel lessico e nell’ordo verborum, alla sua poesia; è nondimeno 
significativo che egli mette in bocca al «domatore di cavalli» 
parole provenienti da chi gli dèi trasformarono in cavalla. 

Lo stesso Chèlubo, certo il più composito dei personaggi 
di Fedra, utilizza parole ovidiane e trecentesche quando, 
nei vv. 1760-2 («ché il mio padre / a me non mi lasciò bovi 
aratori / e né bestie con lane»), ricorda le sue umili origini, 
dissimulando un confronto con Acete di Meonia (III, 584-
5): «lo mio nome ee Aceste; Meonia ee mia patria; mia 
madre e mio padre furono di vile nazione: lo mio padre 
non mi lasciò buoi che arassoro, né bestie, né lane, né alcuni 
armenti».42

Rivolgendosi alla matrigna («ed or poni / tu nome da 
lodare alla tua colpa?», vv. 2208-9), Ippolito ha in bocca 
l’Ovidio simintendiano quando (VII, 69-70) si racconta di 
Medea che, innamorata di Giasone, intende aiutarlo nelle 
sue imprese, anche se questo comporta tradire patria e 

40 Ivi, p. 171.
41 Ivi, p. 86.
42 Ivi, p. 137.



LXXXVII

LE FONTI

famiglia, e scappar con lui; in preda ai dubbi, ella si rende 
conto del suo prossimo misfatto, cui sta attribuendo un 
«nome da lodare».43 Con questa appropriazione, Gabriele 
vuole forse suggerire un parallelo tra Giasone e Tèseo da un 
lato, Medea e Fedra dall’altro? Poco più avanti (vv. 2246-
9), l’eroina afferma con sarcasmo: «Tu fino ad oggi fosti / 
forte ai cervi che fuggono, / ché l’ardire non è sicuro contra 
/ gli arditi»; la ripresa di Met. X, 543-4 è già evidente nel 
testo latino: «monet “fortis” que “fugacibus esto” / inquit, 
“in audaces non est audacia tuta”»; più evidente, tuttavia, 
è il calco del volgarizzamento: «E disse: sii forte a quelli 
che fuggono; ché lo ardire nonn’è contro gli arditi».44 A 
parlare è Afrodite che, innamoratasi di Adone, smette di 
frequentare i luoghi a lei cari, e quasi contro la sua natura si 
dedica alla caccia, comportandosi come la rivale Artemide; 
ma a differenza di questa, ella caccia solo animali di piccola 
taglia e non pericolosi, e invita Adone a fare altrettanto. 
Comprendiamo meglio la sottile perfidia di Fedra, che accusa 
il fedele di Artemide di essersi comportato sin qui secondo i 
suggerimenti dell’odiata Afrodite.

Spesso l’interesse di Gabriele per il testo che sta 
compulsando va dunque, oltre e più che agli elementi 
del significante, a quelli del contenuto, che ricondotto al 
testo di arrivo è in grado di sottolineare un più profondo 
spessore psicologico nei suoi personaggi. E nella storia dello 
stupratore Tereo e delle ingannate sorelle egli scorge certo 
non poche affinità con le sorti della sua eroina, la quale come 
la sorella Arianna ha subito inganni e poi anche violenze 
da Tèseo. Non sorprende dunque che il racconto ovidiano 
abbia avuto, attraverso il volgarizzamento di Simintendi, 
non poche interferenze sulla tragedia. Nei vv. 2447-9, Gorgo 
cerca di consolare Fedra («Se tu hai alcuna / pietà di me, 
consenti ch’io ti tocchi / e ti consoli»), sconvolta perché 
respinta da Ippolito, e la supplica recuperando il discorso 

43 AS (1848), p. 73.
44 Ivi, 235.
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che in Ovidio Pandione, padre di Procne e Filomela, 
rivolge a quest’ultima (VI, 503) nel momento in cui la 
affida al genero scongiurandolo di ricondurla a casa sana e 
salva: «E tu, Filomena, se tu hai alcuna pietà di me, ritorna 
senza indugio».45 Poco più avanti (vv. 2474-5), l’equazione 
Gorgo/Fedra-Pandione/figlie si precisa quando la nutrice 
si rivolge all’eroina («Quello che apparecchiato ha Fedra 
è un grande / male») recuperando pressoché alla lettera 
ciò che Procne dice alla sorella stuprata da Tereo: «Quello 
ch’io ho apparecchiato, è grande male; ma io non ho ancora 
deliberato con quale pena egli muoia»46 (VI, 618-9). Qui 
anche il rapporto tra l’eroina e il marito assume più sottili 
sfumature, con la progressiva identificazione fra Tereo e 
Tèseo: vera paronomasia.

Durante il colloquio tra Fedra e Gorgo, la prima, che è 
appena stata respinta da Ippolito e ora si confessa alla nutrice, 
le rivela di aver preparato un grande male per il figliastro e 
Tèseo (vv. 2475-7): 

	 L’albero inciso dalla scure 
	 è in dubbio da qual parte piombi, e d’ogni 
	 parte è temuto. 

La ripresa da Ovidio (X, 373-6) è evidente, come pure 
dalla più diretta fonte simintendiana: 

E sì come lo grande albero ferito dalla scure, 
rimanendo ad avere la sezzaia percossa, è in dubbio 
da quale parte e’ caggia, da ogni parte è temuto così 
l’animo, percosso da svariata ferita, dubita lieve qua 
e colà.47

Riaffiora così nel testo dannunziano il racconto di Mirra 
e del suo amore per il padre: Cinira ha appena proposto alla 

45 Ivi, p. 48.
46 Ivi, p. 54.
47 Ivi, p. 16.
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figlia una rosa di nomi di pretendenti alla sua mano, ma la 
ragazza risponde di volere qualcuno simile a lui, il padre, che 
si sente onorato da quella che ritiene devozione filiale; ma nel 
corso della notte, Mirra si agita e il suo animo ferito e indebolito 
vacilla. La citazione, di nuovo, è decontestualizzata, ma sono 
indubbie le analogie tra le passioni proibite delle due eroine. 
Significativo e ulteriore spia di un lavoro per contaminatio 
è il fatto che nei versi immediatamente seguenti a quelli qui 
commentati (vv. 2478-80) d’Annunzio vada a pescare tasselli 
swinburniani, per cui la traduzione francese di Phaedra 
(«Vis comme l’hirondelle; cherche pas à pénétrer où la terre 
est creuse sous la terre»48) è così riassorbita: «Gorgo, / non 
cercar di scoprire / dove la terra è cava / sotto la terra».

48 SM, p. 131.
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1. La prima ricezione

Il 12 febbraio Gabriele chiude la lettera all’amata 
Nathalie con parole del tutto inaspettate: «Il faut que j’aie 
le courage de trancher mon âme et de vous dire adieu».1 
Quell’amore deve rimanere un ricordo, e un suo «souvenir 
royale» dovrebbe rappresentare quell’ode saffica dedicata a 
Thalassia che, come si è visto, non è mai stata composta. Da 
Donatella, d’altro canto, il poeta non si congeda davvero, 
per il momento, e le invia anzi il manoscritto completo, 
forse l’autografo, forse, più probabilmente, una copia 
per la possibile traduttrice di Fedra. Consapevole di aver 
consegnato alla nobile russa tutta la sua «essenza» e di 
averle lasciato la «storia lirica» della strana vita notturna 
che ha accompagnato la creazione della tragedia, egli avanza 
un’ultima richiesta:

Vous avez peut-être conservé mes lettres. Je n’ai 
aucun souvenir de ce que je vous écrivais en marge de 

1 LG, p. 274.
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mon poème; mais je sais que parfois dans ces lettres 
mon ivresse chantait. Elle sont l’histoire lyrique de 
cette étrange vie nocturne. Elles sont impregnées de 
mon essence la plus pure. Si la prudence, ou tout 
autre sentiment, vous conseille de vous en défaire, 
promettez-moi de ne pas les détruire mais de me les 
renvoyer.2

 Due giorni prima, mercoledì 10, Gabriele ha tenuto, 
davanti a un nutrito gruppo di amici, una lettura della 
Fedra.3 A casa di Clemente Origo, intorno al grande camino 
del suo ospitale salotto, «sotto la luce affievolita di lampade 
velate», si sono riuniti il compositore Francesco Paolo Tosti, 
l’attrice Emma Gramatica «venuta fra una recita e l’altra da 
Genova» per conoscere le novità sulla «pallida eroina arsa 
d’amore incestuoso», e lo scultore palermitano Domenico 
Trentacoste, «che più d’ogni altro sa ravvivare nel marmo il 
riflesso della bellezza antica». Ci sono anche il compositore 
Alberto Franchetti, che fedele alla scuola verista assiste 
certo con qualche sospetto alle vicissitudini della decadente 
Cretese, il critico Silvio Tanzi e lo scrittore e giornalista Giulio 
Piccini, in arte Jarro, «nato dal cigno come Elena di Sparta», 
la cui «verginità» Gabriele si è proposto scherzosamente 
di «rapire» durante una «festa dell’amicizia» attorno al 
«misterioso cumulo» di fogli sul quale sta per prendere vita 
la figura di Tèseo, l’uomo che «diede forse il primo esempio 
d’amicizia per la vita e per la morte quando si legò col figlio di 
Issione» allo scopo di «rapire le più belle donne del tempo».4 
C’è infine, «sotto i grandi fasci di fiori» contro i «vecchi 
arazzi che animano pareti di antichi eroi sui larghi divani di 
damasco rosso», madame Marguerite Herbillon. Davanti 

2 Ibid.
3 Lo riferisce Diego Angeli nell’articolo Fedra indimenticabile datato 
10 febbraio e pubblicato sul «Giornale d’Italia» n. 45 del seguente 
14 febbraio; da qui, salvo dove diversamente indicato, le citazioni che 
seguono.
4 In APV, ms. 6814.
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a loro, Gabriele, «con quella sua voce vibrante e calda, con 
quella sua pronuncia che sembra scandire ogni sillaba» quasi 
a voler dare «alle parole un valore musicale», legge il testo di 
Fedra, trasportando gli uditori «nel regno favoloso di Teseo, 
sul limitare della reggia funestata dall’amore e dalla morte».

Sono, queste di Diego Angeli, le prime parole testimoni 
della primissima ricezione della Fedra dannunziana e per 
questo può valere la pena indugiare ancora su esse, tanto 
più perché è verosimile sospettare che dietro la penna del 
giornalista si nasconda anche quella del poeta. 

Ecco allora, man a mano che «la visione» suscitata 
dalla lettura «si fa precisa e le cose che son intorno […] 
svaniscono in lontananza», la città di Trezene «nell’estremo 
crepuscolo», invasa dal lamento delle supplici; ecco 
«Fedra indimenticabile» e Ippolito nella reggia del figlio 
di Egeo; ecco infine «la spiaggia triste del mare nelle cui 
onde rabbiose» è precipitato il corpo dell’efebo, «che ora 
giace sul terreno» con «sotto il capo esangue l’ascia che 
appartenne già alla regina delle Amazzoni». Angeli coglie 
– e di nuovo non è difficile immaginare il suggerimento del 
poeta – la capacità evocativa di d’Annunzio, in grado di 
«essere il contemporaneo di ogni epoca e di ogni civiltà». 
Non emerge, già qui, la forza di quel «dispositivo acronico» 
che caratterizza Fedra come «un telaio […] di ritessitura 
del mito non più classico o neoclassico ma transclassico, 
rivissuto in un aión travalicante le epoche»?5 Non è la stessa 
forza che Giuseppe Antonio Borgese ha già evidenziato 
nel descrivere la portata delle innovazioni scenografiche 
di Mariano Fortuny? «La tradizione mediterranea e la 
fantasia orientale», ha scritto l’inviato da Berlino, «sono», 
nel lavoro dello scenografo spagnolo tanto ammirato dal 
poeta,6 «finalmente unificate; le convenzioni classiche e 

5 Così AA, II, p. 1599.
6 Cfr. M. R. Giacon, D’Annunzio e Fortuny. Lettere veneziane (1901-1930), 
Lanciano, Carabba, 2017; e Alfredo Sgroi, Ut pictura poesis. Fortuny e la 
scena totale, «Archivio d’Annunzio», 3, ottobre 2018, pp. 97-110.
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il delirio liberty sono ambedue oltrepassati col ritorno alle 
origini. Tutto sta a saperle portare, a saperle far vivere queste 
meraviglie».7

Posto l’accento sul «lungo studio minuzioso e paziente» 
che ha permesso a Gabriele di «evocare intera e perfetta quella 
antichissima vita», su un’«erudizione» che «comparisce 
senza alcuno sforzo e quasi nata dallo svolgimento della favola 
stessa» (è forse d’Annunzio qui a parlare, quasi excusatio non 
petita per le possibili accuse di preziosità eccessiva se non 
addirittura di plagio?8), il giornalista sottolinea che è proprio 
l’esattezza della ricostruzione a consentire allo spettatore 
«di vivere la medesima vita dei personaggi che si agitano 
d’innanzi a lui» e a garantire al dottissimo autore, con 
stupore anche dei più eruditi, una familiarità con la «Grecia 
della leggenda» pari a quella con «l’anima di un contadino 
abruzzese».

Ecco ancora la presentazione dei personaggi: Ippolito, 
«efebo meraviglioso e audace, angustiato dal ricordo della 
paterna gloria che egli vuole imitare»; Fedra, «la più veemente 
figura di passione che abbia creato l’arte contemporanea»; 
il pirata fenicio, «precursore degli ulissidi» che «nella sua 
anima nostalgica» racchiude il sogno errante condiviso dal 
pubblico di allora; evocati come «immagini di bellezza» 
dai versi «nitidi e armoniosi» di Gabriele, si succedono poi 
Elena di Sparta, «giovinetta» che appare «danzante intorno 
all’altare della divinità tutta nuda e tutta bianca e con gli alluci 
dei piedi sottili arrossati dal sangue delle vittime»; Capanèo 
«folgorato sulle mura espugnate di Tebe per avere sfidato 
gli Dei in un impeto di sublime follia»; Arione, il «mitico 
stallone» cui Ippolito, «tutto ebro della conquista che 
avrebbe dovuto condurlo alla morte», dà la caccia «sotto la 
montagna boscosa, sul limitare della palude»; Eurito d’Ìlaco, 
consacrato aedo dall’eroina e «immagine stessa della poesia» 
la cui «lira dalle sette corde non canterà le lodi dei divini, ma 

7 Cit. in AA, II, pp. 1599-600.
8 Cfr. G. Oliva, Da Roma antica al Vittoriale, cit., pp. 132 sgg.
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le eterne ribellioni degli uomini». E di nuovo, ma còlta ora 
nei suoi ultimi istanti, «Fedra indimenticabile», «già sacra 
per la morte vicina, con la fronte cinta da una sottile corona 
di mirto», «antica donna furente di amore e d’incesto» che 
pare staccarsi «dai contorni di un bassorilievo prassiteleo».

Gli astanti non restano certo indifferenti alla lettura 
dell’«Imaginifico». Le loro espressioni, i loro sospiri, sono 
la primissima ricezione della tragedia: il Tosti interrompe di 
tanto in tanto il poeta «con una esclamazione ammirativa, 
riflettendo nella serena faccia leale tutta la gioia per questa 
nuova bellezza» creata dal conterraneo; l’Origo «pensa al 
gruppo d’Ippolito domatore di cavalli e al bel corpo dell’eroe 
giovinetto teso nello sforzo della caccia ardimentosa»; il 
Franchetti «sente forse come un cenno di musica interiore», 
mentre la Gramatica «segue ansiosamente coi suoi grandi 
occhi di sogno lo svolgersi dell’azione», atteggiandosi «quasi 
inconsapevolmente alla maschera tragica della matrigna 
tormentata di disperazione e di amore».

Con le parole di chi vorrebbe ma non è in grado di 
cogliere l’amore tanto «profondo» e tanto «dolente» di 
Fedra, o ripetere il suo oltraggioso racconto per «incitare 
Teseo contro colui che l’aveva sdegnata», Angeli, quasi a 
confutare in anticipo ogni negazione del carattere musivo 
della tragedia, riflette sulla «polla cristallina e fresca» da 
cui è scaturita la «profonda vena di poesia umana» della 
Fedra. C’è ancora d’Annunzio dietro questa consapevole 
anticipazione? Certo Gabriele, che nella Città morta e nella 
Laus vitae ha dato una visione fugace e moderna della sua 
patria ideale, la Grecia, conosce bene i rischi della nuova 
operazione poetica, col suo tentativo, mai prima provato, 
di ricostruire direttamente, nella contemporaneità, il mito 
antico, e di confrontarsi con una tradizione già illustre per 
gli illustri poeti che l’hanno formata.



XCV

LE RAPPRESENTAZIONI

2. Prima della prima

Congedato il testo il 3 febbraio, Gabriele è rimasto preso 
dalla malia del «sogno ellenico» ancora per qualche tempo, 
prima che debiti e creditori lo costringano a guardare in 
faccia la realtà;9 proprio quel giorno, Nathalie si è trasferita 
a Cap Martin per un breve periodo di vacanza: il poeta la 
raggiunge il 18, portando con sé il manoscritto della tragedia, 
per restarvi fino al 24, quando muove alla volta di Milano. 
In Costa Azzurra la donna si innamora della nuova opera, 
proponendosi come attrice nei panni della protagonista 
e come traduttrice in francese. Ma per il ruolo di Fedra, a 
cui Donatella si preparerà almeno sino a marzo inoltrato,10 
Gabriele ha già in mente, con ogni probabilità, nomi di 
attrici affermate e l’amante resta donna cretese o ellenica 
solo nell’intimità erotica o nelle lettere: «Ah, quelle saveur 
paurrais-je trouver dans cette vie, après avoir senti la saveur 
“ni divine ni humaine” de tes larmes nocturnes?», scrive 
il poeta il 26 febbraio;11 «Je veux te retrouver forte, per la 
stretta del cacciatore», incalza il 28 nei panni di un Ippolito 
prossimo a incontrare Ipponoe; «Je vais boire la sueur de 
Phèdre», scrive lo stesso giorno;12 e il successivo 19 marzo: 
«Il tuo sangue veramente era salso come quello di Fedra, 
ché le tue vene erano piene d’un pianto ceruleo, del pianto 
dell’Oceanina».13 Anche l’aspirante traduttrice, d’altro 
canto, resterà delusa, come pure sarà Ricciotto Canudo, a 
Parigi da tempo, vicino a Gabriele negli anni dell’esilio (1910-
1915) e presto autore del Gabriele d’Annunzio et son théâtre14 

9 Cfr. LT, p. 348.
10 Cfr. LG (26 marzo 1909), p. 297: «Suis dans la plus sombre tristesse. 
Et j’etais si heureux hier matin! J’envoie épreuves complètes».
11 Ivi, pp. 283-4.
12 Ivi, pp. 286-7.
13 Ivi, p. 293.
14 Ricciotto Canudo, Gabriele d’Annunzio et son théâtre, Paris, E. 
Figuière, 1911. Vi leggiamo (pp. 23-4): «Il voit dans l’héroïne luxurieuse 
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uscito dopo che il poeta ha cercato di negoziare col direttore 
del Théâtre des Arts Jacques Rouché una rappresentazione 
di Fedra;15 occorrerà aspettare addirittura il dopoguerra 
(1923) perché Phèdre possa raggiungere i lettori d’Oltralpe 
grazie alla versione in prosa ritmica di André Doderet.

Nello stesso periodo Gabriele è spesso a Milano, dove 
ha iniziato a prendere contatti con gli autori incaricati 
di rappresentare la tragedia (fra questi Irma Gramatica) 
e con l’editore Emilio Treves. Da Emilio aspetta già da 
fine febbraio di ricevere «le premier act imprimé»,16 
raccomandandosi con lui e il «buon Brunetti» – proto e 
direttore della sezione tipografica della Casa editrice dal 1885 
– di «affrettare straordinariamente la composizione» per 
avere «con la massima sollecitudine» le copie da consegnare 
agli interpreti.17 Il primo atto arriverà solo il 10 marzo, e il 
26 la tragedia non è ancora pronta, tanto che Gabriele torna 
a sollecitare Emilio perché spieghi «all’Incorruttibile» che 
ha bisogno almeno di «un esemplare» per Gabriellino, 
l’Ippolito scelto dal padre drammaturgo, e «un intero terzo 
atto pel traduttore tedesco»,18 Rudolf G. Binding, che con 
la collaborazione di Karl Gustav Vollmöller farà uscire 
Phädra: Tragödie a Lipsia l’anno seguente.19

Fedra di Gabriele d’Annunzio debutta il 10 aprile 

l’être qui résume en lui la fière fatalité de toute l’Hellade, la fatalité double 
du Sexe et du Sang […]. La conception moderne psychologique de la 
luxure se montre à quelques grands poètes en images de feu. Et la tragédie 
de d’Annunzio est toute une image de feu, dont les flammes souples et 
immenses prennent des formes chevalines, et dont les crépitements sont 
de formidables hennissements».
15 Cfr. Giovanni Isgrò, La riscossa parigina degli anni Dieci: Jacques 
Rouché e il Théâtre des Arts, Id., Innovazioni sceniche nella Parigi del 
primo Novecento, Bari, Edizioni di Pagina, 2012, pp. 59-76.
16 Cfr. LG (25 febbraio 1909), p. 284.
17 LT, p. 351.
18 Ivi, pp. 353-4.
19 Cfr. D’Annunzio e la cultura germanica, atti del VI convegno 
internazionale di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984.
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1909 (lo stesso giorno in cui la tragedia raggiunge le librerie 
italiane) al Teatro Lirico di Milano con la compagnia 
dell’attore e direttore artistico Mario Fumagalli (1869-1936), 
che qualche anno prima (1905) ha portato in scena anche La 
fiaccola sotto il moggio. Le lettere di Gabriele al capocomico 
e al fidato Adolfo De Carolis – che oltre alle illustrazioni per 
il volume Treves è autore dei bozzetti di scena – mostrano 
che il poeta privilegia l’integrità del testo alle esigenze 
sceniche, rifiutando di apportare all’opera le richieste di 
tagli avanzate dal regista.20 Al quale, tuttavia, deve fare altre 
concessioni: durante le prove della Fiaccola, infatti, la sua 
continua presenza in teatro è risultata controproducente, 
tanto che Fumagalli, in una lettera del 14 maggio 1905, se ne 
è lamentato direttamente col drammaturgo:

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una 
profonda terribile ferita nell’anima, non è la mia 
vanità d’artista che si è colpito – io non ne ho di 
vanità – ho sempre sognato un’arte impersonale, 
obiettiva – è la mia anima di artista che si è colpita a 
morte e questa tournée della Fiaccola dove io porto 
in mostra un’interpretazione che non ha nulla di 
mio, dove tutto è contro la mia veduta d’arte, mi ha 
messo tanto piombo nelle ali che forse non me ne 
rialzerò mai più.21

Ecco perché ora il regista ha dettato «severe condizioni», 
che Gabriele, suo malgrado, deve rispettare:

io mi rimango tutt’oggi qui – recita un suo 
telegramma del 24 marzo – per non darle alcuna 
noia nelle prove secondo il suo esplicito desiderio.22

20 Cfr. P. Gibellini, Introduzione, cit., p. VI.
21 Cito la lettera dall’introduzione a G. d’Annunzio, La fiaccola sotto 
il moggio, edizione critica a cura di Maria Teresa Imbriani, Gardone 
Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2009, p. LXXIV.
22 Il telegramma si trova in BNCR, ARC 21.4/84; lo cito da ibid.
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Con la scenografia di Antonio Rovescalli e i costumi 
di Luigi Sapelli in arte Caramba, la rappresentazione è 
affidata ad attori che calcano le scene da anni: nei panni di 
Fedra c’è Teresa Franchini, moglie del capocomico, allieva 
di Luigi Rasi e già nella compagnia Virgilio Talli, interprete 
dannunziana nei panni ora di Candia, ora di Mila nella 
Figlia di Iorio23 e in quelli di Gigliola nella Fiaccola sotto il 
moggio;24 in quelli di Ippolito, Gabriellino d’Annunzio, che 
recita per espressa volontà paterna; Cino Galvani è Eurito, 
Giulio Tempesti Chèlubo, Andrea Maggi Tèseo, sua madre 
Etra Teresa Leigheb; Anna Lombardi è la schiava Ipponoe 
e Anna Giulino la nutrice Gorgo. Il terzo atto vede anche 
la presenza degli splendidi cavalli del circo Sidoli, che 
aggiungono un ulteriore elemento di magnificenza.

L’attesa del pubblico è alta (il giorno prima, mentre si 
svolgono le prove generali, i biglietti per le logge vengono 
venduti al prezzo eccezionale di 100 lire),25 nonostante un 
articolo-intervista con Benedetto Croce, apparso quel giorno 
sulla «Rivista di Roma», sembra invitare il pubblico a non 
illudersi troppo: dopo La figlia di Iorio, ma soprattutto a 

23 Cfr. Paolo Bosisio, «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola...». Teresa 
Franchini: un’attrice per d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2000; Francesca 
Simoncini, Eleonora Duse capocomica, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 47 
e Giovani Pozza, «La figlia di Iorio» di Gabriele d’Annunzio al Lirico, 
«Corriere della Sera», 3 marzo 1904, p. 4. M.T. Imbriani, Introduzione 
a G. d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, cit., p. LXVII, ha ricordato 
che proprio la tragedia dannunziana del 1904 segna l’inizio della 
collaborazione di Fumagalli con il drammaturgo: collaborazione che 
di fatto è stata «l’acme della sua carriera, come si evince dal necrologio 
del “Corriere della Sera” del 19 settembre 1936». Proprio durante una 
rappresentazione milanese della tragedia, il capocomico aveva conosciuto 
la Franchini, poi diventata sua moglie.
24 G. Pozza, La seconda di “Fiaccola sotto il moggio” al teatro Manzoni, 
«Corriere della Sera», 29  marzo 1905, p. 3. 
25 Cfr. G. d’Annunzio, Le livre secret de Gabriele d’Annunzio et de 
Donatella Cross. Tome premier (17 mars 1908 - 23 mars 1910), Padova, 
Edizioni Letterarie Il Pellicano, 1947, p. 245.
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partire dalla Nave, il filosofo ha sempre espresso giudizi 
molto negativi sul teatro dannunziano, anche se di Fedra 
egli ammette di conoscere solo quanto ha potuto leggere sui 
giornali.26 Al Lirico, malgrado alcuni posti vuoti, gli spettatori 
accorrono numerosi; ma un critico teatrale esperto come 
Domenico Oliva farà notare che il pubblico presente alla 
prima è tra i più pericolosi e temuti dai drammaturghi; oltre 
alle «signore milanesi» e alle «dame esotiche ammiratrici 
del d’Annunzio», la folla consiste infatti in «letterati e 
giornalisti da tutte le città italiane»:

vogliate credermi se affermo che occupavano il teatro 
lo stato maggiore della letteratura italiana, poeti, 
critici, romanzieri, drammaturghi, commediografi, 
tragedi, veterani e giovani speranze: terribile pubblico 
veramente periglioso durante la rappresentazione, 
più periglioso ancora negli intermezzi; pubblico che 
raramente si lascia trascinare a fervore di entusiasmo 
e, se per caso si accalora un momento, ritorna poi, 
e subito, sulle proprie emozioni e le analizza e le 
scruta e, non di rado, analizzandole e scrutandole, 
le cancella.27

Oliva, da navigato frequentatore di teatri, coglie 
appieno, con queste parole, le sensazioni di colleghi e 
spettatori, preoccupati anzitutto dell’inevitabile confronto 
coi poeti della tradizione, come se «le ombre di Euripide, di 
Seneca e di Racine evocate, in questi giorni, con tantissima 
insistenza, […] volteggiassero per l’ampia sala pronti a 
giudicare la quarta Fedra»,28 probabilmente nostalgici delle 
precedenti «limpide, semplici, umane», e soprattutto preda 
degli scrupoli «morali» e «intellettuali» cui Gabriele li ha 

26 Cfr. «Rivista di Roma», a. XIII, fasc. VII, 10 aprile 1909», p. 202.
27 Domenico Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio al teatro «Lirico» 
di Milano, «Il Giornale d’Italia», n. 102, lunedì 12 aprile 1909 (datata 
«Milano», 11 aprile 1909).
28 Così Enrico Corradini, La «Fedra» di G. D’Annunzio. Il volume di 
«Fedra», «Il Marzocco», a. XIV, n. 16, 18 aprile 1909, p. 1.
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da tempo abituati.29

E invero, anche a motivo della sua natura di testo difficile 
e impervio, «certamente più destinato alla lettura che non alla 
rappresentazione» («solo leggendo e rileggendo, andando sì 
avanti, ma soprattutto tornando indietro», è stato notato, 
«è possibile scovarne le ragioni ed il senso, smontarne il 
meccanismo»),30 Fedra non ottiene il successo sperato e 
quasi all’unanimità i critici, numerosi e appartenenti alle 
più varie fazioni, bocciano o ridimensionano la portata 
dell’ultima fatica dannunziana; ma un’analisi delle loro 
parole potrebbe agevolare la comprensione del sostanziale 
scarto fra l’orizzonte d’attesa degli spettatori (come pure 
dei lettori) e le sperimentazioni che presiedono alla volontà 
di un autore che in questo caso raggiungerà il suo pubblico 
solo negli anni a venire.

3. Il giorno dopo

Il solo, fra i tanti recensori, a parlare di «grande 
successo» è Alberto Lumbroso, che pure, sulle colonne della 
«Rivista di Roma», rileva gli evidenti dissapori dei colleghi, 
contrapponendo loro un pubblico tutt’altro che deluso.31 
Oltre all’elogio della scena di Capanèo (vv. 306-405), quella 
di maggior successo (Domenico Oliva parla di una sequenza 
«degna di Dante»32 e Domenico Lanza di un racconto 
con «un certo movimento impetuoso che affascina»33), si 

29 Cfr. Gaio (Angelo Orvieto), La «Fedra» di G. D’Annunzio. La prima 
rappresentazione, ibid.
30 M. Guglielminetti, La Fedra di d’Annunzio e le altre Fedre, cit., p. 3.
31 Cfr. Alberto Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, Fedra 
vertiginosa, Fedra indimenticabile, «Rivista di Roma», a. XIII, fasc. VII, 
10 aprile 1909», pp. 226-37.
32 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
33 Domenico Lanza, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, «La stampa», a. 
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rammenta l’applauso scoppiato alla fine del primo atto, con 
l’invocazione dell’autore «alla ribalta con vero entusiasmo», 
mentre, per quanto concerne l’atto secondo, il plauso degli 
astanti è andato alla «scena d’amore» tra Fedra e Ippolito e a 
quella della calunnia del giovane.34 A fine rappresentazione, 
Gabriele è chiamato sul palco quattro volte, mentre 
momenti di disapprovazione vengono espressi nei confronti 
degli attori, soprattutto di Teresa Franchini. Lo sottolineerà 
più tardi (11 maggio), estendendo il giudizio all’intera 
compagnia, lo stesso Gabriele: «Soltanto Gabriellino mostrò 
una freschezza e una energia inattese. Gli altri furono i “cani” 
di Ippolito, e latrarono con furore più che canino».35 «Qui 
c’è l’opera d’arte di forma pura. Qui c’è un poeta classico», 
commenta comunque Lumbroso.36 E positivo è anche il 
giudizio di Fratini sul «Sole»: la «Fedra nuovissima», certo, 
«non oscura le sorelle classiche, che l’hanno preceduta, ma 
non ne è indegna, e nel concetto altissimo di significato vi sta 
pienamente a paro».37

Del tutto minoritarie sono anche le voci di coloro 
che decretano un successo o una stroncatura parziali della 
tragedia, come se questa sia in grado di polarizzare l’orizzonte 
di attesa. Cesare Levi, ad esempio, osserva che «il successo 
non fu completo» e ne attribuisce le cause sia a motivi esterni 
all’opera («l’esecuzione» degli interpreti ora «mediocre» 
ora «pessima»), sia a motivi interni: l’autore, qui più che 
altrove, non sarebbe in grado di «entrare subito nel cuore 
dell’argomento», di far sì che «lo spettatore si interessi 
immediatamente alla vicenda dei personaggi».38 Pozza 

XLIII, 11 aprile 1909.
34 A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 226.
35 La lettera è citata in P. Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, cit., p. 
118.
36 A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 237.
37 Si vedano i Commenti dei giornali riportati in calce a D. Oliva, «Fedra» 
di Gabriele D’Annunzio, cit.
38 Cesare Levi, La «Fedra» di Gabriele d’Annunzio, «Rivista teatrale 
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rileva la sproporzione «tra le parti accessorie e le principali» 
solita delle tragedie dannunziane, qui particolarmente 
aggravata dalla «grande semplicità della vicenda» e 
dall’«eccessiva violenza della passione», sebbene meritino 
assoluto apprezzamento «gli elementi di bellezza lirica, 
magnificamente profusa in tutti gli atti», la «sontuosità delle 
immagini evocatrici del poeta, e quel fascino intellettuale 
che […] raggiunge anche i più ritrosi ed i più ostili».39 
Fulvio Testi, da par suo, distingue la rappresentazione, che 
«non corrisponde pienamente ai desideri del pubblico», 
dall’opera letteraria, i cui versi «sono i più belli e meglio 
torniti dell’ampia produzione poetica di Gabriele», «i 
migliori certamente per musicalità e plasticità»: d’Annunzio 
ha composto soprattutto un’opera di «altissima poesia», 
non giudicabile dunque secondo i criteri usati per una mera 
rappresentazione teatrale.40 Stessa distinzione troviamo nel 
ricordato Oliva, che in merito si spinge ancora più a fondo: 
il libro è, alla lettura, «un capolavoro», cui si contrappone 
una messa in scena dai «gravi difetti»: nonostante i grandi 
momenti sparsi, solo la sezione centrale è da salvare, mentre 
pesanti e prolissi risultano il primo e il terzo atto.41 

Gabriele, che con Nathalie e Treves ha già vantato la 
potenza innovativa della sua Fedra rispetto a quelle della 
lunga tradizione, ora si vede paradossalmente additata 
da Carugati, critico della «Lombardia», l’incapacità di 
eguagliare la «potenza creativa» dei più illustri antichi.42 
Spesso però l’astio nei confronti del drammaturgo si 
spinge sino alla derisione o al sarcasmo: Enrico Annibale 

italiana», a. VIII, fasc. 13, fasc. 5, pp. 274-84: 278.
39 G. Pozza, La prima della «Fedra» al Lirico di Milano, «Corriere della 
Sera», 12 aprile 1909.
40 Fulvio Testi,  «Fedra», tragedia in tre atti di G. D’Annunzio, «Natura 
e arte», 1908-1909, a. XVIII, n. 11, 1 maggio 1909, pp. 840-1.
41 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
42 Cfr. i Commenti dei giornali riportati in calce a D. Oliva, «Fedra» di 
Gabriele D’Annunzio, cit.
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Butti, su «La perseveranza», parla di una tragedia che «si 
condanna da sé» in quanto vuota «nella sostanza», «povera 
e puerile» nella sua «composizione», «nulla» nella sua 
«veste teatrale». Solo la macrosequenza del secondo atto 
(confessione e calunnia) farebbe eccezione, ma come non 
notare gli schematismi poveri come «un disegno algebrico» 
che rendono la Cretese una copia di Mila di Codro e 
soprattutto, con la sua «furia senz’anima e senza vita», 
una «Basiliola preomerica»?43 «Miseri noi, a quali onte ci 
esporrà la nostra beota insufficienza!», incalza sarcastico 
Ettore Albini del «Tempo», che certo non può non salvare 
il «duetto» tra Fedra e Ippolito e il suo «impeto lirico», 
pur lamentando, primo di una lunga serie, la prevalenza 
dell’elemento epico su quello tragico: «Tutto è racconto in 
questa Fedra».44 

«Bizantinismo» e «sadismo» non portati sino in 
fondo costituiscono motivo di discredito per Cesare De 
Lollis: Gabriele avrebbe dovuto osare di più? Certo, per il 
critico della «Cultura», era meglio abbandonare la «Grecia 
eroica» e non restare ancorato a un mondo non sentito 
più suo, al punto che la stessa Fedra, avvicinata al proprio 
mondo, vi si sente fuori posto.45 Neppure per Domenico 
Lanza della  «Stampa» Fedra ha trovato in Gabriele «il suo 
nuovo poeta tragico», ma le motivazioni sono esattamente 
opposte a quelle di De Lollis: troppa la vicinanza agli antichi; 
«rifare più o meno bene quanto altri hanno già fatto, è 
cosa […] sterile e superflua». E se non mancano «grandi 
bagliori verbali» e «fiamme di una certa energia poetica», a 
mancare è la tragedia: Euripide e Racine rimangono maestri 
irraggiunti.46

Resta tuttavia la lettura del Lumbroso a offrire 

43 Cfr. Ibid.
44 Cfr. ibid.
45 Cesare De Lollis, Fedra, «La cultura», a. XXVIII (1909), n. 9, pp. 
257-66: 264.
46 D. Lanza, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
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prospettive di maggiore attenzione: lontano da un’anima 
contemporanea ancora disposta ad ammirare la classica e 
olimpica serenità del mondo antico, l’autore di Fedra ostenta 
a suo dire una morbosità ‘moderna’ avvertita come «qualcosa 
di tristo, di malo, e di caduco».47 Ci si accorge insomma che 
d’Annunzio, nelle ultime tragedie, ha abbandonato ogni 
dimensione solare per accogliere nietzschianamente una 
più oscura, propria di quel superomismo che ora il poeta 
applica «alle leggende antiche».48 Non l’avevano già fatto 
Oscar Wilde con la Salomé e Hugo von Hofmannsthal 
con l’Elettra? Rispetto ai precedenti però, Gabriele qui 
si spingerebbe oltre nel perorare la causa della sua eroina, 
illuminandola di raggi, circonfondendola «di tutte le 
aureole», proteggendola «di tutte le pietà». Atteggiamento 
che, pur frutto di una «fervida elaborazione artistica» per 
cui il poeta «si innamora […] del soggetto trattato, anche se 
ripugnante», rivela da un lato un difetto artistico (solo Fedra 
è ben tratteggiata, gli altri personaggi sono vaghi e sbiaditi) e 
pone dall’altro un problema etico: 

soltanto si muove, e pensa, e parla, e soffre, e 
agisce Fedra, rivissuta attraverso l’anima moderna 
dell’artista che attinge la sua filosofia da un 
umanesimo che per voler troppo affermare i diritti 
dell’uomo finisce col negare e calpestare i sensi 
elementari dell’umano.49

Attraverso la disamina dei critici del giorno dopo 
è possibile seguire la ricezione di Fedra scena per scena, 
motivo per motivo, così da cogliere in divenire le reazioni 
del pubblico cólto contemporaneo. Il quale difficilmente 
accetta la violenza che chiude l’atto primo con il sacrificio 
umano perpetrato dalla gelosa Cretese a favore delle divinità 
più oscure e a danno dell’innocente Ipponoe. Levi è l’unico 

47 A. Lumbroso, La donna urna di tutti i mali, cit., p. 229.
48 Ivi, p. 228.
49 Ivi, p. 229.
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a mettere l’accento sulla peculiarità di una sequenza che, col 
suo focus sul tema della gelosia, si allontana particolarmente 
dalle soluzioni dei predecessori; in Racine infatti, col 
personaggio di Aricia, si accenna soltanto alla gelosia, che ora 
al contrario passa da «verbale» a «omicida» e riformula la 
natura stessa della protagonista che «appare odiosa nella sua 
violenza»: accoppiando la lussuria di una Messalina romana 
alla sensualità morbosa di eroine già care al poeta (Basiliola, 
Angizia Fura, …), Fedra si mostra sotto un aspetto «nuovo 
e impensabile»;50 alla «gemebonda», coi suoi «scrupoli che 
le vietano perfino di pronunziare un nome, colei che dalla 
propria ‘vergogna’ vuole mediante il martirio assurgere alla 
‘gloria’», subentra, come pure ha colto il Testi, «l’avidità 
sensuale, lo spasimo lussurioso, la morbosità della gelosia 
che la rende crudele».51 Fra ciò che si aspetta il pubblico 
e ciò che accade sul palcoscenico il dissidio è massimo: 
«L’insensibilità morale di Fedra – ha osservato Oliva – è 
forse il difetto maggiore di quest’opera».52

Ai consensi unanimi per Capanèo ed Evadne, alle 
perplessità per la morte della schiava tebana, succede 
il fastidio per una scena che per Lanza si limiterebbe a 
ripetere schemi ormai «esausti ed invecchiati»: Chèlubo 
è già stato mercatante in Francesca, serparo nella Fiaccola, 
addirittura una vecchia delle erbe (Anna Onna) nella Figlia 
di Iorio («[…] mi pare siano qui raccolte tutte le colpe delle 
precedenti opere drammatiche del d’Annunzio che questa 
ricalca passo a passo: questa è la Figlia di Iorio, questa è la 
Nave: le persone e i quadri si riproducono»).53 Le digressioni 
che accompagnano la sua figura provano sì, per Oliva, a 
rinnovare aspetti del mito, ma non vi aggiungono nulla: gli 

50 C. Levi, La «Fedra» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 276.
51 F. Testi,  «Fedra», cit., p. 840.
52 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele d’Annunzio (Compagnia di Mario 
Fumagalli – 25 maggio – Teatro Argentina), in Id., Il teatro in Italia nel 
1909, Milano, Quintieri, 1911, p. 248.
53 Ibid.
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spettatori si annoiano o alla meglio mostrano disinteresse.54

La drammaticità intrinseca alla scena della confessione 
(vv. 2088 sgg.), quella per cui Lucini ha voluto accusare 
d’Annunzio di plagio ai danni di Swinburne, garantisce 
un plauso pressoché unanime: dopo il disinteresse per la 
sequenza del pirata fenicio, torna l’attenzione del pubblico, 
che Orvieto descrive «avvinto e convinto».55 Per Oliva 
si tratterebbe addirittura di una sequenza «degna di 
Shakespeare»: «le parole che sgorgano dal labbro di Fedra 
sono di fuoco, e una frenesia afrodisiaca la fa delirare e fa 
delirare anche il pubblico che freme, batte le mani, grida, 
interrompe».56 Ma lo sdegno furente di Ippolito non ha 
qualcosa di accademico? e la passione di Fedra non pare 
«artificiosa e architettata soltanto di tragica esteriorità»? 
Gabriele – suggerisce Lanza – ha avuto senza dubbio il merito 
di aver affrontato con notevole varietà di accorgimenti tecnici 
e originalità di mezzi il più pericoloso duetto della tradizione, 
ma esso, che pure «s’invelenisce con eccessi anche volgari», 
mancherebbe di «semplicità» e «sincerità».

Degna della Morte del cervo dalle Laudi è la «magnifica 
descrizione» della morte di Ippolito,57 ma secondo De 
Lollis il terzo atto, per il suo eccessivo lirismo, avvilirebbe 
l’azione,58 facendo languire l’interesse degli spettatori 
«perché qui», aggiunge Oliva, «non c’è azione e non c’è 
materia drammatica, non c’è che lirica».59

E che i personaggi raccontino ma non concludano 
(come afferma Carugati), che sia cioè assente o appena 
abbozzato il dramma, è percezione condivisa e reiterata 

54 Id., «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
55 Gaio (Angelo Orvieto), La «Fedra» di G. D’Annunzio, cit.
56 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
57 Così il tragediografo Gino Damerini sulla «Gazzetta di Venezia»; cfr. i 
Commenti dei giornali riportati in calce a D. Oliva, «Fedra» di Gabriele 
D’Annunzio, cit.
58 C. De Lollis, Fedra, cit., p. 258.
59 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
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dai critici, incapaci di comprendere la volontà autoriale 
di contaminare epos e tragedia. «L’annosa tragedia non è 
più teatro, ormai, è pura opera letteraria», osserva Albini 
tornando a sottolineare lo scarto fra lettore e spettatore. 
«Sette racconti in tre atti – aggiunge Lanza – per quanto 
scritti da un poeta mirabile sono troppi»; la stessa sequenza 
perlopiù assai lodata di Capanèo ed Evadne pare al critico 
«tutta esteriore e verbale, estranea» a una tragedia che in 
fondo si presenta come «un’antologia di frammenti su 
temi eroici e di esercitazioni mitologiche» a fronte di una 
struttura drammatica «piccola e smilza, rudimentale nel suo 
sviluppo». Ecco perché anche Eurito, in cui i critici non 
riescono a scorgere in filigrana il volto del poeta, né in Fedra 
l’oggetto ineffabile e oneroso della poesia, appare difettoso, 
col suo «sterile» amore «inconfessato» per l’eroina che non 
riesce a far presa sugli spettatori. 

È però l’eccesso di erudizione, l’«archeologia verbale» 
come la chiama Carugati, a disorientare questi ultimi come 
anche i lettori di allora e di ogni tempo. Il «contrasto d’anime 
dei personaggi» ne risulterebbe soffocato a vantaggio 
deteriore di un’opera «verbosa» e «declamatoria», 
riassumibile per Albini in un «dedaleo intrico di digressioni 
mitologiche, archeologiche, geografiche, di oscure allusioni, 
di nascosti avvolgimenti di pensiero» a causa dei quali 
parrebbe arduo distinguere tra «sfondo episodico» e 
«verbale» da un lato e «situazione» della Cretese dall’altro. 
Anche per questo la lamentata frammentarietà di Fedra si 
impone in tutta la sua evidenza: «L’azione soffoca sotto 
la pletora di particolari» che «saltan su ad ogni frase» e 
riempiono, aggiunge Lanza, «non solo ogni interstizio della 
tragedia» ma gonfiano altresì «ogni suo atteggiamento», 
impedendo insomma «ogni libero moto di vera e semplice 
vita». Non si giustifica dunque l’obiettivo autoriale di 
raccontare tutta la Grecia eroica e mitologica: questa volontà 
dell’autore si riduce per De Lollis a ingombranti «particolari 
da museo» che, annientando l’azione, costringono il poeta «a 
rilevar le figure dei personaggi» col «lirismo […] orribilmente 
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artificioso delle didascalie»,60 per il resto «notevoli», 
secondo Enrico Corradini, in quanto a «carattere scultorio». 
Davanti a una tragedia di «frondosità» descrittive, di 
«allusioni alle più preziose peregrinità mitologiche» in cui, 
come in un’«orgia», nomi «misteriosi» di persone e luoghi 
«s’incalzano distanti da qualsiasi principio di visione reale», 
De Lollis si spinge a un confronto con l’Ifigenia di Goethe: 
la stessa tragedia, paradossalmente, che Gabriele è convinto 
di aver superato con la sua, la sola veramente ellenica mai 
realizzata nella modernità; ma in Goethe, si osserva ora, l’arte 
«statuaria» è «sincera» perché non preoccupata dai «doveri 
dell’archeologo e dell’erudito». La Fedra di Racine, d’altro 
canto, non «funziona» forse perché fatta propria da un 
giansenista scevro da ostentate ambizioni archeologiche?61

Più articolata è la riflessione in merito del Corradini, che 
rispetto agli altri ha però il vantaggio di occuparsi dell’opera 
letteraria, non della rappresentazione. Piuttosto che ostinarsi 
a «negare o affermare» inutilmente la capacità del poeta di 
«mettere insieme un’azione», egli pensa alla Fedra come a 
una creazione di «memoria e di entusiasmo» e introduce la 
categoria ermeneutica dell’«evocazione archeologica»: uno 
stato in cui il «particolare» più preciso possibile assume un 
«valore» superiore al tutto; il rischio di chi compone — 
posto su un piano diverso da chi fruisce la creazione — è 
però il mancato accorgimento dell’arbitrarietà che sempre 
presiede alla scelta dei particolari, la cui natura è quella di 
un «maestoso monumento ruinato». Come in tutti i casi 
di «evocazione archeologica», così anche in Fedra «il 
particolare, ciò che viene prima, il fregio, sopraffanno il tutto 
e la sostanza» e gettano il poeta in una condizione di «amor 
entusiastico per ciò che risorge» tale da nascondergli gli stessi 
schematismi adottati (ricorre il parallelo tra Fedra/Ippolito 
e Basiliola/Marco Gratico) e la natura «ricompositiva» 
– museale e mosaicale – della materia poetica. E torna, 

60 C. De Lollis, Fedra, cit., p. 257.
61 Ivi, p. 263.
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implicito, il paragone con la grecità goethiana, venuta 
meno per la natura «antigreca» dello stesso ricomporre di 
d’Annunzio:

Tutto è perduto, resta solo il bassorilievo. […] È 
scambiato per opera d’arte il godimento che alcune 
opere d’arte hanno dato al loro contemplatore. […] 
E tra queste opere d’arte s’aggira Fedra, ora la vera 
Fedra, or più spesso una sapiente attrice alessandrina 
che prende la maschera di Fedra per dire e per parere 
cose diverse. La vera Fedra, dopo la prima metà 
del primo atto, è perduta. Riappare, rinasce nella 
seconda metà del secondo atto e in alcuni momenti 
è divina.

Non siamo, invero, molto distanti dalle conclusioni 
del più volte ricordato Oliva, per cui in fondo «la Fedra 
italiana, l’unica paragonabile a quella di Racine, è la Mirra 
di Alfieri».62

Di là dalle incomprensioni dei contemporanei, la portata 
rivoluzionaria di Fedra, come del teatro dannunziano 
di questi anni, va forse ricercata anche altrove, e appare 
quantomeno suggestiva l’insistenza di Angelo Orvieto su un 
elemento non esattamente messo a fuoco da altri critici, ma 
probabilmente avvertito, magari in forma inconscia, dagli 
spettatori: il fascino musicale dei versi di Gabriele, che come 
una subliminale colonna sonora sono in grado di trascinare 
tutti gli astanti; una «forza, nata dalle parole e dal ritmo», 
che ciascun «osservatore imparziale» ha sentito «dominare 
intorno a sé».

4. Da Roma, attraverso Parigi, al silenzio

La tiepida accoglienza non impedisce a Fedra di aleggiare 
nel panorama culturale italiano prima, europeo poi, ben 

62 D. Oliva, «Fedra» di Gabriele D’Annunzio, cit.
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oltre l’anno della sua prima rappresentazione, sebbene la 
tragedia, sia detto subito con Gibellini, non ha mai riscosso 
«particolare successo di pubblico», né con gli «ornamenti 
musicali di Ildebrando Pizzetti (1915) e Arthur Honegger 
(1926)», né con quelli «coreografici» di Ida Rubinstein 
e Léon Bakst (1923), né infine con le «originali soluzioni 
registiche» di Massimo Castri (1988).63

Certo, sul melodramma pizzettiano, in scena alla Scala 
il 20 marzo 1915, le attese di Gabriele, che ha cooperato alla 
riduzione del testo in libretto e promosso l’opera musicale 
con tutte le forze, sono alte. Ancor prima dell’uscita di Fedra 
per Treves, egli, il 5 aprile 1909, scrive a Giulio Ricordi una 
dichiarazione congiunta di poetica che fuga ogni dubbio:

Noi vogliamo fare un tentativo di nuovo dramma 
musicale latino, del quale abbiamo finalmente 
un’idea molto chiara, fuor d’ogni pregiudizio 
wagneriano […], fuor d’ogni eccesso straussiano, 
fuor d’ogni affettazione debussyta.64

Possibile che Gabriele abbia qui in mente, di nuovo, 
il pensiero di Nietzsche, quando il filosofo ha espresso 
particolare favore per le soluzioni teatrali e musicali di 
George Bizet a discapito del vecchio amico Wagner?

Sebbene il tentativo dannunziano-pizzettiano sia 
nei fatti rimasto tale, pur è difficile ignorare da un lato il 
ruolo nient’affatto secondario di Ildebrando da Parma nel 
rinnovamento di un ormai esausto melodramma verista, 
dall’altro quello di Gabriele – nella fattispecie con Fedra – 

63 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. VI; e cfr. Mariagabriella Cambiaghi, 
Fedra o del sovratesto: trasposizioni teatrali contemporanee di un mito 
classico, «Lanx», n. 30, 2022, pp. 154-66.
64 La lettera è riportata in Fiamma Nicolodi (a cura di), Musica italiana 
del primo Novecento: la generazione dell’80. Catalogo della mostra 
(Firenze, Palazzo Strozzi, 9 maggio-14 giugno 1980), Firenze, Coppini, 
1980, p. 4. Si veda anche Vincenzo Borghetti, Riccardo Pecci, Il bacio 
della sfinge, cit.
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nel ridisegnare su nuove basi anche il mondo operistico:

Qualche slancio tenorile d’Ippolito e qualche 
drappeggio orientale intorno al Pirata Fenicio – 
ha scritto Tedeschi – non alterano la compostezza 
di una struttura dominata dal salmodiare delle 
voci, rigorosamente escluse da voli melodici, 
ma non da aspre tensioni. Cancellando l’acuto 
melodrammatico, secondo il modello wagneriano 
– Fedra come Isotta – cristallizzato in uno schema 
rigido. Un sistema costruito artificialmente, come 
negazione del lirismo melodrammatico, affidando ai 
cori, sapientemente polifonici, l’apertura di squarci 
poetici, mentre l’orchestra si muove sullo sfondo in 
lente spirali di suoni contigui.65

La «vocalità» di Fedra vorrebbe del resto essere  ancora 
«emanazione di quel cantus obscurior che non è dato né 
dal concetto delle parole né dal suono puramente fisico», 
in quanto «musica ignota, che il musicista percepisce quasi 
sensitivamente».66 In essa le responsabilità di Gabriele sono 
assolutamente rilevanti: il suono infatti, prima di essere nota, 
è stato «inflessione sillabica», ed è la parola (anche quando 
sembra perdersi nell’«orgia» dei nomi peregrini) a creare una 
«vibrazione musicale» che resta sottomessa al significante, il 
quale pure, anche dopo che si è unito al significato, si risolve 
misteriosamente in suono, in musica:

Si dovrebbe parlare dell’espressione corale di 
Ildebrando Pizzetti – ha aggiunto Luciano 
Tomelleri –; importa subito il dire che essa vi assume 
una importanza preponderante. Un acuto critico 
dell’opera pizzettiana, Guido M. Catti, distingue la 
personalità corale delle composizioni successive da 
quella della Fedra, che definisce affine alla tragedia 
greca, lirica e statica. L’osservazione è giusta, soltanto 
che va attribuita al carattere letterario della tragedia, 

65 Cfr. R Tedeschi, D’Annunzio e la musica, cit., p. 84.
66 Ibid.
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e non a quello musicale.67

La valorizzazione di musicalità e ritmo del verso, 
insomma, è tutta di Gabriele, sempre scrupoloso nel far sì 
che «nomi e voci» si alternino «a silenzi carichi di presagi, al 
fine di creare un dramma moderno».68

Passano sette anni e Fedra debutta en plain air a Roma, 
sul Palatino:

Promosso dalle massime istituzioni per rendere 
omaggio al poeta, l’evento si svolge nel pomeriggio 
del 22 ottobre del ’22, nei giorni travagliati e cruciali 
per il destino del Paese, quando è imminente il colpo 
di mano dei fascisti.69

Non è dato sapere con esattezza il motivo, ma Gabriele, 
che ha già promesso un’orazione all’Altare della Patria il 4 
novembre, è assente da Roma. Ci sono, invece, le più alte 
autorità statali, compreso il presidente del Consiglio Luigi 
Facta. La compagnia che rappresenta la tragedia è la stessa, 
ma stavolta collabora anche la divina Eleonora, che presta 
elementi della sua. Tutto è pronto per consacrare il poeta cui 
si guarda addirittura «come a un’alternativa di Mussolini», 
ma a mancare è proprio lui, Gabriele, che «nelle nuove 
vesti del pacificatore nazionale indossate su quelle dell’eroe 
combattente» decide di restare a Gardone.

Il grande successo di Fedra dinanzi a cinquemila 
spettatori equivale così all’incoronazione di un 

67 Luciano Tomelleri, Gabriele d’Annunzio ispiratore di musicisti, in A. 
Casella , A. De Angelis (a cura di), Gabriele d’Annunzio e la musica, 
Torino, Fratelli Bocca, 1939, pp. 52-3.
68 C. Santoli, Fedra di d’Annunzio, cit., p. 24; e cfr. Valentina Valentini, 
La Fedra: un labirinto senza Minotauro e senza fili d’Arianna, in id., 
Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedia di Gabriele 
d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993, p. 435.
69 AA, II, p. 1601.
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profeta remoto: l’incenso fumante nei tripodi 
tra innumerevoli fiaccole accese, i cavalli bianchi 
della guardia regia, le musiche doriche del maestro 
Giuseppe Pietri, gli ‘‘Alalà” che dai versi della 
tragedia balzano come un presagio, ora che l’Italia 
intera ne risuona.70

A distanza di un anno, Fedra riscuote successo anche 
oltralpe nel testo del Doderet, con Ida Rubinstein nella parte 
della protagonista, le musiche di scena del fedele Pizzetti, 
scene, costumi e regia di Léon Bakst. Alla prima del 7 giugno 
all’Opéra parigina seguono altre quattro rappresentazioni, 
nella prospettiva dannunziana – caldeggiata già con il 
Martyre de Saint Sébastien messo in scena nel 1911 con 
le musiche di Claude Debussy e la Pisanelle rappresentata 
nel 1913 con l’accompagnamento musicale del Pizzetti – di 
proporre un teatro sperimentale europeo di parola, musica 
e scena, con particolare interesse all’utilizzo scenografico 
della luce. E Bakst, cui andrà la maggior parte del plauso, 
coglie con efficacia il nucleo della tragedia di Gabriele, con 
la sua centralità degli elementi antico-arcaici e mediterraneo-
orientali. Espressione di un’estetica fondata sul colore 
e sulla luce quali componenti di un’azione drammatica 
totale, l’operazione bakstiana, capace di «eccitare il 
pubblico» attraverso «una sequenza ipnotica di colori 
e forme sensuali»,71 valorizza finalmente la poetica di 
d’Annunzio, che dopo il fallimento del teatro di Albano ha 
più volte annunciato un Théâtre de Fête quale contraltare al 
Festspielhaus in una dimensione postwagneriana.72 

La ripresa di Fedra a Roma di nuovo nel 1926 per 

70 Ibid.
71 Charles Spencer, Leon Bakst, London, Academy Editions, 1973, pp. 
59-60, cit. in C. Santoli, Fedra di d’Annunzio, cit., p. 26.
72 AA, II, p. 1601; C. Santoli, Fedra di d’Annunzio, cit., pp. 27-36; Id., Le 
téâtre français de Gabriele d’Annunzio et l’art décoratif de Léon Bakst. La 
mise en scene du «Martyre de Saint Sébastien», de «La Pisanelle» et de 
«Phèdre» à travers «Cabiria», Paris, PUPS, 2009.
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volontà della Rubinstein e con le musiche di Honegger 
appare forse una stanca e sterile riproposizione di un’opera 
ormai destinata al passato teatrale e al futuro della pagina. 
Certo il poeta, che pure ha gradito il Martyre diretto questo 
stesso anno da Arturo Toscanini,73 se ne è distaccato e non 
assiste. Di fatto, non è più tornato, né più tornerà, nella 
capitale del regime.

73 Cfr. Id. (a cura di), Gabriele d’Annunzio e Arturo Toscanini. Scritti, 
Roma, Bulzoni, 1999, p. 26.


