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Checo Smara a Venturina
Il veneziano nelle lettere di Gabriele d’Annunzio a Olga Levi
di Donatella Fedele

SOMMARIO

Nel periodo 1915-1918 Gabriele d’ Annunzio, nelle pause fra le sue numerose
imprese guerresche, soggiorno a Venezia, dove ebbe come amica e segreta amante
Olga Levi. Brunner Il vasto carteggio fra il poeta soldato e la colta signora
d’origine triestina moglie di un appassionato musicologo - carteggio ancora
sostanzialmente inedito - viene qui percorso seguendo il filo delle parole e delle
frasi in dialetto veneto che rendono vivace quel lessico familiare, caratterizzando
momenti di umorismo e di malinconia, tenerezza e di erotismo, ma anche di
eroismo e di confessione. Queste pagine documentano il “riposo del guerriero”
attraverso una scrittura originale e imprevista, che mostrano una grande
padronanza del musicale dialetto veneziano, e contengono anche alcune poesie e
filastrocche, versi inediti di notevole grazia.

E noto agli studiosi di D’Annunzio Iinteresse che lo scrittore, pur maestro e
fautore di una scrittura sostanzialmente puristica, nutri per il dialetto. Si pensi alle
tracce abruzzesi nelle Novelle della Pescara e nel Trionfo della morte, alle poesie
d’occasione nel dialetto natio, alla canzone napoletana ‘A vucchella, alle battute in
sardo di Piu che [’amore, alle variazioni sul romanescolbelliano incluse nel Libro

segreto, al riuso di qualche verso milanese del Porta. Sappiamo inoltre che la
biblioteca del Vittoriale abbonda di opere dialettali, costituite perzb in gran parte da

volumi di versi inviatigli in omaggio e rimasti per lo piu intonsi.

1
PIETRO GIBELLINI, D’Annunzio e Belli (1977), in ID., Il coltello e la corona, Roma, Bulzoni

1979; VITO MORETTI, D’Annunzio e il dialetto, in AA. VV., D’Annunzio a cinquant’anni
dalla morte, Atti del convegno (1988), Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani
1989.
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Cfr. PIETRO GIBELLINI, Testi dialettali nella biblioteca di Gabriele d’Annunzio in ID., Logos
e Mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki 1985.




La familiarita con il veneziano doveva essere gia discreta verso il 1900,
quando lo scrittore inseri alcune battute dialettali nel Fuoco. La gestazione e
I’ambientazione del romanzo coinvolgono infatti la cittda lagunare, dove
D’Annunzio aveva soggiornato per ragioni lavorative - gli incontri con George
Hérelle, il traduttore delle sue opere in francese - e sentimentali - la nascente
relazione con Eleonora Duse; ma la conoscenza del dialetto, all’epoca, era ben
lungi dalla padronanza idiomatica, t%nto che lo scrittore ricorse alla consulenza di

un amico di madrelingua veneziana.

Altra competenza D’ Annunzio mostra d’aver acquisito negli anni della prima
guerra mondiale, quando risiedette a Venezia nelle pause fra le incursioni sul
fronte e le varie azioni temerarie delle quali fu protagonista; al punto che, dal
diario nel quale i medici curanti trascrissero le parole pronunciate dal poeta
convalescente nei giorni successivi alla caduta dalla finestra del Vittoriale,
nell’agosto del 1922, ricaviamo un brano di “parlato” veneziano d’autore. Il 22
agosto D’ Annunzio riceve la visita del medico Davide Giordano, cittadino di San
Marco, al quale rivolge parole di gratitudine e una commossa attestazione di
amore per Venezia; I’indomani, all’interno di un lungo discorso improntato al
buon umore, D’ Annunzio pronuncia alcune battute in vernacolo:

Mi vogio meter una tassa sule recie: o recie o bessi.

Qui se da lecon de umorismo novo. 4

Avrai delle manifestazioni nuove del mio umorismo.

D’ Annunzio raggiunse la piena conoscenza del veneziano, come detto, negli
anni della guerra, che furono anche quelli della liason con Olga Levi Brunner. La
colta e attraente signora d’origine ebreo-triestina, andata sposa nel 1912 a Ugo
Levi, teneva salotto nel palazzo Giustiniani, adiacente a Campo San Vidal, e vi
organizzava soprattutto serate di musica, passione che condivideva con il marito.
Menzionata con lo pseudonimo di Venturina nei Taccuini e nel Libro segreto,
Olga visse con D’Annunzio un rapporto amoroso e intellettuale ancora in gran
parte da illuminare, che le conferi un posto di primissimo piano fra le poche

3
L’ Archivio Personale del Vittoriale annovera al n. 1475 dodici carte manoscritte contenenti

«frasi tradotte in dialetto veneziano da Antonio Fradeletto inserite nel Fuoco»; vi ¢ allegata
una lettera del Fradeletto a D’ Annunzio, datata Venezia 7 ottobre 1899. Cfr. Inventario dei
manoscritti di D’A. al Vittoriale, in «Quaderni Dannunziani», XXXVI-XXXVII,
1967-1968.

GABRIELE D’ANNUNZIO, «Siamo spiriti azzurri e stelle». Diario inedito (17-27 agosto
1922), a cura di P. Gibellini, Firenze, Giunti 1995.



donne davvero importanti nella vita dello scrittore. Basta pensare che, nei tre anni
del loro intenso legame, Gabriele indirizzo a Venturina piu di mille lettere, spesso
provviste di un valore espressivo intrinseco. Questo epistolario, salvo qualche
stralcio, ¢ tuttora inedito, e costituisce uno scrigno di notizie sulla partecipazione
alla guerra di un D’Annunzio piu che cinquantenne, ma ¢ anche una ricca e
originale attestazione dell’ambivalenza di un vitalismo culturale e carnale a un
tempo. N05i ci limiteremo a offrirne una scelta, seguendo 1l filo degli affioramenti
veneziani.

L’epistolario ¢ attraversato infatti da una fresca vena di linguaggio familiare,
che contempla I'uso scherzoso del veneziano come di altri dialetti, e giochi
verbali d’ogni tipo. Ecco, ad esempio, I’imitazione di una pronuncia difettosa:

Poi la mensa, con una dozzina di vecchi colonnelli...
C’era qualcuno che, sotto la tavgla, borbottava: “Oh, quel tignéle del telso plano,

"’

pitté m’ha poltato ccqui?! Accidenti

Scorrendo le lettere di Gabriele a Olga, troviamo frammenti di parlate centro-
meridionali («testa pizzuta», «Al Vittoriale sono aboliti il fracco e lo smocche
come diceva il mio attendente») e spropositi vari (i soldati ritrovano un uccello e
lo riportano al suo «pidrone», un attendente scambia 1’itterizia per «regolizia»).
Ma ¢ nel dialogo diretto con Venturina che si caratterizza una sorta di idioletto a
due, incline al linguaggio infantile e bamboleggiante, come in questa frase, tolta
da una lettera che accompagna un dono:

Il carteggio consta di 1146 lettere e 54 telegrammi inviati dal poeta alla Levi e di 857
messaggi in risposta, ¢ conservato negli Archivi del Vittoriale e, come abbiamo detto, ¢
pressoché inedito. Riportiamo in nota al testo delle missive dannunziane citate la sigla APV
seguita dal numero d’inventario (cfr. Catalogo delle lettere di Gabriele d’Annunzio al
Vittoriale, in «Quaderni dannunziani», XLII-XLIII, 1976). Per le notizie su Olga Levi
Brunner, corredate da citazioni di qualche passo delle sue epistole, cfr. GINO DAMERINI,
D’Annunzio e Venezia, Venezia, Albrizzi 1992 (prima ed. Milano, Mondadori 1943);
ATTILIO MAZZA, L’harem di D’Annunzio, Milano, Mondadori 1995. Una ricognizione del
carteggio, con un’ampia scelta di lettere annotate, ¢ stata condotta da LUCIA VIVIAN nella
tesi di laurea «La rosa della mia guerra»: lettere inedite di Gabriele d’Annunzio ad Olga
Levi, relatore il prof. Pietro Gibellini, Universita «Ca’ Foscari», Venezia a.a. 1997/98 .

6
Dalla lettera del 22 settembre 1916, inviata dalla zona di guerra (APV 26305).



7
Mando a Nidiola unag“tosa” piccola piccola che forse le “plasera”, perché c’¢

scritta una paroletta preziosa .

La candida Olga ¢ una «gnoccola», soffre di mali immaginari (il «tiripiti»), ed
¢ imitata nelle sue pronunce alterate: «Voglio sapeeere!»9 «Piccola, sono tutto

fasciato di ovatta termogena, color di rosza (I’esse di Picola come si ccrive?)».

In uno scambio verbale in cui dominante ¢ il registro intimo e affettuoso,
gioca il suo ruolo I'uso attento del dialetto veneziano, colto nella forma gentile,
depurato da eccessi realistici e tratti plebei, e sentito anche come lingua alta,
degna di figurare nel motto inserito da D’Annunzio nello stemma della sua
squadriglia aerea intitolata a San Marco: «Ti con nu - Nu con ti».

Talvolta il venezianismo si risolve in una pennellata, come in questo biglietto
in cui D’Annunzio rende con efficacia grafica la pronuncia veneziana («pesse»
per pesce) ma non omette di registrare una deformazione lessicale imputabile a
altri dialetti o al nascente italiano popolare («carubbinieri» per carabinieri, che
riporta alla mente di necessita il belliano «cherubbiggneri» del sonetto L’angeli
ribbelli, ricavato dal buffo incrocio fra cherubino e carabiniere):

10
Cara cara CC , iersera ero sopra le spine senza rose: haud inermis. Secondo il
detestabile costume parigino, l’invitata arrivd con tre quarti d’ora di ritardo,
accompagnata da suo cugino, roseo biondo e pingue.
Alla fine del pranzo (menui venturino: pesse con patate fritte, pollino e cremina),
arrivo Piero con 1 dispacci della sera e con la pioggia dirotta. Non fu possibile imbarcare
la biografa (dipinta con molte once di cinabro e madre di un aviatore, ohibo!) se non

7
E’ questo uno degli epiteti piu teneri, frequentemente impiegato dal poeta per designare
I’amica dalle fossette (“piccoli nidi”) sulle guance; cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit.,
p.183.

8
Dalla lettera del 24 agosto 1916 (APV 26302). D’ Annunzio allude probabilmente a una
delle scatole con incisioni che il poeta era solito offrire a Olga.

9
Un cenno sulla pronuncia difettosa della «s» ¢ nel taccuino CX; cfr. GABRIELE
D’ ANNUNZIO,Taccuini, a c. di. E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori 1965, p.
998.

10
La sigla, formata dalle lettere iniziali di «Cara Cara», ¢ usata con frequenza nei messaggi
all’amata.



11
verso le undici, protetta dallo sgangherato ombrello di Dante , mentre il cinabro

gocciolava nella calle lasciando tracce sanguigne che i ‘“carubbinieri” stamani

esaminano!
12

Per conforto ricevo 1’accluso avviso. Si va?

Non pil che un rapido, ma accorto richiamo («Astu capio?») ¢ nella lettera in
cui - il 20 maggio 1917 - D’ Annunzio chiede alla Levi di preparargli il vessillo
per il suo velivolo da combattimento, come un redivivo cavaliere errante che
chiede a una dama poco dotata di virtu operative di donargli I’insegna. Ci piace
riportarla integralmente, come esempio della qualita scrittoria e sentimentale
propria del carteggio fra Gabriele e Venturina:

20 maggio 1917

13
Ieri, verso sera, ebbi la lettera di Gi104vedi. Avevo gia telegrafato a Renata  buone

notizie, € avevo gia scritto a Venturina  parlandole del mio nuovo alloggio dove si

11
Dante Fenzo, gondoliere al servizio di Fritz Hohenlohe, il proprietario della Casa rossa sul

Canal Grande dove D’Annunzio dimord in quel periodo. Divenne uomo di fiducia del
Comandante, con il quale mantenne rapporti anche negli anni del Vittoriale; mori a Venezia
il 10 maggio 1942. Cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit., pp. 276-277.

12
APV 27211, carta intestata «Per non dormire».

13
La figlia che lo scrittore ebbe dalla principessa Maria Gravina. Nata a Resina il 9.1.1893,

spos0O a Venezia il tenente di vascello Silvio Montanarella; mori a Roma 1I’11.11.1976 e fu
sepolta al Vittoriale. D’ Annunzio, che la chiamava affettuosamente «Sirenetta», I’ebbe con
s€ a Venezia negli anni della guerra. Mentre il poeta era immobilizzato e bendato per
I’incidente aviatorio occorsogli, fu lei la fidata trascrittrice dei cartigli del Notturno (dov’e
descritta con tenerezza); tenne ella stessa un diario nei giorni della forzata cecita pubblicato
nel maggio - giugno 1952 su «La Domenica del Corriere» e riedito da Ilaria Crotti (RENATA
GRAVINA, Il notturno della Sirenetta, a c. di 1. Crotti, Padova, Ed. Programma 1997).

14
Gli occhi di Olga ricordavano a D’Annunzio, nel colore, le iridescenze della pietra

venturina; di qui I’affettuoso nomignolo, che D’ Annunzio spiega nella lettera del 1° maggio
1917 (APV 26370); cfr. anche DAMERINI, D’Annunzio... cit., p.183. Curiosa ¢ la presenza
di tale rinvio anche nelle missive inviate, molti anni prima, a Eleonora Duse.

Nel settembre del 1916, quale ufficiale di collegamento della XLV divisione di fanteria,
D’ Annunzio si stabili presso il Comando della IIT Armata a Cervignano, dove occupo due
stanze al piano terra della casa Saracinelli; cfr. GABRIELE D’ANNUNZIO, La Leda senza
cigno, racconto seguito da una Licenza, Milano, Treves 1916, pp. 392-393; e MARIO
GIANNANTONI, La vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori 1933, p.364.



aspetta la sua visita imaginaria come i suoi mali, ahime!
Oggi il cielo ¢ coperto, e tristissimo. Gli uccelli cantano basso. Un bambino piange
nel camp(i)5 Non si fa niente, per causa della fosi%hia. Ah, se potessi volare sino a San

Nicoletto e apparire d’improvviso in San Vidal ! Sono gia tredici giorni che non vedo
su la bella fronte di Venturina la nera punta ostinata. 7

Iersera andai a visitare 1 miei compagni della venticinquesima Squadriglia . Un
ottimo violinista — un semplice soldato, che si chiama Altavilla e in tempo di pace sonava
nell’orchestra del “San Carlo” — esegui musica dligBeethoven e di Grieg, e in ultimo

anche musica napoletana, musichette di Piedigrotta , per rallegrare i volatori.

Insieme con noi ascoltavano la musica ventisette cani bastardi, bruttissimi e
adorabili.

Uno, nato da un bassotto e da un fox-terrier, si chiamava Baldoria ma aveva una
gran malinconia. Eravamo due malinconiosi, e ci guardavamo.

Al ritorno gia piovigginava, e il glicine bagnato odorava mescolandosi al profumo
delle roselline gialle. Ma la mia stanza era appestata dai rottami dell’apparecchio
austriaco sospesi alle pareti: un lezzo di vernice e di grasso, orribile.

Ho dormito con la finestra spalancata, avvolto nella mia tristezza, dopo aver letto e
riletto la lettera di Venturina.

Oggi vado a Pordenone.

Perisgare che sarebbe cosi facile incontrare 1a Venturina, per caso! Preparo una vasta

impresa

In quella occasione inaugurerd sul mio velivolo una bandiera di combattimento, in
forma di fiamma.

m. 0,30 x m. 1,20 verde bianco e stelle rosso

Vorrei averla da Venturina. Ma il tempo manca. Nondimeno la domando. Deve
essere di stoffa molto resistente al gran vento del volo. Ho segnato le misure.

All’estremita del verde ci dev’essere la solita guaina con la corda per legare la
fiamma alla crocetta. (Se ci fosse un ritardo nell’azione, potrei forse mandare qualcuno a
prenderla).

Cuciture robuste, stoffa forte, orli solidi.

Nel bianco dev’essere ricamata la figura dell’Orsa maggiore: le sette stelle.

15

16

17

18

19

Al Lido di Venezia: vi si trovava un campo di aviazione.

Ugo e Olga Levi abitavano nel Palazzo Giustinian, al quale si accede da Campo San Vidal;
cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit. p.182.

Il poeta era stato assegnato alla XXV Squadriglia da bombardamento comandata dal

maggiore Oronzo Andriani; cfr. SAVERIO LAREDO DE MENDOZA, Gabriele d’Annunzio
aviatore di guerra, Milano, Impresa Editoriale Italiana 1936, p.94.

E una festa popolare napoletana che si svolge nel mese di settembre per la ricorrenza della
nativita di Maria.

Uno dei bombardamenti in appoggio all’avanzata della III Armata. Cfr. GUIDO PO, Scritti,
messaggi discorsi e rapporti militari di Gabriele d’Annunzio, Roma, ed. Roma 1939, pp.
97-99 e PAOLO ALATRI, D’Annunzio, Utet, Torino 1982, p. 390.



La disposizione delle sette stelle si trova facilmente in un atlante d’astronomia.

Come non c’¢ tempo per far ricamare le stelle, basta cucire solidamente su la stoffa
(dalle due parti) sette stelle d’oro, di quelle che si adoperano per 1 distintivi degli ufficiali.

Ho2 61na gran paura che la gnoccoletta faccia un pasticcio. La cosa ¢ troppo

disficile . Per cido La consiglio di consultare Renata, che forse ¢ gnoccola anch’essa. E
allora?

Le stelle messe 1’una contro ’altra (con la stoffa in mezzo) possono essere cucite
I’una all’altra attraverso la stoffa.

“Astu capio?”
P 21

Accludo ulﬁazﬁgura esplicativa, per eccesso di prudenza
La farfalla Hymessaggera ieri non si fece vedere. L’aspetto oggi. Mi dira qualcosa

dello “scatolino” , certo.
Pioviggina tuttora. E una disperazione. Quando non si fa la guerra, si muore di tedio

cupo. 24

Piccola, piccola, Ordella Pentella e Muriella  pensano a me che son solo?

Gabri

25

Quel passaggio dialettale impedisce che il discorso sulla bandiera imbocchi la
via dell’eroismo retorico, riportandolo verso la scherzosa (e maliziosa) tenerezza
che contraddistingue il rapporto fra i due.

La simpatia per il "ciacolar" veneziano affiora in un’altra lettera, stesa il 30
luglio, durante la preparazione del volo che portera D’Annunzio e la sua
squadriglia a bombardare Pola, nella notte tra il 2 e il 3 agosto del 1917:

20
Sic; non si tratta di un lapsus, ma di una disgrafia intenzionale, propria del linguaggio

infantile largamente usato nel carteggio.

21
La lettera ¢ corredata da due disegni di mano di D’Annunzio, che tracciano la bandiera a
forma di fiamma.

22
Della farfalla messaggera si parla anche in una lettera del 19 maggio 1917 (APV 26382).

23
D’ Annunzio soleva mandare in dono scatolette d’argento che recavano incisi dei motti o la
sua firma.
24
«Ordella» e «Muriella» erano 1 nomignoli dati da D’Annunzio alle mammelle di Olga,
mentre la «tuberosa bruna» era chiamata Pentella; cfr. MAZZA, L’harem... cit., p.52.

25
APV 26383; il documento ¢ su carta intestata «Io ho quel che ho donato».



26
Ieri, al campo, feci S’?a prova. Il raid ¢ differito: non pit dunque Martedi ma forse

il giorno della settimana  che, per solito, ¢ dedicato a Venturina.

Ho trovato nuovi guai e due morti. )3

La seré'lgsono stato % Branzo dai miei camerati del Quarto Genova ; poi sono andato

al Vicinale ,dai Gozzi

Casa veneziana, anzi venezianissima. Tutti parlavano il dialetto graziosamente. Mi
pareva che da un momento all’altro fosse per entrare Gaspare nella biblioteca dove sono
custoditi 1 suoi manoscritti.

L’ombra del figliuolo morto fu evocata. Bella fronte di poeta, coronata da una
grande ciocca di capelli lisci. Poi gli occhi umidi si asciugarono, € comincio un gran
“ciacolaf’l’, essendo sopravvenute signore e signorine dei dintorni: tra le altre, la contessa

Querini |, tutta grigia, con un viso ridente e pieno di fossette: una Nidiola cinquantenne:
una Veneziana del buon tempo antico, piena di grazia gaia, che parlava il piu puro
“venezian” ch’io abbia mai udito.

La sera era tranquilla su i larghi prati. La luspfl tramontava. Fu servito il sorbetto, e

poi il caffe: il caffe fatto a bollore, nella cogoma . Io mi sentivo la parrucca sul capo e
lo spadino al fianco. E il “ciacolar” pareva non avesse mai fine.

Poi sono tornato nel vento della notte, col viso di Venturina nel mezzo dell’anima
inquieta. Sono rientrato nella stanza soffocante. Ho ritrovato accanto al triste letto

26
Si riferisce all’azione su Pola che si compira la notte tra il 2 e il 3 agosto del 1917,

I’episodio ¢ ricordato in GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, a c. di E. Ledda, Milano,
Garzanti 1995, p.326. Sull’impresa cfr. LAREDO DE MENDOZA, Gabriele d’Annunzio
aviatore... cit., 1936, pp. 175-189 e ANGELO SODINI, Ariel armato, Milano, Mondadori
1931, pp. 450-453.

27
Giovedi, come si deduce dalla lettera del 7 agosto 1917 (APV 26426).

28
Allude forse ai soldati che il 5 maggio del 1915, a Quarto, ascoltarono 1’orazione
interventista di D’ Annunzio, la prima pronunciata dopo il rientro dal «volontario esilio» in

Francia; I’occasione fu offerta dall’anniversario della spedizione dei Mille. Cfr. SODINI,
Ariel... cit., pp. 425-427.

29
Luogo nella zona di Castello, a Venezia.

0 L’aristocratica famiglia veneziana cui appartennero 1 letterati Gasparo e Carlo.

31
L’anziana contessa Elisabetta era amica di D’ Annunzio.
32
La voce dialettale ¢ registrata per «caffettiera» in GIUSEPPE BOERIO, Dizionario del
dialetto veneto (1856), Firenze, Giunti 1993 , p.177-178.



33
I’imagine di Aquileia risorta dalle ceneri.

Ahime, il differimento prolunghera I’assenza.
Che fa la piccola?
Attendo notizie con impazienza. Oggi vado a Udine. Sga}tsera faccio nuovi

esperimenti al campo, coi miei piloti. E sempre penso alla piavoletta , in ogni attimo.
A rivederci!
Gasbgi

La Comina _;

36
30.VII.1917

Il 1° agosto, scrivendo alla sua «morosa» dopo un pomeriggio di «lunga
malinconia», D’ Annunzio utilizza lo pseudonimo Checo Smara:

Il pomeriggio di ieri fu una lunga malinconia, tra nuv??_}o e nembo. Nel grigio eguale

non c’era se non il rosso d’un carbone ardente. L’imagine.

La sera, sotto la pioggia, siamo tornati al Visinal, non dai Gozzi ma dai Querini,
dalla mia "morosa". Io e la mia bella incipriata siamo rimasti sotto una pergola
gocciolante, mentre la luna faceva "bausete". Sospiravo la Musa di 3genturina

38

Mazzocolin  che mi suggerisse qualche rima irresistibile. Checo Smara  sentiva
cadere le grosse gocciole sul suo cranio liscio, e lo stillicidio spegneva I’ardore... 40

Ma la gnoccola non crede che non mi rimanga ormai se non la bianca Delia . Ecco

33
Appellativo usato per Olga, poiché «D’Annunzio la trovava somigliante a una statua
d’Aquileia, ch’era poi una statua di Venere, di cui gli piaceva tenersi in camera
un’immagine» (PIERO NARDI, D’Annunzio incontra la Baccara con una specie di
«tradimento», in «Corriere della sera», 25 ottobre 1961).

34
Altro epiteto dell’amica (cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit., p.183); in dialetto veneto
significa «bambola»: cfr. BOERIO, Dizionario... cit., p. 504.

35
Campo d’aviazione vicino a Pordenone.

36
APV 26419, carta intestata «Io ho quel che ho donato».

37
E «I’imagine di Aquileia», ciog il ritratto di Olga.

38
Nella finzione fantasiosa di D’Annunzio, Venturina si ¢ sposata con il signor Mazzocolin,

ovvero lo stesso D’ Annunzio; cfr. la lettera del 1° luglio 1917 (APV 26407).

39
Checo Smara ¢ lo pseudonimo che D’ Annunzio impiega come poeta in veneziano; smara €
I’equivalente dialettale del classico taedium vitae; cfr. BOERIO, Dizionario... cit. p.666.

40
Nel Catalogo delle lettere... cit. il nome (0 nomignolo latineggiante?) risulta come hapax.
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41
una dichiarazione di un’ammiratrice gradense !

Siamo torI}&ﬁ nella notte. Avevo mandato a prendere le lettere accumulate in Santa

Maria la Longa . Ne ho trovate tre della piccola. E le ho lette come si beve quando si ha
sete.

Anche quella di ieri giunge ora. Siamo piu vicini. Forse questa arrivera domani per
tempo.

Il tempo ¢ lungo. Se si continua a differire, quando rivedro gli occhi d’oro?

Ho scritto a Renata. Oggi brucio. M’e difficile scrivere.

Addio.

Gaag'

I.VIII.1917

Checo Smara ¢ la trascrizione veneziana di un nome fittizio e simbolico che
potremmo indicare in Francesco Spleen. Smara ¢ infatti il termine con cui il
dialetto veneto designa cio che D’Annunzio chiama altrove, catullianamente,
taedium vitae, una cupa malinconia che egli accusera spesso nella stagione del
Vittoriale, ma che gia affiora in questo periodo. Lo si ricava bene dalla lettera che
riportiamo qui di seguito, incentrata appunto su tale stato d’animo e vergata - si
noti - solo due settimane dopo la vittoriosa fine della guerra:

Cara piccola,

sono molto dolente del malinteso di iersera. Renata non mi disse nulla, € non so
perché non abbia telefonato.

In tutta la giornata, non scambiai se non rarissime parole con lei, perché ho addosso
la piu cupa smara del mondo. Non c¢’¢ che da lasciarmi in disparte. E io non posso nulla
per superare questa crisi interiore, della quale ¢ inutile parlare perché nessuno la
comprende. Essere oggi “un superstite” ¢ per me la piu grave disgrazia che potesse
accadere al mio corpo e al mio spirito. Adattarmi alla vita di pace m’e troppo difficile.

E non so come questa mia insofferenza finira. 44

Ma ho, certo, riguardi e doveri verso i miei amici, e specialmente verso voi  che
avete dato tante ore di tregua alla mia lotta.
Uno dei miei rimpianti pill cocenti ¢ appunto quello delle ore che non torneranno

41
Alla lettera ¢ allegata una cartolina illustrata indirizzata «Al tenente Gabriele d’ Annunzio, I

Squadriglia Aviazione Santa Maria La Longa» e firmata da un’ammiratrice non identificata;
riproduce dei fiori e una pergamena con un messaggio romantico.

42
«Perché Venturina non viene a farmi una visita qui, in Santa Maria la Longa, dove ho la
mia sede di aviatore? Sono in una stanza tappezzata di mezzeri; ho una grande bandiera sul

letto, e ho messo il timone nemico sopra il capezzale» (lettera del 19 maggio 1917, APV
26382).

43
APV 26420, carta intestata «Io ho quel che ho donato».

44
Olga e il marito Ugo.
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pil.

La vecchia vita rifiorisce, le vecchie abitudini ritornano, il dolce e terribile silenzio
si rompe, le lampade si riaccendono; e il cannone tace, nella sera musicale.

Anche le mie visite assidue cessano, perché ora diventerebbero una specie di
tirannia importuna. Voi avete tanti altri amici, che tornano, tanti doveri mondani, che si
rinnovano; e anche, credo, il bisogno di interrompere la monotonia che dura da piu di due
anni. 45

Venturina ¢ sul punto di andare a Trieste . La sua vita familiare si arricchisce di
altre gioie.

Per cio la piccola non creda che la mia assenza di queste ultime sere abbia altra
ragione, fuorché un riserbo delicato.

La vecchia consuetudine ¢ abolita. Ahime, ’amicizia di guerra ¢ diversa
dall’amicizia di pace. Come potrei continuare a essere il visitatore solitario di San Vidal?

Sono dolentissimo del malinteso di ieri, in cui non ho colpa.

Quando la piccola rimarra in casa, me lo fara sapere; o io stesso domandero.

Non posso e non voglio prolungare importunamente una clausura che aveva un
grande incanto nei giorni minacciosi ma che ora sarebbe grave e assurda.

Quando 1o dicevo sorridendo: “Che faro, se scoppiera la pace? Come potro vivere?”,
non sapevo che quel sorriso annunziava una tragedia intima su la quale debbo porre un
velo fitto, se non una pietra pesante, affinché altri non ne sorridano o ne ridano.

Grazie di tanta bonta, grazie di tanta generosita, a voi due. Ripenso con tanta
malinconia alle sere di fervore, all’ansia, alla lettura del bollettino, alle discussioni, alle
ore di musica quasi obliose, all’ombra di Claudio Debussy, al commiato piu affettuoso
del solito quando la mattina dopo ea%per partire verso qualcﬁ&e impresa temeraria. 43

E le settimane dopo Caporetto ! E i giorni di Buccari ! E i giorni di Vienna !

E poi la vittoria crudele, che recide tante cose vive e lascia me mal vivo!

Cara cara piccola, non so dire che sia questa mia angoscia; né so dire — col mio
rimpianto — la mia gratitudine infinita.

Bisogna perdonarmi.

45
Olga era nata a Trieste e in seguito al matrimonio si era trasferita a Venezia, lasciando il

padre, Leopoldo Brunner, nella casa di via XXX ottobre n. 19, dov’era nata; cfr. DAMERINI,
D’Annunzio... cit., p.182.

46
La rovinosa ritirata avvenne il 24 ottobre 1917.

47
Nella notte tra il 10 e 1’11 febbraio 1918, D’ Annunzio penetrd con tre motosiluranti MAS

nel porto adriatico della marina austriaca, ritenuto inviolabile, e sgancio dei siluri che
vennero fermati dalle reti di protezione. L’impresa comunque ebbe un’enorme risonanza
morale: il poeta la descrisse nella Beffa di Buccari, sul «Corriere della sera» del 19-20
febbraio 1918 (lo scritto usci in volume nello stesso anno, presso Treves, e fu poi incluso
fra le Prose di ricerca). Cfr. inoltre: ELENA LEDDA, Buccari: per «osare l’inosabile». Storia
di una beffa, in AA.VV., D’Annunzio e la guerra, Atti del convegno di Gardone Riviera del
17-19 novembre 1994, in «Nuovi Quaderni del Vittoriale», 1996, pp. 73-86.
48

I1 9 agosto 1917, a bordo di uno SVA pilotato dal giovane Natale Palli, D’ Annunzio dal
cielo di Vienna lancio i volantini in cui esortava il nemico alla resa. Cfr. LAREDO DE
MENDOZA, Gabriele d’Annunzio aviatore... cit., pp. 261-286.
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Sempre Galird
16 nov. 1918

In una lettera successiva la smara accentuata dalla pioggia continua, nasce da
una precisa causa esterna: la delusione per la piega assunta dalle trattative di pace,
che indurranno ben presto D’Annunzio a parlare di «vittoria mutilata». Qui il
dialetto interviene a caratterizzare espressivamente il suo disprezzo per gente
meschina tutta caligo e sbatola, cioe fumosa e verbosa:

Ha piovuto tutto il giorno.

Piove ancora.
50

Nessun segno, dalla parte del Golfo .1l cie%(i ¢ chiuso, e ogni speranza ¢ chiusa.

Sono stato a colazione da Costanzo Ciano con qualcuno dei miei compagni di
MAS. Lunghi racconti del dramma di Pola, o piuttosto della commedia eroicomica.
Malcontento per la fine della guerra che ci lascia disoccupati e inutili. Vaghe speranze di
ricominciare. Disegni temerari. Dispregio dei piccoli uomini che ci governano.
Tagliatelle eccellenti. Pesce squisito. Solida térta.

Tornato a casa, ho scritto una quantita di lettere per darle ai miei ufficiali che vanno
a Roma, a Torino, in Libia. 50

Poi alle cinque, rimorchiato da Giovannino Chiggiato  (che zoppica ancéra, dopo
venti giorni di foruncolosi al ginggchio e altrove — oh ricordi!), ho dovuto assistere a una

conferenza di Alessandro Dudan  su la Dalmazia.
Meschino uditorio borghese, senza calore. Proiezioni accecanti. Mi nascondevo

49
APV 26694, carta intestata «Per non dormire».

50
Probabilmente il Golfo di Trieste.

51
Ufficiale di marina - era capitano di fregata - nonché amico di D’Annunzio; guido

I’incursione a Buccari.

52
Scrittore e uomo politico veneziano, conobbe D’Annunzio tramite Adolfo De Bosis;

nazionalista, si arruold volontario. Nel settembre del 1918 tenne un discorso al campo di
San Nicolo per il dono di un aereo a D’Annunzio da parte degli esuli adriatici; nel 1920
consegno al Comandante una targa da parte della citta di Venezia. Deputato alla Camera,
mori nel 1923. Cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit., pp. 222,224,228, 232,236, 242, 245.
53

Irredentista dalmata - era nato a Verlicca nel 1883 - lavord come giornalista alla «Tribuna»
(1907-1915) e al «Messaggero» (1918-1919); aderi al fascismo e fu membro del Gran
Consiglio, deputato e poi senatore (1834-1946). Scrisse molte opere sulla storia e sull’arte
della Dalmazia.
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54
dietro il cappello irsuto di una squarquoia , o tenevo gli occhi chiusi; e i vicini

credevano che dormissi dalla noia! E mi imitavano.

Povero mio cuore doloroso, che — di 1a dalle parole dell’oratore — si struggeva di
tenerezza per Trau e per Spalato!

Sono uscito piu malinconigg) che mai e g)éu che mai solitario, tra questa meschina

gente che sembra fatta di caligo e di sbatola

Mi sono gettato sul letto e mi son messo a dormire. “Grato m’e il sonno...”

Ho pranzato solo. Poi ho ricevuto la visita di Alessandro Dudan e di qualche altro
Dalmata. Aria di congiura, nella piccola stanza. Recriminazioni, denunzie, minacce,
promesse. Penso che, superstite della guerra aerea, perird d’arme bianca in una via di
Roma, condottiere d’un tumulto.

I congiurati ripartono per Roma alle undi§j7.

Domani ¢ il 36° anniversario di Oberdan  giustiziato.

Se il tempo non ¢ perverso, domattina partir0 in automobile per Aquileia. Da
Aquileia mi spingero fino alle porte di Trieste. Nascosto sotto la maschera di cuoio,
entrero in citta. Arrivero fino al luogo del supplizio, e deporrd un mazzo di garofani rossi
ex voto. Poi passero davanti allé%lbergo, e lascerd questa lettera per la piccola che sara chi

sa dove, occupata in chi sa che ! 59

E ritornerod indietro, alla massima velocita, sperando di raggiungere San Giulian
non troppo tardi.

Qualunque cosa accada, la giornata non sara squallida e greve come quella d’oggi.

Perché la piccola non torna?

Perché non le scende nel cuore la subitanea inspirazione di tornare il 227

A quale Dio debbo rivolgere il mio lamento e la mia preghiera?

Ga%rd'

19.XII1.1918

Accanto alle corde cupe Checo Smara fa vibrare, pero, quelle di un affetto

54
Il termine ricorre anche in altre lettere.
55
«Nebbia» in dialetto veneziano; cfr. BOERIO, Dizionario... cit., p.119.
56
Voce dialettale che significa «lingua sciolta», «chiacchiericcio».
57

Guglielmo, I’irredentista triestino che preparava un attentato contro Francesco Giuseppe,
venne arrestato a Ronchi il 16 settembre 1882 e, dopo un processo sommario, giustiziato il
20 dicembre.

58
Olga era tornata per qualche giorno nella sua citta natale.

59
Zona della terraferma presso Mestre.

60
APV 26716, carta intestata «Semper Adamas / SA / Prima Squadriglia Navale / Il

Comandante».
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sorridente, come accade in una lettera in cui Venturina-Miramar, evocata da una
fantasia sospesa fra desiderio e dolcezza, parla con il suo caratteristico linguaggio
infantile:

61
Piccoletta, Miramar  stamani ¢ venuto nel mio letto con una grazia incantevole,

facendo il verso di un pulcino. Ora fa salti, corse e capriole sul tappeto; ed esplora
minug'&osamente tutti gli angoli, fa conoscenza con tutte le cose “di quetta grandissima

tasa” , e tutto fiuta col suo musino rosato. Dice che sente 1’odore di una gattina
invisibile, e non sa chi possa mai essere. Uhm!

E Miramar che offre questi alla Triestina bruna e senza coda.

Ho tanta voglia di rivedere la piccola al sole di San Marco. Verso mezzogiorno faro
la via dei ponti sperando d’incontrarla.

“Podesse almanco illuderme,
E credar che in quel sen,

Ti sentissi, mio ben,

Quel che in mi sento!

No piu de tante nuvole
Vedaria pien sto ciel,
No piu spruzza de fiel
ogni coggento.”

Ch. Sm

A rivederci
Gabri
abri 64

+ San Marco, 1917

Non sono certo privi di grazia 1 versi veneziani, che qui rendiamo noti, e che
incrementano il corpus delle poesie inedite e sparse di D’Annunzio che ancora
attende una adeguata raccolta.

Scherzosa e intenerita allegria si riscontrano anche in un biglietto in cui
Gabriele porge il buon giorno a Venturina, che la sera innanzi deve aver bevuto un
bicchiere di troppo - «piccola imbriaga» la chiama; ma qui 1’ingrediente veneto
entra nell’impasto di un divertissement linguistico che muove dall’onomatopea e
sfocia nel cocalan:

61
Si tratta di un gatto che il poeta teneva con sé nella Casa rossa.

62
Vezzo bamboleggiante.

63
Abbreviazione di Checo Smara.

64
APV 26365.
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Ko — Ko — d¢! Buongiorno, piccola imbriaga. Come va la paca?

Ecco alcuni ovetti fatti dalla gallina cinese KU — Ka — phi. E una fetta di burrino
fatto col latte della capra siriaca Ouardi.

Sesete penarca fittine

solerca sisine mochino

mici netto tella%egl

sisa cucurto pic
+ Gabrigi
66

19.111.1918

Senza data precisa, come sono purtroppo molte lettere del carteggio fra
Gabriele e Olga, ¢ questo messaggio in cui un D’Annunzio tonico e brioso
indossa 1 panni di Checo Smara per indirizzare alla sua Venturina degli scherzi
rimati in veneziano:

67
Com’era bella Notturnina ieri sera!

“No ghe gnente da dir,
Bisogna convenir

Che Venturina

Xe un’opera divina,
Co massima bravura
Composta de natura

E po mandada fora

Par far che mi I’adora”.
ar far che mi ’adora 63

Ch.Sm

Ieri sera tornai a casa ghiacciato, e di ghiacciaia in ghiacciaia, ahime!

Stamani vado al Lido, dagli aviatori francesi, per aver notizie del mio povero amico
André Wotz. Torner0 prima delle tre.

Ho tanta voglia di vedere la piccola.

Quando?

65
Messaggio riservato: Pentella e Miscinetto sono i nomi con cui i due amanti designavano i

rispettivi organi sessuali; si vedano, ad es., la lettera di D’ Annunzio del 26 novembre 1916
(APV 26321) e quelle senza data della Levi (Archivio Generale del Vittoriale, LXVIII, 3,
4).

66
APV 26525.

67
Ennesimo appellativo di Olga.

68
Abbreviazione, come detto, di Checo Smara; cfr. n. 63.
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69
Profittando della mia assenza i coniugi Aligheri  cercheranno di accendere il

calorifero e di scacciare il fumo.

Com’era bella Notturnina ieri sera! 70

Ma anche Il Combattimento di Tancredi et di Clorinda  era una cosa bella, e I’ho
nell’anima.
Desidero di vedere la piccola. Quando? Che dice la sorte?

“Si, lo ripeto

Xe Venturina

Un essere perfeto,

Un’opera divina,

Che saria fata aposta par modelo,
Ma che ga sul so cuor tanto de pelo.”
Ch. Sm.

71
Oggi ¢ giorno solenne. Guardi il Barbanera . “Sant’Agnese di Montepulciano. Il

sole entra nel Toro. Venere in congiunzione con la Luna. si prevede un rimpasto
ministeriale. Le piccole smorfiose diventano buone e obbedienti. Digiuno con uso di
uova e latticini, e soli condimenti di grasso nella sera”.

“No gli ¢ gnente da dir,
bisogna convenir ...”.

Gal%ri'
Venerdi
Di tenore analogo ¢ quest’altro biglietto in cui il "doppio" dialettale di

Gabriele invia a Olga un’altra filastrocca verseggiata:

Com’era graziosa iersera la piccola!

69
Allude, forse, al conte Pier Alvise Serego Aligheri (1875-1943) e alla consorte.

70
L’annotazione di D’Annunzio su Claudio Monteverdi risulta dalle pagine del Fuoco
dedicate al Lamento di Arianna e dal Libro segreto, in cui rammenta che egli patrocino
I’edizione dell’opera montevediana curata dal compositore veneziano Gian Francesco
Malipiero. Qui allude alla composizione sul testo della Gerusalemme liberata (canto XII)
del Tasso, incluso nei Madrigali guerrieri et amorosi editi nel 1638.

71
D’Annunzio era un assiduo lettore dell’opuscolo astrologico; cfr. ATTILIO MAZZA,
D’Annunzio e I’occulto, Roma, Ed. Mediterranee 1995.

72
APV 26838, carta intestata «Io ho quel che ho donato».
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73
Ha lasciato un bagliore di grazia infantile nella Casa rossa . E stamani questi fiori

sono nati dai muri e dai davanzali, all’improvviso.
I manubrii di ferro, maneggiati iersera con la forza terribile di Maciste da Venturina,
sono diventati tulipani doppi.

“Mi te amo 92 cuor,

o piavoletta  cara,
ma del piu casto amor,
no ghe xe tara,
so pronto de zurar,
no ghe xe gnente de tegnir secreto;
e mi te lo ripeto.
Checo Smara”.

Il povero Checo mi prega di mettere in pulito questa “poesia ovverosia soneto
dimezza”.
A rivederci!
Gal}rg

Giovedi

Una sorta di discordo ludico, in cui si alternano versetti in italiano, veneziano,
ciociaro e francese, ¢ in un biglietto che accompagnava probabilmente il dono di
una torta:

Due donnette, un bocco e un gatto
sono qua, col naso in aria,
biascicando. Ecco in estratto

la sentenza culinaria.

76
“Ma che torta!” grida Albina

“Un bel toco de montagna.
La xe proprio una coghina
da parona che no magna”.

73
La Casa rossa, in Campo San Maurizio sul Canal Grande, ospitd D’ Annunzio dall’ottobre

del 1915 fino alla marcia su Fiume.

74
«Bambola» in veneziano, un epiteto che Gabriele rivolge spesso a Olga.

75
APV 26839, carta intestata «Io ho quel che ho donato».

76
Albina Becevello, la cuoca che D’ Annunzio porto poi con sé al Vittoriale e ribattezzo «suor
Intingola». Cfr. DAMERINI, D’Annunzio... cit., pp. 138—-141 e VITTORIO PIRLO, Inezie
squisitissime, Brescia, Apollonio 1988.
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77
E il ciociaro  petulante:

“E una vera porcheria.
Noi, signore comandante,
fanno mejio in Cioceria.”

78
Dice allor la Borgognona

“Je n’aime pas du tout ca,
pas du tout. La xe una mona
d’una turta. Oh, oh, la, 1a!”

79
Miramar fa con malizia:

“Gnao. L’invidia crepi. E fina
fina fina. E una delizia. 20

Gnao, gnao. Viva Teresina !”

Checo Smara, con sussiego
di Poeta da corona,
tace. Pensa. “........ccccvvvvnnnene

Ma D’Annunzio, alias Checo Smara, non si limita a filastrocche in versi;
eccolo cimentarsi infatti in una prosa in veneziano, che fa seguito al dono di un
anello:

Carra novissia ,

77
Italo Rossignoli, «romano de li Castelli», come lo definisce Tom Antongini (Quarant’anni

con D’Annunzio, Milano, Mondadori 1957, p.648). Nel citato diario “Siamo spiriti azzurri
e stelle” il convalescente scherza con lui imitando il dialetto laziale.
78

Allude a Amélie Mazoyer (1887-1963), ribattezzata «Aélis», la cameriera poi governante -
e all’occorrenza amante - che entro al servizio di D’ Annunzio ad Arcachon e gli rimase
accanto fino alla morte. Della sua convivenza con il poeta, A€lis ha lasciato un diario edito
parzialmente su «Carrefour» nel 1950 (Ma vie et mes amours avec Gabriele d’Annunzio, n.
300-306). Una parte di esso ¢ riportata nel volume Tamara de Lempicka, a c. di P. Chiara e
F. Roncoroni, Parma, Ricci 1997. Attitlio Mazza ha seguito la falsariga del diario,
conservato negli Archivi del Vittoriale, per il suo Harem... cit.

79
E il nome del gattino citato pit volte nelle lettere.

80
Forse la cuoca di San Vidal che ha preparato la torta per il poeta.

81
APV 27351.
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82
el Poveta Rasional me ga dito che Ela la ga aceta 1’anelo de 1’etterna fedde, che

ghe xe el mio cor drento soto le man che la so man xe la piu bela de tute le man che se no
fosse che la se tagia I’onghie tropo attaca a la carnina, che xe un peca.

El so oceto me laccrima nel piripissio de cor. 23

Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia zzia dele Vignole

Carra novissia dell’anima mia, vegnaro a cantar co la vecia ancuo. 24

Checo Smara

E non ¢ I'unica lettera in prosa veneziana. Questo biglietto senza data, con cui
chiudiamo il nostro sondaggio orientativo, mostra un Checo Smara fra il
larmoyant e il parodistico, che puo rievocare il Ruzante della Pastoral, e sembra
quasi che, trascrivendo in veneto una frase che potrebbe suonare sulle labbra di un
eroe tardo-romantico o decadente («Il tuo fiore s’¢ tutto disfatto per le lacrime»),
D’ Annunzio faccia dell’'umorismo anche su se stesso:

Mi no fazo che pianzer sovra la to letera, per struttura de strugimento destrutto de
teneressa.

El to fior s’¢ tuto desfato de lacrimazion de pianto.

Tosa del mio cor mi te go nel cor comme en sto cor de miosotti, in dove nu meterem
il fantolin cuando el nassera, che sara pressto.

Mi conto I’ore de reveder il to bel fazzin e el to museto zinzolin.

Tuo per la vitta
Chechin Smag’g

(go continua a pianzer)

Checo qui ¢ divenuto Chechin, in perfetta sintonia con la riduzione della sua
figura a sospiroso cicisbeo. Se creando il suo “doppio veneziano” D’Annunzio
aveva giocato a togliersi 1’aureola di vate, ora Gabriele sembra vendicarsi
bonariamente di Checo Smara. Con buona pace di quanti negarono a D’ Annunzio
ogni senso di auto-ironia.

DONATELLA FEDELE
(via Gramsci 37, 25121 Brescia, 030-375759)

82
«Il poeta razionale». Ma non si sa a chi alluda.

83
Isola della laguna di Venezia vicina a Burano.

84
APV 27050.

85
APV 27062. La lettera ¢ sparsa di lacrime cerchiate sulla carta.



