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DONATELLA FEDELE

SCHEGGE DI ESTETICA DUSIANA
NELLE LETTERE A D’ANNUNZIO!

Sterminato e, a un primo approccio, oscuro ¢ I’epistolario di Eleo-
nora Duse. Migliaia di missive, in gran parte non datate e inedite, con-
servate in archivi pubblici e privati in Italia e all’estero, custodite per
lo piu da istituzioni e persone legate a lei in vita e dopo la sua morte:
preziose reliquie, prima che documenti.

Chi le accosti in quanto documenti, peraltro, deve affrontare un
particolare senso di smarrimento davanti a queste particelle vitali: ne
percepisce I’intensa emotivita, ma stenta a comprendere il senso pre-
ciso di quelle righe e il contesto cui alludono. Su eleganti cartoncini,
su fogli trasparenti o su casuali pezzi di carta, con segni decisi d’in-
chiostro tra il viola e il blu o con tratti di lapis grigio a stento percet-
tibili, sembrano sensazioni impresse piu che pensieri, sfoghi d’umore
piu che di sentimento.

Questo vale anche per le lettere a D’Annunzio, rimaste quasi del
tutto inedite proprio a causa della loro oscurita. A tutt’oggi non esiste
un’edizione integrale delle oltre cinquecento missive e ottocento tele-
grammi inviati dalla Duse al poeta e compagno, citati per stralci negli
studi sui due autori. Mentre, delle lettere di Gabriele a Eleonora posse-
diamo i pochi autografi sopravvissuti alla distruzione da lei disposta,
che riguardo le carte degli anni piu fervidi del loro legame artistico e
sentimentale. Essi sono stati raccolti e pubblicati da Piero Nardi nel

! Ripropongo qui lo scritto gia incluso in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e
nell arte, Catalogo della mostra a cura di F. Bandini, Fondazione Giorgio Cini-Marsilio, Venezia
2001. Nato nel solco di un’indagine legata a un assegno di ricerca coordinato dal dedicatario di
questo omaggio, che nel catalogo figurava con uno studio strettamente coordinato e complemen-
tare al mio (// Vate e la Divina, ibi, pp. 81-971), non credo necessiti di aggiornamento salvo la
segnalazione che nel frattempo ¢ uscita un’edizione del carteggio D’ Annunzio-Duse (Come il
mare io ti perdo. Lettere 1894-1923, a cura di F. Minnucci, edizione diretta da A. Andreoli [sic],
Bompiani, Milano 2014) che non incide per nuove informazioni o datazioni sul nostro studio. Il
Catalogo della Mostra alla Cini vi ¢ citato in bibliografia, senza che sia menzionato nessuno dei
due saggi specificamente dedicati al rapporto fra D’ Annunzio e la Duse: un silenzio da attribuirsi,
immagino, alla semi-clandestinita di quel bel volume, e che credo possa giustificare la riproposta
di queste pagine. [2014]
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136 Donatella Fedele

Carteggio D’ Annunzio-Duse, un volumetto nel quale il versante dusia-
no dello scambio epistolare ¢ minimamente rappresentato.

Ora, le lettere di Eleonora contengono indizi di una rudimentale
estetica che le rende piu decifrabili e ci offre la chiave per penetrare
nelle pieghe del rapporto fra I’attrice e il poeta e per illuminare il
senso stesso della ricerca artistica da lei attuata nell’arco della sua
vita. Tale aesthetica in nuce, a nostro parere, deve molto, oltre che
all’educazione intellettuale impartitale da Boito e prima di quella ma-
turata con D’ Annunzio, all’amicizia con Angelo Conti. Amico di Ga-
briele nella giovanile stagione romana e particolarmente vicino alla
Duse negli anni veneziani, il «dottor mistico» soggiornd in questa
citta dal 1894 al 1896, insegnando all’Accademia e attendendo al ri-
ordino dei Musei. Sembra che proprio qui abbia propiziato I’incontro
avvenuto nel 1894 fra i due artisti, sulla cui vita intellettuale esercito
un’influenza rilevante. Conti, I’ex studente di medicina che aveva
voltato le spalle al dominante positivismo, era diventato con D’ An-
nunzio il punto di riferimento del nuovo gusto decadente, mentre an-
dava sviluppando un estetismo idealistico in certo senso pre-crociano
(anche se Croce gli rimproverera limiti impressionistici e dilettan-
teschi). Con il famoso amico Conti condivise, nel periodo piu vivo
della sua relazione con Eleonora, una riflessione estetica che sfocio
in due coppie di opere parallele: il saggio su Giorgione del critico e
la recensione che ne fece D’Annunzio (1895), seguiti, soprattutto,
dall’elaborazione speculare e dalla pubblicazione congiunta del Fuo-
co dannunziano e della Beata Riva (1900), il trattato contiano prefato
da D’Annunzio nel quale I’estetismo idealistico cominciava a erode-
re quello decadente, (nelle due opere sono riportate, come noto, le
discussioni sull’arte tenute sulla riva degli Schiavoni dai due amici,
ribattezzati nel romanzo Stelio € Daniele, nel trattato Gabriele e Ari-
ele). Il rapporto prosegui quando Conti passo da Venezia a Firenze,
nella citta della Capponcina e del «Marzoccoy» dei fratelli Orvieto,
attorno ai quali si raccoglievano gli adepti del nuovo credo estetico.
Eleonora dovette risentire di quei dialoghi, e fini per impersonare,
con la sua sensibilita, il punto di mediazione fra 1’aspirazione eroica
di Gabriele e la humanitas irenica di Angelo.

Porre 1’accento su questa adesione all’estetica dello «sterile asce-
ta della bellezza» che D’Annunzio nel Fuoco definisce «platonior
Platone», ¢ dunque un primo sussidio per penetrare le lettere, che
sembrano sempre protese a significare “altro”. E proprio la sofferta
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’ Annunzio 137

ma costante aspirazione a una realta “altra” caratterizza lo stile dello
scrivere, del vivere e del recitare dusiano, nel distacco dalle cose che
appare come straniante «sprezzatura», nella gestualita nuova e diffi-
cile, in una comunicazione allusiva, intesa a suggerire, a evocare, in
modi antitetici a quelli del tempo coevo, essenzialmente naturalista,
razionalista, positivista.

Per questo, prima della relazione con D’ Annunzio, la Duse era gia,
in gran parte, “la Duse”, per dirla con il titolo della fiorentina biografia
di Luigi Rasi, apparsa nel 1901. Oggi diremmo che fu un caso di cul-
tura e di costume, oltre che di teatro. Alla novita del porsi e del gestire,
gia colta dal D’Annunzio cronista della «Tribuna», corrispose, sulle
scene, un’innovazione audacissima, che chiedeva allo spettatore di la-
sciarsi coinvolgere dall’attrice in uno «smarrimento dei sensi», ripren-
dendosi dal quale nulla ne riportasse, se non I’intensita dell’esperienza
vissuta: quasi un “trasumanare” in una dimensione “vera”, parallela a
quella “reale”, nel non-spazio e nel non-tempo dell’agire scenico.

E chiaro, dunque, perché la critica recente — a partire da Gerardo
Guerrieri — abbia tentato di storicizzare la Duse al di 1a del suo mito:
compito arduo, poiché I’essenza e il destino del dire dusiano sembrano
consistere proprio nel non significar per verba, nella superiore verita
di quel silenzio che, in linea con Carlyle, I’attrice elogio e che, al pari
dello schopenhaueriano Conti o grazie a lui, senti come vertice della
bellezza, suprema espressione dell’armonia dell’anima universale, luo-
go dove la storia (della vita e dell’arte) si dissolve e il dissidio indivi-
duale si compone. Dunque, silenzi e allusioni implicite che sono alla
base della difficile perspicuita delle sue lettere.

Nelle quali, in genere, il contatto primo che ’autrice stabilisce —
oggi — con il lettore, non ¢ dissimile da quello che stabiliva — allora —
con il destinatario, ed ¢ parallelo a quello che, dal palcoscenico, sapeva
realizzare con il pubblico. Per usare un’espressione dusiana, potremmo
parlare di «impulsione»: la comunicazione, per Eleonora, era impul-
siva, cio¢ germinava dalla sfera emotiva e sensoriale e sfuggiva alle
regole codificate del genere epistolare come di quello teatrale: ogni
lettera sua, come ogni interpretazione, per essere efficace doveva prin-
cipalmente essere «impulsione».

Da quelle carte, infatti, promana 1’energia di una scrittura border
line 1l cui esito € una sorta di testo totale, dove il lessico attinto dalle
letture e dalla conversazione con amici molto colti & fruito, ma me-
tabolizzato in un organismo linguistico originalissimo. Nell’unica
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138 Donatella Fedele

soluzione della lettera, la Duse assommava spesso un’urgenza lirica
ed effusiva, un disegno programmatico e organizzativo e un oggetto
dall’autonomo valore espressivo e artistico: un testo (e un teste per noi)
a trecentosessanta gradi.

Questa fu la «forza» che Dattrice, gia a partire dal carteggio con
Boito, in specie dagli anni Novanta, esercitd attraverso la sua prosa
epistolare. Si puo dire che, oltre un decennio dopo i1 primi successi
scenici, la Duse diede corso a un visibile processo di perfezionamento
delle sue doti di comunicazione scrittoria. Lungamente preparato, tale
“viaggio” fu per lei, «donna nomade», figlia d’arte “bassa” accultu-
rata irregolarmente, una faticosa sfida, ma anche una necessita da cui
avrebbe disertato volentieri.

A tale proposito particolare significato riveste la lettera ad Arrigo
del 5 aprile 1889, dove come ¢ noto, Eleonora scrive:

Tu non mi devi scrivere — ma io lo posso. Ogni giorno — che gioia! Io finird
per scriverti con dei pennelli, tanto vorrei che ogni parola avesse il colore che
vedo i0 — Mi comprero una di quelle scatoline da colori, mio desiderio d’in-
fanzia che non ho mai potuto avere!

E rivelatrice la lucidita con la quale in queste righe viene manife-
stata la tendenza a una scrittura, in cui le parole possono essere anche
segni grafici o pittorici, purché species perfecta della trasmissione di
un messaggio.

Qui possiamo trovare la radice dell’immagine che subito si diede di
una Duse “contro” (le regole, i generi, la stessa scrittura), o di quella,
piu rispondente, di una Duse “anti”. Eleonora non si ribello alle norme:
le rinnovo dall’interno e le potenzid muovendosi nel mondo, per lei
indiviso, dell’arte.

Qui affonda la ragione dell’interesse per D’ Annunzio. Teste, ancora
una volta, una lettera a Boito, con un giudizio sul Trionfo della morte,
fresco di stampa e di lettura. L attrice, gia attratta dal Piacere e dall’In-
nocente, ne ¢ turbata. L’attenzione per 1’autore si affaccia in una lettera
del 26 maggio 1894, inviata da Londra a Boito, che si trova a Milano:

Come Lenor sperava, essa rientrando stanotte ha trovato LA lettera, quella che
TIENE SU — quella che LAVA — non quella che sega ----

Lenor, ha dormito, male e poco, ma ha dormito con LA lettera. E la settima
a Londres, non la SESTA — se contate sempre cosi, anche li soldi! Generoso e
sprecone!
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’ Annunzio 139

E nessuno dice mai “GRAZIE” a ci0 che si dona per EFFUSIONE! Sporca uma-
nita! Vi detesto.
Ma I’amore ¢ la cosa piu cara che ... ---- non so — [...]
Ho bisogno di scordarmi di voi — Si — No — Ho tanto mal di testa, e le idee,
tutte in una matassa.
Quale paese conoscete voi per I’estate? ---- no non sapete. Bisognera cercare
insieme — o da lontani.
Avete ricevuto il telegramma che vi pregava di mandarmi il libro di quell’altro
mago (giovane) [il primo era Giuseppe Verdi] ---- quel diavolo SANTO GA-
BRIELE e D’ ANNUNZIO? — Che bel nome ha anche
Ma nel mondo ¢’¢ ancora della gente ragionevole, e che va alla vita. [...].
La piccola figlia di Moleschott, [Jakob; illustre scienziato e medico della
Duse], dell’uomo buono e alto si marita. Quella fara la sua strada. Ieri sera,
con la lettera di Arrigo c’era la lettera felice ---- La piccola figlia di Mole-
schott, domanda a testimone di nozze Lenor...
Lenor non sa come ci si mariti!

Ave.»

Nella lettera del successivo 4 giugno, I’autrice prosegue, sempre sul
Trionfo della morte:

leri - che domenica atroce! ---- Ho cercato perfino di leggere il libro mandato
— NON HO potuto CONTINUAR quella lettura —

Cane d’amore!----

Che malattia.

Che malattia.

Che forza ---

Concludendo, in una lettera non datata, che 1’editore assegna all’8§
giugno 1894:

E ... ancora una cosa! — Quell’INFERNALE ---- divino D’ ANNUNZIO? Quel libro
—I’ho finito ---- Ahi! ahi! ahi!!! ----

---- Ognuna di noi ... poverelle crede d’averle TROVATE lei le parole — Quell’IN-
FERNALE D’ Annunzio le sa tutte anche lui!

Ma dove mi disprezzerete altamente ¢ in questo: che voi dite — (ahi!) — che
LUI ¢ perfetto — No! ---- non voglio che riconosciate anima viva la dentro! —
Preferirei morire IN UN CANTONE, che amare un’anima tale. Tutta la grande
PROVA di coraggio, tutta la gran virtt di SOPPORTARE LA VITA, ... tutto 1’enor-
me angoscioso sacrificio che ¢ vivere ¢ distrutto da quel libro

No! no! no!

[...] D’ Annunzio lo DETESTO, ma lo adoro.
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140 Donatella Fedele

In queste lettere ¢ possibile ravvisare il momento embrionale
dell’interesse dell’attrice per lo scrittore angelico e diabolico, detesta-
bile e attraente (1’ossimoro sara sempre la cifra dominante di Gabriele
agli occhi di Eleonora). Ma vi troviamo anche quelle «cinestesie» di
pensiero e di stile che, strutturatesi proprio nel periodo del carteggio
boitiano, sarebbero state il «battito d’ali» delle lettere a D’ Annunzio.

Innumerevoli potrebbero essere gli esempi della maturita espressi-
va raggiunta dalla Duse al tempo dello scambio epistolare con Boito:
ma quelli citati bastano a fotografare, a quella data, la forza espressiva
e la maestria comunicativa della pur sgrammaticata epistolografa. La
varieta degli argomenti, gli spasmi dell’argomentazione, 1’interpunzio-
ne finalizzata a mutamenti vocali o pause di silenzio creano quella pro-
sa orale, sussurrata o gridata, che, gia latente nelle lettere ad Arrigo, si
dispieghera pienamente nelle lettere a Gabriele. Importante e delicato
spartiacque la manciata di mesi che vanno dal settembre del 1894 al
dicembre del 1895.

Ecco quelli che, sia pur acroni, possono essere considerati i primi
passi scritti mossi dalla Duse verso D’ Annunzio in quell’arco di tempo:

[lett. n. 1]

Ave!
Cosi sia, perché cosi é!

leri sera quando ridemmo tanto, mi parve che eravate tutto pieno di grazia,
(GRAZIA, A) — e che si sarebbe potuto ridere ancora.
Mi addormentai cosi, — e poi, nella notte, svegliandomi, vi parlai tanto. Solo la
tema di togliervi riposo e sonno, e forza, mi tennero in disparte —
Bisogna comprendere —

Ave!

[lett. n. 2]

... leri mattina ci siam detti: “Buongiorno” cosi bene! Vi ricordate? —
Stamane, io non so dirvelo nello stesso modo, quasi fossi scontenta di me.
lo, forse, saprei dirvi “Buongiorno ogni giorno”,
come ieri mattina,
solo che mi aiutaste un po’..
— E vi piacerei — (forse,)

- - Ave! -
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’ Annunzio 141
E in una lettera dall’Hotel de la Ville di Trieste:
[lett. n. 8]

Sera, appena sera.
.. Con gli occhi chiusi, dunque, ora, ogni giorno, io ascolto cio che mi dite
scrivendomi —
— E non so rispondervi ! —
Anche oggi ho passato tutte le ore di luce, vagando a vela — una gran vela
gialla-rossa, come la foglia dell’orto della Giudecca, — oui, mi ricordo. Rien-
tro ora. Appena sera. Toccar terra, stassera, mi parve una scortesia a tutto il
mio essere.
Ho appena il tempo di rivestirmi e vado.
Ho “Cesarina”, [de La moglie di Claudio] stassera da buttar in alto.
Ho un’arsura grande alla gola che da I’aria viva della giornata in mare. Sete -
— Perché mi dite delle
cose cosi belle ? —
e cosi dolci?

- Eleonora

Le lettere citate, primi documenti della liaison fra i due che nel
carteggio edito da Nardi comincia a essere attestata solo a partire dal
1898, sono collocabili fra il 1894 e il 1895 e presentano un motivo che
attraversa |’intero epistolario: I’«afasia» dusiana, cio¢ I’ineffabilita, il
sentimento di inadeguatezza dello scrivere di fronte alle vette della pa-
rola accessibili invece al genio cui si stava rivolgendo.

Ma quella che, in un rapporto nascente poteva sembrare tanto sin-
cera ammirazione quanto captatio benevolentiae, fini per consistere
in una dichiarazione di complementarita, in una proposta mirante al
dire insieme, per vie diverse, cose d’arte. Questo fu il ruolo che, con
rispettosa determinazione, I’attrice si riservo da subito nel rapporto con
lo scrittore.

In tal senso ¢ da leggere il primo documento datato in autografo «20
Dec. 95. mattinay, gia pubblicato da Emilio Mariano, al quale si deve
il riordinamento delle carte dusiane del Vittoriale:

[lett. n. 15]
Due parole ho bisogno di dirti. Son mezza malata, ma se non scrivo mi sentird

anche peggio.
Questo volevo dirti.
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142 Donatella Fedele

[...]: se il core te lo dice: se no ... no —
Se non va piu, ebben — piu —
Tu non devi mentire — con me non hai nessun dovere, nessun obbligo — Non
farlo mai —
Te I’avevo ben detto ... a Venezia I’anno scorso —
Non pensare neppure come faro io, a andare avanti. M’aiutero! So come fare!
Di tanto in tanto riconosco che buona sorte, in fondo, 1a mia d’avere un lavoro
che domanda tante forze — ... tanta attivita ... (fatta d’ozio!) e tante, e tante
cose!
La pena ¢ dentro, ben dentro, ma io giro il mondo — e nessuno se ne accorge.
Alla sera — le sere che lavoro — mi butto a nuoto, e tu lo sai, tu solo puoi com-
prendere per quali giri e rigiri intorno all’anima e al corpo, una espressione
d’arte si forma! —
E bisogna inventarne un controllo, inesorabile.
= armonizzare 1’oblio col ricordo =
La piu divina cosa ¢ la pitt massacrante profanazione! [...]
Io riguardo quest’ultimo tratto di tempo che #’appartiene, ¢ vedo, che t’ho
detto sempre, la verita
e a me, la verita,
da pace,
qualunque essa sia. — [ ...]

Eleonora

Troviamo qui alcune riflessioni importanti: il senso e il limite del
rapporto personale con D’Annunzio, il valore e I’orgoglio del lavoro
con e senza di lui, ma anche I’origine — dinamica — e la sostanza — fisi-
ca e spirituale insieme — dell’«espressione d’arte», nonché il compito,
proprio dell’artista, di «armonizzare 1’oblio» di tale travaglio, «divina
cosan, col «ricordo» di esso, «massacrante profanazioney.

Siamo solo alla fine del 1895, ma le dichiarazioni che la Duse affi-
da alla lettera — I’unico genere nel quale volle deporre il suo pensiero
e la sua forza di scrittura — sono chiarificatrici e rinviano a un’idea
dell’arte che sembra anticipare quella contiana della Beata riva. Essa
forse avrebbe indotto I’attrice a leggere le Enneadi di Plotino — da lei
viste nella traduzione francese di Bouillet — come risulta dalla lettera
inviata a Boito il 1 ottobre 1896. Dopo Dante, Shakespeare, Goethe,
Shelley, Leopardi, con Schopenhauer anche il caposcuola del neopla-
tonismo sarebbe diventato uno degli auctores piu influenti nell’estetica
“in atto” dell’attrice.

Della Divina si ¢ detto che non abbia voluto fare scuola, che abbia
attraversato il teatro del suo tempo come se non volesse lasciarvi trac-
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’ Annunzio 143

cia, muovendosi nelle rigide e complesse regole attoriche senza condi-
viderle, ma senza prenderne dichiaratamente le distanze. Leggendo le
molte pagine scritte a D’ Annunzio sembra di poter comprendere che
altra fu la sua preoccupazione, altra la vocazione che le fu svelata in
itinere dal dipanarsi del rapporto con il poeta. Per quella lascio ’idea di
ricostituire un nucleo familiare con la figlia Enrichetta e con Arrigo, il
sogno boitiano delle «tre teste a una finestra», del «nido» sotto i «cop-
pi» della mansarda veneziana di palazzo Barbaro.

Il progetto della Citta morta, come appare nelle lettere fra il *95 e
il ’96, quando I’intesa sentimentale ¢ ormai palese, poggia per 1’attrice
su una vera e propria religio dell’arte. La lettera del 20 dicembre 95
appare come una messa a fuoco dei “ruoli” piu che delle “persone”,
delle “funzioni” accortamente collocate in un’atmosfera iniziatica che
non poteva non piacere a D’ Annunzio.

L’idea di scrivere un dramma, gia espressa agli amici e all’edito-
re Treves, era stata in lui riattivata «all’ombra delle mura di Micene»
dal viaggio compiuto in Grecia nell’estate del 1895. Soffiando sulla
favilla, I’attrice favoriva 1’incendio. In una lettera non datata, ma che
riteniamo collocabile nel gennaio del 1896, Eleonora, percependo la
diversa posizione dello scrittore in ordine al «loro» teatro e sentendo
piu forte alla vigilia della seconda tournée transoceanica lo strappo del
«mestiere», gli scrive tra sogno e profezia:

[lett. n. 23]

Lo so! Lo so! Devo chiudere gli occhi — ma son tutta malata in questi giorni —
Forse, una volta in alto mare arriverdo comprendere che vado verso il ritorno.
Parto domattina.

Trovero una tua a Chelsea?

Sei tu partito da Firenze?

I sogni son cosa strana .. ho sognato che eri tornato a Pisa.

Vedo e vivo come in un sogno.

Ieri, ho potuto, finalmente, intendere nominare il tuo nome. Ho passato un’ora
con Gualdo [lo scrittore Luigi, ammiratore di D’ Annunzio]. Io lo ascoltavo
dire, dire, dire di te ¢ come un’ansia mi teneva tutto il core. Lo ascoltavo senza
poter slegarmi da quell’ansia e parlare a mio turno. Guardavo dai vetri di una
finestra in istrada ...

... Dov’eri tu a quell’ora? — Tutte le angoscie ritornano dunque? —
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Troverai la mia del 19 a Pescara? [...]. Ricevero a Chelsea una tua ? —

Perché vivere ancora?

Eleonora
[...] quando .. quando ti rivedro!?.
Che stanza fredda, fredda dove ti scrivo, — ho le mani gelate.
tutto mi fa male ---

Negli stessi giorni e nella stesso stato d’animo, la Duse, sul punto di
partire, aveva scritto proprio a Angelo Conti:

Genova - 17 Genn. 96.

Chi le scrive in questo momento, signor Conti, ¢ sul punto d’andarsene ben
lontano, ben lontano da tutto cio che lega alla vita.

Fra un’ora avro lasciato Genova per Parigi — e rivedo, in questo momento,
dopo una nottata senza sonno nella quale ho rivisto tutta la vita mia rivedo
anche la mia casa, a Venezia, ¢ le persone che amo — quelle che ho incontrato
appena, (lei, fra queste) e che pur vorrei rivedere — in questo momento — per
dire loro: addio —

Mi rammento di lei, signor Conti, come d’una persona, salda nell’amicizia,
nobile nella devozione, chiara e vibrante nell’intelligenza — a cio m’inchino,
e partendo le dico: ave —[...]

Ritornerd?

E. Duse

A D’ Annunzio, un mese dopo, giungeva una coppia di lettere, fra le
tante sempre piu lunghe e frequenti: ¢ come se al poeta, con la ricchez-
za e la rapidita del pensiero dusiano venissero «donate» le modalita
della sua proliferazione linguistica, qui piu ampiamente e distesamente
esemplificate:

[lett. n. 26]

New Jork -

27. Febr. 96.

sera.

... Il male vero, forse, ¢ questo: Che io non riesco piu misurare, calcolare al
giusto quanti anni, o secoli — o giorni — 0 mesi son passati da che son qua —
Cosi dunque — se forse mi lagno — forse ho torto.
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Queste parole: “aucune lettre” che mi han detto or ora, rientrando all’Hoétel,
dopo d’aver femuto d’udire queste parole per tutta la giornata (oggi era gior-
nata di posta) e — ben —

Stassera, sola, e pensandoti, io riesco — non so per qual forza — io riesco col-
locare quelle parole, accanto alla porta dell’anima — ben in vista, e domando,
ed esigo che I’anima mia non ne soffra —

Guai se perdo la strada! Se questo silenzio tuo proviene da una verita, che
parmi vedere, — subito te ne ringrazio.

Tu che sai — tu che comprendi, tu che valori il valore d’una parola — e che sai
nessuna, nessuna parola resiste alla vita senon ¢ ... ... impastata di verita, tu ti
senti, ora, ¢ vuoi essere forse verso di me, responsabile della sincerita tua. [...]
Se di questo ¢ composto il tuo silenzio — io lo amo allora — [...]

E cosi facile (dio!) comporre una breve lettera d’una breve e apparente realta,
e credersene fuori d’obligo!

Ti ringrazio di non farlo. [...]

Che importa il resto? —

Ti penso ti - penso - e la penna non sa scorrere.

Se stassera, sola e lontana, mi riuscisse di sorridere, ma bene, bene, bene,
come vorrei sorriderti!

Se non mi riesce di farlo — non volermene.

Se ancora mi riesce di poter consentirmi — a me stessa — di scrivere il nome
tuo sopra una busta, — ¢ ancora un segno di forza — e non lo perdo — Scrivo
il nome tuo, e butto la lettera a mare, perch¢ essa arrivi alla porta di casa tua.
— Che importa il resto?

— aproposito di casa tua! Sai chi ho visto oggi? —

all’atelier di Gordigiani, ho visto un MICHETTI.

E dipinto sopra una tavola grande un palmo ....:

“un gran mare” —

—una barca alla spiaggia, — una vela gialla, — e un bambino — un maschietto,
nudo al sole. ----

.. Tutto cio esiste .. quelque - part .. nel mondo - ?

11 giorno che ricevessi qualche buona parola, New Jork cambiera posto - -
= “sara doman quel che non fu ieri” ? -
Stanchezza.

Eleonora
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28. mattina.
Non rileggo questa mia e spedisco. [...]
Stanotte
Ho riletto “CENCI” di SHELLEY. Vorrei tanto darmi del lavoro e montare quel
dramma - ma ci son tante difficolta - - - -
ave - - -ave - - - E.

L’ultima scena di Beatrice ¢ ben bella, la ricordi —? Mi piace tanto quando
Beatrice non piange piu: [...]
Come ¢ bello eh? — Come si potrebbe DIRE bene tutto cio ...!

In una lettera ad Adolfo de Bosis, donata dall’amica e biografa
dell’attrice Olga Resnevic Signorelli in trascrizione dattiloscritta il 27
gennaio 1954 al Vittoriale e qui conservata, la Duse scrive sulla trage-
dia di Shelley:

Guardi: — sara un mese — (sara un secolo fa —) non rammento piu né dove, né
quando, né a chi, ma so che rammentavo, — ignoro perch¢ — appunto 1’ultima
scena, le ultime parole di “Beatrice”.

voi tutti che lavorate, che potete pensare, ¢ sognare e creare, voi tutti ¢ nes-
suno di voi puo farsi un’idea, che cosa a far fuggir ’anima, ¢ il recitare dei
lavori stupidi e vuoti.

Mi ero promessa da tanto tempo di buttar in pieno muso alla gran bestia-folla,
la tragedia di Shelley (I’unico).

— Ma non fu possibile.—

Ma, oggi, la notizia che ricevo da Lei, d’aver tradotto Lei, le belle pagine, ¢
una gioia cosi grande — cosi grande!

— Apriamo le porte! Cosi va bene! Cosi va bene! Dunque ci si sveglia? Anche
da noi? Bisognava farlo ¢ vero? —

— E un giorno — un’attrice — (no!) una eletta verra, giovane ¢ bella — vibrante
— tutta nuova e dolente verra a trasmettere le parole di Shelley! To vedo gia, io
sento gia venire quel giorno con la piu grande gioia e col piu grande dolore.
- lo, avrei voluto esserla! Come mi sarei buttata tutta anima la dentro! —

Ma I’annunzio della traduzione sua, signor De Bosis, mi vale (quasi) la stessa
gioia, e dirle grazie non conta.

Cosi, se Ella crede e giudica, — che la mia adorazione ¢ sincera come una
vera fede deve essere, allora, forse in grazia di cid, io devo ringraziarla se
Ella pensa fissare, di mano sua, il breve nome mio fra i piu devoti all’... unico
Shelley ... e a Lei.

E. Duse
(New York 37 East - 36 Street)
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Ancora una volta una scrittura pregnante. Il valore della parola e
quello del silenzio, le “pennellate” su un quadro di Michetti e un desi-
derio inevadibile su un dramma di Shelley, e quella «parola impastata
di verita» cemento della scrittura, come molto tempo prima, per il tea-
tro, lo era stato il suo «recitar vero» — cosi definito da lei — prevalso
sul «fittizio». Similmente a quanto constatiamo in tante altre occasioni
troviamo qui una sorta di superomismo estetizzante subito stemperato
nell’umanesimo contiano. Anche altrove, nelle lettere, scorgiamo una
«veritay che nasce come «volonta e rappresentazione» della «realta»
del mondo, e diviene navigazione verso la sponda altra, verso la beata
riva dell’oblio del male attraverso la bellezza. Il percorso, per le anime
«elette», € «trasmissivoy, cio€ attuato mediante una «visione d’arte», e
porta sulle soglie dell’esperienza eunoetica. Pure le parole costruisco-
no un piccolo lessico di estetica che trova il suo senso se letto con il
sussidio del trattato contiano.

Questo, per Eleonora, era il senso del vagheggiato teatro en plein
air, come di quello del Pirandello che, stanca e malata, non avrebbe
interpretato. Questa ’aspirazione che accomunava il recupero del tra-
gico greco, I’accoglimento dell’orfico Shelley e 1’apertura al nascente
teatro novecentesco, nel nome di una modernita intesa come categoria
permanente ¢ atemporale di chi ricerca nell’arte la verita sub specie
aeternitatis (e per questo la Duse rifiuto di essere definita “moderna”).

Dunque, a partire dal 1896 le lettere di Eleonora a Gabriele, (ma
non solo a lui), riflettono sempre pit un pensiero perfettamente inserito
nel tessuto della discussione filosofico-estetica fin de siecle.

In quelle carte, dietro il significato primo di un linguaggio del
«corey, «impulsivoy, sta un «valoramentoy» della «parola» che alla pa-
rola conferisce — dusianamente — un significato “altro”. Tale carattere
allusivo ed evocativo vale anche per le immagini e molto avvicina i
modi dell’attrice a quelli del poeta. Nel valutare tali analogie, non ¢
mancata 1’ipotesi difficilior di una dipendenza di certa scrittura dan-
nunziana — specie la prosa notturna — dall’influsso dusiano, ma ¢ pro-
babile che la verita stia nel mezzo, cio¢ nella reciprocita di influenza
nello stile e nelle idee sull’arte.

Nel carteggio con D’ Annunzio e con altri corrispondenti, ¢ ravvisa-
bile una rete di rinvii, talvolta idiolettici, che recano la traccia della for-
te sinergia instaurata con ’interlocutore; anche lei sembra essere stata,
come scrisse D’ Annunzio di Conti, artifex additus artifici, attraverso le
lettere come mediante gli interventi sui copioni teatrali, nel teatro e oltre.
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Purtroppo le missive del poeta all’attrice sono state distrutte qua-
si tutte dopo la morte di Eleonora, secondo la volonta espressa dalla
Duse all’amica Teresa Giacosa, e attuata selettivamente dalla figlia
dell’attrice, Enrichetta, che sacrifico le lettere degli anni scottanti del
legame — dal 1899 al 1904 — nonostante le ripetute preghiere rivoltele
da D’Annunzio e I’interessamento dell’avvocato Muggiani, devoto di
entrambi gli artisti, come risulta dai documenti del Vittoriale.

Lo scrittore, da parte sua, pur definendo Eleonora «incantesimo so-
lare» in una lettera a Emilio Treves del 26 gennaio 1896, allo stesso
amico, il 5 dicembre del 1895 aveva dichiarato:

Considero un dramma come un romanzo, perché son sicuro che il successo
librario sara eguale — data la curiosita di coloro che mi seguono. Ma — per le
condizioni attuali della scena italiana — bisogna ch’io separi nettamente i miei
interessi interni, per cosi dire da quelli esterni. E molto probabile che io non
faccia rappresentare La Citta morta in Italia.

D’Annunzio non intese subordinare la cura dell’immagine e gli in-
teressi di cassetta a quella che, per il momento, doveva apparirgli sol-
tanto come una sperimentazione rischiosa.

Infatti, nel giugno del *96, sempre a Treves scriveva:

Eccellenti notizie per la Citta morta. Acqua in bocca!
E il 7 agosto:

Lavoro febbrilmente, per finire e per potermi rimettere alla Citta morta. La
Bernhardt mi scrive: Je vous donne ma foi que je mettrai tout en oeuvre pour
que le cadre, les artistes et les conditions soient dignes de votre admirable et
délicat génie.

Questo, mentre la Duse si dichiarava determinata a rinunciare agli
impegni lavorativi e a donarsi interamente alla ricerca della «legna» per
I’attuazione del progetto. Ecco due testimonianze dell’autunno 1896:

[lett. n. 37]
[...] Gli attori che ho oggi, no, non ho nulla non che di buono ma nemmeno
di sopportabile — e non me ne assumerei nessuna responsabilita nemmeno di

riduzione — ma ripeto, cercare si puo! —
E io cerchero —
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Per poter cercare e trovare bisogna pero che io sia libera di contratti, tranquilla
di non essere harcelée a viaggiare e andar lontano - cosi mi slego da qualsiasi
progetto di fournée che avevo imbastito. [...]. Lavorerd di tanto in tanto e
cercher0 a droite et a gauche gli elementi che occorrono alla “Citta Morta”. —
(che gioia nominarla!)

[lett. n. 38]

Nulla di pronto, come sapevo.
A meta Novembre mi si faranno delle offerte.
Enfin .. c’est presque rien! — On a I’air de leur demander la mer a boire, € non
si domanda che dei fantocci abili alla parola! —
Io vorrei donare tutta I’anima mia, et pas moyen! —
Eleonora

Come sappiamo, dopo la decisione definitivamente presa da D’ An-
nunzio di riservare al palcoscenico francese ¢ a Sarah Bernhardt la
rappresentazione della Citta morta, la cesura con la Duse causata da
quel tradimento viene sanata dall’intervento di amici comuni nella
primavera dell’anno seguente, determinante Gege Primoli. E il “patto
d’alleanza” viene stipulato.

Nelle lettere successive ’attrice ridefinisce la sua funzione accanto
allo scrittore: indirizzandogli lettere ora delicate ora aggressive, e con
ansia crescente, rivendica velatamente la portata del suo ruolo ben oltre
I’ambito teatrale, sia pur nel pieno del “fervore tragico”.

D’ Annunzio, come rammenta Mariano ¢ come attestano le lettere
della Duse, dal tardo inverno del 1897 scrisse alcuni sonetti nei quali
la figura di Eleonora si caricava di significati simbolici con un proce-
dimento che sarebbe culminato nelle Laudi. L’ «umanizzazione pateti-
ca della naturay, ravvisata come «sistematica» da Pietro Gibellini nei
primi componimenti alcionii a partire dalla Sera fiesolana, nasce qui
ed ¢ di matrice dusiana, come attestano anche 1 Taccuini dal settembre
del 1897.

Nell’estate del 1897, durante un soggiorno terapeutico a Miirren nel
quale teme per la propria vita, la Duse, in un momento di sofferenza e
di impotenza fisica, e di inquietudine spirituale, alludendo alla vicenda
artistica e sentimentale con D’ Annunzio, scrive all’amico Conti:

2 agosto sera.

... Perché mai la vostra lettera non mi ¢ arrivata due settimane prima, caro
Conti!
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— Forse questa atroce pena (perche inerte), mi sarebbe stata, non risparmiata
(no, impossibile) ma la vicinanza vostra I’avrebbe tanto mitigata. Quando vi
parlo, caro ¢ buon amico, ¢ come se stendessi le mani accanto a un bel fuoco,
e mi sento bene con voi, e trasparente.

La vostra forza ¢ che voi sapete, cosi bene, tacere e parlare o buon amico, e
io non so piu né parlare, né forse tacere, e solo una gran sete di comprendere
questa assurda parola “vita” oggi mi divora tutta.

Voi mi scrivete mirabili cose del mirabile paese ove siete [Assisi], € qualche
settimana fa, a Parigi, cercavo con ansia un luogo che parli e ascolti — (mi-
rabile cosa) — I’anima nostra. Rientrai a Venezia per qualche giorno, e di l1a a
Rimini, e sempre in uno stato di febbre al quale resisto, morendomi.
Stassera, una pena acuta, tutta mi ha ripresa, ed ecco che vi scrivo e male vi
parlo, poiché tutto cio che si dice, ¢ immediatamente altra cosa da quello che é.
Ma pur cosi sofferente stassera, dirvene le cause? Assurdo, ma la vostra lettera
porta ’offerta d 'un paesaggio troppo dimenticato, e tutto un gran rimpianto
mi risveglia tutte le pene.

Rimarro, dunque, per ora in questo ignobile Interlaken (Dio lo sprofondi,
come lo detesto) visto che una sommita medica ha riassunto la questione della
mia salute cosi: per poter vivere, signora, bisogna mangiare e dormire.

Cosi ne aiuta la Scienza!

In quanto a voi, caro amico, aiutatemi cosi, cio¢ sentendomi ancora capace di
salire e arrivare, forse, un giorno, a poter vivere (come voi me lo consigliaste
un giorno) “per gli occhi dell’anima” ma ... ahimé questa mia anima vede tan-
te cose! e tante ne sogna, ¢ tante ancora, la illudono, ... che veramente penso
talvolta, che alcuno, né me stessa — piu niente possiamo fare per aiutarla.

Et qu’elle s’en aille! —

Scrivetemi se potete. Indirizzate Interlaken “Hotel Jungfrau”

Che orrore!

E. Duse

Il 6 agosto 1897, sempre da Miirren, Eleonora scriveva a Gabriele:

[lett. n. 46]

... chi crea non crede, non comprende d’aver altra forza a unire alla sua che
I’impulsione sua propria”.

Ma ... il teatro ¢ una cosa a parte! — [...].

Ahim¢! ahimé! non ¢ la creatura normale, che ha bisogno d’aiuto ma il genio.
Oh! se potessi, ora, questi ultimi giorni di mia forza farne ... per te, come 1’a-
gricoltore il fascio mietuto della terra che ha vissuto.

Oh — fa che sia!
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E il 10 agosto proseguiva:
[lett. n.48]

Stamane, tutta annebbiata la testa e gli occhi son saltata da letto appena vidi
giorno dalle fessure della finestra.

Ho visto il piu dolce levar di sole di vita mia!

Verso 1’alba, di minuto in minuto (¢ come guardavo aspettando) tutte le cime
delle montagne non erano piu bianche, come lo sono nella giornata quando
il sole le scalda, ma nell’alba, le ho vedute, stamane, tenere .. tenere .. tenere
di quel freddo color berillo. [...]. Poi ... per pochi istanti, quando il sole tocco
le cime, su, su all’orlo estremo della montagna (delle montagne) allora tutto
I’orlo si fece come d’iride, come se la cima fosse orlata — (no / non orlata) ...
intarsiata (ecco) nel cielo come un orlo d’arco baleno. [...].

Per oggi, non so veder altro, né dire d’altro.

- - - Ora, mentre ti scrivo, la giornata ¢ a mezzo, ¢ la montagna ¢ di tutt altra
bellezza! -

- - - - E tutta calda perché coperta dal sole - - - - -

No - non so raccontarla! - [...]

Eleonora
Ti stringo forte, forte, forte la mano.
La bellezza che ho visto stamane, mi ha reso enorme il rammarico di vederla
da sola. —

Quest’urgenza lirico-paesaggistica esplicita il momento in cui I’u-
manesimo dell’arte dusiana s’innesta sulla “religiosita” del procedi-
mento di creazione artistica: dall’estate del 1897 agisce, e con modalita
ben visibili nelle prime Laudi, ma pure in molte immagini della Beata
riva di Angelo Conti:

Giovanni Segantini ¢ stato il rivelatore della montagna.[...]. Le parole delle
Oreadi che gli antichi poeti hanno espresse col profondo linguaggio del mito,
il Segantini ha tradotte in visioni immortali.

Cosi recita proprio 1’avvio del primo capitolo del Trattato dell oblio
— questo ¢ il sottotitolo del libro contiano. [’atto artistico, indistinta-
mente, si compie e si qualifica per Conti in una «visione d’arte». La
Duse in quella lettera a D’ Annunzio, due anni e mezzo prima della pub-
blicazione della Beata riva e diversi mesi prima dell’uscita dell’artico-
lo di Domenico Tumiati su Giovanni Segantini, fonte dichiarata, fra le
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tante, del trattato contiano, utilizzava I’immagine della montagna, sia
pur offerta dalla contingenza, comunicando al poeta — immediatamente
— il suo stato d’animo, ma anche «trasmettendogli» — mediatamente —
secondo la consuetudine sua, un’immagine una «visione d’arte».

Siamo nel 1900 e I’attrice, pur avendo consentito la pubblicazione
del Fuoco, il romanzo che le si ¢ messo «di traverso nell’animay, poi-
ché viene «buttato alla folla» il «segreto» di Foscarina (dietro la quale,
nella realta della vita, si cela Eleonora, I’amante matura sfiorita e tra-
dita), scrive a D’ Annunzio alcune lettere, nelle quali gli rimprovera di
averle causato un dolore inutile; fra ’altro dice: «Avevi te stesso € una
visione di poesia».

La Duse, riferendosi con queste parole rispettivamente al genio del
poeta e alle Laudi, definite contianamente «visione» in quanto opera
d’arte, esplicitava un passo fondamentale: I’intuizione e 1’accettazione
del nascente edificio poetico come «luogo» nel quale quel genio si
sarebbe manifestato. A lui I’«animay, di Eleonora — volontariamen-
te dedita alla «bella sorte», cio€ alla creativita di Gabriele — sarebbe
rimasta legata comunque, nell’attuazione di un progetto d’arte ormai
fuori dal limitativo perimetro teatrale, coinvolgente «due vite» e «due
anime» nella metafora largamente presente nelle pagine dusiane, di
una navigazione dove il rapporto tra vita e arte ¢ I’unica, biunivoca
giustificazione.

La Beata riva prosegue:

La vita dell’artista ¢ [...] un’attivita che tende alla soppressione della volonta
individuale. [...]. E pure, e questa ¢ una fra le tante misteriose contraddizioni
della natura, non ¢ possibile veder soppressa la scienza ¢ I’amore di sé, per dar
luogo a una scienza men dolorosa e ad un amore piu puro, non ¢ possibile sen-
tire in noi quasi annullata questa nostra pesante individualita umana, se prima
essa non abbia raggiunto il piu alto grado di sviluppo e d’intensita; come non
¢ possibile sentire la vanita del mondo e raggiungere la pace, senza aver prima
molto vissuto e molto sofferto.

Queste righe, come tante altre, sembrano calzare come un guanto su
Eleonora. Prima di D’ Annunzio aveva gia «molto vissuto ¢ molto sof-
ferto»; con lui si era volontariamente donata «ad un amore piu puro»,
come lei stessa sottolined piu volte nelle lettere a lui inviate.

Era stato il dolore — provato nella vita e sentito nei suoi personaggi
a trarre la giovanissima Eleonora dall’«apatia» adolescenziale e a met-
terla sulla strada del successo.
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A Francesco D’ Arcais aveva scritto nel 1886 delle sue eroine:

Io non guardo se hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato — o se
nacquero perverse — purché io senta che esse hanno pianto.

Anche il rapporto con la “materia” fu per la Duse basilare, sin da
quando, giovanissima, in Romeo e Giulietta uso6 un mazzo di rose come
filo conduttore della recitazione. Si sa che abbia interpretato oggetti-
vando il valore delle cose, facendone un segnale spesso apparentemen-
te secondario e scenicamente decentrato quasi che in esse stesse quella
«verita» che solo I’artista sa rivelare, traendola dalla «materia bruta»: e
qui ancora le pagine della Beata riva sembrano attagliarsi.

E cosi, procedendo, si potrebbero intendere anche i vezzeggiativi
infantili usati in abbondanza da Eleonora verso Gabriele, specie nel
periodo delle Laudi; perfino il «sonno da bambino» non ¢ solo la con-
statazione di un’ottimale forma fisica del poeta gioiosamente comuni-
cata da lei all’amico, ma ¢ pure il riconoscimento della condicio pueris
come necessaria all’artista: ancora una volta contianamente fanciullo.

I legami fra I’estetica di Conti, compenetrante con 1’idea dusiana
della creazione artistica e del rapporto vita-arte, ¢ le creazioni dannun-
ziane sono troppo stretti perché, in una lettura a venire, se ne possa
prescindere. Innegabile ¢ la compenetrazione della natura e dell’arte di
Eleonora con la natura e ’arte di Gabriele: nel loro carteggio si avverte
davvero il «dio bifronte» celebrato in Alcyone.

Nota bibliografica

Questo lavoro muove dalla lettura integrale dei documenti epistola-
ri attinenti il rapporto della Duse con D’ Annunzio.

Le missive inviate dall’attrice al poeta sono conservate nell’ Archivio
del Vittoriale. Il numero che abbiamo indicato tra parentesi quadra in
testa alle lettere citate ¢ quello apposto dal personale archivistico su ogni
lettera in occasione del loro riordinamento secondo criteri cronologici.

Le missive del poeta all’attrice si trovano presso la Fondazione
«Giorgio Cini» di Venezia, entro le due principali raccolte a soggetto
dusiano: il fondo «Signorelli» e il fondo «Sister Mary of St. Mark».

Qualche ragguaglio bibliografico, relativo a opere citate (esplicita-
mente o implicitamente) o la cui consultazione ci ¢ stata di particolare
utilita.
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Fra le biografie dusiane: L. Rasi, La Duse, Bemporad, Firenze
1901; E. A. Rheinhardt, Eleonora Duse, Mondadori, Milano 1931; O.
Signorelli, Eleonora Duse, Casini, Roma 1955; W. Weaver, Eleonora
Duse, Bompiani, Milano 1985.

Fra le biografie dannunziane: C. Antona Traversi, Vita di Gabriele
D ’Annunzio, Vallecchi, Firenze 1933; G. Gatti, Vita di Gabriele D’ An-
nunzio, Sansoni, Firenze 1956; P. Chiara, Vita di Gabriele D’ Annunzio,
Mondadori, Milano 1978; A. Andreoli, Il vivere inimitabile, ibidem,
2000. Testi ed epistolari editi: Carteggio D’Annunzio-Duse, a cura di P.
Nardi, Le Monnier, Firenze 1975; E. Duse - A. Boito, Lettere d’amore,
a cura di R. Radice, Il Saggiatore, Milano 1979; G. D’ Annunzio, Lette-
re ai Treves, a cura di G. Oliva, Garzanti, Milano 1999; D. Fedele, La
Divina e il Dottor Mistico. Lettere di Eleonora Duse ad Angelo Con-
ti, in «Critica letteraria», 107, 2000; A. Conti, La beata riva. Trattato
dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000.

Studi: E. Mariano, Il sentimento del vivere, ovvero Gabriele D’ An-
nunzio, Mondadori, Milano 1962; P. Gibellini, Logos e mythos, Ol-
schki, Firenze 1985; M. Schino, /I teatro di Eleonora Duse, 11 Mulino,
Bologna 1992.
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