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Donatella FeDele

SCHEGGE DI ESTETICA DUSIANA 
NELLE LETTERE A D’ANNUNZIO1

Sterminato e, a un primo approccio, oscuro è l’epistolario di Eleo-
nora Duse. Migliaia di missive, in gran parte non datate e inedite, con-
servate in archivi pubblici e privati in Italia e all’estero, custodite per 
lo più da istituzioni e persone legate a lei in vita e dopo la sua morte: 
preziose reliquie, prima che documenti.

Chi le accosti in quanto documenti, peraltro, deve affrontare un 
particolare senso di smarrimento davanti a queste particelle vitali: ne 
percepisce l’intensa emotività, ma stenta a comprendere il senso pre-
ciso di quelle righe e il contesto cui alludono. Su eleganti cartoncini, 
su fogli trasparenti o su casuali pezzi di carta, con segni decisi d’in-
chiostro tra il viola e il blu o con tratti di lapis grigio a stento percet-
tibili, sembrano sensazioni impresse più che pensieri, sfoghi d’umore 
più che di sentimento. 

Questo vale anche per le lettere a D’Annunzio, rimaste quasi del 
tutto inedite proprio a causa della loro oscurità. A tutt’oggi non esiste 
un’edizione integrale delle oltre cinquecento missive e ottocento tele-
grammi inviati dalla Duse al poeta e compagno, citati per stralci negli 
studi sui due autori. Mentre, delle lettere di Gabriele a Eleonora posse-
diamo i pochi autografi sopravvissuti alla distruzione da lei disposta, 
che riguardò le carte degli anni più fervidi del loro legame artistico e 
sentimentale. Essi sono stati raccolti e pubblicati da Piero Nardi nel 

1 Ripropongo qui lo scritto già incluso in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e 
nell’arte, Catalogo della mostra a cura di F. Bandini, Fondazione Giorgio Cini-Marsilio, Venezia 
2001. Nato nel solco di un’indagine legata a un assegno di ricerca coordinato dal dedicatario di 
questo omaggio, che nel catalogo figurava con uno studio strettamente coordinato e complemen-
tare al mio (Il Vate e la Divina, ibi, pp. 81-971), non credo necessiti di aggiornamento salvo la 
segnalazione che nel frattempo è uscita un’edizione del carteggio D’Annunzio-Duse (Come il 
mare io ti perdo. Lettere 1894-1923, a cura di F. Minnucci, edizione diretta da A. Andreoli [sic], 
Bompiani, Milano 2014) che non incide per nuove informazioni o datazioni sul nostro studio. Il 
Catalogo della Mostra alla Cini vi è citato in bibliografia, senza che sia menzionato nessuno dei 
due saggi specificamente dedicati al rapporto fra D’Annunzio e la Duse: un silenzio da attribuirsi, 
immagino, alla semi-clandestinità di quel bel volume, e che credo possa giustificare la riproposta 
di queste pagine. [2014]
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136 Donatella Fedele

Carteggio D’Annunzio-Duse, un volumetto nel quale il versante dusia-
no dello scambio epistolare è minimamente rappresentato.

Ora, le lettere di Eleonora contengono indizi di una rudimentale 
estetica che le rende più decifrabili e ci offre la chiave per penetrare 
nelle pieghe del rapporto fra l’attrice e il poeta e per illuminare il 
senso stesso della ricerca artistica da lei attuata nell’arco della sua 
vita. Tale aesthetica in nuce, a nostro parere, deve molto, oltre che 
all’educazione intellettuale impartitale da Boito e prima di quella ma-
turata con D’Annunzio, all’amicizia con Angelo Conti. Amico di Ga-
briele nella giovanile stagione romana e particolarmente vicino alla 
Duse negli anni veneziani, il «dottor mistico» soggiornò in questa 
città dal 1894 al 1896, insegnando all’Accademia e attendendo al ri-
ordino dei Musei. Sembra che proprio qui abbia propiziato l’incontro 
avvenuto nel 1894 fra i due artisti, sulla cui vita intellettuale esercitò 
un’influenza rilevante. Conti, l’ex studente di medicina che aveva 
voltato le spalle al dominante positivismo, era diventato con D’An-
nunzio il punto di riferimento del nuovo gusto decadente, mentre an-
dava sviluppando un estetismo idealistico in certo senso pre-crociano 
(anche se Croce gli rimprovererà limiti impressionistici e dilettan-
teschi). Con il famoso amico Conti condivise, nel periodo più vivo 
della sua relazione con Eleonora, una riflessione estetica che sfociò 
in due coppie di opere parallele: il saggio su Giorgione del critico e 
la recensione che ne fece D’Annunzio (1895), seguiti, soprattutto, 
dall’elaborazione speculare e dalla pubblicazione congiunta del Fuo-
co dannunziano e della Beata Riva (1900), il trattato contiano prefato 
da D’Annunzio nel quale l’estetismo idealistico cominciava a erode-
re quello decadente, (nelle due opere sono riportate, come noto, le 
discussioni sull’arte tenute sulla riva degli Schiavoni dai due amici, 
ribattezzati nel romanzo Stelio e Daniele, nel trattato Gabriele e Ari-
ele). Il rapporto proseguì quando Conti passò da Venezia a Firenze, 
nella città della Capponcina e del «Marzocco» dei fratelli Orvieto, 
attorno ai quali si raccoglievano gli adepti del nuovo credo estetico. 
Eleonora dovette risentire di quei dialoghi, e finì per impersonare, 
con la sua sensibilità, il punto di mediazione fra l’aspirazione eroica 
di Gabriele e la humanitas irenica di Angelo. 

Porre l’accento su questa adesione all’estetica dello «sterile asce-
ta della bellezza» che D’Annunzio nel Fuoco definisce «platonior 
Platone», è dunque un primo sussidio per penetrare le lettere, che 
sembrano sempre protese a significare “altro”. E proprio la sofferta 
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’Annunzio 137

ma costante aspirazione a una realtà “altra” caratterizza lo stile dello 
scrivere, del vivere e del recitare dusiano, nel distacco dalle cose che 
appare come straniante «sprezzatura», nella gestualità nuova e diffi-
cile, in una comunicazione allusiva, intesa a suggerire, a evocare, in 
modi antitetici a quelli del tempo coevo, essenzialmente naturalista, 
razionalista, positivista.

Per questo, prima della relazione con D’Annunzio, la Duse era già, 
in gran parte, “la Duse”, per dirla con il titolo della fiorentina biografia 
di Luigi Rasi, apparsa nel 1901. Oggi diremmo che fu un caso di cul-
tura e di costume, oltre che di teatro. Alla novità del porsi e del gestire, 
già colta dal D’Annunzio cronista della «Tribuna», corrispose, sulle 
scene, un’innovazione audacissima, che chiedeva allo spettatore di la-
sciarsi coinvolgere dall’attrice in uno «smarrimento dei sensi», ripren-
dendosi dal quale nulla ne riportasse, se non l’intensità dell’esperienza 
vissuta: quasi un “trasumanare” in una dimensione “vera”, parallela a 
quella “reale”, nel non-spazio e nel non-tempo dell’agire scenico.

È chiaro, dunque, perchè la critica recente – a partire da Gerardo 
Guerrieri – abbia tentato di storicizzare la Duse al di là del suo mito: 
compito arduo, poiché l’essenza e il destino del dire dusiano sembrano 
consistere proprio nel non significar per verba, nella superiore verità 
di quel silenzio che, in linea con Carlyle, l’attrice elogiò e che, al pari 
dello schopenhaueriano Conti o grazie a lui, sentì come vertice della 
bellezza, suprema espressione dell’armonia dell’anima universale, luo-
go dove la storia (della vita e dell’arte) si dissolve e il dissidio indivi-
duale si compone. Dunque, silenzi e allusioni implicite che sono alla 
base della difficile perspicuità delle sue lettere. 

Nelle quali, in genere, il contatto primo che l’autrice stabilisce – 
oggi – con il lettore, non è dissimile da quello che stabiliva – allora – 
con il destinatario, ed è parallelo a quello che, dal palcoscenico, sapeva 
realizzare con il pubblico. Per usare un’espressione dusiana, potremmo 
parlare di «impulsione»: la comunicazione, per Eleonora, era impul-
siva, cioè germinava dalla sfera emotiva e sensoriale e sfuggiva alle 
regole codificate del genere epistolare come di quello teatrale: ogni 
lettera sua, come ogni interpretazione, per essere efficace doveva prin-
cipalmente essere «impulsione».

Da quelle carte, infatti, promana l’energia di una scrittura border 
line il cui esito è una sorta di testo totale, dove il lessico attinto dalle 
letture e dalla conversazione con amici molto colti è fruito, ma me-
tabolizzato in un organismo linguistico originalissimo. Nell’unica 
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138 Donatella Fedele

soluzione della lettera, la Duse assommava spesso un’urgenza lirica 
ed effusiva, un disegno programmatico e organizzativo e un oggetto 
dall’autonomo valore espressivo e artistico: un testo (e un teste per noi) 
a trecentosessanta gradi. 

Questa fu la «forza» che l’attrice, già a partire dal carteggio con 
Boito, in specie dagli anni Novanta, esercitò attraverso la sua prosa 
epistolare. Si può dire che, oltre un decennio dopo i primi successi 
scenici, la Duse diede corso a un visibile processo di perfezionamento 
delle sue doti di comunicazione scrittoria. Lungamente preparato, tale 
“viaggio” fu per lei, «donna nomade», figlia d’arte “bassa” accultu-
rata irregolarmente, una faticosa sfida, ma anche una necessità da cui 
avrebbe disertato volentieri. 

A tale proposito particolare significato riveste la lettera ad Arrigo 
del 5 aprile 1889, dove come è noto, Eleonora scrive: 

Tu non mi devi scrivere – ma io lo posso. Ogni giorno – che gioia! Io finirò 
per scriverti con dei pennelli, tanto vorrei che ogni parola avesse il colore che 
vedo io – Mi comprerò una di quelle scatoline da colori, mio desiderio d’in-
fanzia che non ho mai potuto avere!

È rivelatrice la lucidità con la quale in queste righe viene manife-
stata la tendenza a una scrittura, in cui le parole possono essere anche 
segni grafici o pittorici, purché species perfecta della trasmissione di 
un messaggio. 

Qui possiamo trovare la radice dell’immagine che subito si diede di 
una Duse “contro” (le regole, i generi, la stessa scrittura), o di quella, 
più rispondente, di una Duse “anti”. Eleonora non si ribellò alle norme: 
le rinnovò dall’interno e le potenziò muovendosi nel mondo, per lei 
indiviso, dell’arte.

Qui affonda la ragione dell’interesse per D’Annunzio. Teste, ancora 
una volta, una lettera a Boito, con un giudizio sul Trionfo della morte, 
fresco di stampa e di lettura. L’attrice, già attratta dal Piacere e dall’In-
nocente, ne è turbata. L’attenzione per l’autore si affaccia in una lettera 
del 26 maggio 1894, inviata da Londra a Boito, che si trova a Milano:

Come Lenor sperava, essa rientrando stanotte ha trovato LA lettera, quella che 
tiene su – quella che lava – non quella che sega ---- 
Lenor, ha dormito, male e poco, ma ha dormito con LA lettera. È la settima 
à Londres, non la sesta – se contate sempre così, anche li soldi! Generoso e 
sprecone! 
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’Annunzio 139

E nessuno dice mai “grazie” a ciò che si dona per eFFusione! Sporca uma-
nità! Vi detesto.
Ma l’amore è la cosa più cara che ... ---- non so – [...] 
Ho bisogno di scordarmi di voi – Sì – No – Ho tanto mal di testa, e le idee, 
tutte in una matassa.
Quale paese conoscete voi per l’estate? ---- no non sapete. Bisognerà cercare 
insieme – o da lontani.
Avete ricevuto il telegramma che vi pregava di mandarmi il libro di quell’altro 
mago (giovane) [il primo era Giuseppe Verdi] ---- quel diavolo santo ga-
Briele e D’annunzio? – Che bel nome ha anche 
Ma nel mondo c’è ancora della gente ragionevole, e che va alla vita. [...].
La piccola figlia di Moleschott, [Jakob; illustre scienziato e medico della 
Duse], dell’uomo buono e alto si marita. Quella farà la sua strada. Ieri sera, 
con la lettera di Arrigo c’era la lettera felice ---- La piccola figlia di Mole-
schott, domanda a testimone di nozze Lenor...
Lenor non sa come ci si mariti!

Ave.»

Nella lettera del successivo 4 giugno, l’autrice prosegue, sempre sul 
Trionfo della morte:

Ieri - che domenica atroce! ---- Ho cercato perfino di leggere il libro mandato 
– non ho potuto continuar quella lettura –
Cane d’amore!----
Che malattia.
Che malattia.
Che forza ---

Concludendo, in una lettera non datata, che l’editore assegna all’8 
giugno 1894:

E ... ancora una cosa! – Quell’inFernale ---- divino D’annunzio? Quel libro 
– l’ho finito ---- Ahi! ahi! ahi!!! ----
---- Ognuna di noi ... poverelle crede d’averle trovate lei le parole – Quell’in-
Fernale D’Annunzio le sa tutte anche lui!
Ma dove mi disprezzerete altamente è in questo: che voi dite – (ahi!) – che 
lui è perfetto – No! ---- non voglio che riconosciate anima viva là dentro! – 
Preferirei morire in un cantone, che amare un’anima tale. Tutta la grande 
prova di coraggio, tutta la gran virtù di sopportare la vita, ... tutto l’enor-
me angoscioso sacrificio che è vivere è distrutto da quel libro
No! no! no!
[...] D’Annunzio lo Detesto, ma lo adoro.
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140 Donatella Fedele

In queste lettere è possibile ravvisare il momento embrionale 
dell’interesse dell’attrice per lo scrittore angelico e diabolico, detesta-
bile e attraente (l’ossimoro sarà sempre la cifra dominante di Gabriele 
agli occhi di Eleonora). Ma vi troviamo anche quelle «cinestesie» di 
pensiero e di stile che, strutturatesi proprio nel periodo del carteggio 
boitiano, sarebbero state il «battito d’ali» delle lettere a D’Annunzio. 

Innumerevoli potrebbero essere gli esempi della maturità espressi-
va raggiunta dalla Duse al tempo dello scambio epistolare con Boito: 
ma quelli citati bastano a fotografare, a quella data, la forza espressiva 
e la maestria comunicativa della pur sgrammaticata epistolografa. La 
varietà degli argomenti, gli spasmi dell’argomentazione, l’interpunzio-
ne finalizzata a mutamenti vocali o pause di silenzio creano quella pro-
sa orale, sussurrata o gridata, che, già latente nelle lettere ad Arrigo, si 
dispiegherà pienamente nelle lettere a Gabriele. Importante e delicato 
spartiacque la manciata di mesi che vanno dal settembre del 1894 al 
dicembre del 1895. 

Ecco quelli che, sia pur acroni, possono essere considerati i primi 
passi scritti mossi dalla Duse verso D’Annunzio in quell’arco di tempo: 

[lett. n. 1]

Ave!
Così sia, perchè così è!

Ieri sera quando ridemmo tanto, mi parve che eravate tutto pieno di grazia, 
(grazia, a) – e che si sarebbe potuto ridere ancora.
Mi addormentai così, – e poi, nella notte, svegliandomi, vi parlai tanto. Solo la 
tema di togliervi riposo e sonno, e forza, mi tennero in disparte –
Bisogna comprendere –

Ave!

[lett. n. 2]

... Ieri mattina ci siam detti: “Buongiorno” così bene! Vi ricordate? –
Stamane, io non so dirvelo nello stesso modo, quasi fossi scontenta di me.
Io, forse, saprei dirvi “Buongiorno ogni giorno”,
come ieri mattina,
solo che mi aiutaste un po’..
– E vi piacerei – (forse,)

 - - Ave! -
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’Annunzio 141

E in una lettera dall’Hotel de la Ville di Trieste:

[lett. n. 8]

Sera, appena sera.
.. Con gli occhi chiusi, dunque, ora, ogni giorno, io ascolto ciò che mi dite 
scrivendomi –
– E non so rispondervi ! –
Anche oggi ho passato tutte le ore di luce, vagando a vela – una gran vela 
gialla-rossa, come la foglia dell’orto della Giudecca, – oui, mi ricordo. Rien-
tro ora. Appena sera. Toccar terra, stassera, mi parve una scortesia a tutto il 
mio essere. 
Ho appena il tempo di rivestirmi e vado.
Ho “Cesarina”, [de La moglie di Claudio] stassera da buttar in alto.
Ho un’arsura grande alla gola che dà l’aria viva della giornata in mare. Sete -
– Perché mi dite delle
cose così belle ? –
e così dolci? 

- Eleonora

Le lettere citate, primi documenti della liaison fra i due che nel 
carteggio edito da Nardi comincia a essere attestata solo a partire dal 
1898, sono collocabili fra il 1894 e il 1895 e presentano un motivo che 
attraversa l’intero epistolario: l’«afasia» dusiana, cioè l’ineffabilità, il 
sentimento di inadeguatezza dello scrivere di fronte alle vette della pa-
rola accessibili invece al genio cui si stava rivolgendo. 

Ma quella che, in un rapporto nascente poteva sembrare tanto sin-
cera ammirazione quanto captatio benevolentiae, finì per consistere 
in una dichiarazione di complementarità, in una proposta mirante al 
dire insieme, per vie diverse, cose d’arte. Questo fu il ruolo che, con 
rispettosa determinazione, l’attrice si riservò da subito nel rapporto con 
lo scrittore.

In tal senso è da leggere il primo documento datato in autografo «20 
Dec. 95. mattina», già pubblicato da Emilio Mariano, al quale si deve 
il riordinamento delle carte dusiane del Vittoriale:

[lett. n. 15]

Due parole ho bisogno di dirti. Son mezza malata, ma se non scrivo mi sentirò 
anche peggio.
Questo volevo dirti.
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142 Donatella Fedele

[...]: se il core te lo dice: se no ... no –
Se non va più, ebben – più –
Tu non devi mentire – con me non hai nessun dovere, nessun obbligo – Non 
farlo mai –
Te l’avevo ben detto ... a Venezia l’anno scorso – 
Non pensare neppure come farò io, a andare avanti. M’aiuterò! So come fare! 
Di tanto in tanto riconosco che buona sorte, in fondo, la mia d’avere un lavoro 
che domanda tante forze – ... tanta attività ... (fatta d’ozio!) e tante, e tante 
cose!
La pena è dentro, ben dentro, ma io giro il mondo – e nessuno se ne accorge.
Alla sera – le sere che lavoro – mi butto a nuoto, e tu lo sai, tu solo puoi com-
prendere per quali giri e rigiri intorno all’anima e al corpo, una espressione 
d’arte si forma! –
E bisogna inventarne un controllo, inesorabile.
= armonizzare l’oblio col ricordo =
La più divina cosa e la più massacrante profanazione! [...]
Io riguardo quest’ultimo tratto di tempo che t’appartiene, e vedo, che t’ho 
detto sempre, la verità
e a me, la verità,
dà pace,
qualunque essa sia. – [...]

Eleonora

Troviamo qui alcune riflessioni importanti: il senso e il limite del 
rapporto personale con D’Annunzio, il valore e l’orgoglio del lavoro 
con e senza di lui, ma anche l’origine – dinamica – e la sostanza – fisi-
ca e spirituale insieme – dell’«espressione d’arte», nonché il compito, 
proprio dell’artista, di «armonizzare l’oblio» di tale travaglio, «divina 
cosa», col «ricordo» di esso, «massacrante profanazione». 

Siamo solo alla fine del 1895, ma le dichiarazioni che la Duse affi-
da alla lettera – l’unico genere nel quale volle deporre il suo pensiero 
e la sua forza di scrittura – sono chiarificatrici e rinviano a un’idea 
dell’arte che sembra anticipare quella contiana della Beata riva. Essa 
forse avrebbe indotto l’attrice a leggere le Enneadi di Plotino – da lei 
viste nella traduzione francese di Bouillet – come risulta dalla lettera 
inviata a Boito il 1 ottobre 1896. Dopo Dante, Shakespeare, Goethe, 
Shelley, Leopardi, con Schopenhauer anche il caposcuola del neopla-
tonismo sarebbe diventato uno degli auctores più influenti nell’estetica 
“in atto” dell’attrice.

Della Divina si è detto che non abbia voluto fare scuola, che abbia 
attraversato il teatro del suo tempo come se non volesse lasciarvi trac-
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Schegge di estetica dusiana nelle lettere a D’Annunzio 143

cia, muovendosi nelle rigide e complesse regole attoriche senza condi-
viderle, ma senza prenderne dichiaratamente le distanze. Leggendo le 
molte pagine scritte a D’Annunzio sembra di poter comprendere che 
altra fu la sua preoccupazione, altra la vocazione che le fu svelata in 
itinere dal dipanarsi del rapporto con il poeta. Per quella lasciò l’idea di 
ricostituire un nucleo familiare con la figlia Enrichetta e con Arrigo, il 
sogno boitiano delle «tre teste a una finestra», del «nido» sotto i «cop-
pi» della mansarda veneziana di palazzo Barbaro. 

Il progetto della Città morta, come appare nelle lettere fra il ’95 e 
il ’96, quando l’intesa sentimentale è ormai palese, poggia per l’attrice 
su una vera e propria religio dell’arte. La lettera del 20 dicembre ’95 
appare come una messa a fuoco dei “ruoli” più che delle “persone”, 
delle “funzioni” accortamente collocate in un’atmosfera iniziatica che 
non poteva non piacere a D’Annunzio. 

L’idea di scrivere un dramma, già espressa agli amici e all’edito-
re Treves, era stata in lui riattivata «all’ombra delle mura di Micene» 
dal viaggio compiuto in Grecia nell’estate del 1895. Soffiando sulla 
favilla, l’attrice favoriva l’incendio. In una lettera non datata, ma che 
riteniamo collocabile nel gennaio del 1896, Eleonora, percependo la 
diversa posizione dello scrittore in ordine al «loro» teatro e sentendo 
più forte alla vigilia della seconda tournée transoceanica lo strappo del 
«mestiere», gli scrive tra sogno e profezia:

[lett. n. 23]

Lo so! Lo so! Devo chiudere gli occhi – ma son tutta malata in questi giorni –
Forse, una volta in alto mare arriverò comprendere che vado verso il ritorno. 
Parto domattina. 
Troverò una tua a Chelsea?
Sei tu partito da Firenze?
I sogni son cosa strana .. ho sognato che eri tornato a Pisa.
Vedo e vivo come in un sogno.
Ieri, ho potuto, finalmente, intendere nominare il tuo nome. Ho passato un’ora 
con Gualdo [lo scrittore Luigi, ammiratore di D’Annunzio]. Io lo ascoltavo 
dire, dire, dire di te e come un’ansia mi teneva tutto il core. Lo ascoltavo senza 
poter slegarmi da quell’ansia e parlare a mio turno. Guardavo dai vetri di una 
finestra in istrada ...
... Dov’eri tu a quell’ora? – Tutte le angoscie ritornano dunque? –
 
---------------
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Troverai la mia del 19 a Pescara? [...]. Riceverò a Chelsea una tua ? –
---------------
Perchè vivere ancora?

Eleonora
[...] quando .. quando ti rivedrò!?.
Che stanza fredda, fredda dove ti scrivo, – ho le mani gelate.
tutto mi fa male ---

Negli stessi giorni e nella stesso stato d’animo, la Duse, sul punto di 
partire, aveva scritto proprio a Angelo Conti:

Genova - 17 Genn. 96.
Chi le scrive in questo momento, signor Conti, è sul punto d’andarsene ben 
lontano, ben lontano da tutto ciò che lega alla vita.
Fra un’ora avrò lasciato Genova per Parigi – e rivedo, in questo momento, 
dopo una nottata senza sonno nella quale ho rivisto tutta la vita mia rivedo 
anche la mia casa, a Venezia, e le persone che amo – quelle che ho incontrato 
appena, (lei, fra queste) e che pur vorrei rivedere – in questo momento – per 
dire loro: addio –
Mi rammento di lei, signor Conti, come d’una persona, salda nell’amicizia, 
nobile nella devozione, chiara e vibrante nell’intelligenza – a ciò m’inchino, 
e partendo le dico: ave – [...]
Ritornerò?

E. Duse

A D’Annunzio, un mese dopo, giungeva una coppia di lettere, fra le 
tante sempre più lunghe e frequenti: è come se al poeta, con la ricchez-
za e la rapidità del pensiero dusiano venissero «donate» le modalità 
della sua proliferazione linguistica, qui più ampiamente e distesamente 
esemplificate:

[lett. n. 26]

New Jork -
27. Febr. 96. 
sera.
... Il male vero, forse, è questo: Che io non riesco più misurare, calcolare al 
giusto quanti anni, o secoli – o giorni – o mesi son passati da che son quà –
Così dunque – se forse mi lagno – forse ho torto.
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Queste parole: “aucune lettre” che mi han detto or ora, rientrando all’Hôtel, 
dopo d’aver temuto d’udire queste parole per tutta la giornata (oggi era gior-
nata di posta) e – ben –
Stassera, sola, e pensandoti, io riesco – non so per qual forza – io riesco col-
locare quelle parole, accanto alla porta dell’anima – ben in vista, e domando, 
ed esigo che l’anima mia non ne soffra –
Guai se perdo la strada! Se questo silenzio tuo proviene da una verità, che 
parmi vedere, – subito te ne ringrazio.
Tu che sai – tu che comprendi, tu che valori il valore d’una parola – e che sai 
nessuna, nessuna parola resiste alla vita se non è ... ... impastata di verità, tu ti 
senti, ora, e vuoi essere forse verso di me, responsabile della sincerità tua. [...]
Se di questo è composto il tuo silenzio – io lo amo allora – [...]
È così facile (dio!) comporre una breve lettera d’una breve e apparente realtà, 
e credersene fuori d’obligo!
Ti ringrazio di non farlo. [...]
Che importa il resto? –

-----------   ------------------   -----------

Ti penso ti - penso - e la penna non sa scorrere.
Se stassera, sola e lontana, mi riuscisse di sorridere, ma bene, bene, bene, 
come vorrei sorriderti!
Se non mi riesce di farlo – non volermene.
Se ancora mi riesce di poter consentirmi – a me stessa – di scrivere il nome 
tuo sopra una busta, – è ancora un segno di forza – e non lo perdo – Scrivo 
il nome tuo, e butto la lettera a mare, perchè essa arrivi alla porta di casa tua.
– Che importa il resto? 
– aproposito di casa tua! Sai chi ho visto oggi? –
all’atelier di Gordigiani, ho visto un michetti.
È dipinto sopra una tavola grande un palmo ....:
“un gran mare” –
– una barca alla spiaggia, – una vela gialla, – e un bambino – un maschietto, 
nudo al sole. ----

.. Tutto ciò esiste .. quelque - part .. nel mondo - ?

-------------------------------------------------------------------------
Il giorno che ricevessi qualche buona parola, New Jork cambierà posto - -
= “sarà doman quel che non fu ieri” ? -
Stanchezza.

Eleonora
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28. mattina.
Non rileggo questa mia e spedisco. [...]
Stanotte
Ho riletto “cenci” di shelley. Vorrei tanto darmi del lavoro e montare quel 
dramma - ma ci son tante difficoltà - - - -

ave - - - ave - - -                           E.

L’ultima scena di Beatrice è ben bella, la ricordi –? Mi piace tanto quando 
Beatrice non piange più: [...]
Come è bello eh? – Come si potrebbe Dire bene tutto ciò ...!

In una lettera ad Adolfo de Bosis, donata dall’amica e biografa 
dell’attrice Olga Resnevic Signorelli in trascrizione dattiloscritta il 27 
gennaio 1954 al Vittoriale e qui conservata, la Duse scrive sulla trage-
dia di Shelley:

Guardi: – sarà un mese – (sarà un secolo fà –) non rammento più né dove, né 
quando, né a chi, ma so che rammentavo, – ignoro perchè – appunto l’ultima 
scena, le ultime parole di “Beatrice”.
voi tutti che lavorate, che potete pensare, e sognare e creare, voi tutti e nes-
suno di voi può farsi un’idea, che cosa a far fuggir l’anima, è il recitare dei 
lavori stupidi e vuoti.
Mi ero promessa da tanto tempo di buttar in pieno muso alla gran bestia-folla, 
la tragedia di Shelley (l’unico).
– Ma non fu possibile.–
Ma, oggi, la notizia che ricevo da Lei, d’aver tradotto Lei, le belle pagine, è 
una gioia così grande – così grande!
– Apriamo le porte! Così va bene! Così va bene! Dunque ci si sveglia? Anche 
da noi? Bisognava farlo è vero? –
– E un giorno – un’attrice – (no!) una eletta verrà, giovane e bella – vibrante 
– tutta nuova e dolente verrà a trasmettere le parole di Shelley! Io vedo già, io 
sento già venire quel giorno con la più grande gioia e col più grande dolore. 
- Io, avrei voluto esserla! Come mi sarei buttata tutta anima là dentro! –
Ma l’annunzio della traduzione sua, signor De Bosis, mi vale (quasi) la stessa 
gioia, e dirle grazie non conta.
Così, se Ella crede e giudica, – che la mia adorazione è sincera come una 
vera fede deve essere, allora, forse in grazia di ciò, io devo ringraziarla se 
Ella pensa fissare, di mano sua, il breve nome mio fra i più devoti all’... unico 
Shelley ... e a Lei. 

E. Duse
(New York 37 East - 36 Street)
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Ancora una volta una scrittura pregnante. Il valore della parola e 
quello del silenzio, le “pennellate” su un quadro di Michetti e un desi-
derio inevadibile su un dramma di Shelley, e quella «parola impastata 
di verità» cemento della scrittura, come molto tempo prima, per il tea- 
tro, lo era stato il suo «recitar vero» – così definito da lei – prevalso 
sul «fittizio». Similmente a quanto constatiamo in tante altre occasioni 
troviamo qui una sorta di superomismo estetizzante subito stemperato 
nell’umanesimo contiano. Anche altrove, nelle lettere, scorgiamo una 
«verità» che nasce come «volontà e rappresentazione» della «realtà» 
del mondo, e diviene navigazione verso la sponda altra, verso la beata 
riva dell’oblìo del male attraverso la bellezza. Il percorso, per le anime 
«elette», è «trasmissivo», cioè attuato mediante una «visione d’arte», e 
porta sulle soglie dell’esperienza eunoetica. Pure le parole costruisco-
no un piccolo lessico di estetica che trova il suo senso se letto con il 
sussidio del trattato contiano.

Questo, per Eleonora, era il senso del vagheggiato teatro en plein 
air, come di quello del Pirandello che, stanca e malata, non avrebbe 
interpretato. Questa l’aspirazione che accomunava il recupero del tra-
gico greco, l’accoglimento dell’orfico Shelley e l’apertura al nascente 
teatro novecentesco, nel nome di una modernità intesa come categoria 
permanente e atemporale di chi ricerca nell’arte la verità sub specie 
aeternitatis (e per questo la Duse rifiutò di essere definita “moderna”). 

Dunque, a partire dal 1896 le lettere di Eleonora a Gabriele, (ma 
non solo a lui), riflettono sempre più un pensiero perfettamente inserito 
nel tessuto della discussione filosofico-estetica fin de siècle. 

In quelle carte, dietro il significato primo di un linguaggio del 
«core», «impulsivo», sta un «valoramento» della «parola» che alla pa-
rola conferisce – dusianamente – un significato “altro”. Tale carattere 
allusivo ed evocativo vale anche per le immagini e molto avvicina i 
modi dell’attrice a quelli del poeta. Nel valutare tali analogie, non è 
mancata l’ipotesi difficilior di una dipendenza di certa scrittura dan-
nunziana – specie la prosa notturna – dall’influsso dusiano, ma è pro-
babile che la verità stia nel mezzo, cioè nella reciprocità di influenza 
nello stile e nelle idee sull’arte. 

Nel carteggio con D’Annunzio e con altri corrispondenti, è ravvisa-
bile una rete di rinvii, talvolta idiolettici, che recano la traccia della for-
te sinergia instaurata con l’interlocutore; anche lei sembra essere stata, 
come scrisse D’Annunzio di Conti, artifex additus artifici, attraverso le 
lettere come mediante gli interventi sui copioni teatrali, nel teatro e oltre. 
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Purtroppo le missive del poeta all’attrice sono state distrutte qua-
si tutte dopo la morte di Eleonora, secondo la volontà espressa dalla 
Duse all’amica Teresa Giacosa, e attuata selettivamente dalla figlia 
dell’attrice, Enrichetta, che sacrificò le lettere degli anni scottanti del 
legame – dal 1899 al 1904 – nonostante le ripetute preghiere rivoltele 
da D’Annunzio e l’interessamento dell’avvocato Muggiani, devoto di 
entrambi gli artisti, come risulta dai documenti del Vittoriale.

Lo scrittore, da parte sua, pur definendo Eleonora «incantesimo so-
lare» in una lettera a Emilio Treves del 26 gennaio 1896, allo stesso 
amico, il 5 dicembre del 1895 aveva dichiarato:

Considero un dramma come un romanzo, perchè son sicuro che il successo 
librario sarà eguale – data la curiosità di coloro che mi seguono. Ma – per le 
condizioni attuali della scena italiana – bisogna ch’io separi nettamente i miei 
interessi interni, per così dire da quelli esterni. È molto probabile che io non 
faccia rappresentare La Città morta in Italia.

D’Annunzio non intese subordinare la cura dell’immagine e gli in-
teressi di cassetta a quella che, per il momento, doveva apparirgli sol-
tanto come una sperimentazione rischiosa. 

Infatti, nel giugno del ’96, sempre a Treves scriveva: 

Eccellenti notizie per la Città morta. Acqua in bocca!

E il 7 agosto:

Lavoro febbrilmente, per finire e per potermi rimettere alla Città morta. La 
Bernhardt mi scrive: Je vous donne ma foi que je mettrai tout en oeuvre pour 
que le cadre, les artistes et les conditions soient dignes de votre admirable et 
délicat génie. 

Questo, mentre la Duse si dichiarava determinata a rinunciare agli 
impegni lavorativi e a donarsi interamente alla ricerca della «legna» per 
l’attuazione del progetto. Ecco due testimonianze dell’autunno 1896: 

[lett. n. 37]

[...] Gli attori che ho oggi, no, non ho nulla non che di buono ma nemmeno 
di sopportabile – e non me ne assumerei nessuna responsabilità nemmeno di 
riduzione – ma ripeto, cercare si può! –
E io cercherò –
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Per poter cercare e trovare bisogna però che io sia libera di contratti, tranquilla 
di non essere harcelée a viaggiare e andar lontano - così mi slego da qualsiasi 
progetto di tournée che avevo imbastito. [...]. Lavorerò di tanto in tanto e 
cercherò à droite et à gauche gli elementi che occorrono alla “Città Morta”. –
(che gioia nominarla!)

[lett. n. 38]

Nulla di pronto, come sapevo.
A metà Novembre mi si faranno delle offerte.
Enfin .. c’est presque rien! – On a l’air de leur demander la mer à boire, e non 
si domanda che dei fantocci abili alla parola! –
Io vorrei donare tutta l’anima mia, et pas moyen! –

Eleonora

Come sappiamo, dopo la decisione definitivamente presa da D’An-
nunzio di riservare al palcoscenico francese e a Sarah Bernhardt la 
rappresentazione della Città morta, la cesura con la Duse causata da 
quel tradimento viene sanata dall’intervento di amici comuni nella 
primavera dell’anno seguente, determinante Gegè Primoli. E il “patto 
d’alleanza” viene stipulato.

Nelle lettere successive l’attrice ridefinisce la sua funzione accanto 
allo scrittore: indirizzandogli lettere ora delicate ora aggressive, e con 
ansia crescente, rivendica velatamente la portata del suo ruolo ben oltre 
l’ambito teatrale, sia pur nel pieno del “fervore tragico”. 

D’Annunzio, come rammenta Mariano e come attestano le lettere 
della Duse, dal tardo inverno del 1897 scrisse alcuni sonetti nei quali 
la figura di Eleonora si caricava di significati simbolici con un proce-
dimento che sarebbe culminato nelle Laudi. L’«umanizzazione pateti-
ca della natura», ravvisata come «sistematica» da Pietro Gibellini nei 
primi componimenti alcionii a partire dalla Sera fiesolana, nasce qui 
ed è di matrice dusiana, come attestano anche i Taccuini dal settembre 
del 1897.

Nell’estate del 1897, durante un soggiorno terapeutico a Mürren nel 
quale teme per la propria vita, la Duse, in un momento di sofferenza e 
di impotenza fisica, e di inquietudine spirituale, alludendo alla vicenda 
artistica e sentimentale con D’Annunzio, scrive all’amico Conti:

2 agosto sera.
... Perchè mai la vostra lettera non mi è arrivata due settimane prima, caro 
Conti!
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– Forse questa atroce pena (perchè inerte), mi sarebbe stata, non risparmiata 
(no, impossibile) ma la vicinanza vostra l’avrebbe tanto mitigata. Quando vi 
parlo, caro e buon amico, è come se stendessi le mani accanto a un bel fuoco, 
e mi sento bene con voi, e trasparente.
La vostra forza è che voi sapete, così bene, tacere e parlare o buon amico, e 
io non so più né parlare, né forse tacere, e solo una gran sete di comprendere 
questa assurda parola “vita” oggi mi divora tutta.
Voi mi scrivete mirabili cose del mirabile paese ove siete [Assisi], e qualche 
settimana fa, a Parigi, cercavo con ansia un luogo che parli e ascolti – (mi-
rabile cosa) – l’anima nostra. Rientrai a Venezia per qualche giorno, e di là a 
Rimini, e sempre in uno stato di febbre al quale resisto, morendomi.
Stassera, una pena acuta, tutta mi ha ripresa, ed ecco che vi scrivo e male vi 
parlo, poiché tutto ciò che si dice, è immediatamente altra cosa da quello che è.
Ma pur così sofferente stassera, dirvene le cause? Assurdo, ma la vostra lettera 
porta l’offerta d’un paesaggio troppo dimenticato, e tutto un gran rimpianto 
mi risveglia tutte le pene.
Rimarrò, dunque, per ora in questo ignobile Interlaken (Dio lo sprofondi, 
come lo detesto) visto che una sommità medica ha riassunto la questione della 
mia salute così: per poter vivere, signora, bisogna mangiare e dormire.
Così ne aiuta la Scienza!
In quanto a voi, caro amico, aiutatemi così, cioè sentendomi ancora capace di 
salire e arrivare, forse, un giorno, a poter vivere (come voi me lo consigliaste 
un giorno) “per gli occhi dell’anima” ma ... ahimè questa mia anima vede tan-
te cose! e tante ne sogna, e tante ancora, la illudono, ... che veramente penso 
talvolta, che alcuno, né me stessa – più niente possiamo fare per aiutarla.
Et qu’elle s’en aille! –
Scrivetemi se potete. Indirizzate Interlaken “Hotel Jungfrau”
Che orrore!

E. Duse

Il 6 agosto 1897, sempre da Mürren, Eleonora scriveva a Gabriele:

[lett. n. 46]

... chi crea non crede, non comprende d’aver altra forza a unire alla sua che 
l’impulsione sua propria”.
Ma ... il teatro è una cosa a parte! – [...].
Ahimè! ahimè! non è la creatura normale, che ha bisogno d’aiuto ma il genio.
Oh! se potessi, ora, questi ultimi giorni di mia forza farne ... per te, come l’a-
gricoltore il fascio mietuto della terra che ha vissuto. 
Oh – fa che sia!
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E il 10 agosto proseguiva:

[lett. n.48] 

Stamane, tutta annebbiata la testa e gli occhi son saltata da letto appena vidi 
giorno dalle fessure della finestra.
Ho visto il più dolce levar di sole di vita mia!
Verso l’alba, di minuto in minuto (e come guardavo aspettando) tutte le cime 
delle montagne non erano più bianche, come lo sono nella giornata quando 
il sole le scalda, ma nell’alba, le ho vedute, stamane, tenere .. tenere .. tenere 
di quel freddo color berillo. [...]. Poi ... per pochi istanti, quando il sole toccò 
le cime, su, su all’orlo estremo della montagna (delle montagne) allora tutto 
l’orlo si fece come d’iride, come se la cima fosse orlata – (no / non orlata) ... 
intarsiata (ecco) nel cielo come un orlo d’arco baleno. [...].
Per oggi, non so veder altro, né dire d’altro.
- - - Ora, mentre ti scrivo, la giornata è a mezzo, e la montagna è di tutt’altra 
bellezza! -
- - - - È tutta calda perchè coperta dal sole - - - - -
No - non so raccontarla! - [...]

Eleonora
Ti stringo forte, forte, forte la mano.
La bellezza che ho visto stamane, mi ha reso enorme il rammarico di vederla 
da sola. –

Quest’urgenza lirico-paesaggistica esplicita il momento in cui l’u-
manesimo dell’arte dusiana s’innesta sulla “religiosità” del procedi-
mento di creazione artistica: dall’estate del 1897 agisce, e con modalità 
ben visibili nelle prime Laudi, ma pure in molte immagini della Beata 
riva di Angelo Conti:

Giovanni Segantini è stato il rivelatore della montagna.[...]. Le parole delle 
Oreadi che gli antichi poeti hanno espresse col profondo linguaggio del mito, 
il Segantini ha tradotte in visioni immortali.

Così recita proprio l’avvio del primo capitolo del Trattato dell’oblio 
– questo è il sottotitolo del libro contiano. L’atto artistico, indistinta-
mente, si compie e si qualifica per Conti in una «visione d’arte». La 
Duse in quella lettera a D’Annunzio, due anni e mezzo prima della pub-
blicazione della Beata riva e diversi mesi prima dell’uscita dell’artico-
lo di Domenico Tumiati su Giovanni Segantini, fonte dichiarata, fra le 
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tante, del trattato contiano, utilizzava l’immagine della montagna, sia 
pur offerta dalla contingenza, comunicando al poeta – immediatamente 
– il suo stato d’animo, ma anche «trasmettendogli» – mediatamente – 
secondo la consuetudine sua, un’immagine una «visione d’arte». 

Siamo nel 1900 e l’attrice, pur avendo consentito la pubblicazione 
del Fuoco, il romanzo che le si è messo «di traverso nell’anima», poi-
ché viene «buttato alla folla» il «segreto» di Foscarina (dietro la quale, 
nella realtà della vita, si cela Eleonora, l’amante matura sfiorita e tra-
dita), scrive a D’Annunzio alcune lettere, nelle quali gli rimprovera di 
averle causato un dolore inutile; fra l’altro dice: «Avevi te stesso e una 
visione di poesia».

La Duse, riferendosi con queste parole rispettivamente al genio del 
poeta e alle Laudi, definite contianamente «visione» in quanto opera 
d’arte, esplicitava un passo fondamentale: l’intuizione e l’accettazione 
del nascente edificio poetico come «luogo» nel quale quel genio si 
sarebbe manifestato. A lui l’«anima», di Eleonora – volontariamen-
te dedita alla «bella sorte», cioè alla creatività di Gabriele – sarebbe 
rimasta legata comunque, nell’attuazione di un progetto d’arte ormai 
fuori dal limitativo perimetro teatrale, coinvolgente «due vite» e «due 
anime» nella metafora largamente presente nelle pagine dusiane, di 
una navigazione dove il rapporto tra vita e arte è l’unica, biunivoca 
giustificazione.

La Beata riva prosegue:

La vita dell’artista è [...] un’attività che tende alla soppressione della volontà 
individuale. [...]. E pure, e questa è una fra le tante misteriose contraddizioni 
della natura, non è possibile veder soppressa la scienza e l’amore di sé, per dar 
luogo a una scienza men dolorosa e ad un amore più puro, non è possibile sen-
tire in noi quasi annullata questa nostra pesante individualità umana, se prima 
essa non abbia raggiunto il più alto grado di sviluppo e d’intensità; come non 
è possibile sentire la vanità del mondo e raggiungere la pace, senza aver prima 
molto vissuto e molto sofferto. 

Queste righe, come tante altre, sembrano calzare come un guanto su 
Eleonora. Prima di D’Annunzio aveva già «molto vissuto e molto sof-
ferto»; con lui si era volontariamente donata «ad un amore più puro», 
come lei stessa sottolineò più volte nelle lettere a lui inviate.

Era stato il dolore – provato nella vita e sentito nei suoi personaggi 
a trarre la giovanissima Eleonora dall’«apatia» adolescenziale e a met-
terla sulla strada del successo.
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A Francesco D’Arcais aveva scritto nel 1886 delle sue eroine: 

Io non guardo se hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato – o se 
nacquero perverse – purché io senta che esse hanno pianto.

Anche il rapporto con la “materia” fu per la Duse basilare, sin da 
quando, giovanissima, in Romeo e Giulietta usò un mazzo di rose come 
filo conduttore della recitazione. Si sa che abbia interpretato oggetti-
vando il valore delle cose, facendone un segnale spesso apparentemen-
te secondario e scenicamente decentrato quasi che in esse stesse quella 
«verità» che solo l’artista sa rivelare, traendola dalla «materia bruta»: e 
qui ancora le pagine della Beata riva sembrano attagliarsi.

E così, procedendo, si potrebbero intendere anche i vezzeggiativi 
infantili usati in abbondanza da Eleonora verso Gabriele, specie nel 
periodo delle Laudi; perfino il «sonno da bambino» non è solo la con-
statazione di un’ottimale forma fisica del poeta gioiosamente comuni-
cata da lei all’amico, ma è pure il riconoscimento della condicio pueris 
come necessaria all’artista: ancora una volta contianamente fanciullo. 

I legami fra l’estetica di Conti, compenetrante con l’idea dusiana 
della creazione artistica e del rapporto vita-arte, e le creazioni dannun-
ziane sono troppo stretti perché, in una lettura a venire, se ne possa 
prescindere. Innegabile è la compenetrazione della natura e dell’arte di 
Eleonora con la natura e l’arte di Gabriele: nel loro carteggio si avverte 
davvero il «dio bifronte» celebrato in Alcyone. 

Nota bibliografica

Questo lavoro muove dalla lettura integrale dei documenti epistola-
ri attinenti il rapporto della Duse con D’Annunzio.

Le missive inviate dall’attrice al poeta sono conservate nell’Archivio 
del Vittoriale. Il numero che abbiamo indicato tra parentesi quadra in 
testa alle lettere citate è quello apposto dal personale archivistico su ogni 
lettera in occasione del loro riordinamento secondo criteri cronologici.

Le missive del poeta all’attrice si trovano presso la Fondazione 
«Giorgio Cini» di Venezia, entro le due principali raccolte a soggetto 
dusiano: il fondo «Signorelli» e il fondo «Sister Mary of St. Mark».

Qualche ragguaglio bibliografico, relativo a opere citate (esplicita-
mente o implicitamente) o la cui consultazione ci è stata di particolare 
utilità. 

12 Fedele.indd   153 26/06/15   16:22



154 Donatella Fedele

Fra le biografie dusiane: L. Rasi, La Duse, Bemporad, Firenze 
1901; E. A. Rheinhardt, Eleonora Duse, Mondadori, Milano 1931; O. 
Signorelli, Eleonora Duse, Casini, Roma 1955; W. Weaver, Eleonora 
Duse, Bompiani, Milano 1985. 

Fra le biografie dannunziane: C. Antona Traversi, Vita di Gabriele 
D’Annunzio, Vallecchi, Firenze 1933; G. Gatti, Vita di Gabriele D’An-
nunzio, Sansoni, Firenze 1956; P. Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, 
Mondadori, Milano 1978; A. Andreoli, Il vivere inimitabile, ibidem, 
2000. Testi ed epistolari editi: Carteggio D’Annunzio-Duse, a cura di P. 
Nardi, Le Monnier, Firenze 1975; E. Duse - A. Boito, Lettere d’amore, 
a cura di R. Radice, Il Saggiatore, Milano 1979; G. D’Annunzio, Lette-
re ai Treves, a cura di G. Oliva, Garzanti, Milano 1999; D. Fedele, La 
Divina e il Dottor Mistico. Lettere di Eleonora Duse ad Angelo Con-
ti, in «Critica letteraria», 107, 2000; A. Conti, La beata riva. Trattato 
dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000. 

Studi: E. Mariano, Il sentimento del vivere, ovvero Gabriele D’An-
nunzio, Mondadori, Milano 1962; P. Gibellini, Logos e mythos, Ol-
schki, Firenze 1985; M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, 
Bologna 1992. 
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