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Angele Lager — dama di compagnia di Madame
D’Espaigne che tiene villa a Gardone — viene su-
bito battezzata da D’Annunzio Jouvence, Gio-
ventd. La ventiduenne Cenerentola di provincia
si vede trasformata in amante del leggendario
principe del Vittoriale, che vive con lei un «conte
de fées» in cui la follia solitaria del vecchio scriba
svaria dai furori della volutta alle angosce della
disperazione.

A Jouvence, controfigura fantastica della dolce
Francia, e a sé Narciso, D’ Annunzio ridice nella
lingua sorella d'oltralpe I'amore dolce e spinoso
del vecchio e della fanciulla. Nel carteggio — che
si situa in una zona intermedia fra il testo e il ge-
sto, fra la creazione di stile e lintrigo con la vita
— vibrano note cupe, dolorose, quasi allucinate.
Sara I'ultima missiva, di Jouvence — che il Vate
non leggera mai —, a svelare il miserevole, prosai-
co rovescio della fictio amorosa.
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Fotografia di Gabriele d’Annunzio dedicata a Angéle Lager

Prefazione

«Je te rappelle ta promesse de me laisser relive mes
lettres», scrive D’ Annunzio in una di queste lettere
a Jouvence, la XXXI. E Pimpulso di un incallito
Narciso? Voleva forse rvivivere un frammento vissu-
to intensamente, il vecchio e amareggiato recluso
del Vittoriale investito dalla freschezza giovanile
(la rugiada di una piccola-prateria, come dice Ga-
briele) di una ragazza francese di provincia con
qualche grillo per il capo? O, da consumato artista
cui la vena si stava assottigliando, desiderava rileg-
gere una prosa squisita?

Certo é che la partita dannunziana fra vita e ar-
te, tentata in tutta ['opera, si gioca esemplarmente
sul tavolo dell’epistolario. Solo Foscolo, forse, pri-
ma di D’ Annunzio (ma non al pari di lui), ha posto
tanta meticolosa assiduita nel curare l'immagine di
sé attraverso l'epistolario: poiché ['epistolario vive
in una zona intermedia fra il testo e il gesto; fra la
creazione di stile e l'intrigo con la vita. Una zona
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squisitamente dannunziana, quella dei carteggi: la
sola, forse, nella quale il prolifico e pubblicatissi-
mo Gabriele puo serbare qualche sorpresa degna di
menzione. E una giustificazione sufficiente a que-
sta scelta di lettere ignote a una oscura femminetta
transalpina, ribattezzata Jouvence?

Chi ha stima del proprio lavoro, diffida dalla
corsa all’inedito: ne diffida comunque, ma special-
mente per D’ Annunzio, uno scrittore che coltivo
come pochi, e quasi speculo, sul mito del proprio
manoscritto; postero di se stesso anche per questa
via, alimento e alimenta tuttora un collezionismo
esasperato, una idolatria quasi feticista. Le sue let-
tere riempion dei bauli: utili ai biografi e ai filolo-
gi, regestato in gran parte, l'epistolario dannunzia-
no si presenta piuttosto come una miniera che co-
me un tesoro: invita alla pratica assidua della con-
sultazione piuttosto che all’impresa erculea (o sisi-
fea) della pubblicazione integrale. Conviene offrir-
lo con parsimonia al lettore non professionale: al
lettore migliore, se ancora esiste: quello che voglia
leggere un testo che meriti semplicemente di essere
letto, in sé, come testo.

Allora, fra le montagne di carteggi, é piaciuto di
estrarre un pacco di quattrocento e passa lettere in
francese, per stamparne poi trentatré: tutte di Ga-
briele meno 'ultima, che é di Jouvence. Vi si scan-

disce, rapsodicamente, un testo. Vi scorre, se non
erro, un francese principesco: un francese spoglio
dagli inarcamenti arcaizzanti o manieristi (macaro-
nico, arrivo a dirlo Contini). Non é il linguaggio
pur seducente del Martyre de Saint-Sébastien, o
del Chevrefeuille, o della Pisanelle, #é quello so-
noro ed erudito del tardo messaggio Aux bons che-
valiers latins de France et d’Italie o de/ Dit du
sourd et muet qui fut miraculé en I’an de grace
1266. Ma testimonia una verita del Dit, quest ope-
ra fantastica che narra l'amore, per dir cosi, meta-
temporale di D’Annunzio per la lingua sorella
d’oltralpe: in quella lingua Gabriele, misteriosa-
mente previssuto a se stesso nelle vesti d’un compa-
gno di Brunetto Latini, gia sordomuto, veniva nii-
racolato e cominciava a dire e intendere parola. In
quella lingua D’ Annunzio ridiceva a sé e a Jouven-
ce la sorpresa di una ritrovata emozione: 'amore
dolce e spinoso del vecchio e della fanciulla.
Altro, dunque, é il francese di queste lettere pri-
vate, stese le pinl fra il 1923 e il 1925, a cavallo dei
mesi in cui D’Annunzio lavora per organizzare il
primo tomo delle Faville del maglio. E delle «fa-
ville», della pin aerea prosa dannunziana, le lettere
a Jouvence tengono la semplicita sintattica prodi-
giosa, guidata dall’orecchio impeccabile: per rit-
mo, nelle giunture oliatissime; per il suono, in una
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virti timbrica essenzialmente vocalica; per la linea-
rita melodica, lievitata su pause di silenzio e su vi-
prese sapienti, ondulanti. Si direbbero lettere senza
scheletro sintattico, se non s'intenda sintassi in sen-
so lato, quasi architettura essenziale su arcate lun-
ghe, come nella lettera pid costruita, la VIII, im-
perniata come un'ampia volta sulle costole sottili
di un’interrogazione retorica: «Te souyz'ent—z'l? [...]
Te souvient-il? [...] Te souvient-il?» E la clausola
di un cursus piano e insieme scaltrito.

11 lessico fugge da ogni esibizione erudita; e quan-
do al poeta scappa un «généthliaque» (VIII), quasi
si ride addosso. Talvolta gioca, bambolescamente,
sui suoni, e la sua piccola Jouvence diviene la
«touttte petitttttttittttitittttttes (della X1V e di altre
lettere), con una raffica di t che rifanno il verso alla
pronuncia colloquiale: o ne rievocano la tenerezza.
C’¢ persino il piacere di riscoprire la profondita di
una parola d’uso, come quando dedica una intiera
lettera al commento della parola charmant uscita
dalle labbra di Jouvence: «Tu n’es pas charmante
selon l'usage commun, mais tu es mystérieusement
charmante dans mon réve solitaire. Ton charme est
dans mon sang, comme un retour inespéré de jeunes-
se et d’espoir». E quella lettera, un elogio del ser-
mo humilis, puo chiuderla allora, pianamente, con
un sussurro nella lingua nativa: «Oh, quanto mi

piaci, o mia piccolettaly (13 maggio 1923). Ecco:
le qualita ch’egli viconosce continuamente all'a-
mante (lo charme, la grazia, la freschezza, la tene-
rezza infantile) sono le qualitd di questa prosa.
Una prosa che sembra rampollare da un ceppo di
ritrovata gioventd, di disinvolta indipendenza dal-
lo stilismo di maniera: una prosa attinta alla «sour-
ce de Jouvence», alla fonte della giovinezza.

Ma con il fascio di lettere si recupera la fotogra-
fia ingiallita di una giovane snella e delicata, dal
volto pallido e ovale: sorvidente, un po’ impacciata
dinnanzi all’ obiettivo. Eccola la ventiduenne Jou-
vence. Questa minuta provinciale, che ba imparato
le buone maniere sfiorando il bel mondo parigino,
e che nel fasto di Gardone si vede trasformata da
cameriera in amante del leggendario principe del
Vittoriale, non é solo un nome da aggiungere al ca-
talogo dell’ ossesso e maturo dongiovanni. La sua é
una storia cui ridare un po’ di luce e di veritd, per
sottrarla all’ombra in cui fu relegata dai pid, e per
correggere le inesattezze dei pochi che ne avevano
fiutato distrattamente le tracce. (Se ne veda, pin
avanti, la notizia biografica.)

Forse non é una delle tante, Angéle Lager, la
giovane dama di compagnia di una matura e colta
dama francese che tien villa a Gardone, Marguerite
d’Espaigne, un’amicizia intellettuale di D’ Annun-
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zio. In quella villa con il bel parco in riva al lago,
che D’ Annunzio battezza Rimbalzello, il Vate ri-
cava e arreda un appartamento per la giovane
amante. Fra la primavera del '23 e lestate del °25
si svolge il primo tempo del rapporto fra Gabriele
e Angéle. Lui scende dal Vittoriale al Rimbalzello,
per le lunghe sedute amorose e affettuose: ma fra
il Vittoriale e il Rimbalzello corrono anche le let-
tere, ova tenere ora indispettite, ora gaie ora cupe.
Squilla il telefono, e talvolta per D’Annunzio ri-
spondere é una pena. Quando il rapporto si chiaro-
scura, ¢’e la pausa: la partenza per la Francia di lei.
A Parigi Jouvence si ammala, e il poeta la segue
con l'aiuto concreto del danavo, con qualche lette-
ra. Quando nell’'autunno 1927 lei torna a Gardo-
ne, la relazione é pero irrecuperabile: il passato non
torna, il Rimbalzello é stato venduto, Jouvence e
Avriel sono ridiventati la signorina Angele e il Co-
mandante D’Annunzio. Un doloroso scambio di
rimproveri, un nuovo misterioso intervento chirur-
gico di Angéle, una serie di oscure questioni finan-
ziarie in cui entrano anche estranei e guardie, e pri-
ma dell’estate successiva Angéle viene forzatanzen-
te condotta alla frontiera. La storia, aperta all’inse-
gna della luce (¢ tutta luminosa e astrale, la prima
lettera) si chiude sul tono cupo e disperato dell’ulti-
ma missiva.

10

«Je te rappelle ta promesse de me laisser relire
mes lettres», scrive dunque D’ Annunzio. E in que-
ste lettere emerge, impressionante, lo sforzo di ridi-
re la vita, di commentare gli accadimenti esterni ed
interior, le aspettazioni, le memorie. La letteratu-
7a sostituisce i suoi fantasmi a quelli evanescenti,
quasi improbabili, del mondo. Si sarebbe tentati di
coniare, sul modello di voyeur, un epiteto indican-
te il bisogno dannunziano di fermare sulla carta il
suo vissuto, per dargli consistenza palpabile: anche
le lettere in cui rievoca le lunghe notti amorose
sembrano voler fermare una realta minacciata, che
pare svanire in sogno. Sono lettere talora tristemen-
te conturbanti, da lasciar negli archivi per gli stu-
diosi piuttosto che esporre a un largo pubblico che
potrebbe scambiarle per esca morbosa: di qui, la
scelta di antologizzare le lettere pid terse (e di scor-
ciare un passo, nella VIII), che sono anche quelle
di scrittura pin felice: il pudore € insommza una vo-
lontaria e deliberata scelta critica del curatore.

Talvolta, in un accesso che si direbbe di massi-
ma sinceritd (la sincerita indovinabile in D’ Annun-
zio) Gabriele giunge a pregare Jouvence di sottrarlo
all’ossessione erotica; la rimprovera di non aver sa-
puto porre un freno al suo démone. Spesso, cerca
una spiegazione (un riscatto?) nella abusata, mal-
certa equazione fra eroismo ed erotismo; talvolta

11
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gioca la carta della sublimazione: «Et mes voluptés
ne sont que des inventions musicales, comme mes
odes et mes cadences», scrive il 9 giugno 1923. «Ne
dédaigne pas ce privilége de la chasteté. Tout le re-
ste m’est trouble et odieux», osserva il 15 dicembre
1924. Al fine sentenzia nudamente: «seule la dou-
leur nous ennoblity (XXXI).

La volutta ha un lato gaio, vitale: € la riscoperta
di uno slancio giovanile, l'esorcismo che allontana
il pensiero lugubre, I'appuntamento irrefutabile.
Angéle Lager ¢ subito ribattezzata Gioventn: «J'ai
pris une petite gorgée de Jouvence...» comunica al-
la D’Espaigne all’inizio del rapporto, il 13 marzo
1923; e donandole la sua immagine di adolescente,
nell’ Ascensione di quell’anno, D’ Annunzio la de-
dica «a ma Petite-Prairie et a Jouvence qui parfois
réveille en moi cette figure de ma plus lointaine
mélancolie».

«Jouvence» e «tristesse» sono le due tanaglie che
gli stringono l'animo: accanto alla giovinezza € la
malinconia; accanto all’illusione giovanile é ['or-
rore angoscioso della vecchiezza, il brivido morta-
le, il ripiegamenteo autodistruttivo. Vibrano nel
carteggio note cupe, dolorose, quasi allucinate che
daranno il fascino inquietante dell'ultimo vero te-
sto di D’Annunzio, le Cento pagine del libro se-
greto. Deposti gli ottoni squillanti, la vece si arro-

12
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chisce in un balbettio dolente e scarno: disarmato,
Aviele denuncia I'angoscia implacabile, si dice pre-
da del démone malvagio, si confessa triste fino alla
morte, trema sull’orlo dell’abisso, del gorgo che lo
dispera anche dopo il vano gioco amoroso. La tri-
stezza diviene la parola-chiave, quasi il basso con-
tinuo del diario epistolare. Gabriele appare vec-
chio (XXVI), un «pauvre vieillard fasciné par la
morts (XXVIID), un vecchio d’una vecchiezza sen-
za tempo («Gabriel de 105 ans» é firmata la XXX).

Ma non é dal cimento con Jouvence, dall’inna-
turale amore di un vecchio e di una fanciulla, che
nasce questo brivido? Lo scrive il 12 marzo 1925,
nel giorno del compleanno: «Je commence a avoir
peur de vivre. [e regrette. Je regrette que le lac fune-
bre ne me berce au fond, cette nuit» (e disegna una
mano che fa le corna dello scongiuro, «en vieil
abruzzais superstitieux»). E il 10 aprile 1925 ha
un’immagine scultorea, quasi michelangiolesca:
«Je suis resté toute la journée dans ma chambre,
oppressé par un de ces accés de tristesse, qui me
font vivre sur les genoux de la Mort».

Sulle ginocchia, lui, della Morte? O la giovane,
sulle ginocchia di lui? Ai furori della volutta, alle
angosce della disperazione, queste lettere aggiungo-
no un terzo momento, pid pacato e inedito: il mo-
mento della tenerezza. «Tu connais ma tendresse,

13
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— scrive il 18 novembre 1923 — mais tu ne la
connais pas toute entiere. Elle est plus que ma sen-
sualité.» Il miracolo nel loro rapporto sembra esse-
re proprio quello di una intenerita regressione irn-
fantile: «T'u étais en moi, enfant. Enfant, je renais-
sais en toi, par ton haleine. O mystérel» scrive il
25 giugno 1923; e aggiunge: «Au réveil, j’ai senti
ton visage éclore dans ma main. Ma main legére
était le calice, et ton visage était la corolle incon-
nue. Et 'éclosion était immatérielle comme une
image de mon intime poésie». Anche alla D’Espai-
gne, D’Annunzio trasmette questa nuova dimen-
sione affettiva (il suo «capriccio libertino» s’é tra-
sformato in una «sorta di sentimento paterno», le
scrive il 31 agosto 1924). E in tutta la sequela degli
pseudonimi di Angeéle — Nectarine, Suor Iva,
Doucette, Petite-Prairie, Gauchette, la Brivoise,
Grande-Ortie, Fragoletta, Petite-Epineuse, Lou-
vette, la princesse de Tulle, Touttte Petitttite... —
in tutta questa sequela si avverte il tepore della te-
nerezza: di un sentimento non facilmente immagi-
nabile, in D’ Annunzio.

Ma nella sequenza degli pseudonimi palpita an-
che la solitudine folle di D’ Annunzio. Angéle non
é mai Angéle: é una proiezione, un fantasma men-
tale e carnale. D’Annunzio lo ammette talvolta
con crudelta: «De ta pauvre vie j'ai fait "un conte

14

e

de fées'», sigla duramente nella lettera XVIII. «Je
ne serai jarmais compris; et c’est bien, peut-étre,
mormora il 21 ottobre 1924. Allora il carteggio si
svela per guel che é: uno specchio di Narciso, di un
Narciso cupo e triste. «Je te rappelle ta promesse de
me laisser rvelive mes lettres.»

Il passo della lettera II, «tu es ma seule illusion
d’amour et de jeunesse», conteneva in quella illu-
sion tutta 'ambiguita: i germi di una veritd latente
che lo fara poi (XXVIII) riconoscere «wieux et de-
¢u», vecchio e disilluso: ma anche 'illusione ottica
di uno specchio riflettente, lo specchio del Narciso
solitario. «Mon oeuvre, avant touty», esclama nel-
la dura lettera XVI. L’«isolement tragique» cui il
poeta perviene (XIII) é preparato sempre da un mo-
tivo conduttore («Tu ne peux comprendre», «Tu ne
sais pas...» che si spiega a piena voce nella lettera
IV, il lucido manifesto di un fantasma mentale:
«tu ne savais point que | étreignais en toi mes plus
ardents souvenirs de la terre de France, et mown cou-
rage, et mon audace, et ma gloire, et mes ailes mé-
mes...» (un debordare sgomento dell’io: mes, mon,
mon, ma, mes). E poi, epigraficamente: «Et tu ne
sais pas ce que mon imagination merveilleuse a pu
Jaire de toix.

Quando I'Altra non risponde perfettamente al
gioco, cerca di scrollarsi dal fantasma, di rivelarsi

15
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per quel che é — una donna viva, forse una ragazza
di provincia col capo pieno di grilli, forse una po-
vera o sciocca sgualdrinella — allora la reazione di
D’Annunzio é drastica, senza remissione: «je mé-
prise les femmes», ringhia nella XXIX; «Pour les
femmes, j’ai a peine le temps de coucher avec», rin-
cara il 21 dicembre 1927. L’instancabile amnatore,
il millantatore delle proprie imprese d’alcova, rive-
la una segreta misoginia: I'ossessione repulsiva del
ciclo mestruale rasenta il patologico; nell'invio dei
doni, il volto della generosita si confonde con quel-
lo di un amore venale, persino volgare («pour
rien», commenta ['invio di un collier lodando la
propria disinteressata munificenza). L ’amore, lace-
rata l'illusione di una storia fatata, si rivela una se-
rie di crudeli malintesi (IX).

La storia di Jouvence &, appunto, un racconto di
fate, la finzione solitaria di un uomo che solo nella
disperazione sa viconoscersi preda dei fantasmi not-
turni (VII). Deposti i panni incantati, Cenerentola
rientra nei suoi stracci; € la controfigura fantastica
della dolce Francia, come altre potranno esserlo
della ninfa dalla pelle color miele o di Leila dagli
occhi di gazzella, la fanciulla dell’antico poema
persiano amata dal beduino «folle d’amore». Ma
folle d’amore sembra lui, il vecchio Gabriele,
quando ribattezza Leila una sartina adolescente

16

che trattiene in notti d’amore al Vittoriale. E le in-
dirizza un carteggio erotico, sconvolgente, rievo-
cando in lettere lunghissime una notte d’amore in-
stancabile. Preso nel suo sogno, il «folle d’amorex»
coprira d'insulti la fanciulla quando, aprendo la
bocca col suo accento dialettale, incrina la masche-
ra di Leila per ritornare creatura viva. La follia so-
litaria del vecchio scriba serpeggia gia nell amante
di Jouvence; forse é annidata da sempre.

E allora e il cupo epilogo. 1l sogno, la fictio non
ammetteva che sublimita. Quando Jouvence, ma-
lata e stanca, non regge il gioco, é cacciata brutal-
mente. L'ultima lettera di lei a lui getta una luce
retrospettiva inquietante, quasi sconvolgente; svela
il miserevole, prosaico rovescio del fantasma amo-
roso. Prima un oscuro rimprovero, forse la minac-
cia di rivelare uno scandalo: «Aprés vous avoir
donné les plus belles années de ma jeunesse, ma
santé, car si j'ai été malade et si je suis abimée pour
toute la vie, je le dois a vous qui avez été malade
si longtemps et gravement a Paris; ¢’était vraiment
une trouvaille que vos lévriers vous avaient fait
mal, beureusement que votre chére Aélis ne s’est
fait aucun scrupule a m’'avouer la vérité». Poi, cru-
da, lammissione dell’atroce catena che ['incatena-
va al Vate: «La seule chose male, c’'était de prendre
la cocaine, mais vous m’y obligiez, quel beau cou-

17
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rage, ma foi, faire du mal & une fermme seule». La
lettera reca la data del 5 giugno 1928. La nzano
d’un archivista ba segnato: «Questa lettera era in
busta chiusa». Ariel, che aveva persino lodato lo
stile epistolare di Jouvence (XXVII), non aveva
tempo di leggere una lettera sgrammaticata di An-
géle. Ridivenuta Angéle, Jouvence veniva scortata
da un maresciallo alla frontiera, per poi svanire nel
nulla. I ultima traccia del carteggio fra i due non
pin amanti resta il nudo, pignolo conto-spese del
maresciallo Passafaro del viaggio a Milano e Do-
modossola, destinazione Parigi. Ecco il cinemato-
grafo, le bibite e il panettone per la signorina La-
ger: anzi, e ripetutamente, «Langer». Neppure il
suo nome si serbo intatto, la povera Jouvence.

Pietro Gibellini

18

LETTERE A JOUVENCE
di
Gabriele d’Annunzio (I-XXXI1)
e di Jouvence a Gabriele (XXXIII)
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Dans cette nuit noire, la couronne de tes bras
m’est comme une constellation ineffagable.

Pourquoi aujourd’hui, en ces quelques ins-
tants de réve, j’ai eu de tes jeunes bras une sen-
sation lumineuse, comme si tu avais ceint d’un
feu blanc ma tendresse et ma tristesse?

Y a-t-il un feu frais?

Je ne saurai jamais te dire ce que j’éprouve, ce
que tu me donnes.

Entre 'ivresse d’hier et celle d’aujourd’hui, il
n’y a eu pour moi que supplice corporel et in-
quiétude intérieure. Tu as écouté, avec la plus
délicate indulgence, mes aveux. La grice de ta
figure attentive semblait se modeler sur ma
souffrance. Peu 2 peu, je croyais sentir toute la
substance de ton corps se changer en une sorte
d’amour charitable. Je croyais assister 2 un mira-
cle inoui: le voluptueux fruit qui se change en
fleur sensible!

Peux-tu comprendre?

Jamais tu ne m’avais pris entre tes bras avec
tant de douceur. Je te parlais de mes voluptés
tourmenteuses et menteuses; et, sans parler, tu
apaisais mon chagrin, tu rafraichissais ma brGlu-

20

In questa notte nera, la corona delle tue braccia
m’e come una costellazione indelebile.

Perché oggi, in quei pochi attimi di sogno, ho
avuto dalle tue giovani braccia una sensazione
luminosa, come se tu avessi cinto d’un fuoco
bianco la mia tenerezza e la mia tristezza?

Esiste un fuoco fresco?

Non sapro mai dirti quel che provo, quel che
tu mi dai.

Tra I'ebbrezza di ieti e quella d’oggi, non v’&
stato per me che supplizio corporale e inquietu-
dine interiore. Tu hai ascoltato, con I'indul-
genza piu delicata, le mie confessioni. La grazia
del tuo volto attento sembrava modellarsi sulla
mia sofferenza. Poco a poco, credevo di sentire
la sostanza del tuo corpo cambiarsi in una specie
d’amore caritatevole. Credevo di assistere a un
miracolo inaudito: il frutto voluttuoso che si
muta in fiore sensibile!

Puoi capire?

Mai tu m’avevi preso fra le tue braccia con
tanta dolcezza. Io ti parlavo delle mie volutta
tormentose € menzognere; e, senza parlare, tu
calmavi il mio dispiacere, rinfrescavi la mia bru-

21
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re, tu consolais mes regrets et mes remords. Et,
comme tu ne m’avais jamais entouré de bras si
tendres et si clairs, tu n’avais jamais eu des
levres si niusicales. Ta caresse était comme une
mélodie infinie. Chaque mouvement de tes
lévres était un accord qui, chaque fois, semblait
accomplir la perfection de mon extase.

Tu étais une douce petite 4me avec des levres.
Tu étais la bouche méme de I’ Amour guérisseur.

Et me voici seul, dans la nuit! Tu étais assise
la. Quelques fils d’or reluisent dans ta téte
brune... Comme [’autre jour, quand mon désir
t’appelait, es-tu réapparue?

Tu m’as laissé de toi une sensation lumineuse.
Il me semble d’avoir de la lumiere au bout de
mes doigts, comme si j’avais touché du phos-
phore.

Dors-tu? Tu entoures peut-étre de tes bras le
réve de I’ami sans sommeil. Ton sein gauche
m’appelle et s’offre...

Je voudrais que mon cri arrive jusqu’a toi; je
voudrais que mon désir traverse le lac sombre
jusqu’a ton jardin mouillé...

Je vais essayer de te faire parvenir cette let-
tre nocturne. Tu seras peut-étre contente de
la serrer sur ta poitrine ou d’en faire ton oreil-

ler.

22

ciatura, consolavi i miei rimpianti e i miei ri-
morsi. E, come tu non m’avevi mai coronato
con braccia cosi tenere e cosi chiare, tu non ave-
vi mai avuto labbra cosi musicali. La tua ca-
rezza era come una melodia infinita. Ogni moto
delle tue labbra era un accordo che, ogni vol-
ta, sembrava compiere la perfezione della mia
estasi.

Eri una dolce piccola anima con delle labbra.
Eri la bocca stessa dell’ Amore che guarisce.

Ed eccomi solo, nella notte! Tu eri seduta L.
Qualche filo d’oro riluce nella tua testa bruna. ..
Come I’altro giorno, quando il mio desiderio ti
chiamava, sei riapparsa?

M’hai lasciato di te una sensazione lumino-
sa. Mi sembra d’aver della luce sulla punta
delle mie dita, come se avessi toccato del fo-
sforo.

Dormi? Tu circondi forse con le tue braccia il
sogno dell’amico insonne. Il tuo seno sinistro mi
chiama e si offre...

Vorrei che il mio grido giungesse fino a te;
vorrei che il mio desiderio traversasse il lago
scuro fino al tuo giardino umido...

Tentero di farti giungere questa lettera not-
turna. Sarai forse contenta di stringerla sul pet-
to o di farne il tuo guanciale.

23
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Le tue braccia chiare e tenere sono I'unica

Tes bras clairs et tendres sont la seule auréole .
aureola della martire Notte.

de la martyre Nuit.

+ Minuit, ce 24 avril 1923 a,‘ Frere Grillon' + Mezzanotte, 24 aprile 1923 ?“:'-Frate Grillo
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Amie douce, Petite-Prairie, je suis dans le dé-
sespoir. Je ne pourrai jamais te faire compren-
dre ce que C’est que le tourment de ma vie. Je
porte gravé dans mon 4me ton visage doulou-
reux. La premiere douleur t’a faite si belle,
d’une si neuve et sensible beauté, que j’ai senti
soudain quelque chose de doux, comme je ne
sais quel baume, consoler mon propre déchire-
ment. Ta petite Ame mystérieuse était enfin
prise entre les lignes de ta figure émue! Tout en
souffrant, je disais en moi: «Elle m’aime». Je
disais: «Elle s’éveille». Et il me semblait que de
ta premieére blessure ne coulait pas du sang mais
un plus fier amour...

Je m’abusais, sans doute. Je m’abuse. Je crée
ce qui n’existe pas. Mais qu’importe? Je n’ou-
blierai jamais ni ton clair visage transfiguré ni
mon émotion puissante.

Et, 4 toutes mes gratitudes, voila que s’ajoute
celle-ci: la plus belle et la plus haute!

Je ne peux pas écrire ce que je pense. J espere
te revoir, te parler, ou »ze taire passionnément
entre tes bras nus.

Mais n’oublie jamais cette vérité, réelle

26

II

Amica dolce, Piccola Prateria, sono disperato.
Non potrd mai farti capire che cos’e i/ tormento
della mia vita. Io porto inciso nella mia anima il
tuo viso doloroso. Il primo dolore t’ha fatta cosi
bella, d’una cosi nuova e sensibile bellezza, che
ho sentito d’improvviso qualcosa di dolce, come
non so qual balsamo, consolare il mio strazio. La
tua piccola anima misteriosa era finalmente
presa fra le linee del suo viso commosso! Mal-
grado la sofferenza, dicevo fra me: «Ella
m’amax». Dicevo: «Ella si sveglia». E mi sem-
brava che dalla tua prima ferita non colasse san-
gue ma un amore piu fiero...

M’illudevo, senza dubbio. M’illudo. Creo cid
che non esiste. Ma che importa? Io non scorderd
mai il tuo chiaro viso trasfigurato né la mia emo-
zione possente.

E, a tutte le mie gratitudini, ecco che
s’aggiunge questa: la pit bella e la piu alta!

Non posso scrivere cid che penso. Spero di
rivederti, di parlarti, o tacere appassionatamente
fra le tue braccia nude.

Ma non scordare questa verita, reale come
la forza della primavera: tu sei la mia sola illu-

27
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comme la force du printemps: tu es ma seule illu-
sion d’amour et de jeunesse, douce petite amie.

27 avril 1923

28

#4< Frere Grillon

sione d’amore e di giovinezza, dolce piccola
amica.

27 aprile 1923

29

a’.'" Frate Grillo
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a Jouvence 4.5.1923

Chérie, je viens de passer une atroce nuit. Et
cette lourde tristesse — que tu avais écartée de
moi avec tes mains si tendres — m’accable, ce
matin, d’un poids bien plus cruel.

Hier soir, il y a eu des choses abominables.
On a piétiné mon coeur, qui était plein de toi.
Mais je n’ai pensé qu’a sauver mes souvenirs, au
dela de ma souffrance.

Je te dirai.

Je ne veux pas t’entrainer dans ma tristesse,
aujourd’hui. Va; respire les parfums des jardins;
enivre-toi du vent fou.

Je suis habitué a supporter les douleurs les
plus inhumaines.

Je suis treés superstitieux. Tu le sais.

Hier, c’était le «huitiéme anniversaire»’ de
mon départ de la France! Il y a huit ans, je par-
tais pour entrainer a la guerre I'Italie. Toute
’Ame de ta patrie, de ma «seconde patrie», me
suivait anxieuse.

Hier je t’ai parlé avec ma plus profonde
bonté. Je t’ai dégagée de ta douce promesse.

30

a Jouvence 4.5.1923

Cara, ho passato una notte atroce. E questa
pesante tristezza — che tu avevi scostato da me
con le tue mani cosi tenere — mi schiaccia sta-
mattina, d’un peso ben piu crudele.

leri sera, sono accadute cose abominevoli.
Hanno calpestato il mio cuore, che era pieno di
te. Ma io ho pensato solo a salvare i miei ricordi,
al di 12 della mia sofferenza.

Ti dird.

Non voglio trascinarti nella mia tristezza,
oggi. Va’; respira i profumi dei giardini; ine-
briati del vento folle.

Sono abituato a sopportare i dolori pitt disu-
mani.

Sono molto superstizioso. Lo sai.

Ieri, era I'«ottavo anniversario» della mia par-
tenza dalla Francia! Otto anni fa, partivo per
trascinare in guerra I'Italia. Tutta ’anima della
tua patria, della mia «seconda patria», mi
seguiva ansiosa.

Ieri ti ho parlato con la mia pitt profonda
bonta. Ti ho sciolto dalla tua dolce promessa.

31
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D’un mouvement brusque, tu avais inter-
rompu une conjonction qui semblait renouveler
en moi le mystére de mon adolescence la plus
lointaine.

Hélas, ma tristesse aujourd’hui ne peut se
replier que sur ton refus. Je le sais. Je ne pense
plus étre aimé d’amour.

Pardonne-moi, chérie. Et aide-moi 2 surmon-
ter ce désespoir. Sois patiente, pour quelques
jours. Et sois confiante.

Les oiseaux, ce matin, a I’aube, chantaient: «d
Jouvence!»; et s’envolaient.

4 mai 1923 Ariel’

32

Con un movimento brusco, avevi interrotto
una congiunzione che pareva rinnovare in me il
mistero della mia adolescenza piu lontana.

Ahime, la mia tristezza oggi pud solo ripie-
garsi sul tuo rifiuto. Lo so. lo non penso pin
d'essere amato d’amore.

Perdonami, cara. E aiutami a superare questa
disperazione. Sii paziente, per qualche giorno.
E abbi fiducia.

Gli uccelli, stamane, all’alba, cantavano: «o
Jouvencely; e volavano via.

4 maggio 1923 Ariel

33
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a Jouvence 5 mai 1923

Tout est tristesse, apreés toi. Apres les voluptés
et les délires, tu te transformes en supplice. Ta
nudité m’enveloppe comme un feu blanc, tandis
que tu dors dans ton petit lit, la-bas, au fond du
jardin perfide.

C’est la premiére heure du 6 mai. Pour la date
héroique du 5 mai,’ France la douce’ m’a offert
sa plus jeune rose dorée. Tu ne savais pas, quand
je te serrais toute nue entre mes bras forts, tu ne
savais point que j'étreignais en toi mes plus
ardents souvenirs de la terre de France, et mon
courage, et mon audace, et ma gloire, et mes
ailes mémes...

Tu ne sais pas, petite amie, Petite-Prairie, tu
ne sais pas qu’il y a une sorte de foudroyante et
mystique ressemblance entre I’héroisme et la
volupté.® Et tu ne sais pas ce que mon imagina-
tion merveilleuse a pu faire de toi, de ton corps
d’ambre, de tes baisers, de ton haleine, de tes
sursauts, de ton rire, de ton extase, il y a quel-
ques heures.

Tu ouvrirais démesurément tes yeux que la

34

a Jouvence 5 maggio 1923

Tutto ¢ tristezza, dopo te. Dopo le volutta e i
deliri, tu ti trasformi in supplizio. La tua nudita
mi avvolge come un fuoco bianco, mentre tu
dormi nel tuo lettino, laggiti, in fondo al giar-
dino perfido.

E la prima ora del 6 maggio. Per la data eroica
del 5 maggio, Francia la dolce mi ha offerto la
sua piu giovane rosa dorata. Tu non sapevi,
quando ti serravo tutta nuda fra le mie braccia
forti, tu non sapevi proprio che io stringevo in
te 1 miei pit1 ardenti ricordi della terra di Fran-
cia, e il mio coraggio, e la mia audacia, e la mia
gloria, e le mie ali stesse...

Tu non sai, piccola amica, Piccola Prateria, tu
non sai che v’¢ una sorta di folgorante e mistica
somiglianza fra I’eroismo e la voluttd. E tu non
sai quel che le mia immaginazione meravigliosa
ha potuto fare di te, del tuo corpo d’ambra, dei
tuoi baci, del tuo respiro, dei tuoi soprassalti,
del tuo riso, della tua estasi, qualche ora fa.

Tu sgraneresti a dismisura gli occhi che lo stu-
pore ¢ la sorpresa, tante volte, rendono pitt belli.

35
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stupeur et la surprise, tant de fois, rendent plus
beaux.

1l ne me reste que la tristesse et le désir; il ne
me reste que la reconnaissance et le regret.

Toute la grace de France la douce avjourd’hui
conduisait tes mouvements, comme les feuilles
d’un peuplier jeunet en ta Corréze.” Ta riviere
arrosait ton 4me secréte, aujourd’hui. Mais
pourquoi ne m’as-tu laissé te boire jusqu’a la der-
niere goutte?

J’ai soif. La nuit est limpide. Le dernier quar-
tier de la lune monte, la-bas, vers le Baldo;’ et
son reflet dans le lac est presque rouge.

«Je la regarde, et je songe que vous la regar-
dez: ¢’est un étrange rendez-vous», dirait Madame
de Sévigné,’ qui se contentait de peu, de tres
peu.

Mais moi, j’ai envie de prendre la lune aux
dents. Et je suis obligé de lui faire la révérence!

Madame de Sévigné ajoute, en ricanant: «Je
crois qu’il verra souvent la lune a gauche avec
cette belle...»

Dors-tu enveloppée de la tunique fleurie, qui
garde le parfum du bonheur fugitif?

5-6 mai 1923 + Ariel
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Non mi resta che la tristezza e il desiderio;
non mi resta che la riconoscenza e il rimpianto.

Tuttala grazia di Francia la dolce oggi guidava
1 tuoi movimenti, come le foglie di un pioppo
adolescente nella tua Corréze. Il tuo fiume ba-
gnava la tua anima segreta, oggi. Ma perché non
mi hai lasciato berti fino all’ultima goccia?

Ho sete. La notte ¢ limpida. L'ultimo quarto
di luna sale, laggit, verso il Baldo; e il suo rifles-
so nel lago & quasi rosso.

«lo la guardo, e penso che voi la guardate: ¢
uno strano appuntamento», direbbe Madame de
Sévigné, che si accontentava di poco, di molto
poco.

Ma io, ho voglia di prendere la luna coi denti.
E sono costretto a farle la riverenza!

Madame de Sévigné aggiunge, con un risoli-
no: «Credo che egli vedra spesso la luna a sinistra
con quella bella...»

Dormi avvolta nella tunica fiorita, che serba
il profumo della felicita fuggitiva?

5-6 maggio 1923 + Ariel
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J’avais, sous ta caresse frénétique, fait un grand
bond au deld de la vie. Je croyais pouvoir
reprendre ma sensation habituelle de mes soirs
tristes. Mais je reste au dela de la vie, en une
sorte d’extase douloureuse.

Tu était divine et effrayante, dans ta puis-
sance.

Et, aprés, tu m’as montré un visage d’ange

ivre.
O sommeil, j’attends e noir.

6.V.1923 Ariel
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Avevo, sotto la tua carezza frenetica, fatto un
gran balzo oltre la vita. Credevo di poter ripro-
vare la sensazione abituale delle mie sere tristi.
Ma resto al di 12 della vita, in una specie di
estasi dolorosa.
Eri divina e spaventosa, nella tua potenza.
E, poi, mi hai mostrato un viso d’angelo

ebbro. :

O sonno, attendo i/ buio.

6.V.1923 Ariel
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VI

a Petite-Prairie 3.V1.1923

Chérie, je ne sais pas d’ou monte en moi cette
tristesse. Je t’ai fait du chagrin, hier, par mes
aveux. Pardonne-moi. J’ai passé une nuit d’an-
goisse. Aprés un court assoupissement, je me
suis réveillé en un sursaut, les yeux pleins de lar-
mes. Les tiennes, peut-étre, se mélaient aux
miennes.

Tu étais ma fraicheur printaniére et mon allé-
gresse enfantine, ma Petite-Prairie. Pourquoi
donc aujourd’hui suisje malade de toi?” Et
pourquoi me semble-t-il que désormais tu ne
seras que ma Grande-Mélancolie?”

Pardonne-moi, Chérie. Que ta vie, a toi, ne
s’obscurcisse jamais!

3.V1.1923 Ariel
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VI

a Piccola Prateria 3.V1.1923

Cara, non so donde sale in me questa tristezza.
T’ho addolorata, ieri, con le mie confessioni.
Perdonami. Ho passato una notte d’angoscia.
Dopo un breve assopimento, mi sono svegliato
di soprassalto, con gli occhi pieni di lacrime. Le
tue, forse, si mescolavano alle mie.

Erila mia freschezza primaverile e la mia alle-
grezza infantile, mia Piccola Prateria. Perché
dunque oggi sono malato di te? E perché mi
sembra che ormai tu sia solo la mia Grande
Malinconia?

Perdonami, Cara. Che la vita, per te, non
s’oscuri mai!

3.VI. 1923 Ariel
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VII

«Le Léthé» #H 12 juin 1923

Nectarine, du grand fleuve d’oubli, de la longue
Jongue caresse léthéenne et léthifere, je retombe
dans ’abyme de la mélancolie. Le soir tombe;
les oiseaux chantent I’adieu au jour dans les
magnoliers qui cachent les colonnes héroiques;
et ta grice, que 'excés de la volupté rend pres-
que transparente, m’abandonne. Je reste la
proie des fantémes nocturnes. Et jamais je n’ai
eu un plus impérieux besoin d’étre consolé et
bercé sur ta poitrine plus fraiche que la rosée sur
des roses blanches.

Aide-moi, douce amie. Je suis bien misérable,
ce soir.

Corpus Domini, 1923 Ariel
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VII

«l Lete» < 12 giugno 1923

Nettarina, dal gran fiume d’oblio, dalla lunga
lunga carezza letea e letifera, io ripiombo nell’a-
bisso della malinconia. Cade la sera; gli uccelli
cantano I’addio al giorno nelle magnolie che na-
scondono le colonne eroiche; e la tua grazia, che
Peccesso della voluttd rende quasi trasparente,
mi abbandona. Resto preda dei fantasmi nottur-
ni. E mai ho avuto un pit imperioso bisogno
d’essere consolato e cullato sul tuo petto pil fre-
sco della rugiada su delle rose bianche.

Aiutami, dolce amica. Sono ben miserevole,
questa sera.

Corpus Domini, 1923 Ariel
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VIII

Hier, dans le jardin, je t’ai vaincue 2 la course,
trés facilement. Je t’ai facilement vaincue, aussi,
lorsque je t’ai donné vingt metres d’avantage.
Dans leffort, charmant, tu as cassé ton talon
droit; et tu as été, pendant quelques minute_s, la
plus adorable des petites boiteuses. Te souvient-
il? Ton rire mettait du printemps dans
’automne. Ta figure animée et resplendissante
faisait palir les plus somptueuses parures des
arbres moribonds. Et je jouissais de toi comme
si ta peau nue était collée a mon désir... Te
souvient-il?

Apres ce court bonheur, je suis rentré dans le
culte des morts. Sous le hétre pourpre du Victo-
rial, j’ai allumé le bacher votif au Soldat
inconnu; et j’ai dit quelques paroles que mes
auditeurs n’oublieront jamais. La flamme du
laurier semblait parler A travers mon ame; et je
parlais 2 travers l'éclat du feu funéraire et
généthliaque”... ‘

Oh! Oh! Jécris difficile. Tu as déja le livre
rose en main: ce livre ou je ne sais quelle Peti-
te-Prairie souffle sur la boule plumeuse”. Gé-

néthliaque!!!
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VIII

Ieri, nel giardino, ti ho vinta alla corsa, molto
facilmente. Ti ho vinta facilmente, anche quan-
do ti ho dato venti metri di vantaggio. Nello
sforzo, seducente, hai rotto il tacco destro; e sei
stata per qualche minuto la pilt adorabile zop-
petta. Ti ricordi? Il tuo riso metteva della pri-
mavera nell’autunno. II tuo viso vivace e splen-
dente faceva impallidire gli ornamenti pid son-
tuosi degli alberi moribondi. E io gioivo di te
come se la tua pelle nuda fosse incollata al mio
desiderio... Ti ricordi?

Dopo questa breve felicita, sono rientrato nel
culto dei morti. Sotto il faggio color porpora del
Vittoriale, ho acceso la lampada votiva al Milite
ignoto; e ho detto qualche parola che i miei udi-
tori non scorderanno mai. La fiamma dell’alloro
sembrava parlare attraverso la mia anima; e io
parlavo attraverso la vampa del fuoco funebre e
genetliaco...

Oh! Oh! Scrivo difficile. Tu hai gia il libro
rosa in mano; quel libro dove non so qual Picco-
la Prateria soffia sulla sfera piumata. Gene-
thiaco!!!

A mezzanotte si concludeva il giorno comme-
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A minuit se terminait le jour commémoratif.
Et 2 minuit le héros de la guerre se transfigurait
en amant fantasque!

Mes Légionnaires' m’escortaient avec leurs
torches ardentes, par la colline qui descend au
jardin secret: 2 ton jardin de volupté nocturne.

La royale fantaisie de cette escapade aux
flambeaux!

Nous avons bien ri. Et cependant, au premier
instant, tu avais tes sourcils sauvagement fron-
cés parce que tu t'imaginais que, au seuil de la
porte, je venais de dire adieu a la Turque en me
désenlacant de ses bras bruns et gras!!!

Les jalousies démentes du Triomphe de la
Mort,” tu les dépasses, &6 ma folle Gauchette.

Mais le bonheur frais et puéril de notre lutte
a la course nous a de nouveau enchantés. Je t’ai
poursuivie autour de la table ou fumait le café
propice a la veillée amoureuse, 6 douce petite
marmotte duvetée.

Le charme de la chemise rouge a renouvelé
toutes nos caresses perverses. Et, comme je
t’avais vaincue 2 la course, je t’al vaincue aux
jeux du plaisir. Je t'ai fait grice, quand je t’ai
vue 3 bout de forces. Te souvient-il?

A cinq heures tu t’es blottie contre moi; et
ton visage a pris cette fraicheur enfantine qui

46

morativo. E a mezzanotte ’eroe della guerra si
trasformava in amante capriccioso!

I miei Legionari mi scortavano con le torce
ardenti per la collina che discende al giardino se-
greto: al tuo giardino di volutta notturna.

La fantasia regale di questa sortita con le fiac-
cole!

Abbiamo riso molto. E tuttavia, al primo
istante avevi i sopraccigli selvaggiamente ag-
grottati perché immaginavi che, sulla soglia del-
la porta, avessi appena detto addio alla Turca
slacciandomi dalle sue braccia brune e grasse!!!

Le dementi gelosie del Trionfo della Morte, tu
le superi, o mia folle Maldestra.

Ma la felicita fresca e puerile della nostra gara
di corsa ci ha incantati di nuovo. Ti ho inseguito
intorno alla tavola dove fumava il caffe propizio
alla veglia amorosa, o dolce marmottina pelo-
setta.

La seduzione della camicia rossa ha rinnovato
tutte le nostre carezze perverse. E, come ti ave-
vo vinto alla corsa, ti ho vinto nei giochi del pia-
cere. Ti ho risparmiato quando ti ho vista allo
sttemo delle forze. Ti ricordi?

Alle cinque ti sei rannicchiata contro di me;
e il tuo viso ha preso quella freschezza infantile
che mi rapisce come un miracolo silenzioso.
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me ravit comme un miracle silencieux.

Moi, je n’ai jamais fermé I'oeil. Le désir et le
plaisir brilaient en moi toujours. Et je cherchais
a dérober quelques légéres caresses; et j’embras-
sais tes bras et ton cou et ton aisselle, et toi, tu
sentais mes baisers dans ta langueur aveugle, car
ta figure se faisait de plus en plus heureuse, et
presque extatique.

Avant sept heures [...] une étreinte longue et
délirante suivie de la double pamoison, nous a
laissés sans souffle sur Doreiller moite... Te
souvient-il?

Ta langueur délicieuse s’est de nouveau alour-
die en sommeil aveugle. Et moi, j’ai recom-
mencé a te veiller. J’ai di recueillir tout mon
courage pour bondir hors du lit, 2 ’heure fixée
pour le départ! Je devais partir 2 huit heures; et,
a neuf heures et demie, j’étais toujours dans ta
chambre éclairée par la lampe perfide et par le
saint soleil!

Je ne veux pas sévir contre ton ingratitude.
Réveillée, tu cherchais de nouveau a me retenir.
Et tu menagcais! Te souvient-il?

«Eh bien, je vais 6ter mon tricot mauve, et
prendre froid!

Eh bien, je ne dormirai plus, je ne mangerai
plus! Non, non, non!
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Io, non ho mai chiuso occhio. Il desiderio e il
piacere bruciavano sempre in me. E cercavo di
sottrarti qualche carezza leggera, e baciavo le
tue braccia e il tuo collo e la tua ascella, e tu,
sentivi i miei baci nel languore cieco poiché il
tuo volto si faceva vieppiu felice, e quasi esta-
tico.

Prima delle sette [...] un congiungimento
lungo e delirante seguito dal doppio deliquio, ci
ha lasciato senza fiato sul cuscino madido... Ti
ricordi?

II tuo languore delizioso s’era di nuovo appe-
santito in sonno cieco. E io, ho ricominciato a
vegliarti. Ho dovuto raccogliere tutto il mio
coraggio per balzar fuori dal letto all’ora stabi-
lita per la partenza! Dovevo partire alle otto; e,
alle nove e mezzo, ero sempre nella tua camera
rischiarata dalla lampada perfida e dal santo
sole!

Non voglio infierire contro la tua ingratitu-
dine. Svegliata, cercavi nuovamente di tratte-
nermi. E minacciavi! Ti ricordi?

«Ebbene, mi toglierd la maglia color malva e
prendero freddo.

Ebbene, non dormird piti, non mangerod pit!
No, no, no!

Ebbene, mi sfregherd gli occhi con le dita
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Eh bien, je frotterai mes yeux avec mes doigts
durs, continuellement, pour te désobéir!

Eh bien, je vais tacher et déchirer toutes les
belles robes que tu m’as données!

Je le sais, je le sais: tu as tant de hite de t’en
aller parce que, chez toi, cette horrrreurrrrr
t’attend, et te guette pour te sucer! Sale vam-
pire! Vampire sans fesses et sans seins!...»

Est-ce que tu reconnais ces furies et ces inju-
res et ces menaces folles?

Voila, apres des heures et des heures merveil-
leuses, aprés toute une nuit blanche, apres le
miracle de mon désir toujours renaissant, apres
mes ardeurs et mes tendresses sans fin, voila ton
adieu matinal!

Je ne veux pas sévir. Je reste avec ma mortelle
tristesse, qui toutefois est déchirée par des
éclairs de sourire si je découvre en moi ton
visage, charmant aussi dans la colére injuste et
dans l'ingratitude aveugle.

Je suis parti sans t’embrasser, sous I'offense.
Mais je t’embrasse, 2 présent, tandis que I’orage
gronde et que la nuit s’épaissit et que mon coeur
saigne et que tu es seule.

5 novembre 1923: §+.'- Ariel

six heures du soir.
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dure, continuamente, per disobbedirti!

Ebbene, macchierd e straccerd tutti i bei ve-
stiti che mi hai regalato!

Lo so, lo so: hai tanta fretta di andartene per-
ché, a casa, quell’orrrrrrore ti aspetta, e ti spia
per succhiarti! Sporca vampira! Vampira senza
natiche e senza seni!...»

Riconosci queste furie e questi insulti e que-
ste minacce folli?

Ecco, dopo ore e ore meravigliose, dopo tutta
una notte bianca, dopo il miracolo del mio desi-
derio sempre rinascente, dopo i miei ardori e le
mie tenerezze senza fine, ecco il tuo addio mat-
tutino!

Non voglio infierire. Resto con la mia mortale
tristezza che tuttavia & squarciata da lampi di
sorriso se scopro in me il tuo viso, seducente an-
che nella collera ingiusta e nell’ingratitudine
cieca.

Sono partito senza baciarti, per ’offesa. Ma
ti bacio, adesso, mentre il temporale brontola e
la notte si ispessisce e il mio cuore sanguina e tu
sei sola.

5 novembre 1923: ‘H;'- Ariel

alle sei di sera.
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M.lle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

C’est vrai, hélas: 'amour n’est qu'un cruel
malentendu, entrecoupé par les sursauts fous
des voluptés aveugles.

Tu considéres comme un acte hostile mon
besoin de rester chez moi pour me soigner
et pour recueillir le bénéfice des martyrisants
soins que j’ai patiemment supportés par amour
de toi.

Si tu m’aimais, tu devrais me supplier de ne
pas venir, de ne pas m’exposer au vent et 2 la
pluie dans mon automobile ouverte...

Cette nuit, entre autres souffrances, je suis
resté prisonnier dans la cage de I'escalier, pen-
dant trois quarts d’heure! On avait fermé 2 clef
la porte du petit couloir.

Ce soir je suis trés fatigué; et de I’extréme
fatigue monte une angoisse implacable.

Au téléphone, nous n’avons su échanger que
de petites méchancetés. Tu as été injuste et
aveugle comme toujours. Tu oses dire «que je ne
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M.lle Angele Lager
Il Rimbalzello

(dal Comandante)

E vero, ahime: I'amore non & che un crudele ma-
linteso, interrotto dai soprassalti folli di cieche
volutta.

Tu consideri come un atto ostile il mio biso-
gno di restarmene a casa per curarmi e per rac-
cogliere il beneficio delle cure martirizzanti che
ho pazientemente sopportato per amor tuo.

Se tu mi amassi, dovresti supplicarmi di non
venire, di non espormi al vento e alla pioggia,
nella mia automobile aperta...

Questa notte, fra le altre sofferenze, sono ri-
masto prigioniero nella tromba delle scale, per
tre quarti d’ora! Avevano chiuso a chiave la por-
ta del piccolo corridoio.

Questa sera sono molto stanco; e dall’estrema
fatica sale un’angoscia implacabile.

Al telefono, abbiamo saputo scambiarci solo
piccole cattiverie. Tu sei stata ingiusta e cieca co-
me sempre. Tu osi dire «che non ti amo» e «che,
se non vengo, & perché ho qui delle altre deliziex!
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M.lle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

C’est vrai, hélas: 'amour n’est qu’'un cruel
malentendu, entrecoupé par les sursauts fous
des voluptés aveugles.

Tu considéres comme un acte hostile mon
besoin de rester chez moi pour me soigner
et pour recueillir le bénéfice des martyrisants
soins que j’al patiemment supportés par amour
de toi.

Si tu m’aimais, tu devrais me supplier de ne
pas venir, de ne pas m’exposer au vent et 2 la
pluie dans mon automobile ouverte...

Cette nuit, entre autres souffrances, je suis
resté prisonnier dans la cage de I'escalier, pen-
dant trois quarts d’heure! On avait fermé a clef
la porte du petit couloir.

Ce soir je suis tres fatigué; et de Iextréme
fatigue monte une angoisse implacable.

Au téléphone, nous n’avons su échanger que
de petites méchancetés. Tu as été injuste et
aveugle comme toujours. Tu oses dire «que je ne
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IX

M.lle Angéle Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

E vero, ahime: I’amore non & che un crudele ma-
linteso, interrotto dai soprassalti folli di cieche
volutta.

Tu consideri come un atto ostile il mio biso-
gno di restarmene a casa per curarmi e per rac-
cogliere il beneficio delle cure martirizzanti che
ho pazientemente sopportato per amor tuo.

Se tu mi amassi, dovresti supplicarmi di non
venire, di non espormi al vento e alla pioggia,
nella mia automobile aperta...

Questa notte, fra le altre sofferenze, sono ri-
masto prigioniero nella tromba delle scale, per
tre quarti d’ora! Avevano chiuso a chiave la por-
ta del piccolo corridoio.

Questa sera sono molto stanco; e dall’estrema
fatica sale un’angoscia implacabile.

Al telefono, abbiamo saputo scambiarci solo
piccole cattiverie. Tu sei stata ingiusta e cieca co-
me sempre. Tu osi dire «che non ti amo» e «che,
se non vengo, ¢ perché ho qui delle altre delizie»!
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t’aime pas» et «que, si je ne viens pas, c’est que
J’ai ici d’autres délices»!

Que Dieu pardonne la Brivoise' sans amour
et sans pitié!

Je veux laisser entre nous une nuit blanche.
Mon ame souffre atrocement de ces mauvais
délires, qui me laissent une amertume profonde
et une sorte de confuse horreur.

Est-ce que tu fais le plus petit effort pour me
soustraire a I’horrible tentation? Non.

Et tu prétends étre soumise, par esprit de sacri-
fice, 2 ma volonté abominable!

I est mieux de noyer les souvenirs dans le
silence douloureux. Sans doute, la faute est 3
moi. Je le reconnais humblement.

Je te prie de te reposer, de dormir dans
I'enti¢re confiance de ma tendresse qui ne
pourra jamais te manquer.

Je viendrai demain. J'espere étre guéri.
J'espere te trouver plus fraiche et plus gracieuse
que jamais. Comme ton sourire en ta bouche
entrouverte était doux, quand je couvrais de
légers baisers ta joue et ton cou et ton épaule et
ton bras parfait!

Apres cette divine béatitude, il y a eu la pro-
fanation bestiale.

Jexpie la faute, bien justement.
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Che Dio perdoni la Brivoise senza amore e
senza pieta!

Voglio lasciare fra noi una notte bianca. La
mia anima soffre atrocemente di questi cattivi
deliri, che mi lasciano una amarezza profonda e
una specie di confuso orrore.

Fai forse il minimo sforzo per sottrarmi all’ot-
ribile tentazione? No.

E tu affermi di essere sottomessa, per spirito
di sacrificio, alla mia volontd abominevole!

E meglio annegare 1 ricordi nel silenzio dolo-
roso. Senza dubbio, la colpa & mia. Lo riconosco
umilmente.

Ti prego di riposare, di dormire fidando pie-
namente nella mia tenerezza che non potra mai
mancarti.

Verrd domani. Spero d’essere guarito. Spero
di trovarti pili fresca e pil graziosa che mai. Co-
m’era dolce il tuo sorriso nella bocca socchiusa,
quando coprivo di baci leggeri la guancia e il col-
lo e la spalla e il braccio perfetto!

Dopo questa divina beatitudine, ¢’¢ stata la
profanazione bestiale.

Espio la colpa, giustamente.

Ti amo.

29 nov. 1923: alle otto di sera. .}k— Ariel
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Je t’aime. Luigi non & venuto. Il pacchetto I’ha appena

portato la mia guardia. Grazie.
29 nov. 1923: huit heures du soir. ;-k'- Ariel

Luigi n’est pas venu. Le paquet vient d’étre
apporté par mon garde. Merci.
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Mademoiselle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

Chérie, amie douce, je suis mal. Je n’ai pas pu
avaler une seule cuillerée de potage! J’ai mangé
un peu de ce raisin doré, que je t’envoie.

Tous les os me font mal dans ma chair,
comme s’ils voulaient sortir de moi pour aller
sous terre retrouver les morts. Je n’ai plus de
sang en moi, comme ces cadavres alignés.

Je soutfre, je souffre; et je ne pourrais que te
communiquer mon angoisse.

Jai soutenu ma douleur avec mon terrible
courage. A présent, la douleur m’écrase.

Je vais m’étendre dans le cercueil de draps.

Pardonne-moi, mon amour. Prends-moi entre
tes bras. Donne-moi un peu de tréve!

J'ai pu sourire, en te revoyant. J’ai pu me sen-
tir revivre de ta douce vie. A présent, tout
m’abandonne.

Pardonne-moi. Prie pour moi.

3 décembre 1923 Ariel
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X

Mademoiselle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

Cara, amica dolce, sto male. Non ho potuto man-
dar giti un solo cucchiaio di minestra! Ho man-
giato un po’ di quest’uva dorata, che ti mando.

Tutte le ossa mi fanno male nella carne, come
se volessero uscire da me per andare sotto terra
aritrovare i morti. Non ho pit sangue in me, co-
me quei cadaveri allineati.

Soffro, soffro; e potrei solo comunicarti la
mia angoscia.

Ho sopportato il dolore col mio terribile co-
raggio. Ora, il dolore mi schianta.

Mi stenderd nella bara di lenzuola.

Perdonami, amore mio. Prendimi fra le tue
braccia. Dammi un po’ di tregua!

Ho potuto sorridere, rivedendoti. Ho potuto
sentirmi rivivere della tua dolce vita. Ora, tutto
m’abbandona.

Perdonami. Prega per me.

3 dicembre 1923 Ariel
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M.lle Angele Lager urgent
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

Que le bon Dieu te pardonne, ma mie!

Seul, dans I’obscurité, sur le chemin boueux,
j’avais une horrible fatigue a trainer mon coeur
si lourd.

Tu veux donc, ma fraiche et sobre Petite-
Prairie, tu veux donc rabaisser notre «conte de
fée»" 2 la vulgarité d’un petit amour querelleur
entre un agent de change et une employée au
Téléphone?

Dieu te pardonne le mal que tu me fais; et
Dieu t’illumine.

Je t’envoie le dessin a la sanguine, de Léo-
nard:"” la face du Sauveur. Je veux que cette
divine image soit pres de ton chevet, a I'aube du
jour 8. Et je fais mes voeux les plus ardents pour
qu’elle t’inspire la bonté, qui seule ressemble 2
I'’herbe et aux violettes.

Je suis triste jusqu’a la mort. Pour dormir, je
prendrai I'adaline de mes nuits de blessé.

Je ne change pas. Cest toi, Petite-Prairie, qui
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M.lle Angele Lager urgente
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

Che il buon Dio ti perdoni, amica mia!

Solo, nell’oscurita, sulla via fangosa, facevo
una orribile fatica a trascinare il mio cuore tanto
pesante.

Vuoi dunque, mia fresca e sobria Piccola Pra-
teria, vuoi dunque abbassare il nostro «racconto
di fate» alla volgarita d’un piccolo amore litigio-
so fra un agente di cambio e una impiegata dei
telefoni?

Dio ti perdoni il male che mi fai; e Dio t’illu-
mini.

Ti mando il disegno a sanguigna, di Leonar-
do: la faccia del Salvatore. Voglio che questa di-
vina immagine sia vicino al tuo capezzale, all’al-
ba del giorno 8. E faccio i miei voti piu ardenti
perché ti ispiri la bonta, che sola somiglia all’er-
ba e alle violette.

Sono triste fino alla morte. Per dormire, pren-
derd 'adalina delle mie notti di ferito.

Io non cambio. Sei tu, Piccola Prateria, che
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n’as plus de rosée sur les fils de tes herbes et qui
te transmues en une haie épineuse, hérissée de
défenses...

Dors en paix; et reveille-toi en douceur. Je
t’aime et je te réve.

7 déc. 1923 M Ariel
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non hai pit rugiada sui fili delle tue erbe e che
ti tramuti in una siepe spinosa, irta di difese...

Dormi in pace; e svegliati in dolcezza. Io ti
amo e ti sogno.

7 dic. 1923 FH Aiel
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M.lle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

J étais presque guéri. Ta douceur, ton sourire, ta
grace enfantine m’avaient presque redonné le
gott de la vie, aprés un si sombre abattement,
aprés une vision si tenace de la mort et de ses
horreurs figées.

Et, hier soir, nos premiéres heures ont été si
tendres, si délicatement gaies, si pures. Je ne
mangeais depuis dix jours; et hier soir, a c6té de
toi, je recommengais a retrouver les saveurs des
fruits.

Hélas, je t’avais offert la nouvelle bague ver-
meille «pour exorciser le mauvais démon»! Et
j’ai été a nouveau saisi par le mauvais démon,
quand tu es revenue au lit avec la bague que tu
avais laissé sur ta table de toilette!

Te souvient-il?

Je ne t’accuse pas. Je ne te fais aucun repro-
che. Je prends sur moi la faute entiere.

Mais cette soudaine rechute m’ajeté dans une
douleur et une humiliation et une abomination
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M.lle Angele Lager
Il Rimbalzello
(dal Comandante)

Ero quasi guarito. La tua dolcezza, il tuo sorri-
so, la tua grazia infantile m’avevan quasi ridato
il gusto della vita, dopo un cosi cupo abbatti-
mento, dopo una visione cosi tenace della morte
e dei suoi orrori rappresi.

E, ieri sera, le nostre prime ore sono state cosi
tenere, cosi delicatamente gaie, cosi pure. Non
mangiavo da dieci giorni; e ieri sera, accanto a
te, ricominciavo a ritrovare i sapori dei frutti.

Ahime, ti avevo donato il nuovo anello vermi-
glio «per esorcizzare il cattivo demone»! E sono
stato di nuovo ghermito dal cattivo demone,
quando sei ritornata nel letto con I'anello che
avevi lasciato sul piano della toeletta!

Ti ricordi?

Non ti accuso. Non ti faccio alcun rimprove-
ro. Prendo su di me tutta la colpa.

Ma questa improvvisa ricaduta mi ha gettato
in un dolore e in una umiliazione e in un abomi-
nio che non so dirti.
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que je ne sais pas te dire.

Cette nuit, sur mon oreiller presque funébre,
je tremblais comme dans I’épouvante noire. Je
me sentais si avili, si misérable. ’avais horreur
de moi-méme, et aussi — pardonne-moi — un
peu de toi qui n’as pas voulu, qui n’as pas su me
protéger contre la tentation ignoble. Je ne
t’accuse pas; mais ma rechute n’a pu se produire
sans ta complicité complaisante.

L’amour pleure.

A mon réveil, j’ai senti mon coeur dans
ma poitrine plus lourd qu’un boulet attaché 2
une chalne infime. J’ai tant souffert dans ma
vie, que je ne pensais pas pouvoir descendre
encore plus bas dans la souffrance. Ma chair
m’était vile comme le plus vil des rebuts. Et,
cependant, sur ma figure humaine coulaient
silencieusement les larmes d’un divin déses-
poir.

Etait-ce le pauvre amour qui pleurait sans
sanglots?

Je suis ici, dans 'ombre, 2 ma table de peine.
Il n’y a pas de lumiére. Le petit fauteuil est 13,
sous des coussins usés. Je pense 2 nos premiéres
émotions, a tes premiers étonnements, aux bat-
tements ingénus de nos coeurs. J’étais encore un
convalescent craintif, et tu étais la petite Jou-
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Questa notte, sul mio guanciale quasi fune-
bre, tremavo come nello spavento nero. Mi sen-
tivo cosi avvilito, cosi miserabile. Avevo orrore
di me stesso, ed anche — perdonami — un poco
di te che non hai voluto, che non hai saputo pro-
teggermi contro la tentazione ignobile. Non ti
accuso; ma la mia ricaduta non & potuta accade-
re senza la tua complicita compiacente.

L’amore piange.

Al risveglio, ho sentito il mio cuore nel mio
petto piu pesante di una palla attaccata a una ca-
tena infame. Ho sofferto tanto nella vita, che
non pensavo di poter scendere ancora piu in
basso nella sofferenza. La mia carne m’era vile
come il pitt vile dei rifiuti. E, tuttavia, sul mio
volto umano scorrevano silenziosamente le lacri-
me di una divina disperazione.

Era il povero amore che piangeva senza sin-
ghiozzi?

Sono qui, nell’ombra, al mio tavolo di pena.
Non ¢’¢ luce. La piccola poltrona ¢ 1, sotto cu-
scini consunti. Penso alle nostre prime emozio-
ni, ai tuoi primi stupori, ai battiti ingenui dei
nostri cuori. Ero ancora un convalescente timo-
roso, e tu eri la piccola Jouvence che mi salvava
col suo fresco sorso. Ti ricordi?

Verrod verso le otto. Porterd quel che occorre
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vence qui me sauvait avec sa fraiche gorgée. Te
souvient-il?

Je viendrai vers huit heures. J’apporterai ce
qu’il faut pour diner. Souffre que je reste en
silence. Donne les ordres pour que je puisse
recevoir les messagers mystérieux dans la salle 2
manger, en bas. Merci.

Il faut que Luigi soit 13, 4 ma disposition.
Merci.

Au revoir.

9 décembre 1923 Ariel
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per cenare. Sopporta ch’io resti in silenzio. Dé%
ordini affinché io possa ricevere i messaggeri
misteriosi in sala da pranzo, da basso. Grazie.
Occorre che Luigi sia i, a mia disposizione.
Grazie.
Arrivederci.

9 dicembre 1923 Ariel
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