
LETTERE A GUIDO TREVES 

Per un’edizione complessiva e annotata vedi: Gabriele 

d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva, Milano, 

Garzanti, 1999 

I  

su carta con il motto: Per non dormire  

19 ottobre 1908  

Mio caro Guido, 

   vedo nei giornali la bella notizia, accompagnata   

dall'unanime augurio. 

   Io - se avrò compiuto il mio lavoro, che non fu mai  

tanto duro - dovrò trovarmi a Venezia in quei gior-

ni,passeggero voluttuoso. E non mancherò di occupare il 

mio posto nella battaglia e di recarti una foglia di alloro 

fiesolano, pur preparando la ghirlanda di mirto. 

   A   rivederci, dunque. 

Che fa Emilio? Abbraccialo per me. E ricordami alla  

mamma e alle sirocchie.  

Il tuo Gabriel 
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II                       

su carta con il motto: Per non dormire   

10 maggio [1909] Carissimo Guido, 

   iersera Elena mi assicurò che tu gli avevi assicura-

to di aver già ricevuta la mia nota sul gruppo equestre. 

Così dev' essere. 

   Te la manderò domani.La metterai  nel primo o nel 

secondo fascicolo.  

   Sono stato una diecina di giorni malato a Pisa. Ora 

sto bene. 

   Spero di tornare a Milano presto. 

   Ho presa una villa a Marina, dove terminerò il mio 

romanzo.  Il quale comparirà nella Grande Revue il 25 

decembre. Potremo dunque publicarlo in Italia verso la 

fine di novembre.  

   Scriverò domani a Emilio, che non sarà  - spero - in 

collera col Bene amato. 

   Ricordami alla fidanzata gentilissima. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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III 

[Marina di Pisa,28 giugno 1909] 

Dimmi se la data felice resta per il calen di luglio.  

Ti abbraccio. Saluti alla gentilissima. 

Gabriel. Hotel Victoria. IV 

[Marina di Pisa,30 giugno 1909]   

Arriverò stasera alle 22.35. Lasciami istruzioni all'Ho-

tel Cavour. Ti abbraccio.  

Gabriel 

V  

[Roma,3 luglio 1909] 

Il saluto della sera alla vostra intima felicità. 

Ave -  

Frate Gabri 
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VI 

[Marina di Pisa,6 settembre 1909]  

Pregoti pregare Emilio rispondere alle mie lettere. 

Dammi notizie tue e dell'amica. Verrò presto a pranzo.  

Ave Gabriel 

VII 

[Marina di Pisa,7 settembre 1909] 

Ti prego di far sì che io abbia una risposta da Emilio 

senza indugio.  Bisogna che io parta domani sera per 

Brescia. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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VIII 

16 sett.[embre] [1909]  Mio caro Guido,  

   ti parlai della necessità d'avere una certa quiete, 

almeno intorno alla mia tavola da lavoro, per questi due 

mesi. 

   Emilio mi nega quel che chiedo. Mi lesina un 

migliaio di lire dopo avermene date molte  più in 

circostanze assai meno gravi.  

   Se puoi, persuadilo. (!) 

   Altrimenti, rimettiamo la publicazione del mio libro 

alla primavera. Stampa intanto La patria lontana che è 

certamente degna della precedenza. 

   Saluti affettuosi alla Comare Antonietta e a te. 

Il  tuo Gabriel 
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IX 

su carta con il motto: Per non dormire                                       

[21 settembre 1909] Caro Guido,  

   casco dalle nuvole - dopo aver volato! 

   Ingiurie!! Minacce!!! Ma quali? 

   L'aver adoperato bonariamente il verbo 

<<lesinare>>? L'essermi stupito che il mio editore mi 

riduca all'impotenza per non volermi dare mille lire dopo 

avermene date centomila? 

   E le minacce? 

   Io non minaccio d'interrompere il mio lavoro, del 

quale son pieno e caldissimo; dico che le angustie 

materiali m'impediscono di lavorare. E questa è la realtà 

indubitabile. Da che son tornato, non ho potuto scrivere 

un rigo. Domattina parto per Firenze, dove cercherò di 

trovare un usuraio che mi dia una qualunque somma al 

500%.. 

   Non comprendo come tu non comprenda che 

qualunque lavoro è impossibile in certe condizioni. 

   Pur ieri scrivevo allo zio meravigliandomi del suo 

prendere le cose in tragico. Il contagio s'è appiccato al 

nipote. 

   Le mie intenzioni erano così affettuose che gli ho 

persino mandato un trifoglio a cinque foglie, come a un 

fidanzato! 

   Poiché dunque il lavoro è sospeso, ti prego di 

rimandarmi il manoscritto. Ho fatto male a fidarmi nella 

promessa delle stampe. Farò ricopiare il manoscritto a 
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macchina pei miei bisogni. 

   E deplorerò che il mio editore - sempre 

paternamente buono verso di me - mandi tutto a monte 

per una impuntatura non giustificata. 

   Qui ho l'inferno; e tutta la forza accumulata si 

disperde in una vilissima ansietà. 

   Vivi felice. 

                                                 Gabriel 
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X 

[settembre 1909]Caro Guido,  

spedisco altro manoscritto. 

Forse conosci la proposta di Emilio.  Credo ch'egli 

stesso ora la rifiuti. La mia opera sarebbe smembrata e 

disonorata. 

   Ho speranza di ottenere il differimento al 10 gen-

naio. Inoltre, se nessuna interruzione sarà frapposta, io 

confido di terminare in tempo. 

   Ti sarò grato se vorrai ottenere con una buona 

parola dallo zio quel che m'è necessario. Altrimenti dovrò 

andare a Firenze per agitarmi; e perderò almeno due o 

tre giorni preziosissimi. 

   Che tristezza! 
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                                          Il tuo Gabriel XI  

su carta con il motto: Per non dormire    

23 nov.[embre] [1909] Mio caro Guido,   

   dopo aver tenuto lungamente presso di sè la 

fotografia mantovana, l'ottimo Cellini mi scrive 

osservandomi che - se si voglia riprodurre su la copertina 

la  fotografia   suddetta - bisogna stampare il titolo con 

caratteri tipografici, e porre nel rovescio qualche altra 

riproduzione fotografica, poiché il mezzo meccanico è 

inconciliabile col manufatto. 

   Ma egli è pronto a disegnare - nello stile dei fregi - 

il Laberinto. 

   Che ne pensi? 

   Io desidero porre nel rovescio del libro una impresa 

dell'Ardea. Ora questa, disegnata coi metodi dell'inci-

sione in legno, troppo striderebbe al confronto  della 

fotografia. 

   Dimmi il tuo parere. 

   Io lavoro senza tregua; e le tristi albe invernali 

vedono la mia fronte che ha perduto, ahimè, il buon 

colore adusto ed è ridivenuta smorta. 

Con gran piacere so che l'indisposizione di Emilio è 

superata. 

   Ti prego di farmi mandare i fogli stampati. Ho una 

gran paura di trovarvi qualche errore. 

   Dando l'imprimatur, ho notato che gli A accentati di 

Ardea non erano stati posti nei luoghi loro. Chi sa, nel 

porli, che non sia accaduto qualcuno dei brutali pasticci 
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della macchina sublime!  

   Mi ti raccomando. Il  correttore della Fedra era di 

mirabilissima diligenza. 

   Che fa la comare?  

E' calda la vostra nuova casa. Io ho, qui dove lavoro, 

27 gradi perpetui: sono come un ovo che si schiude di 

continuo. Il mare si frange contro il gradino della mia 

porta, come un creditore schiumante. 

   Oggi è arrivato da Parigi un <<litteratissimo>> per 

rivedere la traduzione francese. 

   Quanto da fare! 

   Bacio le mani alla comare. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel  
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XII 

25 nov.[embre] 1910      

                                          Mio caro Guido, 

   ti domando un piccolo servigio, in gran fretta. 

    Tu sai che la Società dei Films - della quale è ora 

presidente il Conte Veniro, ex ufficiale di cavalleria e mio 

compagno nelle cacce in brughiera - per un ritardo 

veniale nella fornitura dei <<soggetti>>, mi ha fatto 

condannare in contumacia! 

   Con grandi sforzi, ero riuscito a salvare la Cappon-

cina fino ad oggi. Ancòra qualche mese di tregua, e la 

salverò per sempre.  

   Lavoro. Il mio lavoro sarà molto remunerativo, nel 

prossimo inverno. Mi libererò finalmente di tutti i miei 

creditori implacabili, con grande afflizione - imagino - di 

certa canaglia italiana.  

   La Società vuole eseguire la vendita il 29 prossimo!    

Quel che il più crudo usuriere non ha fatto, la spettabile 

Società vuol fare. 

    Il Veniro era un mio amico assai cordiale. Non 

conosco il suo indirizzo. E per ciò oso chiederti di fargli 

pervenire l'acclusa, appena tu abbia ricevuto questa mia, 

senza ritardo. 
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   Tu colmeresti la misura, se volessi portargliela con 

fraterna carità. La comare, certo, ti spingerà a questo 

soccorso. 

   Grazie. 

   Puoi telegrafarmi a Parigi - 71, avenue de Villiers.    

Sarò là lunedì. In qualunque caso, l'avvocato Coselschi 

ha in  mano la faccenda (Via Vallonda, 14). 

   Ti accludo la lettera aperta, perché tu abbia cono-

scenza delle mie proposte.  

   Confido nella tua discrezione. 

   Scriverò domani a Emilio, di molte cose. 

   A te e alla Comare i saluti più affettuosi.      

Gabriele 
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XIII      

 4 dic.[embre] 1909 

Caro Guido, 

   spedisco a Emilio i disegni del Cellini.  Bisogna 

ridurli. Bisogna distaccare il dorso e fare la riduzione 

secondo la grossezza del volume, ponendo il disegno nel 

mezzo dello spazio preciso. 

   Il disegno dell'Ardea va anche, in dimensioni mino-

ri, sul frontespizio - del quale attendo una prova; e va 

anche, in dimensioni ancor più ridotte, come finale del 

terzo ed ultimo libro. 

   Così tu  hai tutto. 

   Ti prego di rimandarmi sùbito i disegnetti già ripro-

dotti, - parlo degli originali - raccomandati, fra due 

cartoni. Grazie. 

Io lavoro con una incredibile resistenza.  Qualis arti-

fex valeo! 

Perché non mi spedisci i fogli tirati? 

L'indirizzo della Comare è San Damiano, 44? Non  

sbaglio? Debbo darle una commissione natalizia.  

   Ti raccomando di vigilare col tuo buon gusto su la 

disposizione dei disegni. Mandami le prove.  

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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XIV 

12 dec.[embre] 1909 

Caro Guido,  

   non sarà un gran male che io non abbia mandato la 

ricevuta!!! Contro l'abitudine l'invio non era accompa-

gnato dal <<papiello>> relativo, da firmare.Chicane pour 

chicane! Credo anzi d'essere in debito anche di una 

ricevuta precedente. M'accuso. 

   Iersera scrissi allo zio. Io lavoro senza concedermi 

riposo. E, se giungerò alla fine sano e salvo, avrò 

compiuto un <<record>> di resistenza fisica e potrò pre-

tendere di ridurre alla metà i miei anni davanti a un 

giudice indiscreto. Non posso fare di più. 

   Può cadere il mondo,con dentro il signor Rouchè, 

ma  

la fatalità del mio spirito non mi consente di ridurre in 

alcun modo il mio disegno nè di trascurare la più piccola 

delle mie parole. Quel che importa è una sola cosa: dare 

tutta la misura. Se il romanzo è cattivo, la colpa è mia 

non della fretta perché - lavorando come un negro - non 

ho fretta. E scriverò ogni pagina - fino all'ultima - con la 

medesima attenzione. 

   Perciò i rimproveri, in questo caso, sarebbero sacri-

leghi. 

   Bisogna aver pazienza. Io credo - e tu credi, e lo 

zio crede - che una settimana di più o di meno non ha 

alcuna importanza commerciale. Per ciò non v'è danno 
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per nessuno. 

   Spero di avere domani il copista veterinario dalla 

scrittura serrata e di poter spedire domani o al più tardi 

martedì la fine del secondo libro. Intanto non ho ancor 

ricevuto le bozze del manoscritto ultimamente inviato, nè 

le prose del frontespizio, etc. 

   I fogli ricevuti lasciano molto a desiderare come im-

pressione. M'auguro che non sieno se non <<scarti>>. Ti 

raccomando di vegliare. Tu sai la mia manìa per questi 

particolari tipografici. 

   Fino a oggi, 12, non ho ricevuto les eprenves della 

Grande Revue, che si comincia a tirare il 15! Buon 

segno. 

   Come hai veduto, il romanzo ha più di 400 pagine. 

Il secondo libro aveva necessità di questo sviluppo. 

   La comare ha letto qualche foglio? Parteggia per 

Isabella o per Vana? 

   Di' al nostro caro Zio d'esser tranquillo e lieto. 

Faccio di tutto per dargli un buon libro. E l'arte del 

romanzo mi riappassiona così fieramente che ne scriverò 

un altro nell'anno. 

   Fedra e Forse in dieci mesi! E passo per un 

fannullone. 

   Ti abbraccio.  

                                             Il tuo Gabriel            

Grazie dei disegni.  

   Cura la copertina. 
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XV      

[Versailles,12 aprile 1911] 

Ricevuta lettera spedirò domani sera epigrafe e altro. 

Ti abbraccio. Saluti alla comare.  

Gabriel 
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XVI                                  Arcachon, 21 sett.[embre] 

1911                                                               

Mio caro Guido, 

   apro stamani la Nuova Antologia, e vedo 

annunziato Il mio demòne, col suo bravo accento su l'o, 

e acuto per giunta! 

   Come la deformazione dell'opera comincia troppo 

presto e come so per esperienza che gli errori tendono 

perpetuarsi, ti prego - nel caso che l'annunzio si ripeta -di 

sopprimere ogni accento. Tutti gli Italiani sanno - imagino 

- che demone si pronuncia sdrucciolo, nel linguaggio 

comune. 

   Ti scrivo in gran fretta, perché lavoro. 

   Ti prego di farmi spedire a grande velocità(porto 

assegnato) tre esemplari di ciascuna delle mie opere 

(anche le Elegie) e le seguenti edite dalla Casa: 

Il bagno d'aria (Lahmann) 

Giuseppe Mazzini -  Epistolario inedito 

Panzini -Fiabe della virtù, Lanterna di Diogene.  

Calza - Roma moderna 

Tumiati - Tripolitania 

Gallarati - Storie dell'Amore etc. 

Corradini - La Patria lontana e La Guerra lontana 

I cinque volumi degli Annali d'Italia del Vigo 

Guida Treves -  Sicilia Sardegna 

De Amicis - Speranze e glorie 

Vivanti - ......(?) 

Ti prego di far aggiungere alla cassa - per mezzo 
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della Libreria di Galleria - le seguenti opere: 

La Vita Nuova, per cura di M. Scherrillo (Hoepli) 

Barbagallo - La fine della Grecia antica (Laterza) 

Croce - Ciò che è vivo e ciò che è morto nella 

filosofia di Hegel (Idem) 

De Lorenzo - India e Buddhismo antico (Id.) 

Festa - Un galateo femmini le i tal iano del 

Trecento(Id.) 

Nicolini - Antologia degli scritti dell'ab. Galiani (Id.) 

Imbriani - Studi letterari e bizzarrie satiriche (Id.) 

King e Okey - L'Italia d'oggi (Id.) 

N o v a t i - A t t r a v e r s o i l M e d i o E v o ( I d . )                                

Reich - Il successo delle Nazioni (Id.) 

Bertrando Spaventa - I tre volumi di filosofia curati da 

G. Gentile (Id.) 

Spingarn - La critica letteraria nel Rinascimento (Id.) 

G. Vico - La Scienza Nuova (Id.) 

Gioberti - Del rinnovamento civile d'Italia (Id.) 
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Carlo Gozzi - Memorie inutili 

Angelo Conti - Dopo il canto delle sirene  (Ricciardi) 

Annie Vivanti - I divoratori 

F. Lumachi - Istorie per gli amici dei libri (Firenze) 

Croce - La filosofia di G.B. Vico (Laterza) 

Baretti G. - Prefazioni e Polemiche (Laterza) 

Vico - L'autobiografia, il carteggio etc. (Laterza)    

De Amicis - Speranza e Gloria - Le sue Capitali 

(Treves) 

Guida Treves - La Sicilia, la Sardegna, le Isole 

Maddalena e Caprera 

Croce - La novella di Andreuccio da Perugia 

(Laterza) 

Giosuè Carducci -Lettere (Zanichelli) 

Siebeck - Aristotele (Sandron) 

Carducci - Archeologia poetica (Zanichelli) 

   "     - Poesia e storia          " 

   "     - Cavalleria e Umanesimo   " 

         E i seguenti volumi della Biblioteca classica 

economica - Sonzogno. 

Bembo - Prose scelte 

Boccaccio - Il Decameron 

    "     - Opere minori 

Caro - Apologia. Dafne e Cloe 

Caro -  Lettere familiari 

Cavalca - Vite dei Santi Padri 

Erodoto - Le Nove muse 
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Galilei - I dialoghi 

Sassetti - Le lettere  

Guicciardini - Istorie d'Italia 

Leopardi - Canti 

  "      - Poesie minori (collezione diamante. Le Mon-

nier o Barbera; possibilmente rilegati) 

Plutarco - Le Vite parallele  volgarizzate da Marcello 

Adriani. Sei volumi (Le Monnier) 

Jacopo Nardi - Istorie della città di Firenze (Lemon-

nier) 

Benedetto Varchi - Storia fiorentina (Lemonnier) Bibl. 

napon. economica. 

   Perdonami se ti do questo fastidio. Come sai, 

perderò anche i miei libri! E questa è la vera catastrofe, 

irreparabile per la vita del mio spirito. E nulla mai potrà 

consolarmi.  

   Ti prego di dire a Emilio che gli scriverò a lungo 

domani o dopo, e gli manderò l'Episcopo corretto. 

   Mille cose affettuose alla Comare. Chi sa quando ci 

rivedremo! 

   Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele      
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XVII 

su carta con il motto: Per non dormire  

19 [gennaio] 1912  

Caro Guido,  

   ti prego di accertare la data della partenza delle 

slitte dalla baia di Teplitz: domenica 11 marzo 1900? 

   Stasera spedisco tutte le stampe licenziate. Mi 

dicesti che lo Zio non mi avrebbe fatto attendere il 

<<consòlo>>. 

   Poiché omai tu hai tutte le grazie dell'ambasciatore 

(ho io grazie appo te?), ti prego d'ingraziarmelo; ché 

sono in pena, e debbo lavorare ancora con tutte le mie 

forze.  

   Spero che il buon odore della Duna e dell'Oceano 

sia ancòra nelle tue nari. Tornerai con la Comarella? 

   Qui hai lasciato il desiderio del tuo bel motteggiare. 

Ora San Domenico è triste e grigio. 

   A rivederci!                        

Il tuo Gabriele 
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XVIII 

su carta con il motto: Per non dormire  

22 [gennaio] 1912 

Mio caro Guido, 

l'accordo dell'Editore col Questore per soperchiarmi è 

il colmo della <<solidarietà>>! 

   Vedremo, vedremo. 

   Non so quel che accada. Ti chiesi sei copie delle 

bozze, e non ho ricevuto se non due! 

   Ora ti prego di far tirare per me un centinaio di 

esemplari integri, da non mettersi in commercio.  

   Li serberò per tempi migliori.  

   In tutti i modi (e credo che l'avv. Barduzzi sia 

vigilantissimo) il sequestro deve essere consumato.  

   Ho ricevuta una graziosa lettera della Comare. 

   Ricordami allo Zio che, invece di proteggermi, mi 

opprime!  

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel      

Annunzia allo Zio  

-La Canzone di Francesco Crispi - (da publicarsi 

separatamente). 

   Ti prego, confidenzialmente, di mandarmi qualche 

profilo politico del Giovanni con qualche notizia bio-

grafica. 
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XIX 

                                                                                                                                                  

[Su su carta intestata: Chalet de Saint Dominique au 

Moulleau-Arcachon-Gironde 

7 aprile [1913] 

Mio caro Guido,  

   ho mandata la nota allo Zio. Ho paura che si 

conosca la mano. Bisognerebbe forse sgrammaticarla. 

   Ti sarò gratissimo se ti prenderai la pena di riman-

darmi il manoscritto, che vorrei donare alla pittrice - la 

quale forse avrai occasione di conoscere in Italia 

prossimamente. 

   Sto preparando il primo tomo delle Faville. Sarà un 

libro curioso. Vi aggiungo alcune pagine che non avreb-

bero sopportato la brutalità del giornale cotidiano, e son 

le più sincere.  

Che fai? Quanti capolavori nascono dai tuoi torchi 

settimanalmente? Di'a Sem Benelli di mandarmi La 

Gorgona. Bisognerebbe che la Casa aprisse una libreria 

italiana al Moulleau, per mio uso.  

   Quando verrai? Si prepara una migrazione di amici 

(Michetti, Masciantonio, Origo, Farro, etc.). Ti avvertirò. 

   Salutami la comare, a cui posso anche mandare un 

tenero abbraccio, da povero vecchierello inoffensivo. 

   A rivederci - per certo - a Parigi in occasione della 

<<Pisanella>>. 

                                        Il tuo Gabriele   
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XX   

[Arcachon,9 aprile 1913] 

Prova ottima. Dimmi se possibile publicare 

domenica.  

Abbraccioti.  

Gabriel 

XXI 

[Paris,31 dicembre 1913] 

Buon anno a te e alla comare. Mi invito a pranzo fra 

pochi giorni. Vi abbraccio. Gabriel. 
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XXII 

su carta con il motto: Per non dormire   

17 decembre 1915 

Mio caro Guido,  

   tutta la mia buona volontà non è bastata per 

compiere in tempo il poemetto che mi avevi chiesto. 

Perdonami. Se ne vorrai uno più tardi, me lo dirai. 

   Intanto io vorrei proporre a Emilio la stampa delle 

mie Preghiere - in un volumetto decoroso, di piccolo 

formato. Queste preghiere sono una dozzina, e vi 

potremo aggiungere i Salmi. Naturalmente più tardi tutte 

queste poesie entreranno a far parte dell' Asterope, 

quinto libro delle Laudi. 

   Qui nebbia e pioggia, tristezza e ansia. 

Ti mando l'Ode reintegrata, e aggiungo infiniti augurii 

per te, per la Comare e per tutti i cari. 

                      Il tuo Gabriele. 
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XXIII 

[Venezia,26 dicembre 1915] 

Ho ricevuto il dono di Antonietta in un giorno di lutto. 

Grazie di gran cuore. Auguri d'ogni bene a voi due. Vi 

abbraccio.  

Tenente D'Annunzio. 
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XXIV 

su carta con il motto: Per non dormire                      

23 [gennaio] 1916 

Mio caro Guido,  

mi dispiacque di non poterti rivedere e di non poter 

andare a fare la visita a Emilio insieme con la comare. 

Dovevo ripartire prima di mezzogiorno, ed ebbi 

appena il tempo di giungere in Via Lamarmora. Il 

convalescente aveva pur sempre il suo spirito invitto, e 

l'aria di aver già superato anche questa prova. 

   Io spero di poter ritornare a Milano prima della fine 

del mese. 

   Ti accludo il testo del mio discorso sul sepolcro di 

G. Miraglia.  Fu guasto in più giornali. Ti prego di 

pubblicarlo esattamente, giacché tu hai avuto la bontà di 

dedicare qualche colonna alla memoria del mio caro 

compagno. Volevo aggiungere una fotografia del cippo, 

ma non ho potuto ancòra averla.Te la spedirò per 

espresso, se l'avrò. 
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   Venier deve averti recato quattro belle fotografie 

che rappresentano i preparativi per una incursione su 

Gorizia e sull'altipiano di Baisinizza. Ne parlai a Emilio. 

Aggiungo tre fotografie inviatemi dal generale Oro. Il 

vecchio Alpino sarebbe contento di vederle publicate. 

Potresti almeno dare la prima e la terza; e con le altre 

quattro avresti una <<pagina aviatoria>> intiera.  

   Arrivederci, caro Guido. Saluti affettuosi alla 

Comare. Attendo notizie di Emilio, che ho chieste. 

   Ti abbraccio. 

               Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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XXV 

[Venezia,26 gennaio 1916] 

Ricevo migliori notizie. Ti prego darmi quelle della 

serata e avvertimi d'urgenza per poter venire in tempo. 

Spero di rivederlo in buona salute. Ti spedii iersera una 

bella fotografia del cippo. Saluti affettuosi alla comare. Ti 

abbraccio. 

Tenente D'Annunzio 

XXVI  

[Venezia,29 gennaio 1916] 

Pregoti darmi notizie della giornata che spero sempre 

migliori. Verrò nella settimana prossima. Ti abbraccio. 

Gabriele D'Annunzio   

XXVII 

[Venezia,30 gennaio 1916] 

Prego darmi notizie. Sono angosciato.  

D'Annunzio. 
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XXVIII  

[Venezia,30 gennaio 1916] 

Avevo ritelegrafato dianzi. La morte deve essere 

avvenuta alle sei circa perché l'ho sentita. Credo che non 

potrò partire stasera avendo 38 gradi di febbre. Ti sono 

vicino con tutto il mio cuore. 

Gabriele D'Annunzio. 

XXIX   

[Venezia,2 febbraio 1916] 

Caro Guido, verrò fra giorni a Milano, appena guarito 

e non posso ancora credere che non lo rivedrò seduto 

alla sua tavola. Grazie delle care parole spero di poter 

scrivere per te un bel libro prima di morire. Arrivederci. 

Gabriele D'Annunzio. 

XXX 

[Venezia,9 febbraio 1916] 

Ricevo la tua lettera. Rispondo conta su me.  

Saluti alla comare. Arrivederci.  

Tenente D'Annunzio.   
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XXXI           

17 febbr.[aio] 1916 

Mio caro Guido,  

   perdonami l'indugio nel rispondere alla tua fraterna 

lettera. Ho dovuto prima lottare contro il malessere 

lasciatomi da un avvelenamento casuale per un errore di 

dose; e poi ho dovuto occuparmi della nostra aviazione 

languente, in vista delle <<rappresaglie>> necessarie. 

   Le opposizioni di cui mi parli non mi stupiscono. 

Erano prevedibili. Ed è gran ventura che ti sia messo a 

fianco un gentiluomo artista come Giovanni Beltrami, al 

quale ti prego di consegnare l'acclusa lettera in risposta 

a una sua cortesissima. 

   Ti ho già detto, senza esitazioni, che tu puoi conta-

re su me. Tu sai qual culto io abbia dell'amicizia e come 

io tenga a onore che i miei amici mi ritrovino nell'ora del 

pericolo. Credo che ci sarà facile metterci d'accordo su 

tutto. 

   In questi giorni, nel primo turbamento della 

primavera, ho pensato con malinconia ai giorni che 

passano per me artista vanamente. Quando il tumulto 

dell'azione si placa, mi sorge da tutto lo spirito il bisogno 

di meditare, di creare, di scrivere un libro, di fare 

un'opera d'arte pura.  

   M'è avvenuto di rileggere La Leda senza cigno, con 

una strana meraviglia. E' una cosa bellissima; e v'è una 

novità di rappresentazioni e di espressioni, ignota a tutti i 

novatori di oggi acerbi e non acerbi. (Accidenti alla 
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modestia!). 

   Desidero publicarla, con una prefazione 

<<attuale>> in cui discorro della guerra com'ella talvolta 

appare non a me combattente ma a me contemplativo. 

Prenderò le mosse da un divino ritorno ch'io feci in 

velivolo, dopo il tramonto, verso Venezia, il 16 di 

gennaio... Sarà una prosa schietta e ardita, con un ritmo 

di <<quasi una fantasia>>. 

   Ti prego di dirmi se vuoi publicare sùbito la Leda 

nel formato sòlito della Contemplazione. Ti manderò il 

racconto per la composizione, e fra pochi giorni la prosa 

nuova. Non se ne può più della letteratura militare e 

militante, ohibò! 

   Io sto rileggendo - dopo trent'anni - I Promessi 

sposi.  

   Preparerò gli altri due volumi. 

   E vorrei anche, prima dell'estate, publicare le 

Faville; delle quali fo il medesimo giudizio che della Leda, 

salmista. 

   La guerra durerà tre anni ancòra; e non è possibile 

ridurre l'arte a una continua esortazione civica e bellica, 

per tre anni ancòra. 

   Rispondimi sùbito. Ti mando questa per corriere. 

   Ricordami alla comare, che certo non s'è 

spaventata allo scoppio delle bombe. 

   Ci rivedremo presto. 

   Andrò domenica a Pordenone,per una 

<<rappresaglia>>. 
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   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele      
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XXXII  

su carta con il motto:Per non dormire 

25 febbraio 1916 

Caro Guido, 

sono tornato dalla fronte con una gran lesione all'oc-

chio destro, per la quale spero in un miracolo della santa 

natura. Sono costretto all'immobilità assoluta. Detterò il 

proemio a mia figlia Renata che mi assiste. Ti accludo la 

pagina che ho scelto. Ti accludo anche il titolo del 

volume. Ti prego di ringraziare Giovanni Beltrami per la 

sua tanto affettuosa lettera. Grazie per quel che ti chiesi 

e che mi fu concesso. 

   Ti abbraccio triste ma fiero. Manda le bozze perchè 

posso provvedere alla perfetta correzione. 

   Il tuo 

Gabriele d'Annunzio 
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 XXXIII  

su carta con il motto:Per non dormire 

Venezia, 9 marzo 1916 

Carissimo Guido, 

Detto questa lettera a Venier che mi comunica la tua. 

Aveva già fatto altre esperienze di dettatura per il 

Notturno, ma le difficoltà della buona composizione mi 

parevano insuperabili. Allora ho trovato una maniera 

molto ingegnosa di scrivere a occhi chiusi linea per linea 

su strette striscie di carta che poi vengono collegate. 

Quando avrò finito questo lavoro di tasselli farò venire 

qui per un paio di giorni Vincenzo Bucci che metterà in 

ordine tipografico la mia prosa di frungillo cecato. Spero 

di finir presto e di mandarti insieme tutto il materiale per 

modo che il volume possa escire prima <<di Pasqua>> 

della fine del mese. La copertina deve essere simile agli 

altri miei volumetti della serie, ma ti prego di far mutare, 

senza turbare lo stile delle lettere, il <<Per non 

dormire>> dell'impresa a tergo in <<Per non morire>>. 

La modificazione è lievissma. Mandami ad ogni modo un 

saggio. Augurami la pazienza ché soltanto essa può 

darmi la guarigione. Salutami caramente il nostro 

Beltrami  che ringrazio di nuovo  per la sua tanto buona 

sollecitudine. Ho ricevuto qui ieri la sua lettera diretta alla 

III° Armata. 

   Quando il rigore della cura sarà alleviato, riceverò 

la tua promessa visita con grande gioia. 

   Ti abbraccio 
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Gabriele d'Annunzio 

Caro Guido, la mia licenza finisce oggi. Torno al mio 

Deposito, a Verona, da dove farò una scappata a Milano. 

Le darò allora più dettagliate notizie. Il miglioramento 

continua lentamente, ma, come dice papà, la guarigione 

dipende dalla pazienza; e ne occorre tanta da fare 

spavento. 

   Mi ricordi alla Signora Antonietta. 

Affettuosamente Suo 

Venier d'A. Venezia, 9 marzo 916  
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XXXIV 

su carta con il motto: Per non dormire   

[aprile - maggio 1916] 

Mio caro Guido,  

scelgo la copertina bianca. 

Ti accludo una testata per la Leda e un finale del 

Cellini. Non so se i fogli sieno stati già tirati. 

Il finale è bruttino e vorrei farne fare un altro, insieme 

con la testata del Notturno. Il quale, al solito, è molto più 

esteso del disegnato. Nelle mie lunghe notti insonni ho 

cercato di ingannare la mia angoscia scrivendo su le liste 

Sibilline. 

   Ora c'è una certa sofferenza nell'ordinare le note. 

Sfortunatamente mia figlia ha una scrittura non chiara. E 

non oso di dare alla tipografia le sue trascrizioni. 

   Spero che Vincenzo Bucci voglia sottomettersi a 

questa fatica. 

   Bisognerebbe essere non oltre il 15 di maggio. 

   Io sono ancora nell' incertezza. Il processo infiam-

matorio della retina non è ancor risoluto. La pazienza mi 

vien meno, e il mio corpo si affievolisce. Ho avuto torto di 

voler guarire. Bisognava mantenere il sacrifizio fatto, e 

consolarsi con la sentenza del Vangelo: Beati i monocoli 

in terra di ciechi. 

   Spero che riuscirai a deciferare questa lettera. 

Salutami affettuosamente Giovanni Beltrami, e digli 

che lo ringrazio della sua sollecitudine. 

   Ricordami alla comare.Ti abbraccio.  
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Il tuo 

Gabriele d'Annunzio 
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XXXV  

[maggio - giugno 1916] 

Mio caro Guido,  

   per le condizioni mi rimetto alla tua equità. Credo 

debbano esser quelle dei due libretti annunziati, 

considerando che in questo la prefazione resta 

inedita, ciò è: ch'io perdo la somma consueta (quella di 

guerra) pagata dal <<Corriere>>.  

Ti mando oggi il testo della Leda. Conviene forse 

stamparlo in un carattere un po' più grande di quello 

della Contemplazione (ma che sia di bella forma). 

Numereremo con numeri romani la prefazione, come nel 

Cola. Consiglio di fissare a tre lire il prezzo. Questa 

Leda, in fondo, è un piccolo romanzo. 

   Ti prego di farmi trovare le bozze qui sabato prossi-

mo, ché tornerò qui per due giorni. Ti prego anche di 

mandarmi per sabato 2500 lire. Grazie. Le altre 2500 me 

le darai alla consegna della prefazione che conto di 

scrivere alla fronte, tra un volo e l' altro.  

   Imagina che piacere sarebbe per me rivederti a 

Venezia e ospitare te e la comare nella Casetta rossa! 

   Per ogni comunicazione fino a sabato:Comando III 

armata. 

Raccomanda al compositore di rispettare tutti gli A 

capo segnati in rosso. 

   Come non ho nulla da correggere, le bozze 

possono essere già impaginate. 

   Ma conviene per ciò fare attenzione agli a capo 
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segnati. 

   Ti abbraccio in fretta. 

         Il tuo Gabriele 
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XXXVI 

su carta con il motto: Per non dormire  

20 sett.[embre] 1916  

Mio caro Guido,  

perdonami il lungo silenzio. Tante noie, tanto lavoro, 

tanta irrequietezza. Di' alla comare che spero presto di 

risedermi alla sua mensa linda e squisita. 

   Rimando le ultime stampe e gli Indici. Bisogna che 

tu ottenga la perfetta correzione degli Indici, ché io non 

potrò rivedere le bozze. Parto per la fronte. 

   Spero di venire, più tardi, a Milano. Bisogna omai 

pensare al Notturno. Io ho qui altri 25 frammenti trascritti 

da Renata; ma vi sono molte liste da deciferare ancora.  

Il mio lavoro sarebbe reso più facile se mi fosse possibile 

avere sotto gli occhi la stampa di quel che fu consegnato 

e di quel che posso mandar sùbito. Ma la composizione 

dovrebbe esser fatta con caratteri da poter lasciare là, 

senza fretta; che io debbo intromettere altri brani (non 

anche trascritti) fra quelli che sono per mandarti. 

   Si stampa il Notturno nel formato della Leda o nel 

formato usuale? 

   Ti prego di curare la publicazione del ritratto di R. 

Brooks. 

Il mio indirizzo alla fronte è  

   Ten. G. d'A.  

Comando della Terza Armata Z di guerra.  

   Non so se il mio desiderio di avere alcuni esemplari 
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di lusso sia per essere appagato.... 

Nella Leda furono lasciati alcuni errori, che rendono 

necessaria l'avvertenza finale; da mettere in fondo 

all'indice.  

   Scrivo in gran fretta. Ti abbraccio. 

  Il tuo Gabriele; 3_w__ 

(a_l_ 

`_>a___`_t^ Op _NLHm_$rtf_ws.datws_rtf.dat%4! 

3he se durante la guerra la corrispondenza tra 

D'Annunzio e Guido Treves si diradò rimase sempre 

immutato fra i due l'affetto e il rispetto reciproco come 

dimostra questa lettera inviata da Guido al poeta, e che 

ci piace riportare interamente, nella quale l'amico editore 

sollecita il poeta affinchè intervenga per farlo togliere dai 

servizi territoriali ed essere inviato al fronte: Milano, 

4/12/'917 Caro Gabriel,oggi il collega tenente Barduzzi 

mi ha dato tue buone notizie e a lungo abbiamo parlato 

della tua giovanile e magnifica tempra di combattente, 

della tua intrepidezza e della tua nobile e maravigliosa 

attività. Con gioia ho appreso che, dopo i giorni di muta 

ed inenarrabile angoscia, sei ritornato con rinnovata fede 

alla tua missione; la tua fede riaccende la nostra e ci 

rincora.E ora permetti ch'io ti parli per un momento di 

me. Dal gennaio di quest'anno sono sotto le bandiere: ad 

onta dei miei 43 anni, delle mie non floridissime 

condizioni di salute e degli impegni professionali, ho 

rifiutato l'esonero propostomi e la riforma e ho voluto 

compiere anche nelle forme più modeste ed oscure il 
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sacro dovere. Dopo parecchi mesi di soldato semplice, 

ho frequentato il corso di allievo ufficiale e ora da circa 

tre mesi sono sottotenente e presto servizio in un 

Battaglione di M.T. qui a Milano.Ma dal 24 ottobre non so 

più resistere e non ho pace. Ho chiesto di essere 

mandato con truppe mobilitate alla fronte, ma alla 

Divisione fui consigliato di prendere un'altra via, di 

chiedere cioè, data la mia conoscenza delle lingue 

straniere, di essere assegnato quale ufficiale interprete 

presso le truppe inglesi operanti in Italia. Ho chiesto, ma 

la risposta tarda a venire e io invece ardo d'impazienza 

di togliermi da questa triste ed umiliante condizione  da 

questa vita inutile e deprimente.E oggi Barduzzi mi ha 

suggerito di rivolgermi a te che con una parola in alto 

loco, sia presso il Comando Supremo che presso il 

Ministero della Guerra, potresti solleciatre la pratica 

(scusa la brutta parola) che si trascina nella esasperante 

lentezza della burocrazia.Conosco profondamente 

l'inglese, il francese e anche il tedesco; e ho molto 

veduto, vissuto e viaggiato. La vita rude del campo che 

per molti anni ho vissuto nei deserti e nelle foreste africa-

ne in mezzo a mille disagi, non mi spaventa ma mi 

attrae. Vorrei come allora ritornare alla vita di azione, 

vorrei mettere a disposizione del Paese in guerra le mie 

poche conoscenze, il mio fervore, la poca giovinezza che 

mi rimane e quello spirito avventuroso che risorge e che 

dormiva in me. So che si cercano ufficiali interpreti 

presso i comandi inglesi; sarei the right man in the right 
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place; saprei farmi onore. Vuoi tu aiutarmi? lo spero e te 

ne sarei grato come del più grande dei favori. Tu puoi 

tutto se vuoi ed io ti chiedo di poter essere sfruttato e di 

lavorare.Da quanto tempo non ci si vede! E quando ci 

rivedremo? Penso sempre a te con  affetto grande e 

tremo quando sento delle tue imprese temerarie. Ma la 

stella d'Italia vorrà conserverci attraverso ogni più 

audace cimento, quella forza immensa che rappresenta 

per noi e per tutta la latinità Gabriele d'Annunzio poeta e 

soldato.La comare vuole esserti ricordata devotamente 

ed io ti ringrazio in anticipo mentre ti abbraccio 

fraternamente. Tuo aff.  Guido Treves  (Cfr. Antonietta 

Pesenti, D'Annunzio e Guido Treves, in<<L'Osservatore 

politico-letterario>>, aprile 1963)m0u__3P7P@ XXXVII  

su carta intestata della squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

30 dicembre 1918  Mio carissimo,  

   ti mando i miei più caldi augurii. Ho ricevuto le 

prime stampe della Riscossa. Te le rimanderò fra breve. 

   Al tenente Garrone potrai consegnare il pacco del 

Dittico di Zara. Grazie. 
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   Io sono in continue inquietudini e ambasce. Ogni 

giorno il dolore e il furore dell'altra sponda passano 

attraverso me. Non ho mai un attimo di requie. E non so 

quando alfine potrò ricominciare a lavorare per me. 

   Verrò a rivederti uno di questi giorni, per parlarti di 

molte cose vive. 

   E il Notturno? Che darei per licenziarlo! E' omai 

tempo, credo. 

   Buon anno! Anno dalmatico, spero. 

   Ti abbraccio di gran cuore. 

   Il tuo 

Gabriele d'Annunzio     
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XXXVIII 

su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

4 aprile 1919  

Mio carissimo, 

sono a letto con la febbre: per poco, spero. 

   Ecco il libretto, giunto ora. Conviene ripublicarlo? 

   Ti abbraccio. 

                                       Il tuo Gabriel 
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XXXIX 

su carta intestata: Città di Fiume - Il Comandante 

16 ottobre 1919 Mio carissimo Guido,   

grazie della lettera e delle Illustrazioni. 

   Ho ricevuto anche un saluto dalla comare. E' 

ancora a Marina di Pisa? 

   Ci rivedremo certo in Fiume d'Italia, per le feste 

dell'annessione. 

   Scrissi a Giovanni Beltrami, per spiegare la publi-

cazione dei libretti polemici. 

   Ringraziamenti e saluti a voi due, anche da parte 

dei soldati e dei cittadini. 

   Lavoro come un <<moretto>> di Fiume. 

   Ti abbraccio in fretta. 

Il tuo Gabriel 
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XL 

su carta con il motto: Cosa fatta capo ha - Fiume  

22 aprile 1920 

Mio caro Guido, 

   ti mando la medaglia commemorativa di Ronchi.  

Una per te, una per Giovanni. 

   Luisa Bàccara viene a dare un concerto fiumano. 

   Ti sarò grato se noterai questo nell'Illustrazione. 

Grazie della lettera.  

   Lavoro e lotto senza respiro. 

   Ti riscriverò. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

XLI  

su carta con il motto: Hic manebimus optime  

22 gennaio 1921 Carissimo Guido, 

   grazie di tutto* 3Il 3 gennaio 1921 non appena 

ebbe notizie precise sull'epilogo dell'impresa fiumana 

Guido Treves partì alla volta di Fiume per manifestare a 

D'Annunzio la sua amicizia e il suo affetto e per 

r iprendere i l discorso editor iale r iguardo al la 

pubblicazione del Notturno e del progettato volume su 

L'impresa di Fiume. Solo il 7 gennaio Guido riuscì a 

entrare nella città presidiata dai militari e a incontrarsi 

con il poeta che, a causa delle cannonate, aveva dovuto 

lasciare il Palazzo del Comando. Anche con Guido 

D'Annunzio affrontò il problema del luogo in cui stabilirsi 
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una volta lasciata Fiume, l'editore cercò di convincerlo a 

rimanere in Italia e si offrì di cercare <<un eremo lacustre 

o marino, lontano da stazioni ferroviarie e, quasi, dai 

centri abitati in modo da evitare il più possibile l'assedio 

dei devoti legionari e dei troppi e troppo zelanti amici>>. 

(Cfr. Viator, Nella gran luce del <<Vittoriale>>, in 

<<L'Illustrazione Italiana>>, Milano, 20 giugno 1926). 

Guido, inoltre, consigliò al poeta di rimanere tra Venezia 

e Milano e <<non ad Amalfi dove Gabriele avrebbe 

semmai voluto trovar rifugio, ma sulle rive di un lago 

lombardo, per esempio il Garda...>>. (Cfr. Antonietta 

Treves, D'Annunzio e Guido Treves, in <<L'Osservatore 

politico-letterario>>, aprile 1963). Già durante il viaggio di 

ritorno da Fiume a Milano Guido cominciò a cercare una 

dimora adatta al poeta e a Fasano (frazione di Gardone 

Riviera), trovò <<Villa Garda>> e ne informò D'Annunzio 

con un telegramma:<<Avrei trovato villa a Fasano lago 

Garda incantevole eremo in pieno sole grande giardino 

vista magnifica arredata con ogni comodità eleganza 

termosifone. Già proprietà tedesca ora sotto sequestro. 

Condizioni circa millecinquecento mensili. Telegrafa se 

devo condurre trattative. Beltrami sarà costì settimana 

prossima recando tutti particolari. Abbraccio>>. (Cfr. 

Mario Bernardi, Gabriele D'Annunzio da Fiume a 

Cargnacco, in <<Quaderni dannunziani>>, XXVI-XXVII, 

1963). Questa comunicazione però, a causa 

dell'interruzione del servizio postale e telegrafico a 

Fiume, non raggiunse il poeta; l'inziativa passò a Tom 
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Antongini che, su consiglio di Guido, si recò a vedere 

<<Villa Garda>> che, però, nel frattempo era stata già 

affittata. Quando Guido venne a sapere che la casa era 

già stata impegnata scrisse a D'Annunzio:<<... mi piange 

il cuore che Villa Garda sia svanita. M'era sembrato 

l'eremo ideale per te. Hai trovato altra villa sul Garda? 

Ricordati che siamo a tua completa disposizione per 

tutto>>. (Cfr. lettera di Guido Treves a D'Annunzio. Da 

Milano 31/1/1921 Archivio generale del Vittoriale, XIV, 

1).4Pd 

_3_B@ _  á13057 

   Scrivo la prefazione. Riceverai, con la prefazione, 

le stampe del Notturno e le liste per il fac - simile. 

Hai la carta? anche quella per la copertina? 

   Saluti dolci alla Comarella. Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriel 
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XLII  

su carta con l'impresa Reggenza italiana del 

Carnaro, con il motto: Quis contra nos  

8 marzo 1921 

Mio caro Guido,  

   ti prego di procurarmi un buon <<manuale>> di 

medicina e uno di chirurgia - e un <<manuale>> di 

tossicologia. Se ne trovano nelle librerie scolastiche. 

   Grazie. 

   Manda il pacco dal Cav. Vagliasindi (Via Carlo 

Goldoni, 38) che penserà a farmelo avere.  

   Grazie. 

Il tuo Gabriele  
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XLIII 

 su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

19 sett.[embre] 1921 

Mio caro Guido,  

   Tom doveva arrivare oggi qui, per prendere il Not-

turno. Non arriverà se non domani. E tu non potresti 

avere le bozze se non mercoledì! 

   Voglio mantenere la mia promessa. Ti spedisco il 

legionario Angelo Viti.  

   Questo ti dimostra che sono risoluto a publicare il 

Notturno pel giorno 4 novembre. 

   Ho collocato in ordine le incisioni che precedono il 

testo. 

   C'è qualche lieve correzione da eseguire. Inoltre 

desidero avere la nuova bozza della pagina 156 dov'è 

una giunta di linee sfuggite all'interprete. La rimanderò 

approvata, senza indugio. 

   Incomincia sùbito la tiratura per liberare il carattere 

che serve alla nuova composizione. 

   Avverti il buon Brunetti che spolveri e riordini la 

composizione non ancora impaginata. Sono parecchie 

colonne, che trovano il loro luogo  nella II e nella III parte. 

   Non c'è tempo da perdere. 

   Il nuovo testo comincia a capo della pagina 164. 

   Ti mando le fotografie della coppa compiuta, per 

l'Illustrazione. 

   Arrivederci. Sii da oggi il miracoloso patrono del 

<<Notturno>>. 
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   La tua amicizia avrà un alto merito di più, fra tante 

squisitezze. 

Il tuo Gabriele 
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XLIV        

22 settembre 1921 

Carissimo Guido,  

   ecco la bozza. Puoi stampare. Spero di venire 

martedì prossimo a Milano io stesso col materiale. 

   Anche Ruggero Ruggeri oggi mi ha detto la tua 

gioia di buon fratello. 

   Ti abbraccio. 

   In fretta. 

Il tuo Gabriele  
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XLV  

[2 ottobre 1921] Domani alle 14 verrà mio uomo con 

materiale. Io arriverò mercoledì. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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XLVI  

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

2 ottobre 1921 

Mio caro Guido,  

   ti mando il seguito della seconda parte, e mercoledì 

ti porterò altra materia. 

   Ho trovato difficoltà e strazio nell'interpretare le 

strisce che riguardano la mia visita a mia madre prima di 

partire per la guerra. Ora il doloroso impedimento è 

superato. E credo che non si possa leggere quelle 

pagine senza emozione. 

   I fogli stampati stanno bene. 

   Bisognerebbe impaginare il testo che mando, in 

modo che mercoledì io possa rivedere le stampe e 

licenziarle. Il testo dattilografato è chiarissimo e porta 

tutte le indicazioni. 

   E' dunque sola questione di diligenza. 

   Il buon Tenn potrebbe fare l'ultima revisione. 

   Con l'impaginazione si guadagna tempo. 

   Arrivederci. 

   Non so se il soggiorno della Comare aiuterà lo sfor-

zo. Spero che la vedrò mercoledì. 

   Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele 
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XLVII    

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

12 ottobre 1921 

Caro Guido,  

   ti accludo alcune lettere da recapitare sùbito. 

Grazie. 

   Ti mando la scatola ridotta. 

   Ti ricondurrò io la comarella col <<gaudium 

magnum>> del testo finito. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo sempre Gabriel 
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XLVIII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

21 ottobre 1921 

Mio caro Guido,  

   vediamo partire con grande rammarico la 

Comarella. E non ci consoliamo se non pensando che 

ritornerà e che sarà nostra ospite nella <<Calònaca>>, 

come ci ha promesso. 

   Ecco le bozze corrette (mi congratulo per la corre-

zione) ed ecco la fine della seconda parte. 

   Nel dubbio che qualche lista di bozze sia smarrita - 

in tanti anni di mala ventura - ti prego di mandarmi sùbito 

una nuova copia di tutte le <<colonne>> non impaginate 

esistenti in tipografia. Grazie. 

   Guido Marussig ti porterà alcune fotografie del 

<<pilo>> per il Gonfalone della Reggenza e Napoleone 

Martinuzzi ti manderà la fotografia della sua <<Vittoria>>, 

per la Illustrazione. Avrai lunedì - con il nuovo testo - una 

breve nota su la cerimonia. Grazie. 

   Ecco anche la dichiarazione della fausta firma. 

   Mi metto all'estremo sforzo, per sbaragliare le 

inquietudini di Giovanni da Brera. 

   Ti abbraccio. 

   E ti ringrazio di tutto. 

Il tuo Gabriele 
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XLIX     

24 ott.[obre] 1921 

Mio caro Guido,  

   affido al nostro Bonaspetti il testo della III parte.  

   Ti scrivo in fretta.  

   Credo che il messaggero meriti in ricompensa la 

stampa del suo bel poema tragico, <<passato al 

nemico>> (i Tedeschi già l'onorano e intendono). 

   La Comarella ha lasciato qui un grande rammarico. 

   Giovanni da Brera sarà sempre il benvenuto. Ma 

conto di finire mercoledì sera.  

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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L  

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

27 ottobre 1921 

Mio caro Guido, 

ti mando le stampe corrette, con una giunta che 

permetterà di collocare il <<finale>>. E' prudente 

rimandarmi le stampe delle tre ultime pagine.  

   Aggiungo nuovo testo. 

Dovrò rinunziare a parecchie <<strisce>>, non senza 

rammarico; altrimenti il volume raggiungerà le 500 

pagine (ohibò). 

   Rimangono circa venti pagine di manoscritto, e le 

colonne già stampate.  

   Io debbo far proseguire Viti per Torino, e temo che 

domani non possa fermarsi per prendere le stampe in 

tipografia. 

   Come il tempo stringe, sérviti del buon Landi 

sempre disposto a fare il viaggio. Avverto Barduzzi.  

   Così egli potrà recarti la <<fine>>. 

   Nei Capiversi desidero la suddivisione in tre parti: 
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I 

------------------------- 

------------------------- 

II 

------------------------- 

------------------------- 

III 

------------------------- 

------------------------- 

   Ti accludo la nota pel gonfalone. 

   Mi ricordo teneramente alla Comarella. Ti 

abbraccio. 

Il tuo Gabriel 

Occorre affiggere, specialmente a Roma per il 4, gli 

annunzii.  
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LI 

Sera del 30 ottobre 1921 

Mio caro Guido, 

   sono le sei di sera. Finisco la penosissima trascri-

zione! Esco, soffocato. E trovo la scala coperta di lauro e 

inghirlandata di lauro la porta. 

   Perché non sei qui stasera con la comarella? 

   Ti mando il testo finale. E ti mando le bozze cor-

rette. 

   Non so dirti come io ti sia grato delle cure amorose 

che tu dai al mio libro. Ma ora anch'io chiedo a te il 

supremo sforzo. 

   Nei fogli tirati è rimasto qualche errore, ahimè! 

   Ma in queste ultime bozze ci sono errori che 

sembrano lievi e sono gravi per il senso delle frasi. 

   Promettimi di riscontrare le correzioni, giacché pur-

troppo debbo dare l'imprimatur a occhi chiusi. 

Manca l'Annotazione che scriverò domani, concisa. 

Va dopo l'Indice. 

   Sono stanco e un poco malinconico.  

   Ti abbraccio con la comarella. 

62



Il tuo Gabriel 
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 LII 

[31 ottobre 1921] 

Mi accorgo che dalla pagina 387 si passa alla 389 

per errore di numerazione. Supplicoti curare tutte le 

correzioni. 

Gabriel 
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LIII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

Ognissanti, 1921 

Mio caro Guido,  

   dell'affettuoso telegramma grazie a te e alla coma-

rella. Attendo le bozze, e rinnovo le raccomandazioni. 

   Hai ricevuto un telegramma che ti avvertiva di un 

errore di numerazione nelle pagine? 

   Bisogna che idealmente la data del 4 novembre sia 

mantenuta. Non importa che il libro esca più tardi. La 

puntualità non è degli editori, anche se sieno re.   

   Iersera la casa di Cargnacco diventò mia con tutti i 

suoi ragnateli e le sue fenditure. Ti confesso che mi 

sento infelice come un lumacone rallentato. 

   Stasera parte Nerone Bonaspetti e ti porta la breve 

Annotazione. 

   I capiversi rimanenti posso trascriverli io 

medesimo, in assenza di Tenn. 
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   Arrivederci. Ti abbraccio con Gian da Brera scorna-

to. 

Gabriel 
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LIV                    

Ognissanti,1921 

V°Anniversario del Veliki 

Carissimo Guido,  

   ti rimando sùbito le bozze, perplesso. Non so se 

faccio bene ad abbandonare alla fretta l'opera penosa. Ci 

sono parecchi errori gravi. C'è da correggere anche 

qualche errore di spazii. Ahimè, lo spostamento della 

composizione porta sempre nuovi pasticci! Ne ho un 

esempio nella impaginazione delle vecchie colonne già 

stampate. 

Per non amareggiarmi la gioia dell'apparizione di 

questo libro d'anima, è necessaria da parte tua una 

assidua sorveglianza con riscontro minuzioso delle 

bozze corrette e delle mie indicazioni. 

   Ho rimediato benissimo al finale. 

   In ogni caso, se la correzione degli spazii modifi-

casse l'impaginazione, il brano <<O liberazione>> 

dovrebbe sempre esser posto in capo di pagina. 

   Ti scrivo in fretta. Affido le bozze al buon Bona-

spetti. 

L'occhio mi duole ed è rosso. 

Il tuo Gabriel 
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LV 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

4 novembre 1921 

Mio carissimo,  

   non ti sbigottire. 

   Tu sai, credo, come il mio spirito sia retto da fati 

che non io posso oppugnare nè altri può. 

   Questa Annotazione è il giusto comento e 

coronamento dell'opera. E', in tutte le sue parti, 

necessaria. 

   L'ho finita ora. Era fatale che io la finissi il 4 di 

novembre. 

   Va stampata in corpo piccolissimo, in pagine fitte, 

cominciando dalla prima che deve avere il titolo in 

Sommo della giustezza. 

   Può essere stampata in corsivo o in tondo. Règolati 

secondo la chiarezza del tipo. 

   Se mi mandi l'Indice, io stesso lo compirò. 

   Se vieni, sarò molto contento. 

   Avvertimi. 

   Ti mando una fotografia mia recentissima. Luisa ne 

ha una da fante del Faiti. E forse converrebbe publicare il 

ritratto di Sibellato. 

   Ora sono nelle tue mani. L'occhio ha sofferto di 

questo travaglio. Ma non importa. 

   Ti accludo le stampe con l'approvazione. 
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   Ricordami alla comarella e dille che desideriamo di 

rivederla. 

   Ti abbraccio.  

In fretta il tuo Gabriel     
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LVI 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

8 nov.[embre] 1921 

Caro Guido, 

   ecco le bozze corrette. 

Bisogna avvertire il correttore che non corregga la 

mia ortografia e la mia punteggiatura. E bisogna vegliare 

perché, nell'eseguire le correzioni specialmente virgolari, 

non càpitino altri errori. 

   Io oggi sto poco bene.Domani ti spedirò Frassetto 

con tutto il resto. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

Vigila anche l'Indice, dov'è qualche modificazione. 
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LVII 

  su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

10 nov.[embre] 1921 

Mio caro Guido,  

   ti mando le fotografie del Gobbo. Non sono tutte 

belle. La migliore mi sembra quella contro luce. 

   Ti mando anche una copia della fotografia di adole-

scente, da publicare con le altre. Si fa allusione a quel 

volto nelle pagine su la madre. 

   Ti mando il tenente Grassetto, a cui ti farai dare 

sùbito - in mio conto - le prime 800 lire. 

   Ma sarà bene che tu gli dia da lavorare, anche 

meccanicamente, se altro non c'è. 

   Iersera mi fu comunicato che il Casciani di Roma 

può fare le rilegature in tutta pelle con tutti i ferri speciali 

per lire 12,50. 

   Ho pensato che non conviene imprimere la figura 

della copertina su la rilegatura delle copie speciali del 

<<Notturno>>.Conviene invece far disegnare da Adolfo 

de Carolis fregi più semplici, compresi quelli del dosso. 

Gli scrivo. 

   Ho ripensato alla tua proposta per l'edizione 

speciale.  Ogni volume non vi costerà più di una 

cinquantina di lire. Perché l'autore non dovrebbe 

partecipare agli utili? 

   Credo che la Casa avrà tuttavia una larga parte 

nella vendita dell'edizione comune. 

   Considera tu. Il Poverello di Cargnacco patisce. 
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   Oggi non vengo a Milano, anche perché non mi 

sento bene e il freddo è vivo. 

   Io vorrei venire in tempo opportuno per prendere il 

carico di libri e il prezioso carico umano da trasportare a 

Cargnacco. Quando? 

   Quando - in che giorno, in che ora - il 

<<Notturno>> sarà pronto? 

   Telegrafami o telefonami. 

   Facesti pervenire la mia lettera a Mario? 

   Credo che non potrò più vivere senza le sue pere.             

Quando queste saranno state mangiate, dove potrò 

cercare le altre? 

   Eccomi cliente solvibile. 

   Ricordami alla comare.  

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

72



LVIII  

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

13 nov.[embre] 1921 

Mio caro Guido,  

   oggi ho ricevuto gli <<avvisi>> ma non 

l'Illustrazione. 

   Ti mando una curiosa fotografia, e una pagina della 

Annotazione dove sono indicati tre errori da correggere 

nelle successive tirature. 

   Io mi propongo di venire a Milano mercoledì con la 

macchina grossa di Ronchi. 

   Ti prego di commettere come cliente e concorrente 

a Mario un'altra scatola di pere. L'ultima fu inghiottita 

religiosamente ieri sera: ostia senza effigie. 

   Poiché per giovedì sono pronti i volumi, penso che 

tu potresti da giovedì cominciare a fare il servizio di 

stampa. 

   Arrivederci! 

Gabriel 
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LIX 

[14 novembre 1921] 

P r e g o t i g a r a n t i r m i p e r f e t t a c o r r e z i o n e 

dell'Annotazione, con esatta disposizione degli spazii. Se 

troverò errori, il dono grazioso si muterà in multa di 

diecimila lire. Ho spedito una pagina con tre errori 

corretti. Raccomando le pere necessarie alla mia 

esistenza.  

Gabriel 
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LX 

19 nov.[embre] 1921 

Mio caro Guido, 

   ti mando - per la Illustrazione - copia di una lettera 

del prof. Albertotti. Credo che valga la pena di publicarla. 

   Ho ricevuto le sei copie. Grazie infinite. 

   L'estasi pèrica mi ha reso piriforme. 

Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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LXI  

2 dec.[embre] 1921 

Mio caro Guido,  

   ti rimando i cartigli. Ne sopprimo due. Non è neces-

sario che il periodo finisca. 

   Nel rovescio della pagina d'occhiello vanno 

stampate le poche righe di chiarimento. E' bene che io 

veda le bozze, per la disposizione dell'occhiello e delle 

righe. 

   Ti ringrazio anche una volta per la tua sollecitudine; 

ma essa non è valsa a evitare i danni dell'errore 

primitivo. 

   Ricevo ogni giorno lagnanze. I librai sono senza 

copie. Chi ne domanda 50 ne riceve 6. Altri le aspetta 

invano. Il movimento s'arresta. 

   Io, poverello di Cristo, suggerii di fare una tiratura 

di 50.000 esemplari, e di prepararne una seconda di 

30.000. E gli indizii del successo erano più che palesi! 

   La <<mancanza di fede>> è la peggiore di tutte le 

mancanze.  

   Ora sembra che qualcosa di simile stia per 

accadere nei riguardi delle Opera omnia. 

   Dal fenomeno del Notturno una Casa editrice 

dovrebbe trarre lena e ardore per lanciare l'annunzio e la 

sottoscrizione. Invece tutto si protrae d'indugio in indugio! 

   Mi sia perdonato il lamento; ma io ho dato una 

cosa viva e non una cosa morta. E bisogna rompere una 

buona volta le vecchie abitudini e aprire le vecchie 
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finestre e lasciare entrare il vento di fortuna. 

   So, per esempio, che ci sono state difficoltà per il 

versamento anticipato di due rate, mentre la Casa ha in 

mano le grosse somme del Notturno e il grossissimo 

pegno delle Opere! 

   A questo proposito, prego il buon Verand di 

mandarmi la mia situazione amministrativa, con il reddito 

degli ultimi dieci semestri (in semplice cifra totale) che ho 

sempre ignorato. Grazie. 

   Ti mando un buon articolo di Silvio Benco, e ti 

indico quello di Nicola Moscardelli nel <<Tempo>>. 

   Scrivo la pagina benacense che ha per titolo Elogio 

del Benaco. 

   Quasi tutte le pere erano passate di maturità. A 

questa disgrazia è da attribuire il mio malumore. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 
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LXII    

[2/7 dicembre 1921]Grazie, ma la condizione del 

successo librario sta nella rapidità delle nuove tirature. 

Confido nella tua energia.  

Gabriel 
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LXIII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

7 dicembre 1921 

Mio caro Guido, 

   il mio rimproccio non riguardava te, che hai fatto 

miracoli di sollecitudine e di amicizia in questa grande 

occasione. Riguardava tutta la carcassa che non ha 

articolazioni agili. E bisogna, per le Opera omnia, ungerle 

d'olio fluido o rinnovarle. Altrimenti un'ottima impresa 

finirà in fallimento. 

   Il povero Mond. Non ha nessuna colpa. L'ho visto 

per qualche minuto, e s'è profuso in elogi dell'edizione! 

   Invece tra cento lettere lamentose, ti mando quella 

di ieri: disinteressatissima. E' il tono, su per giù, delle 

altre. 

   E si sa - per esperienza - che è disastroso 

interrompere sul principio un successo librario. So di un 

volume che ha servito alla lettura di 22 persone affamate! 

Una diecina di copie ha sfamato una intera popolazione 

infetta di dannunzite acutissima!  

   Ecco il dorso scelto. Conviene al nome dell'editore 

aggiungere l'anno. 

   Ti prego di consegnare i due libri che ti mando. 

Grazie. 

   Bacio le mani alla comarella, e ti abbraccio. 

   Luisa non sta bene, da più giorni. 

Gabriel 
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LXIV  

[2/7 dicembre 1921] 

Domani sabato arriva il dottore per visitare Luisa. 

Pregoti dunque attendermi a Milano lunedì. Porterò 

elogio del Garda. Saluti alla comarella. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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LXV 

su carta  con il motto: Adorno per risvegliare 

13 dicembre 1921 

Mio caro Guido, 

   ti mando il mio traduttore che è dimidium animae 

meae et mentis meae. 

   Io verrò giovedì.  

   Sono in gran lavoro transoceanico e cispadano. 

   Ti abbraccio con la comarella, e invidio Andrè. 

Il tuo Gabriel 
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LXVI  

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

18 dicembre 1921 

Mio caro Guido, 

   il martire Landi scende dalla sua croce benacense 

soltanto stasera per tornare forato a Milano. 

   Sono stato poco bene anch'io in questi giorni. Ma 

sono rassicurato per Smikrà. 

   Grazie del vischio (che ha portato fortuna a Parisi-

na), e grazie di tutto il resto. 

   Ecco la ripetizione del papiello acquatico. 

   Mando a Gian da Brera il testo definitivo della 

Parisina, a cui preporrò una prosa non incestuosa ma 

edificante. 

   Occorre stampar sùbito, e forse in piccolo formato. 

La materia è scarsa. 

   L'articolo di Ugo è molto bello; e mi conviene 

uccidere <<uno dei due uomini>>. Ucciderò il sindacali-

sta. 
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   Non posso più mandare Notturni finché tu non mi 

mandi quelli del 50° migliaio. Gli ultimi del 1° sono dal 

rilegatore. 

   Sta bene per le liste. 

   Molti mi chiedono per quale data saranno pronti gli 

esemplari di lusso. 

   Il Notturno <<farà da sé>> come l'Italia 

cavouriana? 

   La fatale inibizione tebana, che pesa su la lettera al 

mecenate lacustre, non fu ancor vinta! 

   L'elogio può esserti consegnato mercoledì. 

   Se la consegna è vana, telegrafami per 

risparmiarmi questo duro cozzo contro il fato. E 

rimanderò l'elogio al 1927. 

   Ti prego di trovarmi, senza indugio, alcune opere 

intorno alla cultura del pollo. Ce ne dev'essere una, 

insigne, presso il bibliopola Hoepli. Edifico, su la cenere 

delle fenici, un pollaio patetico. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel  
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LXVII   

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

23 dec.[embre] 1921 

Mio caro Guido, 

   Mercurio Landi sente fremere le ali del suo pètaso 

e dei suoi talari nell' impazienza della vigilia natalizia. 

Non posso tenerlo. Gli sequestro il caduceo, e te lo 

mando con l'inizio della prosa, che non ho ancora finito 

stasera. Avrai la fine con un altro corriere. 

E penso che non potrai mettere in composizione lo 

scritto se non il 26. 

   La mia prefazione alla Parisina ha per titolo 

Dell'amore e della morte. 

   Nell'annunzio: 

   <<Parisina tragedia di G. d'A. preceduta da una 

prosa Dell'amore e della morte>>. 

   Rinnovo gli augurii alla comarella e a te. 

   Alla prossima venuta di Mercurio, mandami una 

parte dei Notturni. 

   Ricevo ora appunto una lettera di Adolfo de Carolis. 

Egli mi scrive che non può più lavorare <<per la 

gloria>>, e allude allo scarso compenso ricevuto per i 

disegni del <<Notturno>>. 

   Chiede alla Casa l'ordinazione precisa, e per la 

<<Parisina>> domanda 10.000 lire. (<<Così mi 

compenserò anche del <<Notturno>> aggiunge)* 3 I l 5 

gennaio 1922 il poeta inviò al De Carolis una lunga lette-

ra chiedendo i disegni per la Parisina:<<Mio caro Adolfo, 
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è venuto qui Guido Treves; e a proposito delle tue 

osservazioni, mi ha mostrato un foglio dove di tuo pugno 

sono indicati i prezzi dei singoli disegni pel Notturno, ed è 

tirata la somma. La quale fu versata senza alcuna 

menomazione. Ho il foglio sotto gli occhi.   Guido, prima 

che tu mi scrivessi (e lo dissi a Canzo), mi dichiarò che la 

Casa desiderarva raddoppiare quella somma da te 

medesimo richiesta.   Ora la tua domanda di 10mila lire 

sembra eccessiva. E la Casa mi domanda di farmi da 

intercessore, ricordando (ed è vero) che i prezzi - come 

pel Notturno - furono sempre fatti modestamente da te.   

Così alle 5.000 lire da te chieste per la Parisina aggiungo 

le 1.000 già preparate per la giunta.    Poiché esiste il 

documento che dimostra come tu abbia di tua mano 

segnati i compensi per quei disegni di cinque anni fa, 

penso che ti convenga accettare l'accomodamento e 

cominciare con Parisina il nuovo regime.   Le 6.000 lire ti 

saranno versate appena tu avrai terminati i disegni.   Ma 

(qui sta l'importante e il difficile) è necessario - come ti ho 

telegrafato - che i disegni sieno pronti per il 20 o, al più 

tardi, per il 23;ché il libro deve essere publicato senza 

fallo per la fine di gennaio.   Puoi assicurarmi su questo? 

Telegrafami.   E, in questo caso, mandami le dimensioni 

delle testate e delle 4 iniziali (non occorre l'alfabeto). Ti 

spedirò le bozze della tragedia. Come per la prefazione il 

motivo è Dell'amore e della morte con tutti i simboli 

annessi.   Ti scrivo in gran fretta.   Credo che, per Santo 

Francesco, ogni ombra sia vinta.   Ti abbraccio. Il tuo 
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Gabriele>>(Cfr. Fernando Coletti, Il <<Notturno>> e 

Fiume nel carteggio D'Annunzio-De Carolis, in 

<<Quaderni del Vittoriale>>,n.2, aprile 1977).Il De 

Carolis però non disegnò i fregi per la Parisina forse a 

causa della malattia che lo  colpì e che sei anni dopo lo 

portò alla morte.(_ 
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_3`'P`  

   Il De Carolis è un grande artista; e forse non ha 

torto nel rammaricarsi per il passato. 

   Dimmene qualcosa, per non perder tempo. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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LXVIII 

[24 dicembre 1921/10 gennaio 1922] 

Stamani Adolfo anche a me risponde di non poter 

prendere impegno. Prego mandare Marussig.  Finora 

non ho ricevuto stampe Palladio. 

Gabriel. 

LXIX  

[20 dicembre 1921]Avrai l'elogio che sto scrivendo. 

Ho commesso i disegni per Parisina. Saluti alla 

comarella. Arrivederci. Attendo i trattati del pollaio.  

Gabriel 
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LXX 

[dicembre 1921] 

Prego mandare Landi prendere il palladio.  

Gabriel 
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LXXI 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

10 [gennaio] 1922 

Mio caro Guido,  

   ecco le stampe del Palladio corrette.Esigo che le 

correzioni sieno eseguite attentamente. 

   Non comprendo perché a me - che devo 

risparmiarmi - sieno mandate le bozze senza la prima 

correzione del proto. 

   E' inutile che io mi affatichi a cercare gli errori 

tipografici e a correggere gli spropositi grossolani o a 

rimettere le sillabe omesse! 

   Domani Viti, che viene a Milano per telegrafare un 

articolo, ti porterà le stampe della Parisina. 

   Mi sono inteso con Marussig per i disegni. Credo 

che convenga concedergli il prezzo di lire 3.000. 

Promette di far tutto in tempo. 

   Ti riscriverò, per la prefazione. 

   In gran fretta il tuo  

Gabriel 
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LXXII 

14 [gennaio] 1922 

Mio carissimo Guido, 

   ti accludo le prime stampe della Parisina, con gli 

eterni e gravi e non acuti! 

   Bisogna correggere, e impaginare tenendo conto 

delle iniziali e delle testate di Guido Marussig; e bisogna 

sottomettere l'impaginazione al mio povero occhio affa-

ticato. 

   Silvio riparte fra poco. Scrivo in fretta. Mando una 

lettera anche a Gian da Brera: lettera nummaria. 

   Ringrazio infinitamente la comarella per le otto pere 

che mi hanno riquadrato il cervello due volte. 

   Mi metto alla prosa Dell'amore e della morte. 

   Attendo il Palladio. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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LXXIII 

10 febbraio 1922 

Mio caro Guido, 

   un contrattempo noiosissimo mi impedisce di 

venire a Milano oggi. Ti prego di rappresentarmi come 

testimone.   Non ti so dire il mio rammarico. 

   Ti accludo trecento lire perché tu comperi un 

mazzo di garofani o di rose e lo offra alla sposa legato 

col nastro fiumano. 

La comarella ti aiuterà in questo còmpito. 

   Potrai dare al Viti gli esemplari del Palladio. 

   Sono desolatissimo per i disegni di Guido 

Marussig. Vengono dopo quelli del Notturno! 

La testata e i due finali, che io conosco, mi 

stupiscono per la loro pochezza. Meglio nulla. E non so 

se la copertina e il frontespizio sieno del medesimo stile. 

Che fare? 

   Il libretto sarà giudicato migliore del libro, se bene 

di gusto pasquirolo. 

   Hai veduto nella Tribuna la straordinaria palinodia 

giolittiana? E' un inatteso comento al Palladio. 

   Ti abbraccio con la comarella, in fretta e in desola-

zione. 

Il tuo Gabriele 
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LXXIV 

[febbraio 1922] 

Mi sono condotto secondo tue istruzioni. Ti aspetto 

sabato. Manderò macchina. Portami i Palladii e le pere e 

possibilmente la comarella.  

Gabri 
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LXXV  

+ Notte di Buccari, 1922Mio caro Guido, 

   il Palladio arriva nella notte, quasi portato da Enea 

abbrustiato dall'incendio d'Ilio. 

   E' magnifico veramente il fascicolo, e degno 

d'essere celebrato in una prosa ancor più alta. Ma è 

mezza notte, e i fuochi sono spenti. 

   Abbiti la mia ammirazione e la mia riconoscenza. 

Vedo i disegni di Guido Marussig. Ridotti sono ancor 

meno efficaci. Mancano di forza espressiva. Preferisco 

dare il libro ignudo. 

   Al nobile artista non può dispiacere la mia 

franchezza se gli piacque altre volte la mia lode schietta. 

   Grazie di tutte queste some. Ti riscriverò, anche del 

fascicolo, quando l'abbia esaminato con più agio.  

Buona notte! 

   Grazie alla comarella.  

   Verrò nella settimana prossima. 

Il tuo Gabriele D'Annunzio 
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 LXXVI   

[15/16 febbraio 1922] Decido di publicare il libro con i 

disegni. Ti scrivo spiegando. Mi rammarico del mio 

ritardo causato da molti guai tra i quali una bruciatura alla 

mano destra. Ma il ritardo sarà compensato come per il 

Palladio. Saluti a Gian da Brera. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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LXXVII    

16 febbraio 1922 

Mio caro Guido, 

   mi sono bruciata una mano, e scrivo con pena. 

G. M.. Ha preso il mio divieto come una vera e 

propria decapitazione. E mi fa gran pena. Tanto più che 

l'incarico era noto generalmente. 

   Per discarico di coscienza, decido di publicare il 

libro coi disegni e di lasciar giudicare il lettore. 

   Se vieni sabato, non trovi la <<prosa>>: anzi la 

interrompi. Ma ti telegraferò perché tu venga a prenderla.  

   Essa, dedicata a Eleonora Duse, è molto <<

interessante>> come si dice nel linguaggio eletto. 

   Ti prego di consegnare al tenente Panséra, latore 

di questa lettera penosa, otto copie del Palladio. 

   Ti abbraccio. 

   Salutissimi alla comarella. 

Gabriel 
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LXXVIII  

[25 febbraio 1922]Ciccillo mi fa sperare una visita. 

Pregoti dirgli che è preferibile venire da lunedì in poi 

perchè la domenica rimango senza domestici. Attendo 

avviso. Saluti alla comarella. 

Gabriel 
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LXXIX   

16 aprile 1922 

Mio caro Guido,  

   ho passato giorni atroci a combattere contro la 

ressa che si rinnovava. Mi difendo con grande energia, 

ma la clausura laboriosa non potrà essere ristabilita se 

non dopo il prossimo 18. 

   Ti prego di avvisarmi in che numero arriverete, e a 

che ora, affinché io possa prepararvi la macchina e la 

colazione. 

   Oramai la gita a Milano è rimandata all'equinozio di 

primavera. 

   La Comarella è partita per la spiaggia marina? 

Come la invidio. 

   Sono molto contento che la raccolta dei discorsi 

<<dopo Caporetto>> sia ancòra composta in tipografia. 

Conviene publicarla sùbito. Ti prego di fare il calcolo 

delle pagine, affinché io giudichi se convenga aggiungere 

altri discorsi inediti. 

   Portami questa notizia, e parleremo dell'edizione. 

   La mia misantropia e politicofobia si sono 

esasperate a dismisura, in questi giorni di stupide 

confusioni e di vanitose esibizioni. Tanto meglio per le 

umane Lettere! 

   Ti abbraccio. 

Gabriel LXXX  

15 maggio 1922 

Mio carissimo Guido, 
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   scrivo a Gian da Brera per informarlo intorno al mio 

felice colloquio con Adolfo de Carolis. 

   I disegni per lo specimen saranno pronti fra giorni. 

   Al lavoro! 

   Ti chiedo un servigio. Ho un torchio per tirare le 

incisioni in legno, e la mia carta antica del '500. Desidero 

tirare alcune serie dei legni del <<Notturno>>  (sparito 

perfino dai soliti annunzii librari!).  

   Ti prego di consegnare i legni (originali) al mio 

uomo. Te li restituirò fra una diecina di giorni, e 

aggiungerò per te e per Gianni due serie firmate. 

   Grazie. 

   Ricordami alla comarella teneramente. Luisa sta 

poco bene. Quando ci rivedremo? 

   Ti abbraccio in fretta.  

Il tuo Gabriele 
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LXXXI  

[fine maggio-primi giugno 1922] 

Ti prego di avvertire il buon Verand che il 3 giugno gli 

sarà presentata una mia tratta per venticinquemila lire 

dal Credito agrario bresciano. Le altre venticinquemila 

portamele tu sabato senza fallo, perché ne ho bisogno 

urgente. Troverai le sigle giunte ieri, e definiremo il resto. 

La comarella sta benissimo e io sono molto ben 

conservato nella freschezza della stupidità nazionale. 

Arrivederci.  

Gabriel 
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LXXXII 

[7 giugno 1922]Sta bene. Ti abbracciamo. Gengiva 

duole. 

Gabriel 

101



LXXXIII 

[giugno 1922] 

Caro Guido, 

   sentiamo la tua assenza ma ritornerai. 

   Ti mando la serie compiuta del giardino, con indica-

zioni nel rovescio. Forse converrà publicare alcune di 

queste fotografie nello stesso numero dell'immagine 

ciceriniana: <<Il sermone nel giardino>>. 

   Mi dimenticai di dirti che credo convenientissimo 

affidare lo specimen alla tipografia Bertieri. Parlane da 

parte mia a Gian da Brera. 

   La Comarella è supina, e ciàcola coi passeri.  

   Ti abbraccio in fretta. Ho male alla gengiva. 

Gabriel    
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LXXXIV 

su carta intestata: Commissione al Monumento 

Nazionale per i Martiri dell'Ala, con impresa di Guido 

Marussig rappresentante la traslazione della Santa Casa 

di Loreto 

3 luglio 1922 

Mio caro Guido, 

   mi son messo d'accordo su tutto, con Giovanni. 

   Ma, ahimè, la fabbricazione della carta e dei carat-

teri differirà la partenza dell'Agente per l'Argentina in 

un'epoca tanto favorevole! Come rimediare? 

   Ti accludo un mio discorso - ignoto in Italia - che 

dovresti stampare nell'Illustazione a comento della 

medaglia di Leonardo Bistolfi.  

   Il breve <<cappello>> può essere modificato a tuo 

talento. 

   Il mio discorso non è scarso di soffio, e fu pronun-

ziato dopo una esercitazione degli Arditi con bombe a 

mano, mitragliatrici e lanciafiamme. Ebbi quaranta feriti, 

e fu ferito al labbro anche un professore d'orchestra, uno 

degli Orfici! 

   Io mi metto al lavoro.  

La Comarella è partita? Qui le cicale cantano a 

distesa e a disfida. 

   Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele 

Ti prego di restituirmi il testo del discorso. Grazie! 

Fammi il piacere di chiedere notizie del Fuoco al dott. 
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Sant'Andrea, che ho una nuova proposta. Sono libero di 

accettarla? Grazie. 
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LXXXV 

      22 luglio 1922 

Mio carissimo Guido,  

   ecco la risposta di Vorovsky. Vedi tu che si può 

fare. La cosa è piuttosto disagevole. 

   La carta è pronta? e i caratteri sono fusi? 

   La lista del comitato, a parere di savii, deve essere 

allargata. Avrò fra giorni un gran numero di nomi, da 

scegliere. 

   Il Re ha graziosamente messo la sua firma sotto la 

mia, nella carta di fondazione della Compagnia del 

Retaggio (alla quale vorrai inscriverti, certo). Per ciò L'ho 

ringraziato direttamente. 

   Molto volentieri Gli farò la visita di ringraziamento, 

specie in San Rossore che queste cicale mi ricordano di 

continuo con strazio continuo. 

   Ci sono buone novità teatrali, da queste parti: 

acqua in bocca. 

   Io credo che verrò a Milano fra 4 o 5 giorni. Ci 

sarai? Quando andrai a raggiungere la comarella? 
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   Metti in composizione la Vittoria mutilata. Il tempo 

incalza.  

Mandami una copia della mia nota semestrale. 

Grazie. 

   Affido questa a un vecchio amico di Antonio 

Baiamonti l'Ammirabile, a un mio disperato legionario di 

Spalato. 

   Gian da Brera è a Milano? 

   Vi abbraccio entrambi. 

Il tuo Gabriele 
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LXXXVI     

[luglio 1922] 

Vorovsky mi comunica con squisita gentilezza che la 

vecchia norma è già in viaggio di salvazione per speciale 

decreto dei Commissarii. Sono lieto di annunziartelo. 

Vado a Milano Cavour. Ti abbraccio. Nostri salutissimi 

alla Comarella.  

Gabriel 
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LXXXVII 

 su carta intestata: Gabriele D'Annunzio. 

Comandante della città di Fiume  

25 sett.[embre] 1922 

Carissimo Guido, 

   vedrò con grande piacere - c'è un piacere amaro - i 

nostri due amici inviati dall'anima tradita della mia Zara. 

   Avverti, e conferma. 

   E vieni anche tu. 

   Ti abbraccio. Ricordami a Gian da Brera. 

La Testa di ferro  

Gabriele D'Annunzio 
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LXXXVIII [30 settembre 1922]  

Telegrafo a Simoni Corriere che manderò messaggio. 

Lavoro sempre. Pregoti dire alla Comarella che la fodera 

non è bella. C'è iettatura contro le Omnia. Ti abbraccio 

sfavillando.  

Gabriel  
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LXXXIX [2 ottobre 1922]Dolorosi ritardi impedirono e 

impediscono attuazione mio disegno. Ti scrivo. Ti 

abbraccio con Gianni. 

Gabriele 
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XC 

[primi dicembre 1922] Sono dalla faringite costretto al 

silenzio. Tua visita sarà graditissima nella ventura 

settimana. Ti abbraccio. Gabriel 
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XCI 

2 dic.[embre] 1922 

Caro Guido, 

   sto poco bene, per eccesso oratorio! Avevo un 

record di 52 ore al tavolino. Ne ho di 9 ore in pulpito. 

   Guarirò con qualche ora di silenzio e di inalazioni 

silenziose. 

   La storia delle Omnia è ormai diventata una lunga 

serpe& 3Dopo essersi stabilito a Cargnacco D'Annunzio 

cominciò a pensare alla pubblicazione della sua Opera 

Omnia e, ritenendo la Casa editrice Treves inadatta 

all'impresa, intavolò trattative con Arnoldo Mondadori che 

incontrò a Gardone il 25 marzo 1921. Ma dopo che la 

richiesta  di un anticipo di mezzo milione di lire non 

venne soddisfatta, D'Annunzio concluse con Guido 

Treves. Agli inizi del 1922 cominciò a interessarsi dei 

disegni e delle illustrazioni che commissionò ad Adolfo 

De Carolis con il quale il 14 maggio, per conto della Casa 

Treves, stipulò un contratto tuttora conservato negli 

archivi del Vittoriale. Nell'ottobre 1922 il re concesse il 

suo alto patronato all'Istituto Nazionale costituito dal 

Treves per la pubblicazione dell'Opera Omnia: la parte 

legale fu affidata all'avv. Leopoldo Barduzzi, quella 

illustrativa ad Adolfo De Carolis, quella propagandistica 

per la sottoscrizione dell'opera in America a Tom 

Antongini ed Eugenio Coselschi, quella bibliografica ad 

Annibale Tenneroni. L'impresa, però, tardava ad essere 

varata per cui nell'estate 1923 D'Annunzio impugnò il 
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contratto informandone Mondadori:<<...ritengo un delitto 

immondo contro la cultura nazionale e una bassa offesa 

contro  me artiere infaticabile gli indugi obliqui dell'Istituto 

a cui furono affidate le mie Opere [...] La Casa Treves 

non avrà le mie opere nuove. E sono pronto ad affrontare 

le più aspre lotte legali ed illegali, con l'energia che tutti 

mi conoscono>>. (Cfr. P. Chiara, D'Annunzio e 

Mondadori,in <<Nuova Antologia>>, aprile-giugno 1981; 

e T. Antongini, Vita segreta di Gabriele D'Annunzio, cit.). 

In seguito ci fu un tentativo di costituire una sorta di 

consorzio fra le due società, ma le trattative trascinatesi 

fino al 1925 non portarono a risultati positivi. Così nel 

1925 D'Annunzio rescisse il contratto con la Casa Treves 

e affidò la prosecuzione dell'impresa a Mussolini che nel 

1926 fondò l'Istituto per la pubblicazione di tutte le sue 

opere, concordata con Arnoldo Mondadori e di cui fece 

parte, tra gli altri, anche Gabriellino D'Annunzio. Il 20 

maggio 1926 Mondadori si recò al Vittoriale per 

perfezionare l'accordo liberando il poeta dall'impegno 

con la Casa Treves mediante il versamento di mezzo 

milione di lire da parte dell'Istituto che conteggiò la 

somma sui futuri diritti d'autore del poeta.      

0}_3#P@  

Non capisco perché io debba attendere che l'on. 

Finzi finisca di perseguitare la mia gente poliziescamente 

per poi affidargli la tournée. 

   Io vivo del mio lavoro puro, non d'altro. 

   Io ho bisogno di trarne un qualche profitto, almeno 

113



per i parassiti. 

O la Casa Treves mette ordine nelle lentezze e negli 

abusi, o io la rompo, da Balilla non invecchiato ma 

ringiovanitissimo. 

   Parlane a Gianni. E fu più dell'avviso. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo afono Gabriele 
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XCII 

    11 dec.[embre] 1922 

Mio caro Guido, 

   la comarella ha lacerato con la sua gioconda grazia 

il velo spesso della mia malinconia italiana. Peccato che 

riparta così presto! 

   La lettera mia recente alludeva proprio agli abusi 

romani, anzi a quel che tu giustissimamente chiami 

<<boycottaggio ovvero ostruzionismo>> politico-galante. 

La Comarella ti dirà: Siamo d'accordo. 

   E occorre che noi ci accordiamo per sferrare la 

controffensiva. Se io non potrò venir sabato (Debora), 

venite voi prima. 

   Io posso trovare per l'impresa due o tre milioni 

sùbito o quasi. Ma desidero il vostro consenso. 

   L'Illustrazione compie i 50 anni. Cercherò di scrive-

re una pagina di ricordi. Ma ora quanti brutti musi nel tuo 

povero giornale! Quanta umanità imbestiata! Datemi 

statue greche o tavole del quattrocento! 

   L'Illustrazione è un organo di cultura o un veicolo di 

barbarie? 

   Lavoro. Tu sai che io mantengo sempre di là dalle 

promesse e dalle aspettazioni. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele  
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XCIII   

21 dic.[embre] 1922 

Mio caro Guido, 

   anche tu sei malato? Io bisogna che strappi le 

corde al mio arco per restaurare quelle vocali, ahimè! 

   Guarisci presto. E' necessario che ci sforziamo di 

liberare le Omnia dalla minaccia dell'olio di ricino eroico.  

   Io voglio che la mia fatica d'arte pura non sia nè 

profanata nè burocratizzata. 

   Augurii infiniti a te, e saluti teneri alla comarellaccia. 

Gabriele 
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 XCIV 

5 [gennaio] 1923 Mio caro Guido, 

   è veramente il caso di dire che <<le cose lunghe 

diventano serpi>>. 

   Tu sai quale smisurato e spudorato abuso si faccia 

sempre del mio nome e della mia magnanimità. Ora 

anche la mia fatica di...non so quanti anni!...sta per 

diventare <<articolo>>, ahimè!, non di fede ma di frode. 

Non giova dimostrare, per iscritto, il mio convincimento 

schietto e il mio giudizio severo. 

   Io ho interrotto le relazioni, perfino mondane, coi 

due messaggeri prima scelti. Non ho mai risposto alle 

loro espettorazioni non più fraterne e tanto meno eroiche. 

Un d'essi, mentre tiene tuttora la mano adunca su le 

Omnia, con l'altra perseguita poliziescamente tutto quel 

che in italia è <<dannunziano>>, ciò è altamente e 

nobilmente e sinceramente, e purissimamente italiano! 

   Ne parleremo. La penna mi s'aguzza troppo. Vae 

fatuis! Vae ineptis! 

   In conclusione, non risolvete nulla senza aver 

prima raccolto le mie volontà. Altrimenti manderò tutto 

all'aria. Sono più comandante che mai. E, come capo di 

tutte le forze asiatiche riconosciuto, finirò col far la guerra 

all'Europa mentecatta e vile. Le imporrò la salute. 

   Io spero di poter venir domenica per la 5a della 

Dèbora. Se non potrò, verrò lunedì o martedì. Insomma, 

aspettatemi. Le sorti devono essere decise a Milano, e il 

Senatore Della Torre deve esser presente al consiglio. 
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   Non voglio turbare l'aria serafica di Cargnacco con 

queste miserie di milioni. 

   Ti abbraccio. Comunica questi sussulti di faretra a 

Gian da Brera. 

   In grandissima fretta, ti abbraccio 

Gabriel  
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   XCV 

[14 gennaio 1923]Verrò venerdì o sabato senza fallo. 

Saluti a Giovanni. 

Gabriel 
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XCVI 

Vigilia di Buccari, 1923 Mio caro Guido, 

   Calmann Lévy in questi giorni mette in vendita una 

edizione di lusso del vecchissimo Intrus mentre la casa 

Treves boycotta fascisticamente (!) il mio giovine 

Notturno. 

   E Calmann non è un modello di alacrità infaticata! 

   Ho pregato Leopoldo Barduzzi di chiedere  - per il 

Quinto anniversario di Buccari, 11 febbraio - il mio conto 

semestrale. 

   E' certo scarso, per colpa vostra. E le famose 

<<Opere>> sono profondate nei disegni di non so qual 

Provvidenza meneghina. 

   Triste destino lavorare e sempre lavorare, tra un 

lago che dorme e un editore che dormicchia! 

   Io verrò fra giorni, quando avrò la certezza di 

portarvi le 550.000 lire che mancano al capitale proposto 

(1.200.000) e qualcosa di molto più. La certezza l'avrò 

martedì o mercoledì. 

   Pare che il dì 11, dì glorioso, ritorni Tom dalla Corte 

romana, beatificato. 
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   Se egli è legato alle Opere da un contratto rigido, 

questo è affar vostro. Io non lo riconosco. Attendo, per 

addolcirmi, le pere del Lago Maggiore. Mitescet. 

   Ti abbraccio. Bacio le mani alla Comarella. 

   Il tuo 

Gabriele 
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XCVII 

[14 febbraio 1923]E' giunta la comarella con nostra 

gioia. Ti porterà un sacco di buone notizie e forse me. 

Gabriel  
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XCVIII 

17 febb.[raio] 1923 

Mio caro Guido, 

   scrissi l'altrieri alcune parole amiche sotto l'articolo 

di Paolo Arcari. Per ciò ti rimando le bozze. L'incompreso 

fu compreso, da uno spirito fraterno. 

   L'articolo di Mimì ha la solita grazia vivace, se bene 

le mie lettere sieno quasi tutte amministrative. Ma il 

dattilografo ha sparso errori grossolani con dita 

generosissime. 

   Certo, è necessario che noi ci vediamo, e che 

parliamo chiaro. 

   Ti risparmio lamenti e accuse. Il mio semestre è di 

25.000 lire!!! Mimì dunque mi riconduce al 1894! 

   La colpa non è se non della vecchia casa inerte, 

contro la quale Mimì dice che valgono tuttora le mie 

giovanili parole d'orgoglio.  

   Devo disseppellire, con l'aiuto di Mimì, l'editore 

Bideri di Napoli? 

   Se avrò una diecina di giorni utili per la consegna, 

scriverò una <<memoria>> della vecchia Illustrazione. 

   La raccolta dei miei discorsi (Vittoria mutilata) è 

ritardata - inopportunissimamente - da te, che hai voluto 

perfino scomporre quel che era già composto. Bisogna 

per lo meno ricomporre sùbito. 

   Ti prego di dire a Gian da Brera che il mio <<appor-

to>> non è bancario. 

   Le <<storie>> del Comitato son dovute a più d'una 
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<<gaffe>>. 

   Sto preparando le Faville. Anche per esse, la 

vostra paura di tenere in sofferenza qualche 

chilogrammo di caratteri, ritarderà la publicazione! 

   La stamperia benacense, per fortuna, sarà pronta 

in aprile. Inaugurerò io la nuova serie degli scioperi così 

graziosamente dispersi. 

   La Comarella è stata una adorabile ospite. E spero 

che torni presto, ulivo agli ulivi. 

   Ti abbraccio, con cuore adolescente. 

Il tuo Gabriel 
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XCIX 

       19 febb.[raio] 1923 

Caro Guido, 

   ti accompagno con questa mia l'amico Umberto 

Poggi, della mia Federazione marina, perché tu gli dia 

informazioni precise intorno al collocamento della somma 

da sottoscrivere per le Omnia. 

   Do a lui anche una lettera per Gianni. 

   Umberto Poggi è un mio compagno fedelissimo e 

sagacissimo. Puoi parlare con lui come parleresti con 

me, da fratello a fratello. 

   Arrivederci. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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C 

26 febb.[raio] 1923 

Mio caro Guido, 

   Umberto Poggi, colonna maestra della 

Federazione, fu già ieri in Milano; ma dal tuo ozio 

domenicale fu respinto. 

   Torna stasera. 

   E' necessario favorire fraternamente il concorso 

della nobile Federazione all'impresa delle Opere, e dare 

tutte le informazioni leali intorno ai benefizi amministrativi 

che possano venirne ai sottoscrittori. L'<<apporto>> non 

può e non deve essere <<a fondo perduto>>. Io non 

potrei permetterlo. 

   Ti prego di far sì che, almeno questa volta, il caso 

sia considerato con pronta sagacità. O acuzie! 

   Io sto preparando le Faville. Ne sono meravigliato. 

Non soltanto il primo tomo contiene le mie più belle 

pagine, ma forse alcune delle più belle di tutta la 

letteratura italiana di tutti i secoli! 

   E io credevo di aver cominciato soltanto ora a 

saper scrivere!!! 

   Mario tratta i peri e i mandorli con la delicatezza 

severa con cui tratta un periodo di prosa narrativa. E' giù, 

con le sue cesoie che io voglio adottare come penna 

sacrificale ovverosia potatoria.  

   Ripartirà domattina. 

   Grazie della pedana alla <<palpapere>>. Forse ella 

riavrà il bauletto. 
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   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

   Per la tua fede fascistica, sappi che proprio 

stamani il Presidente ha suggellato con vigore e fervore il 

<<Patto>> federativo marinaro. 
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CI 

5 marzo 1923 Mio caro Guido, 

   avevo scritto in fretta a Gian da Brera l'inclusa 

lettera, perché partiva di qui per Milano un legionario. 

Ora egli ritarda di un'ora la partenza, e ho il tempo di 

aggiungere questa. 

   Ti prego di consegnare a Gianni la lettera, che 

contiene l'annunzio del mio nuovo libro. 

   Questo annunzio - che qualunque altro editore si 

precipiterebbe  a inserire in un qualunque foglio - deve 

(magari per man d'usciere) essere stampato - con esem-

plare modestia - nel prossimo numero della Illustrazione. 

   Io do l'ultima mano alla Prefazione. Porterò il testo 

fra tre o quattro giorni, da mettere in composizione 

subitissimo. Provvedi la carta. Il formato del volume sarà 

simile a quello del Notturno, ma senza disegni. Il numero 

delle pagine non passerà le 400, o di poco.  

   Non so nulla delle Omnia. Né so se sia avvenuto il 

colloquio col mio amico Poggi. Tutto questo traccheg-

giare (compreso il <<dietroscena>> romano e 

meneghino, a me non ignoto) puzza di <<fascistica 

squisitezza>>. 

   Vedremo. 

   Io verrò con una serie di <<eliminatorie>>. Ma biso-

gnerà concludere, o lasciare. 

   Dal 1° di marzo sono ridiventato letterato puro, 

poeta arreso, con la relativa dichiarazione, e aborro la 

politica. Ho sempre bisogno di un editore attivo e docile. 
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   Ti scrivo in fretta. Ti abbraccio. 

Gabriele     
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CII 

14 marzo 1923 

Mio caro Guido, 

   il Federato è pronto a firmare e a versare. Ma biso-

gna decidersi alla determinazione della somma. Gianni 

mi scrive che bisogna diminuirla (?). 

   Io lavoro, difendendomi contro il pidocchiume politi-

chino. Voglio terminare il Di me a me stesso e portartelo. 

Così la stampa può cominciare senza lacune e andare 

fino in fondo.  

   Ti mando le mie correzioni per l'avviso. Al solito, ci 

sono errori che non si possono attribuire alla mia 

meticolosa chiarezza. 

   Il titolo del libro è questo: 

Il venturiero etc 

Questo deve essere stampato in grande - e - nella 

copertina - in rosso. Intendi? 

<<Cristo e (congiunzione) il Risuscitato>> 

manoscritto. 

   E' forse bene, negli annunzi successivi, separare i 

titoli dell'Indice con una lineetta. Ciascun capitolo sta da 

sè. 

Grazie alla comarella per l'avvenente cuoca turca. 

   Sta bene per la carta (che non è poi ottima, 

ahimè!); ma è necessario fare una edizione numerata in 

carta speciale, almeno per me. 

   Il libro è prezioso. Gli si convengono margini di 

nobile ampiezza.  
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Ho all'Eremo la nave Puglia, tirata in secco, e il MAS 

96, quello di Buccari, offerti dallo Stato!   L'Eremo, per 

tua norma, si chiama Il Vittoriale.  

   Ti riscriverò con più agio. E' mezzanotte. 

Il tuo Gabriel 
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CIII 

    19 marzo 1923 

Mio carissimo Guido, 

   ieri, nella tristezza della ricorrenza, volli compiere 

un atto solenne e spontaneo: la mia donazione 

dell'Eremo agli Italiani.    Ti mando il testo esatto. Il 

manoscritto fu portato ieri a Roma da un velivolo.  

   Questo può essere publicato dalla Illustrazione. 

   Ne mando ora un esemplare al Corriere, perché lo 

pubblichi stanotte, ad evitare le solite deformazioni e 

scorrezioni. 

   Non mando ad altri. 

   Se il Corriere non volesse o potesse publicare, ti 

autorizzo a comunicare il testo ad altri (con garanzia di 

correzione rispettosa se non diligente). 

   Grazie. 

Farò trarre fotografie, per l'Illustrazione, dell'Arengo 

dalle 14 colonne e degli altri luoghi santificati. 

   Lavoro, pur sotto la valanga di San Gabriele.    

Grazie degli augurii, alla Comarella, a te a Gian da Brera. 

   Augurii altissimi per il cinquantenario.  Siete 

giovani, voi altri! 

   In gran fretta, ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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 CIV 

su carta intestata: Gabr ie le D'Annunzio - 

Comandante della città di Fiume 

28 marzo 1923   

Mio caro Guido, 

   viene a Milano da Gardone Whitney Warren, che è 

tra i miei più fedeli legionarii e certamente il più generoso 

e puro. 

   Egli è il Grande Patrono naturale e legittimo delle 

Opera omnia. A lui confido l'impresa. E ho già diffidato 

presso lui gli infedeli. 

   Ti prego di andare sùbito a vederlo (Hotel Cavour), 

e di fornirgli tutte le indicazioni  e istruzioni. L'ac-

compagna la gentilissima Cècile Sorel, che sarà - credo - 

ben lieta di incontrare la comarella, almeno nella comun 

divozione al Santo del Vittoriale. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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 CV 

[27 aprile 1923] 

Vi aspetto domani senza fallo. Pregoti ritirare da 

Buccellati alcuni portasigarette e spille da uomo per 

scegliere e donare alla gare di tiro. Grazie Ti abbraccio. 

Gabriele 

134



CVI 

  Gardone, 12 giugno 1923 

Mio caro Guido,  

   il Credito agrario di Brescia anticipa centomila lire - 

sul mio semestre librario - a me agricoltore rivierasco. Ti 

prego di pregare Gianni da Brera che ponga in calce la 

sua accettazione, affinché l'operazione sia compiuta. 

Grazie a lui, e a te. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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CVII 

su carta intestata: Prima squadriglia navale S.A.; con 

il motto: Sufficit animus 

18 settembre 1923 

Mio caro Guido,  

   consummatum est. Leggi la lettera che mando oggi 

a Giovanni Beltrami. 

   Ti so amico di buona coscienza. E per ciò non 

potrai non ripetere in te il motto adriatico:<<Il 

Comandante ha ragione>>. 

   Viene a Milano la mia <<ordinanza>> di guerra: 

Italo. 

Ti prego di consegnargli quella pagina del Venturiero, 

che ti diedi nel Vittoriale. Ne ho bisogno per compiere 

l'opera. 

Non ti credo capace di farmi un meschino dispetto, e 

di costringermi a cercar di nuovo la pagina nel 

<<Corriere>>. 

   Voglio quella pagina. E' mia. E la voglio sùbito. 

Io cresco di vigor mentale e di coraggio morale, 

come più gli altri si abbassano. Sono solo, e tutto mio,più 

che leonardescamente. 

   Ricordami alla comarella. 

Tienimi pronto sempre a ogni servigio. Confida nella 

mia vecchia amicizia. 

   Ti abbraccio in tristezza, come già in letizia. 

Il tuo Gabriele  

CVIII 
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su carta intestata: Prima squadriglia navale; con il 

motto: Semper adamas 

21 settembre 1923 

Caro Guido, 

   bisogna pur ripetere, davanti a così fresca riconsa-

pevolezza, la parola evangelica:<<O divina Arte, perdona 

a loro, chè essi non sanno quel che si fanno>>. 

   Dopo 26 mesi di criminosa e ingiuriosa inerzia, i 

miei Editori osano scrivermi di avere smarrito il mio testo 

a loro affidato! I punti esclamativi possono qui essere 

innumerevoli. 

   Mando l'avvocato Masperi a ritirare la mia pagina. 

La voglio. La vostra negligenza m'è offesa, quasi incre-

dibile. 

   Sono risoluto a tutto, anche a rompere - con il 

contratto - una amicizia che volevo generosissimamente 

salvare. 

   Bada. 

   E avverti di questo Giovanni Beltrami, con te - 

credo - responsabile. 

   Voglio oggi la pagina, e anche le prove. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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CIX    

[Gardone Riviera,12 novembre 1923] 

Ricevo tutto grazie. Pregoti dirmi se giovedì tu, la 

comarella e Gim da Brera siete ancora disposti a venire 

a Cargnacco con me. Vi abbraccio.  

Gabriele 

CX 

[Gardone Riviera, 10 - 1923] 

Pregoti avvisare subito editore Gino Barbera di non 

venire domani perché costretto andare a Verona. 

Manderò tutto a Firenze per mezzo di Viti.  Avvisa Gian 

da Brera nello stesso senso. Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CXI 

[18 gennaio 1924] 

Nella seconda colonna della pagina 2 c'è un 

misconosciuto senza esse. Tutto il resto bene. Puoi 

stampare. Ti abbraccio. Buona notte alla comare. 

Gabriel  
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CXII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

2 marzo 1924 

Caro Guido, 

   Antonio Masperi viene e io mi dolgo di non 

accompagnarlo. Ho proprio bisogno d'esser consolato 

dalla divina musica, anche morendo come stasera. 

   Trovo una mia imagine che mi piace. La tunica 

impermeabile di Batista ha qualcosa di monacale. 

   Se tu per caso, metti nel tuo <<numero>> fiumano 

<<colui che nulla fece e nulla volle>>, mettilo in queto 

aspetto. 

   Attendo notizie, per portarti il volume dei discorsi di 

guerra, e quello delle Faville. Mandami quel che ti resta 

del primo (titolo, opuscoli da inserire, etc.). Ma mi pare 

strano che tu abbia in serbo questi frammenti, e non 

abbia l'intero testo! 

   Spero che ci rivedremo presto. La nostra giornata 

di amicizia - di là dai dissensi - mi fu molto dolce. 

   Ricordami alla comarella dalla scarpetta d'argento 

centilirio. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CXIII  

[10 aprile 1924]    

Sono anch'io molto contento che alla catena di 

piombo sia sostituito il legame d'amore. Ho ripreso nella 

mano le Faville questa mattina. Siccome la prefazione 

deve avere i numeri romani, si può cominciare a 

stampare il testo senza indugio. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXIV 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

22 aprile 1924 

Mio carissimo Guido, 

   la comarella è stata molto buona e 

compassionevole verso la mia tristezza pasquale. E 

stamani mi son risvegliato nell'orrore e nel dolore, 

sentendo in me l'angoscioso presentimento impietrarsi! 

   Perdonami se ti scrivo breve. In un'altra busta, 

Antonietta porta un saggio delle Faville per la prova 

tipografica che ti raccomando. Non bisogna perdere omai 

neppure un'ora. Tu lo sai. 

   Gian da Brera ti mostrerà la mia lettera frettolosa. 

Confido nella vostra volontà concorde.  

   M'auguro che il lavoro indefesso mi consoli di 

questa troppo cruda sciagura. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CXV 

[24 aprile 1924] 

Vieni domenica 27 a colazione. Potrai ripartire col 

testo.Ti sarò grato se potrai portare venticinquemila lire al 

Poverello di Cristo. Il resto alla consegna della prosa Tra 

l'incudine e il maglio. Saluti alla comare. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CXVI 

su carta con il motto: Hic manebimus optime 

4 maggio 1924 

Mio caro Guido, 

   a tanti tormenti si aggiunge anche questo delle 

pagine da sopprimere! 

Non è possibile. Se io, publicando le Faville e le altre 

prose, lasciassi alcuna da parte, provocherei la pirateria 

che la raccolta intiera delude per sempre. Tu capisci, e 

per ciò mi risparmio la dimostrazione. 

   Inoltre il volume è omai da me composto, nel senso 

architettonico della parola. Bisogna publicar tutto. Il 

pondo s'aggrava con il centinaio di cartelle, perfetta-

mente polite con pomice della più sottile, che ti mando: la 

fine del <<Vangelo>>. 

   Tu e Gianni dovete ringraziare il cielo, se mi 

contento di fornirvi il disegno di un libro già da anni 

annunziato (Il quinto evangelo) e mi astengo dallo 

scrivere il libro! 
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   Inoltre Tra l'incudine e il martello si compone di 

circa centotrenta cartelle, e più. Intesi dire 50 pagine di 

stampato, non di manoscritto. 

   Allora? 

   Il volume supera le 600 pagine! Mi travaglio. Penso 

che potremmo fare due volumi da publicar sùbito; e il 

terzo in ottobre. Il primo fino a Gesù deposto (circa 320 

pagine) - il secondo da Esequie fino alla Convalescenza 

(312). In questo potrei includere la Favilla d'amor lascivo. 

   Ma ti supplico di proteggermi contro i saccenti. Il 

tomo secondo contiene la continuazione del Compagno 

e della Violante (circa cento pagine stampate del primo, 

circa cinquanta stampate della seconda). L'osservazione 

del proto è irrispettosa. Bisogna accettar tutto, stampar 

tutto, senza comprendere e senza fiatare. Io sono 

infallibile (papa laico). E questo <<urge sapere>> riga 

d'ilarità la mia pena di galeotto alla penna. 

   Perché io spezzi l'una e l'altra prosa in due fram-

menti (divisi in due tomi) è spiegato nella Prefazione. 

Spero di meritare l'indulgenza letteraria del proto <<L'è 

un po' matt el Danunzi!>> 
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   Inoltre, perché un semplice annunzio librario (da 

porre innanzi al frontespizio, come si usa) è stampato in 

così solenni caratteri? Si tratta di un annunzio di 

<<prossima publicazione>>. 

   Ahimè, io do lo stordimento catoblepàssico agli 

stampatori. Nelle bozze ci sono errori grossolani, specie 

in quelle del Vangelo: ortografia sbilenca, parole 

indebitamente ripetute, etc. 

   Devo fare una correzione severa. Non posso farla 

oggi. Ho gli occhi stanchi, e si fa notte. 

   Correggo e mando. Intanto tu séguita a comporre. 

   La bozza dell'annunzio per l'Illustrazione non è nel 

pacco. 

   Bisogna che, per telefono o per telegrafo, tu e 

Gianni decidiate per il volume unico o per i due (seguìto 

dal terzo), tenendo conto che sono deliberato a non 

sopprimere niente e a sopportare l'onta del <<vucabulari 

de settcentt pàggini>>. Si domanda, del resto, nelle 

trattorie letterarie, una <<buon porzione>> del 

Comandante, con contorno di patate senza sintassi. 

   Attendo la sentenza. 

   Per ogni caso, ti accludo (non ti stordire!) i titoli dei 

tre tomi; rimaneggiando il <<sommario>> che tanto turba 

il proto austero.  

   Nel determinare l'indice del secondo tomo, vedo 

che mi conviene rinunziare alla favilla erotica. Il fondime, 

le cadenze e i fioretti occuperanno circa 25 o 30 pagine 

stampate. 
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   Fornisco a voi due tutti gli elementi. Decidete, se 

per sostanza tanto rara convenga far volumi meno 

elefantiaci. Inoltre è bene non esagerare il prezzo. 

   Attendo l'avviso. Telegrafami anche accertandomi 

che il manoscritto del Vangelo è intatto nelle tue mani. E 

serbami - per restituirmelo nel prossimo invio - la vecchia 

custodia francescana. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriel 

Accludo risposte azzurrognole e verginali. 
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CXVII 

[6 maggio 1924] 

Nella prima riga va pubblicata invece di pubblicato. 

Nella tredicesima va perfecta invece di perfetta. Tutto il 

resto bene. 

Gabriel 
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CXVIII 

su carta con il motto: Immotus nec iners 

16 maggio 1924  

Caro Guido, 

   son certo che l'indugio non mi sarà rimprocciato: 

Lavoro circa 18 (9+9) ore al giorno. 

   La causa legittima del ritardo è questa. Aperto il tuo 

pacco, ho veduto che il testo del primo tomo è di circa 

240 pagine! (La prefazione è extra). Per abbaglio, avevo 

creduto che fosse di circa 300; come tu per abbaglio già 

mi muti il secondo amante in seconda morte! 

   O attenzione, sii la compagna costante nostra! 

   Allora, invece di frenare, ho lasciato sgorgare la 

vena delle memorie, come un ruscello del Casentino. E 

ho commemorato istintivamente la grande Morta con 

pagine di ricordi, che (forse) non morranno. 

   Questa prosa è essenziale. Non ho mai scritto nulla 

di più intenso e di più misterioso. Inoltre essa collega la 

prefazione e il secondo tomo. Vedrai con quali ingegni. 

E, in fine, porta il volume alle 300 pagine, non compreso 

<<Tra l'incudine e il maglio>>. 

   Oggi ho lavorato fino alle 11 e 40 di sera, senza 

pranzare; ma non ho finito. Ti mando 150 cartelle. 

Rimandami il Lando sùbito, in modo che io possa 

rispedirtelo lunedì mattina con le altre 50 cartelle.Nove 

sonetti inediti - della migliore <<Elettra>> - chiudono il 

tomo. 

   Conviene affrettare la stampa di questo primo, e 
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publicarlo sùbito; e porre tra il primo e il secondo un 

intervallo di almeno una settimana, per lasciar digerire al 

lettore l'ammirazione ottusa e per risparmiargli una 

duplice ferita all'avarizia analfabetica. Ma tu e Gian-

nisiete loici. 

   La prosa finale - che tratta crudamente qualche 

problema di stile - mi consente di alleggerire la prefa-

zione. 

   In somma, avete circa 450 cartelle inedite, e rico-

minciate a esser tirchi! Io faccio il forzato. Or ora ho 

preso una boccata d'aria e ho udito il primo getto di una 

fontanella nuova nel cortile, che ripeteva: <<Paga il 

sabato! Paga il sabato!>>, evidentemente ammaestrata 

da un operaio vinoso. 

   Telegrafami la <<recezione>> - parola vostra 

elegante che viene da recere - senza indugio; e dà la 

carta non monetaria agli stampatori stupefatti. 

   Ti abbraccio.  

   Salutami la chomaréla. 

Il tuo Gabriele 
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 CXIX 

su carta intestata: Squadra di San Marco, con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

23 maggio. Prima ora. 1924 

Mio caro Guido, 

   speravo di poterti far avere nel tuo pensatoio di 

San Damiano, stasera, il manoscritto. Ma la corrente 

misteriosa mi ha trascinato; ed ecco, ora, a mezzanotte e 

40 del giorno 23, mi distolgo dal supplizio gaudioso della 

mia tavola!  

   Ti mando 120 cartelle - dalla 151 alla 270. E ne 

scriverò altre 50 circa per finirla col decrepito amante di 

Lucrezia Buti.   Che la mia prosa tanto ti piaccia io sono 

felicissimo. Bisogna, per gustarla, essere <<buon 

conoscidore>> come tu sei. 

   Il travaglio di sapienza è ardentissimo; e il lavoro di 

perfezione, che faccio la mattina, mi inebria. 

   Per esempio, trova la paginetta su i capelli di 

Lucrezia Borgia, e poi va a Brera per rivedere la pallida 

ciocca.I capelli della mia sono somigliantissimi, e sono 

anche  un'altra cosa! Miracoli della parola viva. Amen. 

   Scrivo in fretta. Licenzio il Landino. Ho l'occhio 

dolente. Rimandami l'omicello sùbito. Gli riconsegnerò 

tutte le stampe. Scusami. Il capitolo su Ferrara mi farà 

perdonare, certo. 

   Gian da Brera è tornato? 

   Ti abbraccio, con la chomaréla. 

Gabriel 
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Metti a severa disciplina i compositori. Bisogna publi-

care il libro. 

Nel secondo tomo c'è una nuova prosa intitolata La 

rosa per mano di notaro, già scritta. 
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CXX  

su carta con il motto: Immotus nec iners 

[24 maggio 1924] 

Caro Guido,  

   fra pochi minuti scoccheranno le tre ore dopo la 

mezzanotte, e incomincerà l'alba. 

   Sono stanchissimo. Ti scrivo breve e netto. 

   Ti mando un'altra settantina di buone cartelle. Ne 

riceverai circa altrettante lunedì o martedì: la fine! 

   <<Novità?>> chiedevano i telefoni di guerra nelle 

<<intercettazioni>>. Le novità del mio cervello vulcanico 

sono queste: 

1° Il proemio è ridotto a 8 o 10 pagine (in corsivo). 

2° Il comento ai primi tre tomi sarà fatto a parte. E' 

importantissimo. Il proemio è un volume di retroguardia. 

Ti accludo il titolo. 

3° Essendo compiuto il primo tomo con le 450 

cartelle (!!!) del <<Secondo amante>> - cioè fra due o tre 

giorni - è necessario spingere a tutt'uomo la tiratura; chè 

- ripeto - il proemio non occupa se non una diecina di 

pagine. 

4° I tre tomi portano il nome delle tre Grazie. Ogni 

nome deve essere messo in un angolo della primissima 

pagina, secondo la mia indicazione (attento!). 

5° Gli altri tre tomi porteranno i nomi delle Parche.  

   Tut ta l 'opera diventa una specie di 

<<confessione>> di San Gabriele, stupefacente non 

farmaceutico. Vedrai! 
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   C'intenderemo anche per questi tre volumi, dopo 

l'esperimento in corso - che auguro felice. 

   Rimanda il Landino con le stampe. Stanotte non ho 

occhio per rivedere quelle che ho. Le rimanderò tutte 

insieme, lunedì. 

   Soffro, e smetto per chiudere le palpebre. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXXI 

su carta con il motto: Immotus nec iners 

25 maggio 1924 

Mio caro Guido, 

   tanto m'è lieve lo scrivere sul filo del mio spirito e 

tanto m'è greve il corregere le stampe. L'occhio mi si 

affatica troppo. 

   Ho fatto un grande sforzo: ho corretto tutte le 

bozze. E' criminoso -  da parte tua - costringermi alla 

seconda correzione quando questa prima (dalla pagina 

115 alla 305) è definitiva e d'una visibilità tanto grande 

che sembra ridevole! Non ho mancato neppure di 

disegnare il monumento all'accento acuto, che eleverò  

in via Palermo quanto prima, col beneplacito 

dell'ostetrico Mangiagallo. 

   Bisogna sbrigarsi. Datti la pena di sorvegliare le 

correzioni; e ordina sùbito la tiratura. 

   Io non dovrei aver dubbi e inquietudini. Ma, in 

mezzo a una buona stampa, trovo - per esempio - 

svarioni di questo genere: alla pagina 277, riga 25, 

svotanza (sul serio!) invece di sostanza; alla pagina 286, 

riga 17, invece di lavoro, Cavoro, con la maiuscola, 

evidente italianizzazione fascista di Cavour! 
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   Ti supplico. Toglimi l'eccesso della fatica oculare 

(ovvero oculista). Provvedi; e tira. 

   Manda il resto dell'Amante, chè io ti mando la fine. 

Passiamo già le 350 pagine. Alleggerisco la prefazione. 

   Bisogna uscire, anzi ussir. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele   

(Ma che bbbella prosa! Mi ci bbeo!) 

La stampa si arresta a Montepulciano. Avanzano 

alcune cartelle che, per eccesso di prudenza, rimando e 

che tu unirai alle altre in tua mano. 

Grazie. 
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CXXII 

[27 maggio 1924] 

Il compagno dagli occhi senza cigli va al principio del 

secondo tomo ma non lo trovo nelle bozze. Bisogna 

osservare la disposizione delle materie  data già 

dall'indice e rileggere ogni mattina il mio capitolo 

Dell'Attenzione. Ave. 

Gabriele D'Annunzio  

CXXIII 

[28 maggio 1924] 

Mi hai fatto perdere tutta la mattina a cercare la 

pagina. L'ho trovata. C'è appunto da correggere un 

errore nella pagina 105 alla riga 5. Correggere di là della 

mia bestemmia in di là dalla mia bestemmia. Capisci? 

Dalla dalla dalla con una a con una a con una a, con la 

prima delle cinque vocali. 

Gabriele  
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CXXIV 

[28 maggio 1924] 

Idillio si scrive sempre con due elle e deve essere 

scritto e stampato sempre con due con due con due elle. 

Gabrielle 

CXXV 

[31 maggio 1924] 

Bravissimo, prendi in fallo l'infallibile. Publicano con 

una sola be. Sopravegnente con una sola pe. Demone 

con accento grave. Il resto sta bene con una sola be e 

una sola zeta. Bravissimo ma ora tira tira tira e telegrafa 

se ricevesti manoscritto. Ti abbraccio, bravissimo. 

Gabriele 

CXXVI 

[31 maggio 1924] 

Ricevo i primi fogli nitidi e correttissimi. Ti sono grato. 

Lascia il Capo dei Musici così com'è nei due diversi 

luoghi, e Dio ti guardi dalla dannunzite acuta.  Dammi 

l'indirizzo di Antonio Baldini e abbraccialo per me. 

Gabriele 
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CXXVII 

1 giugno 1924 

Mio caro Guido, 

oramai mi convien fissarti come correttore 

soprintendente e soprintenditore. Ti manderò una lettera 

patente, con suggelli. 

   Ecco le stampe corrette. Te le affido. Le correzioni 

sono chiarissime; e tu puoi agevolmente riscontrarle, e 

passare alla tiratura. 

   Alle tue osservazioncelle rispondo: 

ancòra va sempre con l'accento acuto, anche 

quando il monocolo fa una svista; 

idillio, con due elle, sempre; 

maraviglioso, a volta a volta mar... e mer. Lascia 

come trovi. La diversità è data da ragioni eufoniche. 

Sposo va con la esse piccola (sposo) anche alla 

pagina 205. Ma, se hai già tirato, non importa. 

   Lodo i tuoi scrupoli. Nelle stampe annesse, ci sono 

alcuni errori nefandi, di quelli che il lettore non può 

correggere col suo acume. Per ciò, sii scrupolosissimo. 

Non posso mandarti stanotte la fine del Secondo 

amante. Abbi pazienza. Iersera la stanchezza era troppo 

penosa; e oggi la giornata è un po' fiacca. 

   Il Landino deve tornare sùbito. Per ciò tu puoi 

consegnargli le stampe successive del Secondo amante 

fino alla cartella 336 (344). Conta su altre 100 cartelle 

circa, pei tuoi calcoli tipografici. 

Mandami anche la bozza della prima pagina col 
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nome della Càrite. 

   Giova ora interrompere la <<publicità>> dei tre tomi 

(sopprimi ultimo) e far quella del primo tomo imminente. 

Publicato il primo, riprenderai, includendo anche il 

Comento; il quale nel titolo aduna i tre titoli dei tre brevi 

proemii. 

   Il terzo tomo porta il nome della terza Grazia: 

Euphrosyne. 

   Sii prudente con gli intervistatori, e coi chieditori di 

brani; anzi sii ritroso e duro, addossando l'avarizia a me. 

Lucrezia Buti non vuol essere <<sputtanata>> nelle 

gazzette laide. 

   Ti abbraccio.  

Il tuo Gabriele 
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CXXVIII  

[4 giugno 1924] 

Ono con una o quarta delle cinque vocali. Ruptin con 

una u quinta delle cinque vocali. Ma purtroppo nel foglio 

pagina 71 riga ventidue c'è una svista. Landi riparte 

stanotte. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXXIX 

  4 giugno 1924 

Caro Guido, 

   è passata la mezzanotte. Scrivo breve. Sono 

stanco, e sul lago infuria l'uragano. 

   Non posso mandarti se non le cartelle 336 - 

376,perché - per non perdere il ritmo del mio <<ratto di 

mente>> - ho bisogno di avere il resto sotto mano. Sono, 

nel tempo medesimo, beato e disperato. M'è impossibile 

di arrestare la vena. Riceverai, oltre queste, un altro 

centinaio di cartelle. Forse converrà un giorno estrarre 

questa prosa dal mucchio e farne un libretto aureo. Sarai 

felice quando leggerai le <<sette imputazioni>>, 

specialmente la III°. 

   Grazie del tuo scrupolo di correttore. Ma, quando 

l'errore è evidente, non esitare. Onomatopeie, perché, 

per l'origine stessa del nome, non può esser diversamen-

te. Ma ruptim, sì. 

   I piccoli scambi di lettere sono di pertinenza del 

proto. De minimis. Per esempio, nel foglio omai tirato, 

alla pagina 71, c'è <<quali altri stanchezze>>. Colpa del 

proto, non mia. E' un elementarissimo errore gramma-

ticale. 

   Ma, in fondo, l'edizione sarà correttissima. Grazie.  

Il volume supera le 400 pagine, per imperiosa 

fatalità. 

   Rimandami il Landino. 

   Ti lascio arbitro del caso indicato nelle bozze. Esigo 
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soltanto la riduzione dei due versi burchielleschi dal 

corsivo al tondo. 

   Ti abbraccio. 

   Vado a prendere una doccia di piova. 

Gabriel 
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CXXX 

  [5 giugno 1924] 

Ci vuole un quando col de, col de quarta lettera 

dell'alfabeto. E' ovvio. Lo scrupolo eccessivo ha lasciato 

altri errori alle pagine 130 e 149, e forse altrove. La più 

gran gioia è sempre all'altra stampa. 

Gabriel 
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CXXXI 

su carta con il motto: Semper adamas - L'Italia degli 

italiani 

9 giugno 1924 

Mio caro Guido, 

   non v'è, non vi può essere ombra di dubbio: il 

primo tomo escirà, deve uscire in questo giugno.  Io 

faccio prodigi di volontà costante. Ti mando le stampe 

corrette, il frontespizio, e più che sessanta altre cartelle 

fiammanti. La tiratura, perciò, deve seguire senza 

interruzione. E il Landino può ritornare, con le cartelle 

composte, al più tardi mercoledì mattina per ripartire 

nella notte. Purtroppo, per comandamento inoppugnabile 

del mio intimo ritmo, scrivo un altro centinaio di cartelle 

finali. 

   Non ti scoraggiare. Spero di potertele mandar il dì 

undici o il dodici (fine!). Il proemio sarà d'una brevità 

lapidaria e orgogliosa. Dunque il 15 avrai tutto in mano. 

Secondo la tua odierna vanteria, otto giorni dopo, ossia il 

23, e mettiamo il 25, esciremo alla luce. 

   Nelle bozze troverai indicazioni precise e vistose. 

Attento! 

   Son le tre del mattino. Il cielo tuona e lampeggia 

sul mio cervello eroico. 
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   Rido anch'io, spesso, della mia lepidezza di colle-

giale aguto. Ho ritrovato la vena della <<Contessa 

d'Amalfi>>. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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 CXXXII 

su carta con il motto: Immotus nec iners 

12+1 giugno 1924 

Caro Guido, 

   sprona i compositori. Rimandami il Landino con le 

nuove stampe domenica prossima. Ti spedisco tutte le 

stampe licenziate, e settanta cartelle fiammanti (con 

qualche bis). Non ho ancora finito. Il disegno dell'opera è 

tanto profondamente inciso che non posso difformarlo 

neppur d'una linea. Credo anch'io che ho capolavorato, 

ma in questa profonda arte è difficilissimo penetrare. 

Rinnovo il proposito di non dare neppure un rigo alle 

gazzette. Non voglio. E spero che per nessuna ragione 

vorrete, tu e Gianni, dispiacermi. 

   Era fatale che il volume avesse circa 500 pagine. 

Hai una buona carta per la copertina? 

   Ti abbraccio. E' l'alba. Diescit. 

Gabriele 
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CXXXIII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

16 giugno 1924 

Mio caro Guido, 

   ho trattenuto il Landino improvvisamente giunto 

senza stampe, perché speravo di dargli la fine. Ti mando 

fino alla cartella 558. Ho da scriverne un'altra sessantina, 

tra oggi e domani. Io stesso sono impaziente di finire 

perché umanamente e anche sovrumanamente è impos-

sibile prolungare questa tensione mentale. Comincio a 

lavorare verso le dieci del mattino, termino alle dieci di 

sera; mi sollazzo due ore; riprendo il lavoro a 

mezzanotte, e termino alle cinque, nel coro degli augelli. 

Ho bisogno di tre o quattro giorni di tregua; ma il collaudo 

della macchina è maravigliosissimo. 

   Nelle stampe c'è un conflitto inesplicabile: pagine e 

pagine perfettamente composte, e poi a un tratto errori 

c o m e < < d e l l e c a r r u b o> > ( p a g . 4 5 4 ) , c o m e 

<<caslonaco>>, come <<demagogo>> invece di 

pedagogo, come <<cornici>> invece di <<cervici>>: 

errori incredibili. Non comprendo. 

   D'altra parte, dovendo io dare alla Casa tre altri 

volumi almeno, voglio avere una piccola maestranza 

specializzata, come si dice ora di certi carabinieri reali. 

Dalla pagina 436 alla 450 mirabile perfezione; e poi..... 

Perchè? E' l'eterno duello fra l'acuto e il grave. 

Leggerai una bella predica, poi la storiella d'una fuga, 

poi la prima visione del conno (parte vergognosa della 
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femmina), e poi una figurazione idilliaca seguita dai nove 

sonetti rustici. 

   Ho scritto un libro, volendo scrivere un frammento! 

   Rimanda presto il Landino. Spero di poter gridare 

verso la Comarella - Somarella martedì. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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   CXXXIV 

19 giugno [1924] 

Carissimo Guido,  

il <<cappello>> è scritto con la tua solita grazia 

scorrevole. Ho corretto qualche linea, a proposito dei libri 

trovati qui (5000 e io ne ho più di 40.000!) e dei mediocri 

quadri. Ho corretto anche le denominazioni dei luoghi. 

   Spedisco al mio buon Calogero alcuni volumi ch'ei 

mi promise di rilegare in vitello lionato. 

    Verrò a Milano fra giorni, forse con Donna Maria - 

prima della tua fausta partenza per Spalato. 

Ti abbraccio.  

Gabriele  
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CXXXV 

su carta con il motto: Semper adamas - L'Italia degli 

italiani 

20 giugno 1924  

Caro Guido, 

   non ebbi mai una tal tensione mentale, neppure 

nelle epoche più vigorose! Mi spezzerò. 

Credo che stanotte finirò. Intanto, per non perdere 

tempo, ti spedisco altre e altre cartelle - fino alla 650°. 

Mettile sùbito in composizione. Io do agli operai 

l'esempio di un operaio indefesso. Pregali di lavorare 

anche domenica, e offri alla breve maestranza queste 

mille lire per una bicchierata di vin toscano. 

   Rimanda il Landino con le stampe. Tra stanotte e, 

al più più più tardi, domani 21 - avrò finito, spero senza 

danni gravi al cèrebro e all'oculo. Viva me! 

   Ti abbraccio.  

   Non mi tradire. 

Gabriel 
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CXXXVI 

su carta con il motto: Semper adamas - L'Italia degli 

italiani 

23 giugno 1924 

Caro Guido,  

   non posso più scrivere. Mi sento male. E' l'alba. 

   Mancano 14 cartelle al manoscritto rinviato! 

Bisogna cercarle, trovarle. Se avessi rispedito il Landino 

fra 24 ore, avrei dato la fine. Ma, per non perder tempo, 

preferisco mandare stampe e cartelle. 

Questa coda è durissima allo scorticamento. 

   Ho scritto un libro intiero. Se non ci fosse questa 

fretta, avremmo separato l'Amante dalle faville e stam-

pato un compiuto volume. Ha circa duecento cartelle più 

delle <<Vergini delle Rocce>>. 

   Muoio. Addio. 

Gabriel     

Non ho il contratto per le Faville. Non ho la dichiara-

zione concordata di libertà. Bisogna mandarmi l'uno e 

l'altra senz'altro indugio. Scrivo al Van Bredino. Gabriel. 
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CXXXVII  

su carta con il motto: Hic manebimus optime 

24 giugno 1924 

Caro Guido,  

   non ho tempo di scriverti. Leggi la lettera a Gian da 

Brera, che riguarda anche te. E telegrafatemi. Altrimenti 

non mando la fine.  

   Vi credo intelligenti e probi. Per ciò mi risparmio le 

lunghe dimostrazioni. 

   Dopo il telegramma - giuramento, di Brera se non 

di Pontida, - rimanderò il Landino.  

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXXXVIII 

   30 giugno 1924 

Caro Guido, 

   oggi è stata la più dura giornata, e per la prima 

volta - stasera verso le nove - sono stato preso dal 

<<crampo degli scrittori>>. 

   Ho veduto un momento la Comarella a mezzanotte, 

quando sono sceso a mangiare! 

   Ho riveduto e limato le cartelle. Sono le tre del 

mattino. Delibero di spedire il Landino col manoscritto, 

per guadagnar tempo. I poveri occhi stanotte si rifiutano 

di rivedere le stampe. 

   Fa ripartire il Landino nel pomeriggio, per modo 

ch'egli possa tornar qua per portar le stampe col treno 

mattutino di martedì. 

   Il capitolo è finito. Ma deciderò domani un 

problema tecnico: Devo mettere i nove sonetti? Non so. 

In questo caso, ci vuole un <<passo>> di circa dieci 

cartelle. 

   Stasera sono troppo stanco. 

Tira, tira, tira! 

   Puoi preparare la copertina. La prefazione  sarà di 

cinque o sei pagine (spero che non sia forzato a farne 

sedici, per foglio: rassicurami). Si chiamerà non proemio 

ma semplice avvertimento. 

   Sono esausto. Ti abbraccio.  

Gabriel 
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CXXXIX 

    su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

1 luglio 1924 

Caro Guido, 

   il tuo telegramma di ieri è un delicato fiore d'ami-

cizia che pongo tra le pagine delle Faville, non a 

disseccarsi ma a rimaner fresco in perpetuo. 

   Ieri ebbi quel che i franciosi chiamano la détente, e 

per la prima volta sentii la stanchezza. Mi riposai, e 

meditai il problema dei sonetti. Tu sai che attento e 

severo artista io sia. Ho deliberato. Chiudo coi sonetti. 

Scrivo oggi un'altra decina di cartelle. 

   Per gioco, avevo attaccato un mio ex-libris alla 

pagina di <<guardia>> del primo foglio. Poiché tutto il 

volume è del genere  <<sbalorditorio>>, ho pensato 

sorridendo se non fosse il caso di riprodurre l'imagine per 

allusione al Porfirogenito. Ma è troppo difficile fare una 

buona riproduzione per una lunga tiratura.    Propongo di 

attaccare le mie riproduzioni alla edizione in carta rara 

(ne ho tre o quattrocento).  

   A proposito, hai pensato a ordinare le tirature 

speciali? 

   La comarella ti porterà le poche pagine di avverti-

mento. Il Landi deve ripartire domani con le stampe, per 

prendere anche i sonetti: domani mercoledì. 

   Coraggio, fratello! 

   Saluti a Gian da Brera.  

   Ti abbraccio. 
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Il tuo Gabriele 
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CXL 

2 luglio 1924 

Caro Guido, 

   spiego a Gian da Brera la tragedia del 

<<vocabulari>>; e mando le cartelle finali, sanguinanti di 

sacrifizio. 

   All'opera! Cerca di varare il volume prima di salire 

alla montagna. Un ultimo sforzo! L'avvertimento è di sei o 

sette pagine. 

   E' l'alba. Ti abbraccio, mortificato della mia iper-

trofia cerebrale. Mi curo. 

Gabriel 
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CXLI 

  5 luglio 1924 

Caro Guido, 

   la stanchezza sopravvenuta al termine del lungo 

sforzo, lo scoppio improvviso dell'estate e la grazia 

perpetua della mia ospite hanno diminuito il vigore e lo 

spirito di sacrifizio. Per ciò oggi non posso consegnare 

definitivamente il manoscritto alla comarella. Le conse-

gno le stampe, e trattengo qui il Landino per spedirlo 

domani. 

   Anch'io ho l'aspirazione alle alture dolomitiche; ma 

tu sai che mi sono aboliti tutti i privilegi del libero 

cittadino. Non potrei vivere su i monti frequentati se non 

trasformandomi in vacca da pascolo, magari in vacca di 

Giove! 

Intanto, pur se sia il caso di nuove deliberazioni, è 

necessario proseguire nel lavoro e terminare interamente 

la stampa del volume, senza tregua. 

   Spero di vederti presto a Milano, prima della tua 

partenza. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CXLII 

su carta con il motto: Immotus nec iners 

14 luglio [1924] 

Caro Guido, 

   ecco l'Avvertimento. Sono quasi morto <<per 

compressione>>.  

   Le 20 cartelle devono entrare in un mezzo foglio di 

8 pagine. A me piace che l'avvertimento sia in carattere 

(corsivo o tondo) anche più piccolo del gran testo. 

Insomma è facile fare entrare le 20 cartelle nelle 8 

pagine. 

   Non hai più nulla da pretendere. Ho dato tutto. 

Acqua alle funi! 

   Ti accludo 1.500 lire pei santi. Se rimane qualcosa, 

mandami frutta. 

   Attendo di grandissimo cuore Gianni e te. 

   Il Landino è pronto. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXLIII 

  [15 luglio 1924] 

Venti cartelle potevano essere composte in un'ora 

piuttosto che in quarantotto. Pregoti mandarmi segnatura 

frontespizio non restituita e le altre segnature stampate. 

Grazie. Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CXLIV 

su carta con il motto: Semper adamas - L'Italia degli 

italiani 

16 luglio 1924 

Mio caro Guido, 

   rimando le otto pagine, e ti supplico di vigilare 

personalmente la correzione; chè il <<maestro di lima>>, 

contro il sòlito, ha fatto alcune lievi migliorie.         

Sarebbe deplorevolissima cosa lasciare spropositi pro-

prio nel preludio! 

   Le segnature mi dànno sempre qualche tremito. 

Preferisco non guardare. Per es: alla penultima riga della 

pagina 602 c'è un <<tentate>> invece di <<tentato>>! 

   Ora io non so se io abbia corretto o lasciato corre-

re, ma appunto errori di questo genere devono saltare 

agli occhi del correttore anche incolto. 

   In questo senso, bisogna educare la maestranza. 

   Ti scrivo mentre si scatena sul lago un temporale 

orrendo. Volevo stanotte scriverti una lettera (sul tema da 

te offerto in lode del mi livro) per confermare e suggellare 

il mio proposito irrevocabile di ridivenire artista puro. C'è 

tanta gente che tuttora abusa del mio nome, e che non si 

vuol rassegnare a tessere equivoci sulla mia dottrina. La 

le t te ra b reve e ne t ta può essere pub l i ca ta 

indiscretamente. Io propongo di inserirla come foglio 

volante nel volume quasi avvertenza libraria, tanto sono 

sdegnoso delle gazzette.  

   Quando verrai, ti darò la brevissima lista di certi 
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letterati che chiedono il testo per l'articolo: Cecchi, 

Calzini, Balestra etc. 

   Io soffro molto di questa estate turbolenta. Qui si 

boccheggia.  

   Anch'io ho notizie ottime da Cortina. 

   Se mi guardi le prime otto pagine, avrai un gentil 

<<ricordo>>. 

   Mandami la segnatura del frontespizio. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CXLV 

  su carta con il motto: Semper adamas - L'Italia degli 

italiani 

17 luglio 1924 

Caro Guido, 

   ora entra il 17. Tutto è licenziato. Dunque il 27 deve 

escire il libro: il 27 - lo sai - è la mia data mistica; e 

veramente la mia santa ogni notte sorreggeva il mio 

sforzo, con la sua mano sotto il mio mento, come 

nell'imagine. 

   La tua vacanza non comincia il 25? Dunque? 

   Giurami che sarà pel 27. 

Gabriel 

Desidero i contratti. Li attendo da mesi! Ricòrdatene. 

G. 
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CXLVI 

[17 luglio 1924] 

Ritengo la data del 27 come giurata. Spediscimi le 

prime segnature. Dimmi se approvi la lettera irrevocabile. 

Ti abbraccio. 

Gabriel  

CXLVII 

[17-23 luglio 1924] 

Pregoti telegrafarmi se per andare a Cortina passerai 

per Desenzano e in quale ora affinché io possa portarti o 

mandarti alla stazione alcuni pacchi per la montagna. Ti 

chiedo di lasciarmi in cambio un pacco di dodici volumi 

del Venturiero. Ho già il tredicesimo gratis. Ti abbraccio. 

Gabriele 

CXLVIII 

[17-23 luglio 1924] Credo che sarò io stesso alla 

stazione con una valigia e con un pacco. Ti sarei 

gratissimo se tu potessi procurarmi un esemplare della 

edizione principe della Francesca da Rimini, e se tu 

potessi portarmelo a Desenzano.  

Gabriele d'Annunzio 
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CXLIX 

su carta con il motto: Memento audere semper 

23 luglio 1924  

Mio caro Guido, 

   ottimo è il volume; e potrà esser mondato dei lievi 

errori; chè, ohimmei, sfogliando, ne ho scoperti altri: 

perfino un <<occidentati>> per occidentali etc. etc. 

   Il nostro sforzo merita d'esser coronato di quercia 

come l'incudine simbolica. 

   Io sono inquieto e triste, qui solo. Mi son rimesso a 

<<sfavillare>>. Il ricordo al correttore diligentissimo non è 

oggi pronto: l'avrai a Cortina fra giorni. 

   Consegna i volumi alla Comare, a Luisa, a Iole. 

Grazie. 

   Credo che verrò in agosto. 

   Ti abbraccio di gran cuore, in gratitudine e in vòto. 

Il tuo Gabriele 
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CL  

[22 agosto 1924] 

Il gran fuoco non è ancora intieramente acceso nella 

fucina; ma lo spirito ha lavorato molto. Ti rivedrò con 

gioia. Salutami la comarella anduglia. 

Gabriele 

CLI 

[29 agosto 1924] 

Pregoti differire visita perché non sarò libero prima di 

mercoledì prossimo. Ti abbraccio. 

Gabriele 

CLII 

[2 settembre 1924] 

Do al Comitato il mio consentimento pieno e non 

esigo se non la perfetta correzione. Ti prego di chiedere 

se l'iscrizione per la casa fu omai composta da altri o se 

io son sempre in tempo a mantenere la promessa. 

Grazie. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLIII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

19 settembre 1924 

Mio caro Guido, 

   la rosea Dolomite di passaggio mi ha portato la 

fortuna di ritrovare, dentro un cartone bigio, i contratti 

delle Faville. Li mando. 

   Io ho attraversato un periodo di inquietudine e di 

ricerca affannosa, per certi problemi tecnici che ho quasi 

risolti. Mi ti riconfermo artista inespugnabile, e 

strafottentissimo. 

   Il 21 mi rimetterò alle venti ore cotidiane di mira-

colo. Ora lavoro appena 8 ore, come un operaio 

provvisto di orologio con catena. 

   Non sono lieto, ma della tristezza mi servo per 

concime a' miei fiori. 

   Non so nulla del Venturiero. E comincio a riadirarmi 

per gli indugi novelli opposti all'impresa di Tutte le Opere. 

Ahuf! 

   Verrò a Milano fra breve. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CLIV 

  [27 ottobre 1924] 

Casa nuova, volontà novissima. Amen. Ave. 

Gabriel   

CLV 

[11 novembre 1924] 

Mi mancano le bozze della Violante dalla bella voce 

e del dialogo finale. Occorre spedirle subito. Se sono 

pronte io posso inviare messaggero. Rassicurami. 

Gabriele d'Annunzio 

189



CLVI 

su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

25 nov.[embre] 1924 

Mio carissimo Guido, 

   le carte del Compagno te le porterà il mio novo 

messaggero; e a questo proposito Suor Dolcina ti dirà 

qualcosa in un orecchio. 

   Oggi ti mando un anelletto di alleanza, dove non ho 

potuto fare incidere la data del 4 novembre. Ti prego di 

offrire a Gian da Brera il sacchetto suggellato, dove non 

ho potuto fare incidere <<Ex fumo... (lucem?) ... Opera 

omnia>>. 

Per due giorni la gioia fraterna di ospitare Suor Dolci-

na m'è stata crudelmente turbata dal Grammòfono (che 

lo ammutolisca per sempre il Dio dei mùtoli!). 

   Lavoro, in tristizia. In quest'ora mi consola dei 

latrati modulati della orrenda macchina il divino concerto 

vesperale degli uccelli, così che son tentato di chiamarli 

augelli! 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CLVII 

su carta intestata:Squadra di San Marco; con il 

motto: Nu con ti - ti con nu 

28 nov.[embre] 1924  

Mio caro Guido, 

   puoi farmi novamente tirare le bozze del 

Compagno dagli occhi senza cigli? 

   Consegnale al signor Cervis che può aspettare. 

Forse Suor Dolcina te l'ha detto. 

   Io fra breve, pur considerando l'ingombro della 

vostra fine d'anno, manderò tutto il resto. Credo che 

omai converrà escire in gennaio, forse il 27. 

   Per la sigla - come già fu collocata sul primo tomo 

la incudine coronata - credo sia bene disegnarne una 

diversa. Ci debbo pensare io? 

   Scrivo in fretta. Ti abbraccio. 

   Suor Dolcina potrebbe consegnare al messaggero 

l'altro grammòfono (orrore!), e magari le cose 

nipponiche. 

   Siamo afflitti dalla scomparsa di Anna Maria 

Borghese. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele  

CLVIII  

[3 dicembre 1924] 

Nella prima sera il poeta monocolo col poeta gobbo, 

il marchigiano a gomito coll'abruzzese, vengono a 

sedersi sotto la tua lampada; e contenta sta con essi 
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l'amicizia che ha il viso di Suor Dolcina. 

Gabriele d'Annunzio 

CLIX 

[Gardone Riviera, 24 gennaio 1925] 

Suor Dolcina mi porta la tua amicizia mentre oggi 

incomincia il mio silenzioso raccoglimento per l'ottavo 

anniversario del transito di mia madre santa.  Distogli 

dall'intenzione d'una visita anche i poeti venerandi. 

Voglio essere lontano e solo. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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 CLX 

[19 marzo 1925] Ho dovuto andare a Desenzano per 

ricoverare l'idrovolante arrivato, e l'automobile è libera 

soltanto stasera.  Suor Dolcina tornerà domani. Ti 

abbraccio. 

Gabriele 
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CLXI 

su carta con il motto: Immotus nec iners 

20 marzo 1925 

Carissimo Guido, 

   Suor Dolcina è stata il balsamo della mia tristezza. 

E' tanto gentile, e tanto discreta, e tanto sagace, e tanto 

affettuosa la tua compagna. 

   Grazie di averLe permesso di venire. E perdonami 

se ieri non potei lasciarla partire. 

   E' giunto il mio idrovolante! 

   Avevo già riacquistato col Mas, il mio terzo 

polmone. Ora ne riacquisto altre due paia: in tutto sette 

polmoni potenti. 

   Respiro il mondo, specialmente quello che è mio: 

l'interiore. 

   Vieni a vedermi, quando puoi. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele  

(E metti sempre a parte lungi dagli affari editoriali, la 

nostra amicizia immutabile.) 
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CLXII 

su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

16 maggio 1925 

Caro Guido, 

   Suor Dolcina parte seco recando un buon sorriso 

che per alcuni giorni ha consolato il Trappista del Vitto-

riale. Grazie. 

   Approvo la ristampa della bellissima Ode. Per ora 

ho trovato, in fine d'una strofe, <<re del Mare>> in luogo 

di <<re nel Mare>>. 

   Forse stasera o domani scriverò io stesso una 

breve nota (20 righe circa) firmandola, come rinnovato 

saluto del Profeta monocolo. 

   Dopo le 11.000 copie del Primo Semestre, 

sopporta che io tenga sopra la mia tavola il Compagno 

dagli occhi senza cigli, terminato fin dalla fine di marzo. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

La <<cicogna>> dell'alunno del Collegio Cicognini! 

<<Ardentius obsto>>. 
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CLXIII [22 maggio 1925]  

Domenica è una giornata di stretto assedio e di 

martirio incessante. Ti scrivo. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CLXIV 

su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

30 giugno 1925 

Carissimo Guido, 

   la Comarella ha osato parlarmi di tuoi timori a 

proposito della nostra vecchia e sicura amicizia! Penso 

che tu abbia avuto un subitaneo oscuramento spirituale. 

   Tu sai che io non mescolo l'amicizia (e io sono un 

amico quasi perfetto, quando mi dono a un degno cuore), 

non la mescolo alle basse bisogne e alle contese 

meschine. 

   Tu certo ti trovi a disagio in un luogo omai polvero-

so e cadente qual'è la inerte <<Società anonima>> di Via 

Palermo. E certo comprendi com'io mi trovi a disagio. 

   Sono tanto offeso che mi dichiaro irreconciliabile. E 

non sorrido. 

Ma commetterei una ottusa ingiustizia se t'incolpassi 

dell'inettitudine altrui. Tu puoi amorosamente curare le 

stampe de' miei libri difficili; ma non puoi opporti 

all'incuranza abituale. 

<<Salvatico è colui che si salva>> dice Leonardo. Io 

mi salvo. 
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   E ti abbraccio, immutato. 

Il tuo Gabriele 
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CLXV 

su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

26 settembre 1925 

Caro Guido, 

   Suor Dolcina ha dato al Vittoriale qualche bella ora 

di amicizia viva; ed è giunta quando sul mio tetto 

rombava il mio S 16 ter condotto da Adriano Bàcula. 

   Ella ti reca il mio saluto di amico sempre costante, 

e alato. 

   Ma ti sembra nobile questa specie di inerzia che 

cerca di ammollire il mio conflitto? 

   Dei <<cavalieri antiqui>> son dunque rimasto io 

solo? 

   Verso la metà di ottobre avrò qui ospite l'adorabile 

Principessa di Montenevoso.  Spero che verrai, con 

Dolcina, a rivederla. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CLXVI 

[23 ottobre 1925] 

Pregoti dirmi se suor Dolcina è a Milano o in quale 

altro luogo. Grazie. Ti abbraccio, e Maria ti saluta. 

Gabriele 
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CLXVII 

[ottobre-novembre 1925]Domani Donna Maria sarà a 

Milano in automobile. Sarà lietissima di rivedervi nelle 

prime ore del pomeriggio in casa di Elena Via 

Borgonovo. Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CLXVIII 

[novembre 1925]Carissimo Guido,  

anch'io ho molto sofferto ma il mio lungo silenzio fu 

pieno del pensiero di te. Ti sono vicino, e verrò a visitarti 

se mi sarà permesso. Desidero notizie di te, e il mio 

cuore sa che sarai liberato d'ogni male. Ti scrivo, ti 

abbraccio di gran cuore. Saluto caldamente Antonietta e i 

tuoi dottori. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXIX 

[novembre 1925] 

Saluto molto affettuosamente il tuo ritorno, e 

desidero che tu stesso mi annunzii la tua compiuta 

guarigione. Spero che potremo rivederci quanto prima. 

Abbraccio te e la comarella con immutato cuore. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXX 

su carta con il motto: Memento audere semper 

28 nov.[embre] 1925 

Caro Guido, 

   so dalla comarella - infermiera irreprensibile, (come 

io fui e sono) - che stai meglio. 

   Bisogna che tu segua la cura; ma - specialmente - 

che tu abbia fiducia in te e che tu scacci i ragni neri dalla 

tua fronte ingombra. 

   Io ho rifatto un novo ordine nel manoscritto del 

Compagno... Ti manderò l'indice definitivo per modo che 

tu possa publicarlo nella Illustrazione prossima. 

   Noi Priori dei grandi Conventi operosi ci 

scambiamo gli elisiri de' nostri lambicchi. Il Priore di 

Casamari mi manda questa essenza, tra il mistrà e 

l'assenzio, con altri succhi d'erbe medicinali. E' 

squisitissima. Poche gocce bastano a trasmutare un 

bicchier d'acqua in una specie di opale paradisiaca. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CLXXI 

 su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

6 febbraio 1926 

Caro Guido, 

   ho dato a Suor Dolcina una lettera per Senatore. 

   Sii tranquillo. Avrai quel che, per me, è il tuo diritto 

inviolabile. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CLXXII 

[Gardone Riviera, 17 febbraio 1926] 

 Veggo ora il tuo telegramma. Sarò contentissimo di  

ricevere da Ugo la visita promessa e ripromessa. 

Ignoro  

dove egli si trovi. Fammi telegrafare ore dell'arrivo e  

stazione per mandare la macchina.   

Ti abbraccio.  

Gabriele 
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CLXXIII  

[28 giugno 1926] 

Ricevo l'Illustrazione con le belle riproduzioni, e molto 

ringrazio te e Calos.  Manderò Barile lunedì. Saluti nostri 

a voi due.  

Gabriel 
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CLXXIV 

su carta intestata:Prima squadriglia navale - Il 

Comandante;  con il motto: Semper adamas 

Nel settimo anniversario: 12 sett.[embre] 1926 

Caro Guido, 

   non risposi consentendo alla tua domanda di 

vedermi perché omai considero anche te come mio 

nemico <<letterario>>.  Il buon Tumminelli, qui venuto, si 

mostrò convintissimo dei torti contro cui m'ero alfin 

levato, e convintissimo dei miei diritti dichiarati! 

   Ora è mutato. E non voglio più vedere neppur lui. 

   Io ho legalmente operato; e sono libero. Se i vostri 

avvocati volessero far valere i lor cavilli disonorevoli, 

sarei pronto a difendermi con tutte le armi. 

   Anche se un cavillo di date valesse, non si può nè 

si deve forzare la volontà di uno scrittore della mia 

tempera. 
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   Io sono libero. I Tribunali del mio paese riconosce-

ranno questa libertà. Se non la riconoscessero, io 

stamperei i miei libri a Parigi, in italiano. Il mio 

lodevolissimo editore Calmann venne qui, proprio l'al-

trieri. E ho già fatto le prove, felicemente. 

   Io ero disposto a considerare la Casa Treves 

amicamente e a concedere qualcuno dei miei libri nuovi. 

Ora non più. Il Compagno dagli occhi senza cigli sarà 

stampato altrove. 

   A questo proposito, ti prego di cercare e di resti-

tuirmi la pagina che contiene la seconda Dedica a Eleo-

nora Duse. Il povero Beltrami conservava i miei mano-

scritti con animo di salumaio (Dio gli perdoni). Ma confido 

che sia ritrovata la Dedica - della quale non ho segno 

qui. 

   Ti autorizzo a comunicare la mia risoluzione alla 

tua gente; se bene da mesi e da anni io ripeta e dichiari, 

senza farmi intendere! 

La Casa Treves non avrà mai il permesso di 

rimettere in vendita i miei libri. Qualunque tentativo sarà 

vano. 

   Sono disposto a comperare i residui dei vostri 

magazzini, per farne un rogo votivo alla Decima Musa. 

   So che ti affliggo; ma la mia afflizione supera la tua. 
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   Addio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXV 

[settembre 1926]Ti chiesi se la dedica delle seconde 

Faville fosse sfuggita alla brutale incuranza e se io 

potessi recuperarla. Non ebbi risposta. Rinnovo la 

domanda all'amico fedele. 

Ti abbraccio. 

Gabriele 

CLXXVI 

[settembre-ottobre 1926]  

Non imaginavo che chiedendomi aiuto nella 

controversia tu premeditassi di addebitarmi la somma 

della transazione, come sembra mi sieno addebitati gli 

interessi della somma versata per Opera omnia. Ho 

scritto all'avvocato Masperi quel che penso delle vostre 

manovre editoriali. Rinunzio all'impresa, e attendo dai 

Tribunali la determinazione dei miei danni e dei miei 

obblighi. E purifico con molto incenso la biblioteca del 

Vittoriale dove si adunarono i graziosi oppressori. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXVII 

[6 dicembre 1926] 

Se è vero che fu riconosciuto il mio diritto ideale e 

legale alla libertà di scrittore novizio, la Casa Treves avrà 

il secondo volume delle Faville quando lo voglia. Ti 

abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio CLXXVIII 

[11 febbraio 1927]Sta bene. Vi aspetto mercoledì o 

giovedì nel pomeriggio dalle tre in poi. Nella notte io 

lavoro. Pregoti dirmi quale dei due giorni scegliete. 

Perchè il nostro colloquio sia conclusivo o sconclusivo 

nettamente,domani martedì riceverete una lettera chiara 

e leale. Fino a oggi non ho nessuno impegno con 

nessuno. Arrivederci. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXIX  

[Gardone Riviera, 8 giugno 1927] 

Perchè tante cose acri fermentano intorno al 

Comandante  

che è sempre l'esemplare degli amici? Tu sei molto   

ingiustamente sospettato e io lo affermerò sul mio 

onore   a Ugo che dovrebbe distruggere tutte le ombre 

fra me e  

lui con un semplice abbraccio sincero.    

Saluti a San Calogero. Io sono malato in gola per 

abuso  

di velocità fiammeggiante. Ho raggiunto  127 

chilometri  

nell'acqua. 

Tenere cose a te e a Dolcina! 

Gabriele D'Annunzio 
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CLXXX 

 su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

1 luglio 1927  

Caro Guido, 

   sono in un <<accesso di genio>>; e forse Dolcina ti 

dirà qualcosa del mio nuovo libro. Ho lavorato fino a 

quest'ora. Sono le sei. Il lago è un gong battuto dalla 

verga del primo sole. Odo il rombo. 

   Io desidero di vedere te e Calogero, per parlare 

della véndita de' miei libri rimasti ne' vostri magazzini. 

   Ieri un mio amico comprò per 60 lire una copia 

della <<Gioconda>> presso il libraio Molinari! Un altro 

amico ha comperato per 120 lire un esemplare del 

<<Forse che si forse che no>>! 

   Ricòrdati che ti darò il secondo volume delle 

<<Faville>>. Ma è bene che noi parliamo. 

   Oggi è, per te e per Antonietta, un anniversario 

felice. A entrambi offro questa scatola della mia  

bottega, piena di ulivo. 

   Arrivederci. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele  
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CLXXXI 

[19 luglio 1927] 

Non ho potuto mandare le istruzioni all'amico 

Barduzzi. 

Manderò il solito brigadiere domani mercoledì, con 

lettere. Ho ricevuto i volumi e quello del Venturiero è 

abbastanza buono. Perciò confermo che sia serbata la 

composizione pel secondo volume. Ti abbraccio, e 

abbraccio Calogero con liete speranze. 

Gabriele  
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CLXXXII 

[1 settembre 1927]So che sei tornato e riceverai 

domani per corriere una lunga lettera. Telegrafami se è 

stata fatta o se si fa senza indugio la nuova tiratura di 

tremila per le opere di teatro almeno. Telegrafami se 

Calogero è a Milano. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXXIII 

su carta intestata:Prima squadriglia navale; con il 

motto: Sufficit animus 

7 nov.[embre] 1927 

Carissimo Guido, 

   siamo stati molto felici di aver con noi Nietta 

(tènera decapitazione) e di ritrovare freschissima la 

nostra amicizia.   

   Ma bisognerà che anche tu venga, a confermare la 

recuperata salute e ad apprendere la suprema saggezza. 

   Intanto io attendo la visita di Calogero per inten-

dermi con lui su <<la Ripresa>>.  

Tu comprendi come non mi sia possibile riprendere la 

vecchia consuetudine <<stereotipata>>. Se all'una parte 

e all'altra convenga il novo accordo, bisogna tutto 

rinnovare - secondo la bella parola delle Maestranze. Se 

convenga la Ristampa, occorre che sia una vera 

ristampa con nuovi caratteri, con nuove carte, con nuovi 

formati. 

   Io lavoro ai due tomi. Il secondo è rimaneggiato 

nella sua composizione. Il terzo conterrà soltanto <<Il 

Compagno dagli occhi senza cigli>>; chè io commisi un 

errore nello stampare <<Il secondo amante di Lucrezia 

Buti>> non a parte ma congiunto ad altre prose. 

Conveniva stamparlo con molte suddivisioni di titoli. Tu 

sei certo del mio parere. 

   Ugo Ojetti (da finissimo conoscitore tu hai pregiato 

la qualità della nuova mia prosa) mi scrive che va al 
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Salviatino. Dopo i doni da me offerti ai Duchi, ebbi gli 

acclusi telegrammi. Il colonn. Nino Villasanta oggi da 

Firenze mi fa intendere che - a mio arbitrio - sarebbe 

gradita la publicazione. 

   Il Corriere ha già disonorato il mio latino (Fortes 

creantur fortibus. - Non terret fulgor.) e ha sciupato le mie 

due lettere eleganti: Puah! 

   Come l'Ugo non è a Milano, ti prego di dare stasera 

il testo dei telegrammi al Redattore - capo. 

   In ogni caso, potrai publicarli nella Illustrazione. 

Vedo che nel Corriere vige la coperta politica dei 

sotterranei del Vaticano ingombri di Obolo. <<Avuta la 

grazia, gabbato lo Santo...>> Tu m'intendi, grazioso 

Osservatore. 

   Oh quanto io piaccio a me! 

   Ti abbraccio. Domani ho un esame di pilota. 

Il tuo Gabriele 
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 CLXXXIV 

[11 novembre 1927]Sarò contentissimo di rivederti 

qui e di averti presente al colloquio. Sto terminando la 

prefazione al libro di Francesco de Pinedo, e poi sarò 

libero. Considerami oramai come scrittore giubilato e 

prefaziuolo ordinario. Ti abbraccio. Chiedi a Dolcina 

quando sia utile l'invio del Beato Barile o del non Beato 

Passalavacca. 

Gabriel 
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CLXXXV 

[novembre 1927] Ti prego telegrafarmi se la 

composizione del Compagno dagli occhi senza cigli è 

conservata e non stereotipata e se può ricevere 

correzioni e aggiunte, in caso di accordi. Ti prego di dire 

alla Comarella che telefoni da parte mia al podestà per 

una conclusione nei riguardi di mio nipote Ettore. Ti 

abbraccio dopo diciannove ore di tavolino. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXXVI 

[28 febbraio 1928] 

Mi giunge ora un'altra notizia tristissima: la morte di 

Virgilio Talli. Ti prego di deporre ai suoi piedi un mazzo di 

garofani o di rose rosse legato con un nastro azzurro. 

Puoi spendere sei o settecento lire. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio  
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CLXXXVII 

[29 febbraio 1928] 

Ti prego di cercarmi in libreria la Vie de Franz Liszt di 

Guy de Pourtalés, e di spedirmela subito. Se un 

messaggio inviato ad Alberto Martini per l'omaggio a 

Vittorio Pica dovesse essere pubblicato, vorrei fosse 

stampato correttamente nella Illustrazione. E' prosa 

molto significativa per gli artisti. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CLXXXVIII 

su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

30 apr.[ile] 1928 

Mio caro Guido,  

   la Comarella è stata al Vittoriale in giorni tristi per 

me. Tutti i miei amici migliori mi abbandonano, recando 

nel buio vasti lembi della mia anima. Anche il buono 

Annibale è scomparso; e tu sai quanto io l'amassi. 

   E' scritto - come direbbe un servo del Fato - è 

scritto che tra me e la Casa Treves, dopo tanta armonia, 

non ci possa più essere concordia. 

   Io permisi la ristampa di sole 3.000 copie, per 

ciascuna opera teatrale. Ho visto alcuni volumi, stampati 

così obbrobriosamente, su carta così oscena, che il 

Barbanera e il Libro dei Sogni - al paragone - son libri da 

bibliofili raffinati! 

   Ecco ancora un segno del rispetto che Voi mi 

professate. 

   Ma v'è una vera <<porcheria>> commessa. Avete, 

senza licenza, ristampato anche gli altri miei libri; e ne 

avete rilegata la serie per danneggiare l'impresa 

<<Opera omnia>>.  

   Anche la vecchia e onorata Casa Treves si dà al 

brigantaggio? Ombre dei due Vecchi! 

   E perché non ho avuto il resoconto del semestre 

(teatrale, pei volumi ristampati) alla fin di gennaio, magari 

per sapere che son creditore di 17 lire e cinquanta 
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centesimi? 

   Parlo a te che porti il nome Treves, con franca 

amarezza. Ti autorizzo a mostrare questa lettera a 

Calogero Tumminelli, che da tanti mesi attendo. 

   Mi sforzo di mettere insieme centomila lire, per 

restituirle; chè non voglio dare il secondo volume delle 

faville in mani tanto malsicure. 

   Ricevo un volume di Ugo Ojetti, su bella carta, con 

caratteri nuovi. Tanto nomini... 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 

A proposito di questo autore, vieto la stampa della 

mia prefazione nel testo italiano, presso la Casa Treves. 
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CLXXXIX 

[maggio 1928]Sono molto contento che Raffaele 

Calzini sia guarito e che alle altre prove si aggiunga 

questa prova alla mia infallibilità di guaritore. Ti prego 

dirmi dove si trovi Calogero. In questi giorni debbo 

assolutamente deliberare per la stampa del mio 

romanzo, e chiedo per l'ultima volta il resoconto del mio 

semestre e la giustificazione delle tirature da me non 

permesse. Ti prego di risparmiarmi la nuova afflizione 

delle diffide legali. Grazie.  

Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CXC 

[maggio 1928]Sfavillo tuttora nel letto col gomito 

poggiato all'origliere. Sarebbe stato utile ragionare della 

congiura. A ogni modo sii tranquillo. Riceverai il giorno 

venti l'intero secondo volume delle Faville. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CXCI [maggio 1928] 

su carta con il motto: Memento audere semper 

Caro Guido, 

   il buon Barile mi ha svegliato tardi! 

   Verrò nel pomeriggio. Saluto Calogero. Gli mando 

la composizione del Tomo terzo. Credo convenga 

metterla negli annunzii, non tralasciando neppure il 

rinnovellato Tomo primo. 

   Il nome della Càrita pel Terzo è Thalia (rosso). 

   Ti abbraccio.  

Gabriele  
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CXCII 

[maggio 1928] 

Ho consegnato a Calogero i l manoscr i t to 

compiutissimo del Compagno. Poiché le correzioni e le 

aggiunte sono molte, confido che vorrai avere pel 

secondo tomo le cure che avesti pel primo. Il manoscritto 

deve esser dato ai compositori, e poi rimandato a me con 

le bozze. Occorre un messaggero fedele. Verrò a Milano 

giovedì. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CXCIII 

 su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

27 maggio 1928 

Caro Guido, 

   grazie del fervore. Io non avevo riveduto gli errori 

tipografici. Parto; e attendo le prime stampe per martedì, 

al Vittoriale. 

   Tornerò giovedì o venerdì. 

   Spero che rivedrò allora il mio Marco. 

   Nietta ti racconterà come io le abbia parlato de 

<<La Vergine e la Città>>. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CXCIV 

su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

30 maggio 1928 

Mio caro Guido, 

   veramente la correzione delle stampe è 

difficilissima impresa. Vedrai, appunto nell'ultima parte da 

te curatissima, errori di stampa inverosimili: perfino un 

<<intalia>> per <<intaglio>>, e uno <<stati>> per 

<<steti>> etc. etc. 

   Ho lavorato più ore, anche per segnare nel margine 

i titoli che aiutino la ricerca del lettore sottile. Essi titoli 

vanno stampati in corsivo, e senza regolarità: voglio dire 

che le righe possono essere diseguali e seguire piuttosto 

l'interezza delle parole che la solita <<giustezza>> 

uniforme. Attento! 

   Il buon Iàcono ha dovuto aspettare passeggiando 

fra Arengo e Nave. 

   Fa eseguire con estrema esattezza le mie 

correzioni esatte. 

   Ho l'occhio stanchissimo. 

   Ti abbraccio, e Nietta. 

Gabriel 
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CXCV 

[31 maggio 1928] 

Avrei risparmiata la fatica se fossi stato avvertito 

quando espressi a Calogero la mia intenzione. Fa ese-

guire le correzioni nel testo e incomincia senza indugi la 

tiratura. Rinunzio ai titoli marginali e novamente mi 

rassegno al trevesiano letto di Procuste ma dopo aver 

gridato Abbasso la Stereotipia e chi la inventò e chi ne 

abusa. Sarò alla stamperia sabato. 

Gabriel 
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CXCVI 

 su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

[maggio 1928]Carissimo Guido, 

   il mio amico Carlo Cervis mi fa graziosamente da 

messaggero. Ti prego di consegnargli le prove di stampa: 

tutte quelle che restano. Ti prego di aggiungere anche la 

dedica a Eleonora - chè il testo è presso di te. Ti prego di 

aggiungere, se hai sotto la mano una Illustrazione, anche 

il primitivo Indice del secondo volume, per certe mie 

mutazioni e aggiunzioni. 

   Spero che mi mandi anche il Dialogo del Cigno e 

della Madre. 

   Sto determinando, con la solita severità, la disposi-

zione: <<Disposizione e assestamento>> dice la 

Retorica di Marco Tullio. 

   Io vorrei in settimana spedire tutte le bozze corret-

te, dalla pagina I (arabico) in séguito, per riavere 

l'impaginazione definitiva e per dare l'Imprimatur. Così 

può incominciare la tiratura. 

   Il resto del testo, per la mia disposizione nuova, va 

dopo quel che è già stampato. E i miei invii solleciti 

raggiungeranno l'opera delle macchine.  

   Il proemio sarà messo innanzi, con la numerazione 

romana (circa 60 o 70 pagine). 

   Dimmi se tu e Gianni convenite in questo mio 

disegno di lavoro. E soffrite che io faccia un nuovo 

appello al vostro fervore paziente.  
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   Vi abbraccio. 

Gabriele  

Ti sarò grato se dimostrerai a Carlo Cervis di gradirlo 

come messaggero editoriale e se lo spronerai alla dili-

genza. E' una persona per bene. 
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CXCVII 

su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

3 giugno 1928 

Mio caro Guido,  

   ecco le stampe. Lievi errori, ma da correggere 

(Abbasso sempre la Stereotipia!). 

   Non venni ieri perché non avevo da vigilare le note 

marginali; e perché la domenica esosa m'impediva di 

fare quel che avevo nel proposito. Verrò martedì. 

   Occorre sollecitare la tiratura, omai. Confido in te, 

nel Proto (che ha ragione), e negli artieri. 

   Io sto già mettendo in ordine il tomo terzo. 

   Saluti alla Comarella. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel  

<<Qui si parrà la tua nobilitate>> ovverossia nella 

charta. 
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CXCVIII 

[3 giugno 1928] 

Tra gli altri guai ne ho anche uno dentario. Desidero 

sapere quando sarà finita la tiratura per venire a legare il 

primo volume. Io potrei venire da venerdì in poi. Saluti 

buoni alla Comare. Ti abbraccio. 

Gabriel   
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CXCIX 

su carta con il motto: Memento audere semper 

14 giugno 1928 

Caro Guido, 

   hai ragione. Dio mi guardi dagli amici! Non apro il 

pacco, e lo trasporto intatto al Vittoriale. 

   Io mi travaglio di continuo intorno al Tomo terzo. 

   Ti prego di far comporre le due cartelle accluse. La 

dedica dev'essere negli stessi caratteri degli altri due 

tomi. Quel che sopravvanza nella riga dev'essere collo-

cato in dentro. 

Io sono uno scrittore maniaco. Vedere stampate le 

due prime pagine del novo libro èccita la mia volontà. 

   Ho letto - ora - la prosa di Orio, molto sobria e 

affettuosa. 

   Io sono fuor d'equilibrio nella città; e soffro. Non so 

ancòra se ripartirò stanotte. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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CC 

[15 giugno 1928]La burrasca mi impedisce di ripartire 

stasera ma sarò a Milano coi documenti domani senza 

fallo. Ti abbraccio. 

Gabriel 

237



CCI  

16 giugno 1928 

Mio caro Guido, 

ecco il ritratto con gli alamari cicognini. Avevo undici 

anni. Nell'altro, avevo quindici anni. Ma per porre a 

questo gli alamari o bisogna allargare le spalle o 

rimpicciolire la testa. 

   Ti accludo anche la facciata del Collegio.  

   E ti accludo le due stampe con le mie correzioni. La 

dedica è modificata. 

   Cercherò di vederti più tardi. A ogni modo io rimarrò 

fino a martedì; e oltre, forse. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel  
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CCII 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milano 

19 giugno 1928  

Mio caro Guido, 

   il comento di Renato è bellissimo. Dico questo in 

profonda sincerità. 

   Ti mando il libro; e aggiungo gli altri libri per gli 

amici nostri. 

   Io partirò per il Vittoriale domani, a notte. Vorrei 

domani vederti e parlarti. Ritornerò Lunedì, dopo San 

Giovanni. 

   La chomare deve aver fatto alcune commissioni, 

col suo metodo inconoscibile dell'ottenere per poco il 

Meglio! Se stasera potesse venire a portarmi almeno la 

<<volpe>>, sarei contento. Sono stanco e triste.  

   La storiella del <<Corriere padano>> è mossa dal 

nostro inopinato ravvicinamento! Si pensa che Tutte le 

Opere ripassino il Rubicone. A ogni modo, la cosa non ha 

importanza alcuna. 

   Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 
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CCIII 

[giugno 1928] Domenica Caro Guido, 

   ho bisogno di un dizionario greco - italo e italo - 

greco. L'ho chiesto a Guido Verona, ed egli si vergogna 

di non possederlo. E' domenica. Ma mi basta averlo per 

domattina verso le dieci. Fammelo comperare dal tuo 

libraio, senza risparmio. Grazie.  

Nel tempo medesimo mandami 25 esemplari del 

Compagno. 

   Sono stato a lungo, oggi, nell'Ospedale; e ho 

incantato i cerusici, che si proponevano di <<operarmi>>. 

   Saluti teneri a Nietta.  

Ti abbraccio. 

Gabriel 
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CCIV 

su carta intestata: Squadra di San Marco; con il 

motto: Ti con nu - nu con ti 

29 giugno 1928 

Caro Guido, 

   le fotografie sono pessime. La bella aquila di 

Renato Brozzi sembra un coniglio puèrpero! Ohimei. 

   Ti prego di abbracciare per me la sensibile e trasfi-

gurante Emma. 

   Ti prego di dire a Nietta che domattina mi comperi il 

damasco verde (moderno, piuttosto chiaro, di colore 

sobrio). La lista deve essere in lunghezza metri 4 e 50 e 

in larghezza metri 1 e 50 (può anche essere di più, per 

necessità di cucito). 

   Bisognerebbe che la miracolosa patrona facesse 

cu-ci-re le strisce di dammasco nel sabato imminente. 

Accludo milli liri. 

   Sono afflitto di non potermi immergere nel flutto 

corale, con teco, con la chomare e con Emma. Emma mi 

ha scritto parole tanto dolci e profonde pel mio libro; che 

non è di questo tempo. 

   Ti abbraccio. Dopo ventotto ore di digiuno, ho 

fame. Mangio, e poi passo la notte a scrivere. 

   Lo <<scrivanello di galea>> 

Gabri 
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CCV [17 luglio 1928] 

Venendo con Calogero, dovresti portare tutte le 

giustificazioni delle recenti tirature e possibilmente il 

resoconto semestrale, affinché sia possibile veder chiaro 

e chiaramente concludere. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCVI 

[20 luglio 1928] 

Avevo telegrafato a te e a Calogero per pregarvi di 

venire tra mercoledì e sabato. Stupito di non ricevere 

risposta ero sul punto di prendere le mie solitarie 

risoluzioni. Ti aspetterò domenica dalle ore quindici in 

poi. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCVII 

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

28 luglio 1928 

Carissimo Guido,  

   proprio ora se ne va Calogero. E io, intronato dal 

gran parlare, avendo perduto 4 o 5 ore di lavoro, rinunzio 

alla gioia del saluto notturno. Mando Franco a portarti 

lettera e pacco. Il pacco contiene <<indumenti>> e 4 

bottiglie fragili di Porto. 

   Saluti affettuosissimi alla Comare. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele   
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CCVIII 

[agosto- settembre 1928]  

Io non debbo e non voglio essere annoverato fra gli 

artefici della Vittoria. Fui un semplice fante, un semplice 

marinaio, un semplice aviatore, un semplice legionario 

fiumano. Tutte le glorie militari non mi valgono le dieci 

pagine che ho scritto stanotte. E' necessario ch'io sia 

escluso dalla iconografia sublime.  

Gabriele d'Annunzio  
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 CCIX 

[3 settembre 1928] 

Per impedimento improvviso non posso mandare 

messaggero oggi ma verrà domani domenica a casa tua 

dove ti prego far portare il pacco e dare istruzione alle 

persone di servizio. Grazie. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCX 

su carta intestata: Prima squadriglia navale - Il 

Comandante; con il motto: Semper adamas 

Notte 8-9 sett[embre] 1928 

Mio caro Guido, 

   il brigadiere Alberto Biraghi viene a prendere i libri 

per trasportarli direttamente a Udine. 

   Ti prego di consegnarglieli, per modo ch'ei possa 

partire senza indugio. 

   Ti abbraccio. Ti riscrivo. 

Gabriel 

Voglio vederti e parlarti prima della tua crociera. 

Attento al Grieco! 
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CCXI 

su carta intestata: Prima squadriglia navale - Il 

Comandante; con il motto: Semper adamas 

9 giugno 1929 

Caro Guido, 

   la Chomare - ribattezzata Dolciorella nel nome 

rinvenuto dallo studioso in una antica crònica - ha 

rischiarato di bontà la malinconia del Vittoriale. E ti siamo 

grati d'avercela mandata. 

   So ch'ella volle cederti il suo portasigarette 

dall'impresa guerriera. Te ne offro io uno, con la gloriosa 

impresa della mia Squadra navale e aerea, se tu sei 

disposto alla restituzione. 

   Io ho scritto un libro di 400 pagine nel più potente 

francese di Francia (francescana modestia!). 

Dolciorella ha veduto la più lunga pagina manoscritta 

del mondo: 1 metro e 32 centimetri. 

Mi è dolce saperti in buona salute, e ornato di 

eleganze che Calogero t'invidia. 

   Arrivederci. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele dell'Annunzio   CCXII 

[15 luglio 1929] 

Sono perfettamente guarito sulle ginocchia della 

Poesia. Rientrando nell'officina mando un saluto a te, a 

Calogero, ai vecchi operai e ai vecchi torchi; ma grido: 

Abbasso la stereotipia! 

Gabriele d'Annunzio 
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CCXIII 

[19 settembre 1929] 

Ho letto con cuore palpitante la vecchia lettera inter-

calata alle belle e ardenti memorie di Luigi Amaro. Vorrei 

conoscere il suo indirizzo. Non ti mandai la fotografia 

perché non ne ho di recenti. Ti abbraccio e spero di 

rivederti presto. 

Gabriele d'Annunzio  
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CCXIV 

[17 gennaio 1930]Ti prego di venire al Vittoriale 

quando puoi insieme con la comare. Io triste saprò 

guarirti della tristezza. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCXV 

[24 gennaio 1930] 

Avevamo già preparato gli alloggi e ti aspettavamo. Il 

raffreddore passerà presto e tu verrai con Antonietta in 

qualunque giorno da te scelto, e sarete molto affettuo-

samente accolti. Voglio rivederti e guarirti. Pensa che la 

mia vecchia amicizia ti è fedele. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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CCXVI 

su carta con il motto: Ardisco non ordisco 

29 [gennaio] 1930 

Carissimo Guido,  

   più d'ogni altro, e più fieramente d'ogni altro, io 

conosco il tuo valore e so quel che hai dato per nulla, 

come la Sirenetta del tempo antico, che <<non voleva 

niente>>. 

   Ti manderò il mio saluto, se non potrò venire e se 

dovrò aspettarti qui. 

   Ti abbraccio. 

Gabriel   
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CCXVII 

14 aprile 1930Mio caro caro Guido, 

   per accogliere con animo armonico un 

convalescente mi sono anch'io infermato; e convalesco. 

   Se il calore dell'amicizia pura basti a guarire ogni 

male, tu sei già guarito nell'entrare alla Mirabella. 

   Ti offro, pignus amoris, sigarette leni in una squi-

sitissima custodia di Renato Brozzi. 

   Offro alla Chomarella una delle mie stoffe dipinte. 

Io non ho potuto attendere alle cure della ospitalità. 

Ma penso che la irreprensibile Luisa abbia preparato, 

secondo le nostre forze modeste. Sii a noi indulgente. 

   Ci rivedremo stasera. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele  
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CCXVIII 

14 aprile 1930 Chari Hospiti, 

   echo adoncqua li perfumi della Vertude. 

   Et essa Vertude venirà infra brieve. 

Vacca Carlo   

Esuperanzio Pacchia 
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CCXIX 

18 aprile 1930 

Carissimo Guido, 

   mentre con molta gioia apprendo che tu già 

cominci a star meglio e che sei contento di abitare la 

Mirabella, io sto poco bene. Ma sono fiero di soffrire per 

aver respirato il sopruso della tua comestibile Tiranna 

che ha il cucchiaino da caffè per scettro della virtù e per 

misura del mondo, e la saccenteria nocevole del Giusti-

ziere ventricolare dalle bilance di tossicologo. 

   Credo che stasera il mio digiuno sia per terminare 

nell'ora del vostro pranzo. 

   L'altra sera, dopo ventinove ore precise di stretto 

digiuno irrigato d'acqua ascetica, mi compiacqui con 

feroce disobbedienza nelle delizie vietate. Inghiottii sette 

uova col guscio, e il nero caviale del mio diletto infetto 

Cicerin, e i misteriosi scampi del Carnaro tradito, e la 

carne dell'irsuto porco, e gli afrodisii tartufi dal detto 

porco dissepolti, e le più acerbe frutta, e il più grasso 

cacio e il più denso caffè in dove galleggiava l'iroso 

disgusto del Redi... 

   Come, dopo, gloriosamente soffersi! 

   Stasera, o Guido conculcato, favoriti dal silenzio 

dei sacri bronzi, insorgeremo contro la Tirànnide e 

brandiremo i coltelli di Amodio e di Aristogitone affilati 

nello inconsumabile salame della Libertà. 

La culinaria Albina ci prepara una orgiastica minestra 

di tartarughe neroniane. 
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   Arrivederci su la mensa che faremo sanguinosa. 

Gabriel 
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CCXX 

   23 aprile 1930 

Mio carissimo Guido, 

   ascolta il consiglio dell'Orbo veggente. Tu perderai 

gran parte del beneficio mirabèllico se non persisterai 

nell'ozio e nella cura. Ti vieto di partire domenica. 

Tèrmina qui l'aprile. Parti, se devi, il primo dì di maggio o 

- meglio - sabato 3 o - ancor meglio - domenica 4 nel 

nome di Santa Monica vedova e martire esemplare. 

   Ho considerato la proposta. Confermo che non mi 

conviene permettere ristampe parziali. Confermo che 

sono disposto a rientrare nella vecchia Casa, ma senza 

stereotipia, e con le condizioni del contratto Bonadè che 

domani ti mostrerò. 

   Penso che, mentre tu sei alla Mirabella, il 

Tumminello possa venire ad accordarsi: anche per le 

opere nuove. 

   O tutto, o nulla. 

   Dietro questo luogo comune, ti abbraccio.  

   Ti prego di farmi perdonare dalla Chomarella la mia 

clausura, dichiarandole che le do ragione - in parte - per i 

suoi divieti. 

   Il mio malessere è causato dalla costante irregolari-

tà del pasto e del sonno. Ho deliberato di tornare alla mia 

disciplina antica, abolendo anche la più piccola quantità 

di alcool; etc. etc. 

   Oggi vedo chiaro. Meglio tardi che mai - secondo 

luogo comune. 
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   Ecco un profumo di conciliazione, per Nietta. 

   Arrivederci. 

Gabriel 
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CCXXI 

   28 aprile 1930 Mio caro Guido, 

   ieri, nel mio giorno rituale 27, mi diedi tutto alla mia 

meditazione e alla esplorazione di me. Vegliai fino alla 

mezzanotte. Ho chiesto soltanto stamani il mio pasto 

ascetico. E troppo tardi ho saputo che la Comare, per un 

nuovo atto della sua gentilezza senza fallo, era rimasta. 

   Io vivo, da alcuni anni, per esprimere da me le 

essenze della mia vita. E ora non posso più tollerare i 

modi e le vanità della vita consueta. 

   La tua presenza e la tua convalescenza nella 

Mirabella, di là dal mio giardino, mi riempivano d'un 

sentimento così dolce ch'io temevo d'interromperlo con la 

vivacità e la volubilità della mia parola, come quella sera 

a mensa. 

   Ieri pensai, verso mezzogiorno, di venire ad 

abbracciarti. Ma una qualunque espressione della tua 

riconoscenza avrebbe turbato la purità della mia amicizia 

che ti deve, in questi giorni, una dolcezza insolita. 

   Così mi piaceva sentire la tua guarigione, come più 

mi piace sentir fiorire il giardino senza vederlo e senza 

udire una voce importuna esclamare dinanzi al glicine: 

<<Oh, com'è bello! Com'è bello!>>.  

   So che è difficile comprendere queste cose 

astruse. Ma forse l'affetto t'illumina. 

   Sii prudente. Lavora con temperanza. Sii lieto. 

Ritorna qui quando potrai, quando vorrai. La Mirabella è 

il tuo asilo di pace e di luce, per sempre. 
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   Come già ti dissi, non mi conviene autorizzare le ri-

stampe <<stereotipe>>, ohibò! 

Omai ho deliberato di ristampare tutte le mie opere in 

una edizione semplice ma nobile, per i lettori che si 

lamentano di non poter sottoscrivere alla impresa costo-

sissima <<Opera omnia>>. 

   Io posso abolire il contratto col novo Istituto, 

restituendo la somma già versata. 

   Discretamente, ti accludo il contratto perché 

Calogero osservi le condizioni tuttavia trevesiane. 

   Ti prego di rimandarmi sùbito il contratto in lettera 

raccomandata. Grazie. 
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   Certo, per influenza del mio astro, sembra 

provvidenziale questo ritorno alla vecchia Casa editrice 

che stampò - consule Planco - le Novelle della Pescara. 

   Ma Calogero, tanto ardimentoso e aguzzo, forse 

esiterà davanti a una severa e bella impresa; e si 

rammaricherà - egli creatore di bellissime stampe - al 

pensiero di fondere le consunte stereotipie. 

   A ogni modo, dammi notizie. E io accoglierò molto 

lietamente Calogero, e anche il suo Roberto sanato. 

   Ti abbraccio. 

Sono molto scontento che tu sia partito. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio 
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CCXXII 

 su carta intestata:Prima squadriglia navale; con il 

motto: Sufficit animus 

17 novembre 1930 

Carissimo Guido, 

   nel tuo tempo di Cortina ebbi scarse notizie di te; e 

in quel tempo la mia tristezza tanto era folta che 

confondeva in sè ogni altra tristezza. 

   Desiderai che tu sostassi alla Mirabella, almeno per 

alcuni giorni. Pensavo che tu avresti respirato l'aura della 

tua prima guarigione. 

Ma la Mirabella è già preparata ad accogliere la tua 

convalescenza, ed a ridonarti la floridezza e la gaiezza. 

   Ti mando due de' miei <<guidoni quadrati>>, dipinti 

da me, da me distinti con alcuna delle mie imprese, ne' 

colori di Montenevoso: te li mando come segni e come 

talismani. 

   Ne aggiungo uno (<<Io ho quel che ho donato>>) 

pel tuo Dottore dalla sicura mano. Salùtalo da parte del 

suo collega, che molto operò negli ospedaletti da campo, 

e sul campo combattuto. 

   Ti abbraccio, mio caro caro Guido. Abbraccio Anto-

nietta, che ti è custode fedele e attentissima. 

Il tuo Gabriele d'Annunzio  

CCXXIII 

263



14 marzo 1932 

Mio carissimo Guido, 

   ero molto contento nell'avere di te notizie liete e 

chiare. Pareva perfino che tu ti déssi a non so quali follie! 

Ma Antonietta giudica folli perfino Lucrezia Borgia e 

Francesco di Sales: nelle lor funzioni. 

   Ora mi vien detto che tu avverti di nuovo qualche 

malessere: spero lievissimo. 

   Io approvavo e approvo la tua liberazione da ogni 

cura severa e opprimente. Mi duole che la lontananza 

non ti consenta di consultarmi. 

   Ma, alla fine di questo mese mendace, verrò di 

corsa a Milano, per rivedere anche Ettore Modigliani. 

   E da Milano andrò a Pompei - alla soglia della 

<<Villa dei Misteri>> - per ivi depositare il mio mistero 

non dipinto nè comentato. 

   Sta di buon animo. 

Ti abbraccio, con non mutato e non mutevole affetto. 

Gabriele  
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Lettere e telegrammi non databili 
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I  

su carta con il motto: Io ho quel che ho donato 

Qui troverai gli errori scoperti troppo tardi, da elimi-

nare nella edizione stereotipata. 

   Ti prego di mandarmi sùbito una nuova collezione 

di fogli per Luisa che mi cede questi. 

Gabriel 
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II 

su carta  con il motto: Memento audere semper 

Caro Guido, 

   bisogna cominciare domattina di buon'ora la 

legatura. Non è necessaria la mia presenza. Io verrò 

verso le 14 e 30! 

Grazie dei fogli. 

   In compenso io ti offro una rarità bibliografica. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele 
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III 

Caro Guido, 

   i dizionari greci hanno l'incomodo di non essere 

legati. 

   Uno mi ha servito. Ho dovuto inventare nomi di 

macchine novissime! 

   Ecco la bozza. Ho aggiunto due parole di elogio al 

pilota. 

   Ti abbraccio.  

Gabriel 
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IV 

Caro Guido, 

   buongiorno a te e alla comare! 

   Ecco il testo. 

   Ricòrdati delle fotografie aviatorie. Ricorda a Tom 

la flanella e il resto. 

   Arrivederci! 

Il tuo Gabriele 
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V 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan Caro caro 

Guido, 

grazie. Grazie a te e a tutti i tuoi, che sono omai mia 

famiglia affettuosa. 

   Parto così malato come sono, ma qui non posso 

più reggere. 

   Tornerò. Ti abbraccio. 

Il tuo Gabriele 

270



VI 

su carta intestata: Hotel Cavour - Milan 

Caro Guido, 

   ecco i biglietti (gli ultimi) per i legatori. Fa la 

distribuzione. 

   Io non posso venire. 

   Verrò domani ma non ti troverò. Fammi sapere a 

chi debba io consegnare la nota sull'opera dell'Origo. 

  Buon viaggio! 

Il tuo Gabriel 
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VII 

su carta  con il motto: Ardisco non ordisco 

Caro Guido, 

   ecco le lettere. 

   Spero di rivederti prima della partenza. Credo che 

per le undici sarò libero. 

   Pubblica la fotografia <<Col Tempo>>, in grande. 

   Mi rammarico che le cure mi abbiano tolto il piacere 

di passare con te qualche ora di più. 

   Ritorna. 

Ti abbraccio. 

Gabriel  
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VIII 

Caro Guido, 

le fotografie non mi sembrano molto belle. 

Riproveremo. Scelgo - per l'Illustrazione - questa che ti 

mando. 

   Sono stato male, con una in-di-ge-sti-one 

forzanesca, come un fanciullino! Sto meglio. Son le due 

ore del mattino. 

   Ti abbraccio. 

Gabriele   
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IX 

su carta intestata: Commissione al Monumento 

Nazionale per i martiri dell'Ala 

Caro Guido, 

   stasera leggendo a Luisa le bozze ho visto alla 

pagina 489, riga 8, oroismo invece di eroismo. E ho il 

dubbio di non aver corretto. 

Gabriel  
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X 

Grazie di tutte le sollecitudini fraterne, grazie a te e 

alla comarella. Non mai avuto un cervello più forte e più 

impetuoso. Ho scritto in tre giorni quattrocento cartelle. 

Annunzio per questi mesi cinque volumi.Ti raccomando 

Opera omnia. Verrò a Milano primi settimana prossima. 

Ti abbraccio.  

Gabriel 
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XI 

Nota spedita arriverà mercoledì mattina. Cerca farla 

passare numero prossimo. Abbraccioti.  

Gabriel 
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XII 

Non posso venire perché s'è rotta la macchina. Ti 

aspettiamo con fogli e con frutti.  

Gabriel 

XIII 

Se puoi vedere Novaro, ti prego dirgli che in questo 

momento ore undici ho telefonato per invitarlo a cola-

zione e a passare il pomeriggio tra le mie pietre e i miei 

fiori. Mi rispondono che è partito. Esprimi a lui e a 

Madonna Laura il mio rammarico. 

Gabriele d'Annunzio 
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XIV 

Per le giornate fiumane di Udine ho bisogno d'una 

raccolta completa delle opere edite dalla Casa Treves. Ti 

prego di radunare tutti i volumi che io stesso manderò a 

prendere domani otto. Ti scriverò pel Decennale. Ti 

abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 

XV   

Ti prego di differire la visita alla settimana prossima 

dopo giovedì. Ti scrivo spiegando. Scrivo anche a Calo-

gero. Le cicale cantano per me anche la notte. Arrive-

derci.  

Gabriel 
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XVI 

Grazie di tutto. Manderò o porterò fotografie. Lavoro 

con penosissima lotta. Ti abbraccio con la comarella. 

Gabriele 

XVII 

Ti prego di far sapere a Marco Praga, a Ettore 

Modigliani, a Giuseppe Brunati, a tutta la famiglia di 

Calogero, ad Angelo Sodini ad Arnoldo Mondadori e a 

quelli qui non ricordati che sono invitatissimi nel 

Vittoriale. Ti aspetto. Ti abbraccio. 

Gabriele d'Annunzio 
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XVIII 

Comandante molto addolorato di quel che accade 

all'ultima ora. Supplicoti intrometterti per impedire 

risoluzioni penosissime. 

Antonietta 
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XIX 

Veggo ora il tuo telegramma. Sarò contentissimo di 

ricevere da Ugo la visita promessa e ripromessa. Ignoro 

dove egli si trovi. Fammi telegrafare ora dell'arrivo e 

stazione per mandare la macchina. Ti abbraccio. 

Gabriele 

XX 

Pregoti consegnare Landi pacco esemplari e 

poss ib i lmen te casse t t a pe re . G raz ie . Sono 

raffreddatissimo. Ti abbraccio.  

Gabriel. 
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XXI  

Vi aspetto domani all'ora indicata. Portami la prima 

segnatura. Arrivederci.  

Gabriel 

XXII [20 dicembre] 

Prego non annunziare nessuno dei tre volumi perché 

non posso per ora occuparmene. Si tratta di ricomporre 

discorsi improvvisati, fatica enorme e non compensata 

egualmente. Tu m'avevi assicurato la somma richiesta 

ma lo zio è di parere contrario. Ti abbraccio. 

Tenente d'Annunzio 
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XXIII 

Spedirò il tutto domani sera. Il comento di Angelo 

Conti non essendo arrivato ho dovuto rimaneggiare la 

prefazione largamente. Avrai anche la lettera schietta. 

Non oso di abbracciare Emilio direttamente. Abbraccialo 

tu per me. 

Gabriel   

283


