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MARIA TERESA IMBRIANI

«ll diritto di_fare della letteratura»:
da Renato Serra a Pirandello, Ungaretti e d’Annunzio

L’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra é un lesto chiave del dibattito all’interno della cultura italiana negli anni
decisivt della prima guerra mondiale. Per analizzare @ rapporty di connessione e interlestualita che da quel testo st dipartono (e
dalla Dicliarazione che De Robertis premelte alla prima edizione in volume), ¢ in particolare la sua immediata ricezione,
verranno prese in considerazione le due novelle pirandelliane Colloquii con @ personaggy, le poeste dell’Allegria di Ungarelti e il
Notturno dannunziano.

Che I'Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra! costituisca un testo chiave della cultura
italiana negli anni decisivi della prima guerra mondiale, ¢ testimoniato dall’enorme interesse che
gli storici, in primo luogo Mario Isnenghi, e i critici, a partire da Ezio Raimondi, gli hanno
tributato?. Qui pero si vogliono analizzare 1 rapporti di connessione e intertestualita che da i si
dipartono, sia in senso letterale sia in senso piu propriamente morale, per attraversare altri e ben
piu noti autori, contribuendo a un radicale rinnovamento della produzione letteraria italiana
novecentesca.

A rileggere I'Esame di coscienza si ha come la sensazione di un déd-vu: si fa cio¢ palese in quel
testo principe delle questioni esistenziali e generazionali del primo Novecento 'eco di altra
letteratura che, a quell’altezza temporale, era ancora in fase embrionale. Dunque, I’Esame ¢
intanto una sorta di glossario di idee e immagini letterarie, rinnovate prima di tutto in senso
formale e stilistico, e insieme rappresenta anche un piccolo passo in avanti in quel processo di
acquisizione di una «porzione di esistenza»? nel senso che Kundera avrebbe dato al romanzo
europeo e che gia De Sanctis presentiva in uno dei suoi piu celebri discorsi La Scienza ¢ la Vita.
Anzi, si direbbe che Serra abbia costruito il suo Esame proprio in quella contrapposizione di
«scienza e vita» che il grande risorgimentale aveva indicato all’attenzione dei suoi
contemporanel post-unitari. Pit o0 meno coscientemente presente, quel tessuto desanctisiano (e
aggiungerei crociano giacché vale la pena di ricordare che il 1915 ¢ anche I’anno del Contributo
alla critica di me stesso)*, forse addirittura mediato dal risorgimentalismo della scuola carducciana,
restituisce il senso profondo dell’agire bellico di un giovane come Serra, tra gli spiriti pit inquieti
del nostro Novecento, che nel rimescolamento dei modelli della sua formazione, avrebbe
declinato un pensiero vitale e originale>. In ogni caso, piu che alle ascendenze del testo, qui vale

I Dell’Esame ¢ disponibile I'edizione critica (R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato. Carte Rolland. Diario di
trincea, a cura di M. Biondi e R. Greggi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015). Noi citeremo pero
dalla princeps R. SERRA, Esame di coscienza di un leiterato, seguito da Ultime lettere dal campo, a cura di G. De
Robertis ¢ L. Ambrosini, Milano, Treves, 1915, di cui riproponiamo in Appendice la prefazione,
Dichiarazione all’Esame di Giuseppe De Robertis, di difficile reperibilita. Si ricordi che I’Esame era apparso
per la prima volta nella rivista «LLa Voce», 30 aprile 1915, 610-632.

2 Per la bibliografia serriana cfr. M. BIONDI, Storia e storiografia della critica, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2008.

3 «Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale»: M. KUNDERA,
La demigrata eredita di Cervantes, in ID., L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, 18.

* La data che appone Croce in chiusura del Contributo ¢ 1'8 aprile 1915, sebbene la princeps compaia nel
1918 (Napoli, Ricciardi).

> Cfr. F. DE SANCTIS, La scienza e la vita, in ID., L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi cnitici, conferenze e scritli
vari, a cura di M.'T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, 316-340. Forse il discorso di De Sanctis ¢ proprio un
ipotesto essenziale almeno per la definizione dell’orizzonte morale in quella drammatica contrapposizione
tra sapere positivo e ideali. Ne riporto alcuni stralci: «Dicevo dunque che non voglio fare I’elogio della
scienza. I panegirici sono usciti di moda: e poi, che bisogno ha lei del mio panegirico? Oramai ella ¢
incoronata, ¢ la Regina riconosciuta de’ popoli, sulla sua bandiera ¢ scritto: i hoc signo vinces. Le lotte
Ihanno ritemprata, i suoi errori ’hanno ammaestrata, ¢ non ¢ valso incontro a lei scetticismo, né
indifferenze. Giunta ¢ oggi al sommo del suo potere, ed ha 1 suoi cortigiani ¢ 1 suoi idolatri, che
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la pena di osservare alcuni testi contigui, alcune probabili discendenze illustri: due novelle
pirandelliane, Colloquit con i personaggi, le poesie dell’Allegria di Ungaretti per approdare alla
scrittura singhiozzata del Notturno dannunziano, vero e proprio lamento funebre dei «vecchi» per
1 «glovani».

Che I'Esame st presti a una lettura intertestuale ¢ subito chiaro al lettore delle due novelle
scritte da Luigi Pirandello a ridosso della sua prima apparizione nel numero dell’aprile 1915
della «Voce» (con data 20-25 marzo). I Colloguit coi personaggi appaiono poco dopo la scomparsa
di Renato Serra, avvenuta com’¢ noto il 20 luglio 19156: la prima novella ¢ in stampa sul
numero del 17-18 agosto del «Giornale di Sicilia», la seconda su quello dell’l1-12 settembre’.
Sono propensa a credere che I'idea della prima novella nasca sulla scia della lettura vociana, ma,
¢ ovvio, non ne abbiamo prove decisive e inconfutabili, giacché il confronto intertestuale che ci
accingiamo a fare, potrebbe essere anche dettato dalla stessa temperie storica. In fondo la prima
novella di Pirandello fa ampio riferimento a quei mesi di «torbida agonia» e di indecisione
sull’intervento bellico nel contrasto con la primavera, quel maggio «radioso» di cui la fioritura
delle rose da ampia testimonianza nel testo pirandelliano. Tuttavia 'uscita della novella ¢
appunto dell’agosto e quindi ci sarebbe la giusta distanza per decretare la primogenitura
dell’Esame, chiuso in fretta e furia da Serra, ormai attivo al fronte prima ancora della
dichiarazione di guerra. Quale che sia I'origine, la profonda e intima contraddizione dell’Esame ¢
ripresa ¢ trasformata in dialogo tra 'autore e 1 suoi fantasmi nelle novelle pirandelliane. Nella
prima il fantasma dialogante ¢ il «personaggio», che insiste a rimanere nello studio dell’Autore e
non riesce a comprendere ’Avviso affisso alla porta:

promettono in suo nome non solo maraviglie, ma miracoli. E lei che rigenera i popoli ¢ che Ii fa grandi,
sento dire. Io che mi sento poco disposto a’ panegirici, voglio dire a lei la verita, come si dee fare co’
Potenti, voglio misurare la sua forza, interrogarla: cosa puoi fare? Conoscere ¢ veramente potere? La
scienza ¢ dessa la vita, tutta la vita? Puo arrestare il corso della corruzione e della dissoluzione, rinnovare
il sangue, rifare la tempra? Sento dire: le nazioni risorgono per la scienza. Puo la scienza fare questo
miracolo? [...] La scienza cresce a spese della vita. Piu dai al pensiero e piu togli all’azione. Conosci la
vita, quando la ti fugge dinanzi, ¢ te ne viene l'intelligenza, quando te n’¢ mancata la potenza. Manca la
fede, e nasce la filosofia. Tramonta I’arte, e spunta la critica. Finisce la storia, e compariscono gli storici.
La morale si corrompe, ¢ vengon su i moralisti. Lo stato rovina, e comincia la scienza dello stato. [...] Puo
dunque la scienza, I'ultimo frutto della vita, ricreare ’albero della vita? Io conosco, e posso dire con verita:
dunque, 1o posso? Anzi non sarebbe vero che la scienza ¢ 'ultima produzione della forza vitale, I'ultimo io
posso della vita, la vita ritirata nel cervello, dove ricomincia la sua storia, una nuova storia, piena di
maraviglie, che pure ¢ la sua coscienza, e non la sua potenza, mancate a lei tutte le forze produttive, vivend:
causae, mancata al sentimento religioso la fede, alla morale la sincerita, all’arte I'ispirazione, all’azione
I'iniziativa, la spontaneita, la freschezza della gioventu? [...] La scienza ha prodotto presso di noi due
grandi cose, I'unita della patria e la liberta. Dico la scienza, perché ¢ lei, che ha scosse le alte cime della
societa, e le ha messe in movimento, tirandosi appresso ¢ galvanizzando la restante materia. L’ unita della
patria ¢ la concentrazione di tutte le forze, e la liberta ¢ lo sviluppo di quelle secondo il processo della
natura ¢ della storia, ¢ la loro autonomia e la loro indipendenza. Grandi cose son queste, idee semplici,
accessibili, che non hanno bisogno di libri e di scuole, sono istrumenti del lavoro, ma non sono il lavoro;
sono forme che si putrefanno presto, ove ivi dentro non ¢ una materia che si mova. Che cosa ¢ I'Italia
senza italiani? Che cosa ¢ la liberta senza uomini liberi? Sono forme senza contenuto, nomi senza
soggetto; sono il prete senza fede, sono il soldato senza patria».

6 Questa la cronaca riportata da Luigi Ambrosini, in SERRA, Esame..., 105-106: «Mori il 20 luglio, al
cadere del sole. / “Ho avuto occasione, scrive 'amico Panzini, di parlare con un soldato romagnolo del
battaglione dove era tenente Renato Serra. I soldati lo supplicavano di continuo: Si abbassi, signor
Tenente! / Egli mani non volle. Fu colpito in fronte che non voleva abbassarsi contro I'inimico, ha come
un valore di simbolo, per quanto come arte di guerra possa deplorarsi. / E quando cadde, fu tra i soldat
gran pianto; come ¢ fra noi.”/ Per alcuno dei quali la sua perdita ¢ senza compenso. / MXCXYV, il giorno
dei Morti».

7 In L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura e con un saggio di P. Gibellini, Firenze, Giunti, 1994, 111,
2682-2694.
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Sospese da oggi le udienze a tutti 1 personaggi, uomini ¢ donne, d’ogni ceto, d’ogni eta,
d’ogni professione, che hanno fatto domanda e presentato titoli per essere ammessi in
qualche romanzo o novella.

N.B. Domande ¢ titoli sono a disposizione di quei signori personaggi che, non
vergognandosi d’esporre in un momento come questo la miseria dei loro casi particolari,
vorranno rivolgersi ad altri scrittori, se pure ne troveranno.?

Nella seconda, il fantasma prende le sembianze della madre di Pirandello, appena
scomparsa, riemersa dal mondo delle ombre per restituire il resoconto della sua vita «politica» e
porsi sullo stesso piano del figlio, lei non combattente nel passato, ai tempi dei moti
risorgimentali, perché donna, lui non combattente nel presente, perché «vecchio». Sullo sfondo
infatti, ed ¢ qui il legame piu profondo con il mondo etico del giovane Serra che comunque
almeno va a combattere, vi ¢ il drammatico scarto generazionale, visto nell’ottica dei padri da
Pirandello, che porta in sé la colpa della generazione intermedia:

Prima 1 nostri padri, e non noi! ora, 1 nostri figli, e non noi! Dovevo restare a casa, io, e
veder partire mio figlio.?

Tuttavia, resta il fatto che sia per Serra sia per Pirandello la guerra contro I'odiosa Germania
¢ prosecuzione di un’idea d’Italia nata nel Risorgimento: forse solo De Robertis st accorgera che
non in quel senso va interpretata una guerra che di fatto apre nuovi e inediti scenari all’Europa
e al mondo, anche nell’arte e nella letteratura. Testimone e vittima di un’epoca, Serra declina in
termini esistenziali (ma la categoria ¢ di la da venire) il contrasto tra guerra e vita in una sorta di
critica di se stesso che lo porta all’azione proprio perché lo conduce alla letteratura. In Pirandello
invece assistiamo a un salto di qualita in termini letterari: egli trova il modo di mettere in scena
le piu intime contraddizioni dell’animo suo in questo caso, ¢ umano in generale, sullo sfondo di
una guerra che si avvia a essere per lui anche uno scontro generazionale — e si sa quanto i vecchi
e 1 glovani siano centrali nella sua opera. A noi le due novelle sembrano un po’ figlie dell’Esame,
e pertanto metteremo qui a confronto alcuni punti, in cui le affinita tra 1 due testi ci inducono a
pensare che il siciliano abbia quasi sceneggiato, o comunque drammatizzato, il suo ipotesto.
Basterebbe guardare alle battute del personaggio che si ostina a contrapporre alla guerra la
primavera, il tempo storico al tempo ciclico, la storia alla vita insomma:

E che c’entro 1o, scusi, se il merlo canta? se le rose ridono nel suo giardinetto? Corra a
mettere la museruola a quel merlo, se le riesce, e a strappar queste rose! Non credo, sa, che
se la lasceranno mettere la museruola gli uccellini; e tutte le rose di questo maggio da tutti 1
giardini, non le sara mica facile strapparle... Mi vuol far saltare dalla finestra? Non mi faro
male; e le rientrerd nello studio dall’altra. Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle
rose, alla fontanella della sua guerra? Cacci il merlo da quell’acacia; se ne volera nel
giardino accanto, su un altro albero, e seguitera di li a cantare tranquillo e felice. Noi non
sappiamo di guerre, caro signore. E se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti
codesti giornali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur
lasciano traccia, ¢ come se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la
primavera, guardi: tre rose piu, due rose meno, ¢ sempre la stessa; ¢ gli uomini hanno
bisogno di dormire ¢ di mangiare, di piangere ¢ di ridere, d’uccidere ¢ d’amare: piangere su
le risa di jeri, amare sopra 1 morti d’oggi. Retorica, ¢ vero? Ma per forza, poiché lei ¢ cosi, e
crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della guerra, debba cambiare. Che vuole
che cambi? Che contano 1 fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano,
con gli individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con gli stessi bisogni, con le
stesse passioni, per gli stessi istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: ostinazione
bruta e quasi cieca, che fa pena. La terra ¢ dura, e la vita ¢ di terra. Un cataclisma, una
catastrofe, guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi ritorna poco dopo, uguale, come

8 Tvi, 2682.
9 Tvi, 2686.
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se nulla fosse stato. Perché la vita, cosi dura com’¢, cosi di terra com’¢, vuole se stessa li e
non altrove, ancora e sempre uguale.!?

E si veda Serra:

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non
cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga 1 debiti, non lava 1 peccati. In questo
mondo, che non conosce piu la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sofferto,
resistito per una causa che ¢ sempre santa, quando fa soffrire, uscissero dalla prova come
quasi da un lavacro: piu puri, tutti. E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero
ingranditi, santificati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. N¢ il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a un’eredita.
Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al rispetto che ¢ dovuto
all’'uomo ¢ alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche
voto di simpatia, o piuttosto di pieta. Che ¢ un’offesa: verso chi ha lavorato seriamente:
verso chi ¢ morto per fare il suo dovere. [...][La guerra] non cambia i valori artistici ¢ non
i crea: non cambia nulla nell’'universo morale. E anche nell’ordine delle cose materiali,
anche nel campo della sua azione diretta...

Che cosa ¢ che cambiera su questa terra stanca, dopo che avra bevuto il sangue di tanta
strage: quando 1 morti ¢ 1 feriti, 1 torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le
zolle, ¢ I'erba sopra sara tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della
primavera che ¢ sempre la stessa?!!

Siveda ancora il discorso del personaggio pirandelliano:

Immagini che tutto questo scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si fara la storia,
domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la
giustizia trionfi... Ma se non dovesse trionfare? Trionfera di qui a un altro secolo... La storia
ha larghi polmoni, ¢ un arresto di respiro ¢ cosa momentanea. Puo anche darsi, del resto,
che sembri un’altra, di qui a un altro secolo, la giustizia. Non c’¢ da fidarsi; e non ¢ questo,
creda, che importa. Cio che realmente importa ¢ qualche cosa d’infinitamente piu piccolo e
d’infinitamente piu grande: un pianto, un riso, a cui lei, o se non lei qualche altro, avra
saputo dar vita fuori del tempo, cio¢ superando la realta transitoria di questa sua passione
d’oggl; un pianto, un riso, non importa se di questa o d’altra guerra, poiché tutte le guerre
su per giu son le stesse; e quel pianto sara uno, quel riso sara uno.!?

E Serra aveva detto:

10 Ivi, 2684-2685.

I SERRA, Esame..., 22-28. Ma si vedano anche le pp. 57-60: «Me ne accorgo, che ho agio di guardar
tante cose. L’erba, per esempio; questa vecchia erba stinta, che par che aspetti le prime acquate brillanti,
fra argento e sole: ma non ¢ vecchia; ¢ la luce spenta, senza riflesso che la fa parere; ¢’¢ tante puntine
sottili, e gambi nuovi, e foglie e lancie di una tenerezza appena dispiegata; ma tutto ¢ un po’ piatto, tisico,
senza succhio e senza vernice. La polvere che ci soffia sopra ¢ intonata a quella freddezza. Il vento la
butta anche nei miei occhi con una puntura di ironia. Sicuro, c’era qualche altro fastidio, prima di questo
grano di polvere che non arrivo a stropicciar via dall’angolo della palpebra; c’era ... una lacrima calda sul
mio dito. E il fruscio della polvere che m’ha oltrepassato oramai e corre via dietro a me come un piccolo
turbine. E poi la pausa del vento e il ritorno dei colori ¢ delle forme nelle mie pupille libere. Il verde
magro della proda, ¢ poi tutto il pendio, attraverso la siepe brulla; grano sopra, prati ¢ prati, giu, fino in
basso; verde raso, a gradi freddi in ombra. E quella casa la di fronte improvvisa, come uno squillo; la
facciata con I'intonaco crepato, e le finestrine buie; una pennellata d’oltre mare, cosi crudo, cosi fresco. Lo
sfondo di aria tinta ne prende dei riflessi caldi, quasi di rosa. Finalmente! So che cosa ¢ questa. / I colori
che rincrudiscono sulla terra nuda ¢ netta, 'ombra che si muove, una zona di tepore diffuso e brillante
sotto le nubi gonfie; il verde che si rinfresca e il turchino che s’agghiaccia; luce di primavera nel finire del
giorno. / Ecco quello che importa. Resto cosi sospeso ad assaporare la mia liberta nelle sensazioni che
Pattraversano, erranti, senza corpo: aria lavata e vuota; colori muti. Liberta».

12 PIRANDELLO, Novelle. .., 2685-2686.
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E la vita continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi solchi, appiattita fra queste
rughe, indistruttibile. Non si vedono gli uomini e non si sente il loro formicolare: sono
piccoli perduti nello squallore della terra: ¢ tanto tempo che ci sono, che oramai sono
tutt’una cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli; ¢ sempre questi branchi di
uomini sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti [...] La guerra ¢ passata,
devastando e sgominando; ¢ milioni di uomini non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gli
individui; ma la vita ¢ rimasta, irriducibile nella sua animalita istintiva e primordiale, per
cui la vicenda del sole e delle stagioni ha piti importanza alla fine che tutte le guerre, romori
fugaci, percosse sorde che si confondono con tutto il resto del travaglio e del dolore fatale
nel vivere.!3

L’improvviso dissolversi dell’ombra del personaggio, dopo il lungo discorso sulla primavera,
lascia sgomento I'autore che torna a occuparsi della guerra, ma stavolta nell’ottica di un padre
che vede partire il proprio figlio, il quale agisce nello stesso clima ideale det suoi ascendenti: per
un’idea d’Italia, per una nazione costituita da poco al prezzo di molto sangue e che ancora deve
compiere 'ultimo atto dell’'Unita conquistando quelle terre irredente rimaste sotto il dominio
dell’'impero asburgico. Serra aveva detto appunto, descrivendo il destino della sua generazione:

Fra mille milioni di vite, ¢’era un minuto per noi; ¢ non Iavremo vissuto. Saremo stati
sull’orlo, sul margine estremo; il vento ci investiva e ci sollevava 1 capelli sulla fronte; nei
piedi immobili tremava ¢ saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fermi.
Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia generazione, che arriviamo
adesso al limite, o 'abbiamo passato da poco; gente sciupata e superba. Chi dice che
abbiamo spesa male la nostra vita, senza costruire ¢ senza conquistare? Eravamo ricchi di
tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure un attimo dei giorni che
ci son passati come I'acqua fra le dita. Perché eravamo destinati a questo punto, in cui tutti 1
peccati e le debolezze ¢ le inutilita potevano trovare il loro impiego. Questo ¢ il nostro
assoluto. E cosi semplice!1*

E Pirandello, d’altra parte, non poteva che subire ’angoscia per una guerra, voluta anche da
lui e che gli portava via il figlio:

Come una tenebra d’angoscia m’aveva rioccupato il cervello: ero ricaduto in preda alla mia
cocente passione.

Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua partenza imminente
volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso. Egli avrebbe potuto, come tanti altri della sua
eta e della sua condizione, sottrarsi almeno per il momento ai suoi obblighi: s’era invece
presentato subito, volontario, all’appello. Lo guardavo avvilito e quasi mortificato. [...]
ecco, non 1o, non noi, quanti siamo di questa sciagurata generazione a cui ¢ toccata 'onta
della pazienza, I'ignominia di quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi dovevamo
correre alla frontiera, ma 1 figli nostri, nei quali forse il ribrezzo non fremeva e 'odio non
ribolliva come in noi. Prima 1 nostri padri, e non noi! ora, 1 nostri figli, e non noi! Dovevo
restare a casa, 10, ¢ veder partire mio figlio.

Fuori di questa passione, fuori di quest’angoscia, non potevo per il momento veder piu
nulla.!®

Serra rappresenta per Pirandello la nuova generazione, la generazione deti figli, che possono
almeno «partire» per la patria. Infatti, non si puo far a meno di notare che nell’Esame, le parole
angoscia e passione campeggiano nelle frasi finali, cosi come nella riflessione sopra riportata
della prima novella pirandelliana:

Non ¢ niente di straordinario. La mia carne conosce questa stretta improvvisa dell’angoscia,
che sorge dal fondo buio, fra una pausa e laltra della vita monotona, e I'arresta: cosi; le

13 SERRA, Esame..., 29-32.
14 Tvi, 66-67.
15 PIRANDELLO, Novelle. .., 2686-2687.
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gambe inchiodate alla terra, e tutto I’essere concentrato in uno spasimo di ansia, che tende
auna a una le fibre.

Finché la tensione diventa sospiro; lenta onda che cresce dal petto oppresso e gonfia la gola
salendo su su per tutte le vene; irresistibile onda della vita, che non si puo fermare. Se n’era
andata, e ritorna. Tanto piu calda e piu piena, quanto da piu lontano.

Solleva tutto, trasporta tutto con sé. Anche ’angustia, anche I’angoscia, anche il sospiro che
sfugge dalle labbra stanche, e che io non penso di trattenere. Perché mai lo farei?

Esso ¢ mio. E il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. E la parte p1u oscura ¢
pit vera di me stesso. Quando tutto il resto se n’¢ andato, questo solo mi ¢ rimasto.
Scontentezza, angoscia, spasimo; ¢ la mia vita di questo momento. Adesso ho capito. Ho
potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni, 1 motivi intellettuali e universali, tutto
quello che si puo discutere, dedurre, concludere; ma non ho distrutto quello che era nella
mia carne mortale, che & pitt elementare e irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. E la
passione.!6

Ma si veda anche la chiusa dell’ Esame, con la riaffermazione del valore della letteratura come
testimonianza di vita:

[-..] oggt ¢ il tempo dell’angoscia e della speranza.

E questa ¢ tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avvenire che non mi riguarda. Il presente mi
basta; non voglio né vedere né vivere al di la di questa ora di passione.

Comunque debba finire, essa ¢ la mia; e non rinunzierd neanche a un minuto dell’attesa,
che mi appartiene.

Dirai che anche questa ¢ letteratura?

E va bene. Non saro io a negarlo. Perché dovrei darti un dispiacere? Io sono contento,

oggi.l7

Si riconnette invece all’esordio del discorso serriano la conclusione della prima novella e
I'incipit della seconda, con I’apparizione dell’'ombra della madre. Si direbbe invero che da quelle
ombre ossessive di Serra, quelle pirandelliane prendano forma autonoma e parole proprie per
interloquire con 'autore. Vediamo Serra e la sua «ombra immobile»:

Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto di fare
della letteratura, malgrado la guerra.

La guerra... Son otto mesi, poco pitt poco meno, ch’io mi domando sotto quale pretesto mi
son potuta concedere questa licenza di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a
quella. I giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare colla mia coscienza mi annoia
e mi attira: come 'ombra del punto che non ho voluto guardare cresce oscura e invitante
nell’angolo dell’occhio; finché mi fara voltare. [...] Davanti a me non c’¢ altro che la mia
ombra immobile, come una caricatura. Sono otto mesi che la guardo; e faccio cenno colla
mano a tutte le altre cure di stare indietro, perché non ho tempo da badarci; serio, con
'aria di un uomo preoccupato; intanto, leggo det giornali, e faccio delle chiacchiere [...]'8

Ed ecco Pirandello:

Nel’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi pomeriggi estivi e
m’invadeva a poco a poco la stanza, recando come una mestizia di frescura, un rammarico
di lontane dolcezze perdute, io pero da alcuni giorni non mi sentivo piu solo. Qualcosa
brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra, che seguivano
commiseranti la mia ansia, le mie smanie, 1 miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia
passione, da cui forse eran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi

16 SERRA, FEsame..., 61-63.
17 Tvi, 82-83.
18 Tvi, 3-5.
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spilavano. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di
loro.

Con chi potevo 1o veramente comunicare, se non con loro, in un momento come quello? E
mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla
mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse. [...]

II. E m’¢ avvenuto, accostandomi per la prima volta all’angolo della stanza ove gia le
ombre cominciano a vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo, ombra solo da jeri.

- Ma come, Mamma? Tu qui?!?

C’¢ infine da aggiungere che la ricostruzione puntuale fornita dall’ombra della madre di
Pirandello dei moti risorgimentali, il ’48 e il ’60, nell’ottica di chi doveva vivere nell’angoscia
dell’attesa senza poter agire in prima persona, fornisce un’esplicazione dei pensieri di Serra che
pure si riferisce alla nazione italiana in termini di «qualche cosa di storicamente determinato e
preciso», di un destino da compiere per le nuove generazioni. Anche per Serra 'idea d’Italia si
svolge nell’ottica di uno spiritualismo che, se pure non si compie nell’oggi, ¢ destinato comunque
a esplicarsi nella storia.

La storia non sara finita con questa guerra, ¢ neanche modificata essenzialmente; né per i
vincitori né per i vinti. E forse, neanche per I'Italia. [...] Che I'Italia abbia qualche cosa da
fare; un dovere da compiere e un avvenire da preparare o da assicurare, qualche cosa di
storicamente determinato e preciso, ai suoi confini, sulla sua strada, lo sappiamo tutti;
anche quelli che lo negano e lo impediscono, con uno sforzo che finisce a definire con
certezza sempre piu semplice il problema presente.

Ma appunto perché questo problema ¢ essenziale ¢ sostanziale nella nostra storia, non
possiamo credere che si esaurisca con oggi. Quella ricostituzione della nostra gente, intera e
attraversata ancora una volta sul cammino e contro l'urto dei vicini crescenti,
quell’anticipazione del nostro avvenire per le antiche perpetuamente rinnovate vie del
levante, che avremmo voluto realizzare oggi, sono tutt'una cosa con I'Italia. E I'Italia resta.
Non finisce, non muore; anche se sembri ora esclusa dal dramma immenso, sorda al
richiamo del suo destino, abbandonata come un pezzo di legno morto fuor della corrente
della storia.

Certi problemi non possono rimaner legati al destino di una generazione; che puo anche
essere fiacca, pettegola, ottusa, cieca, vile; come questa sembra. Ma I'Italia ¢ un’altra cosa.
E una realtd. Pare che dorma, in questa distesa grigia, fra queste Alpi taciturne e questo
mare scolorito, sotto il cielo basso e chiuso; con tutti 1 suol uomini rintanati nel torpore e
nello squallore delle piccole case, ognuno stretto fra 1 suoi muri, seduto alla cenere ¢ al fumo
del suo focolare, imprigionato nel suo buco, nel suo orizzonte, nei suoi interessi, nella sua
meschinita. Di quali destini o di quale avvenire vorrete parlare al bottegaio della citta lassu,
o al contadino di questa campagna? Di quali problemi si puo accorger 'egoismo, che ¢ la
forza sola e la ragion d’essere che ha sostenuto ¢ mantenuto attraverso il tempo, al di fuori
del tempo, la vitalita del branco, attaccato alla sua terra, alle sue cupidigie, al suo lavoro e al
suo dolore, oggl come tremila anni fa; come sempre, fin che ci saranno viventi sotto il sole?
E va bene. Soltanto, la debolezza di oggi puo esser la virtt di domani. Questa quasi
animalita sorda e irriducibile, che esaspera oggi e contrista le nostre coscienze agitate, ¢
forse una delle forze sostanziali, ¢ la realta della razza; che esiste e resiste, cresce, si espande,
si moltiplica con una spinta istintiva, oscura ¢ dispersa ancora, ma profonda e tenace,
capace di ritrovarsi e di affermarsi al di la della nostra vita, che ¢ corta e transitoria.

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla chiamata, rispondera forse
domani; fra cinquanta anni, fra cento; e sara ancora in tempo. Che cosa sono gli anni a un
popolo?

Il mare, 1 monti, il teatro della storia non si muta: I’Italia ha tempo. Non ¢’¢ niente mai di
fallito o di perduto in un popolo che ha la vitalita e la vivacita di questo.2’

19 PIRANDELLO, Novelle. .., 2687.
20 SERRA, Esame..., 36-42.
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Vale la pena di riportare qui un ampio stralcio del discorso di Caterina Ricci-Gramitto che
dall’angolo delle ombre ricostruisce la sua vita di figlia poi di moglie infine di madre, sul filo
delle lotte risorgimentali del mezzogiorno d’Italia:

Eh! perché la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché la vivano loro e ci
contentiamo se qualcosa ancora di riflesso ne venga a noi; ma non ci sembra piu nostra; la
nostra, per noi, dentro, resta sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a nostra
volta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo sapore
d’infanzia e il volto e le cure della mamma nostra e di nostro padre e la casa d’allora
com’essi la avevano fatta per noi... Tu puoi saperlo, quale fu questa mia vita, perché tante
volte io te ne parlai; ma altro ¢ viverla, figlio, una vita... [...] E la mial... Fu pur triste,
dapprima... La tirannide... I Borboni... A tredici anni, con mia madre, 1 miei fratelli, le mie
sorelle, una anche piu piccola di me ed anche due fratellini piu piccoli, noi otto e pur cosi
soli, per mare, in una grossa barca da pesca, una tartana, verso I'ignoto. Malta... Mio padre,
compromesso nelle congiure e per le sue poesie politiche escluso dall’amnistia borbonica
dopo la rivoluzione del 1848, era 1a, in esilio. E forse allora io non potevo intenderlo, non
I'intendevo tutto il dolore di mio padre. L’esilio - far piangere cosl una mamma, ¢ lo
sgomento, ¢ togliere a tanti bambini la casa, 1 giuochi, I’agiatezza - voleva dir questo; ma
anche quel viaggio per mare voleva dire, con quella gran vela bianca della tartana che
sbatteva allegra nel vento, alta alta nel cielo, come a segnar con la punta le stelle, ¢
nient’altro che mare intorno, cosi turchino che quasi pareva nero [...] Belle da vedere le
cose, s¢ non ci fosse qua la mamma che seguita a piangere... E poi presto dovemmo capire
anche noi piccoli, non piu piccoli presto. Venivano i grandi, nella nostra casa, a trovare mio
padre; e tutti erano tristi ¢ cupi, come sordi; ¢ pareva che ciascuno parlasse per sé¢ a quello
che vedeva: la patria lontana, ove il dispotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni
loro parola pareva scavasse nel silenzio una fossa. [...] La rabbia e i peso di
quell'impotenza [...] ce lo consunsero a poco a poco, a quarantasei anni. Ci chiamo tutti
attorno al letto il giorno della morte e si fece promettere e giurare dai figli che non
avrebbero avuto un pensiero che non fosse per la patria e che senza requie avrebbero speso
la vita per la liberazione di essa. [...] Eh si, troppo veramente mi doleva d’essere donna
allora ¢ di non poter seguire 1 miei fratelli! Io la cucii quasi al bujo, in un sottoscala, la
bandiera tricolore con cui il mio piu piccolo fratello insieme con gli altri congiurati, il 4
aprile 1860, usci armato incontro al presidio borbonico nella stess’ora che a Palermo un
altro dei miei fratelli doveva irrompere dal convento della Gancia; ¢ qua da noi, in
provincia, di tanti che avevano giurato di scendere in piazza armati si trovarono in cinque
soltanto contro duemila borbonici! Tu puoi intenderla ora la nostra ansia mortale, in quel
giorno per questi due fratelli, uno qua, l'altro la... Si, ¢ per il figlio ora la tua ansia; ma c’era
anche la mamma con noi allora, e I’ansia era anche per noi. [...] quando quel mio fratello
ritorno dalla prigionia nella caserma di San Benigno a Genova, tutto il popolo qua lo
condusse quasi in trionfo alla madre ¢ a noi che lo aspettavamo festanti; ¢ fu allora ch’io
conobbi per la prima volta vostro padre, reduce anche lui d’Aspromonte, garibaldino anche
lui del Sessanta, carabiniere genovese. Avevo gia ventisette anni ¢ non volevo piu sposare;
mi tocco sposare perché lui lo volle, lui che poteva imporsi al mio cuore con la bella persona
e piu, in quei fervidi anni, con 'animo che voi figliuoli gli conoscete, per cui ancora,
vecchio, esulta e si commuove come un bambino per ogni atto che accresca onore alla
patria. Con quest’animo e col mio, la vita che vi abbiamo data, figliuoli miei, nei tempi
inerti e sordi che sono seguiti, non poteva esser lieta; lo so! E la so, ora, la tua pena, figlio,
che forse ¢ la stessa che a me, donna, mi brucio tanto nell’anima: di non poter fare e di
veder fare agli altri quello che avremmo voluto far noi e che per noi sarebbe stato niente,
mentre ci par tanto e tanto ci fa soffrire, che lo facciano gli altri... Ma ecco, per questo
appunto 1o sono venuta, figlio mio, per dirti questo, che tu I’hai voluta questa guerra, contro
tanti che non la volevano e lo sapevi che se poco ti sarebbe costato sacrificare in essa la tua
vita, tanto, troppo invece ti sarebbe costato il solo rischio di quella del tuo figliuolo. E I’hai
voluta. Tu paghi, dunque, di sofferenze piu che se fossi andato...2!

21 PIRANDELLO, Novelle. .., 2689-2693.
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Furono in molt tra gli italiani a volere la Prima guerra mondiale, ¢ noto. E molti al fronte,
attraverso l'esperienza della trincea, riconobbero se stessi, cosi come aveva, primo fra tutti,
indicato Serra nel suo lungo monologo interiore, presto rimasticato, come si ¢ visto, ¢
amplificato da Pirandello. Certamente dall’Esame di Serra proviene una delle piu note poesie
dell’Allegria ungarettiana, Fratelli, come si puo vedere dal confronto testuale. A Serra:

Fratelli? Si, certo. Non importa se ce n’¢ dei riluttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi; cosi
devono essere 1 fratelli in questo mondo che non ¢ perfetto. [...] Dietro di me son tutti
fratelli, quelli che vengono, anche se non li vedo ¢ non li conosco bene. Mi contento di
quello che abbiamo di comune, piu forte di tutte le divisioni. Mi contento della strada che
dovremo fare insieme, ¢ che ci portera tutti egualmente: ¢ sara un passo, un respiro, una
cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo 1 primi chilometri di marcia, le differenze saranno
cadute [...]%

risponde quasi con un’eco Ungaretti:

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uvomo presente alla sua
fragilita

Fratelli?3

Inoltre, ma siamo nell’ambito di un’ipotest, la doppia lettura dei testi di due autori di diversa
generazione ci sembra fornire anche una qualche chiave interpretativa per alcune immagini
ungarettiane: la «corolla di tenebre» dei Fiumi (a ricordare la «tenebra d’angoscia» di Pirandello)
e soprattutto quell’dgonia (Pirandello: « giorni di torbida agonia che precedettero la
dichiarazione della nostra guerra all’Austria»), una tra le prime della raccolta di Ungaretti ¢ tra
le poche non datate, che probabilmente traduce il contraddittorio impulso all’azione suggerito e
risolto da Serra con la «passione», cui Pirandello aveva accoppiato I’«angoscia»:

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia

passato il mare

nei primi cespugli

perché di volare

non ha piu voglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato?*

Dovette essere tragicamente illuminante la lettura dell’Esame, prima nella «Voce» e poi nel
volume giunto in pochi mesi al terzo migliaio, per 1 giovani al fronte, ma anche foriera di
speranza in quella rivendicazione del valore assoluto della letteratura e del «diritto» di farla,
nonostante st debba andare in guerra:

22 SERRA, Esame..., 76-77.

23 G. UNGARETTL, Fratelli (Mariano il 15 luglio 1916), in L’Allegria, in Vita d’un womo. Tulte le poesie, a cura di
L. Piccioni, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1969, 39.

24 ID., Agonia, 1vi, 10.
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Forse 1l beneficio della guerra, come di tutte le cose, ¢ in sé stessa: un sacrificio che si fa, un
dovere che si adempie. Si impara a soflrire, a resistere, a contentarsi di poco, a vivere piu
degnamente, con piu seria fraternita, con piu religiosa semplicita, individui e nazioni: finché
non disimparino...

Ma del resto ¢ una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme ¢
inutile.2>

E piu avanti:

Del resto, viviamo, poiché non se ne puo fare a meno, e la vita ¢ cosi.

E facciamo magari della letteratura. Perché no? Questa letteratura, che io ho sempre amato
con tutta la trascuranza e I'ironia che ¢ propria del mio amore, che mi sono vergognato di
prender sul serio fino al punto di aspettarne o cavarne qualche bene, ¢ forse, fra tante altre,
una delle cose piu degne. [...]

A parte c10, devo pur riconoscere che la nostra letteratura ¢ una cosa non affatto futile né
inutile. Non ce ne sono molte altre che valgano meglio, e che sian degne di piu rispetto, in
Italia.26

Parole gravide di speranza, di amore e di poesia, come dimostra I'esperienza del soldato
Ungaretti e di tutti quei giovani che la trincea educa alla lettura, alla letteratura e alla
conoscenza di sé. La tragica scomparsa di Renato Serra il 20 luglio del 1915 induce gli amici
Giuseppe De Robertis e Luigi Ambrosini a dare una nuova edizione dell’Esame, seguito dalle
Ultime lettere dal campo. La prefazione all’Esame ¢ di De Robertis, mentre Ambosini si occupa delle
lettere. La Dichiarazione — questo ¢ 1l titolo che campeggia in prima pagina — ha un doppio fine:
narrare la nascita del testo e celebrarne 'autore. Cio che desta sorpresa ¢ 'accorato lamento di
Giuseppe De Robertis, che dalle prime pagine di resoconto critico passa via via, sotto la
pressante urgenza della commozione, a un’altra cosa, trasformandosi in un vero e proprio
planctus in forma di prosa lirica. Il cambio di tono all’interno del discorso ¢ sottolineato da una
forte segmentazione, ma il risultato stilistico ¢ cosl efficace e struggente che non dovette sfuggire
al piu grande stilista di quel tempo, d’Annunzio, anche lui armato di taccuini e riviste dal fronte,
vociano anche lui, e probabilmente controvoglia. Il rinnovamento dannunziano nella prosa
notturna, dettato dalla condizione di cecita, ¢ talmente eclatante che lo stesso autore se ne se
stupiva, vergando le strette liste di carta che contenevano una riga per volta nell’oscurita:
«Imparo un’arte nuova»?’. Eppure quella scrittura singhiozzata aveva avuto il suo probabile
antecedente in un giovane critico, confuso e come inebetito per il dolore della perdita di un
amico, per la cruda realta della morte di un giovane in guerra:

Passeranno gli anni, e molti, vuoti di lui; che nessuno lo sostituira.

E neppur sapra ripetere una parola uscita dalla sua bocca, e che non scrisse. [...]
Questo esempio e miracolo di nobilta irrealizzabile.

Quest'uomo, che camminava per conto suo, con sé.

Passava per le strade con quell’andare distratto; occhi vuoti di cose.

Non scantonando gli uomini che incontrava.

Dicendo, a voce alta, i suoi versi, anche tra la folla.

E tremava; dalla spalla in su; ¢ apriva la bocca sorridendo; ¢ dentro, piangendo.
Era bello.

Felice chi I'ha conosciuto, e parlato.

Piu chi ne ha ricevuto bene.

Che allora gli st apriva. [...]

Aveva avuto per compagni 1 suoi sogni.

Per consigliere, il suo sentimento.

25 SERRA, Esame..., 45-46.

26 Tvi, 49-51.

27 G. D’ANNUNZIO, Notturno [1921], Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori
«I Meridiani», 2005, 161.
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A maestro, il suo ingegno.
Lui s’era bilanciato da solo.
Viveva in equilibrio.

Era umano. Cio¢ civile.
Cittadino d’Italia.

Nobile e latino.

Mani pure ¢ anima netta.
Signore del suo spirito.2

La segmentazione del discorso conduce senza dubbio al compianto per un altro giovane,
Matteo Miraglia, con cui d’Annunzio aveva condiviso molte imprese. E il compianto dei vecchi
per 1 giovani: ¢ il pianto dirotto che gia Pirandello presentiva dentro di sé nel dialogo con il
fantasma della madre vedendo partire il figlio per la guerra: ¢ un #renos moderno, un lamento
funebre dei tempi nuovi, pronunciato non dalle madri, ma dai padri per i figli, che, senza il
sacrificio del giovane Serra e la mediazione del sapiente De Robertis, non avrebbe mai preso
questa forma:

Sopra un lettuccio a ruote ¢ disteso il cadavere.

La testa fasciata.

La bocca serrata.

L'occhio destro offeso, livido.

La mascella destra spezzata: comincia il gonfiore.

Il viso olivastro: una serenita insolita nell espressione.

Il labbro superiore un poco sporgente, un po’gonfio.

Batuffoli di cotone nelle narici.

Lspetto di un principe indiano col turbante bianco.

Le mani conserte sul petto, giallastre.

I due piedi fasciati di garza bianca.

11 piede destro ¢ rotto. Il pollice di una mano ¢ rotto. Una gamba ¢ rotta. Alcune costole son
rotte.

Ha la giacca azzurra coi bottoni d oro, quella di ieri.

Vogliono trascinarmi via. Mi rifiuto. Resto in ginocchio. Prego di lasciarmi solo.

Quando sono solo, mi chino sopra il morto, lo chiamo piu volte. Le lacrime gli piovono sul
viso. Non risponde, non st muove.

28 G. DE ROBERTIS, Dichiarazione, in SERRA, Esame..., XIX-XXII (Il testo di De Robertis ¢ riportato
integralmente in Appendice).
29 D’ ANNUNZIO, Notturno. .., 186.
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APPENDICES30
GIUSEPPE DE ROBERTIS
Dichiarazione

Faremo un discorso con le sue parole; poiché la sorte ce ne ha lasciate.

Il 20 di marzo, tra P’altro, Serra mi scriveva: «Mi dimenticavo d’una cosa (¢ un punto un po’ difficile
per me; che ho dei rimorsi, parlandone con te, ¢ niente di positivo a cui fidarmi per farli tacere. Dei
propositi... ¢ meglio non fidarsi): notizie del mio lavoro e di quel che potro dare alla Voce. Ho in mente di
far parecchie cose; o di provarmi; se non arriva la guerra (e Dio voglia). Ho quel Carducci, da finire; che
non mi cresca troppo ¢ si gonfi, portandolo nel pensicro. E ho quegli appunti in margine alla tua
collaborazione, a cui non voglio rinunciare: Poliziano, Ariosto, Manzoni; e altro che ne puo nascere.
Avrei anche Rolland e Rimbaud che mi preme forte. Ma prima di tutto, bisogna ch’io me ne liberi non
per una scappatoria, ma sciogliendo il nodo direttamente. Certi conti con me stesso; esame di coscienza di
un letterato davanti alla guerra (riprendendo, in qualche modo, uno spunto della tua zuccheriera; toglie
niente questa possibilita di guerra, alla nostra letteratura? No. Eppure...). Scrivimi se saresti disposto a
stamparlo. Dopo potro pensare ad altro. II manoscritto dell’Esame potrei mandarlo martedi per
esempio».

Gli rispose perché mandasse presto. Volevo approfittare di questo suo momento felice, e larghezza di
scrivere ¢ donare. Ma il 24 marzo ecco una cartolina: «Pare un destino che io non possa mai mantenere
quel che prometto alla Voce. Sabato, mentre ricevo la tua lettera, ¢ mi preparo a finire il mio “esame”,
muore all'improvviso 'avv. Trovanelli — forse avrai sentito ricordare il suo nome; che era anche studioso e
scrittore di cose storiche molto serie. — Era il sopraintendente della Biblioteca, ed era soprattutto un gran
brav’'uomo, che aveva per me un’affezione paterna. Cosl son rimasto per qualche giorno turbato e
shalestrato, anche materialmente, da molte cure, a cui non potevo rifiutarmi. (non ho ancora terminato;
mi resta, fra I’altro, da esaminare carte e libri, di cui una parte verra alla Biblioteca: ma ci sara tempo.)
Intanto mi trovo lo scritto interrotto: non arrivera piu in tempo per essere pubblicato in questo fascicolo.
Ad ogni modo tiro avanti, ¢ appena ho finito te lo spedisco: bisogna che mi liberi prima che le cose ¢ le
impressioni da cui ¢ nato si allontanino troppo: fra una settimana saro sotto le armil».

Nello stordimento gli pareva di non aver impostata la lettera; e lo stesso giorno un’altra... «Pare un
destino; quando prometto qualche cosa alla Voce. A ogni modo, lo finisco e te lo mando; anche per
conservare una conclusione di cose che si allontanano rapidamente».

Passa la settimana, nulla. Non avevo pace. Mi premeva d’avere lo scritto; ¢ forse ecra un
presentimento. Oggi mi lodo della grossa bugia inventata. E lui che poi ¢ morto; e non ha mai saputo che
era una bugia! Mi fingo ammalato di polmonite; che la Voce non poteva uscire senza il suo aiuto; che
deliravo oltre che per il male, per la grande preoccupazione. Faccio scrivere da Papini in modo
allarmantissimo. Il povero Serra ci crede: «Caro Papini, ho ricevuto insieme lettera e telegramma. Ora
parto per andare a presentarmi al deposito, dove son richiamato, come sapra. Mi metto in tasca le cartelle
dell’articolo; e domani stesso — a meno che non mi facciano proseguire subito (forse per San Vito del
Tagliamento) — ci tornero sopra per finirlo. Non abbia paura; bene o male, I'articolo arrivera dentro la
setimana. Se questo puo far piacere a De Robertis, gli dica pure di starne sicuro. Vorrei poter fare
qualche cosa di piu per il nostro amico; ma se non altro, faro questo. Mi mandi subito, se puo, una riga
colle notizie: indirizzi a Cesena, che sara sempre piu sicuro. E gli dica di guarir presto; e che gli auguro e
gli voglio bene».

Di quanti telegrammi ed espressi da allora I’ho tormentato, io non lo so. Una maledizione! Ma ero
sicuro di fargli bene, costringendolo a scrivere. Del resto lui stesso un’altra volta mi aveva consigliato il
rimedio: «Tu non aver paura di richiedermi; anzi! E P'unico modo di farmi far qualcosa con piacere. Delle
cosette di sfuggita, poi, (note di letteratura, giudizi di uomini) perché non me ne domandi? Basta che tu mi
scriva proponendomi la questione. Cosi fece un altro amico; e dalle risposte che gli mandavo, settimana
per settimana, son venute fuori, secondo le occasioni, il pit delle mie cosette».

Lasciamo andare tutte le conseguenze che si potrebbero trarre da queste parole. Il fatto sta che io
divenni crudelissimo; a dirittura un tiranno. Giunsi anche a minacciarlo. E lui, poveretto, che telegrafava
a Papini: «Ricevo solo adesso. Tutto oggi servizio come giorni scorsi. Materialmente impossibile sbrigar
niente prima di domani sera. Chiedo permesso per domani. Aspetti».

30 Si riporta 1l testo dell'introduzione a SERRA, Esame..., V-XXVIIL.
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Questo telegramma era del 7 aprile. Ma subito una ripresa: «Caro Papini, vorrei che vi metteste nei
miel panni: questa volta il ritardo non dipende proprio né da trascuranza né da altra colpa mia: e
neanche da difficolta di scrivere, perché quel che faccio mi viene abbastanza facile. Ma bisogna pensare
che negli ultimi giorni passati a Cesena non mi curai di mandare avanti lo scritto: De Robertis non mi
scriveva, e le circostanze cambiavano, e con quelle anche il mio animo. (Questo che scrivo adesso ¢ il
riepilogo di una discussione tirata avanti con me stesso, ¢ a volta a volta anche buttata sulla carta, da sei
mest per lo meno.) Poi viene la partenza: e tutte le cose mie da mettere in ordine; dalla valigia fino alle
pratiche d’ufficio e alle pendenze di denaro. Vi assicuro che non era affar di poco. E poi quassu; viaggio
militare: ripresa di servizio improvvisa, ¢ queste giornate la sveglia alle 6; la truppa rientra dall’istruzione
principale alle 4 ¢ tre quarti. Oggi ho chiesto un permesso, il primo; da mezzo giorno alle cinque. Ma non
m’¢ riuscito di terminare. Ma in nome di Dio, se il mio articolo vi fa comodo — e riesce anche lungo: piu
di 30 cartelle; e devo tagliare via via un monte di cose: e non ¢ del tutto cattivo, per quanto scritto con
Pangustia della fretta — perché non aspettate ancora un poco? Anche se il fascicolo della Voce dovesse
uscire con due giorni di ritardo: capita a tante riviste! Oggi ¢ il 7 aprile. Se non capita un miracolo (una
gran pioggia), con due ore al giorno ¢ quel po’ di sera, prima del 10 non finisco. Non so che cosa dirvi.
Sono pieno di dispiacere; e sopra tutto ho paura che De Robertis pensi ch’io non mi sia presa a cuore la
sua necessita. Anche voi forse siete troppo pronto e felice nel vostro lavoro per rendervi conto della mia
condizione. Ma ¢ cosi. Abbiate pazienza».

Il 12 poche parole. C’ero riuscito finalmente. «Spedisco, saluti De Robertis.» Ma aveva spedito solo
una parte. «Caro Papini, vi mando le prime cartelle, per incominciare la composizione: fra stanotte ¢
domani sera il resto. La fine ¢ scritta — che ¢ la parte principale: poi ho dovuto rifare il principio che ¢
questo; mi manca la cucitura. Non badate a quello che si puo legger qui: ¢ una preparazione di fondo, per
chiaroscuro. E poti alla fine ¢ tutta una gran porcheria. Che ci posso fare? Empiro della carta lo stesso. Vi
compensero in quest’altro numero, se guarisce il mio collega, e se ritorna quell’altro che ¢ a scaricar
dell’avena; e adesso fra tutti ¢ due m’han lasciato ogni cosa sulle braccia. Scrivere in queste condizioni ¢
una fatica ridicola e irritante.

Salutatemi caramente De Robertis.

Mandatemi, se vi ricorderete, gli ultimi due numeri di Lacerba: quassi non arriva».

Poi mando il resto, in altre due volte. Conservo le sue pagine, scritte da lui, con me. Dai lettori merito
almeno un ringraziamento: ora che lui ¢ morto, ¢ se n’¢ andato solo e sprovvisto; e ha lasciato noi meno
poveri e spersi, con quel testamento. Ma lui era e non era contento. Si lamentava della fretta. Avrebbe
voluto che 1o ritoccassi: 10! Immaginate.

«Le bozze, per carita, se questa roba si stampa: le bozze, le bozze. Non ho avuto coraggio di rileggere
qui. Come non ho coraggio di chiedervi scusa.

Rispondetemi due righe, Papini. E salutate De Robertis. Dio sa la posta quando vi porta le cartelle.
Una lettera da Firenze ha messo cinque giorni; adesso, imposto, ¢ vado a dormire».

Poi: «Ricevo la Voce, la lettera e le bozze. Grazie. Mi metto subito al lavoro, e poi ti scrivero. Son
contento. Sopra tutto per te. Se si torna, potremo ancora avere qualche giorno insieme».

Un altro giorno: «Mio caro Papini, non ho piu saputo niente da voi, dopo quello che mi mandai la
setimana scorsa. Probabilmente, il mio ritardo, attraverso tanto traccheggiare, ha finito per irritarvi: e
forse vi avra danneggiato anche in tipografia. Questo mi dispiace molto, ¢ piu se penso a De Robertis
malato, che riponeva tanta fiducia in me. Non sono abituato a scusarmi, specialmente quando ho torto:
ma questa volta non ¢ cosi. E vi prego di credermi, anche senza ripetere delle giustificazioni, che di
lontano possono sembrare stupide. Scusatemi dunque, come si puo scusare un amico: ¢ mandatemi
qualche notizie di De Robertis, a cui vorrei scrivere, se comincera a andar meglio.

Puo anche darsi che v’abbia dato noia la roba che vi ho spedito; e che vi sara sembrata una porcheria.
Ma sapete che non bisogna giudicare un uomo da una pagina sola, anche se vi faccia rabbia: pensate il
modo com’¢ venuta fuori; e poi, con qualche ritocco, e qualche ritaglio nelle bozze, c’era ancora caso di
cavarne un altro effetto — per quello che ho in mente. Ma tiriamo via. Rispondetemi due parole».

Piu tardi a me: «Ho spedito le bozze, per espresso, con una correzione molto sommaria: ieri fui tutto il
glorno a girare in automobile — comandato per istruzione, s’intende: ma una girata bellissima, ¢ la prima
impressione di contatto diretto... col terreno; - oggi son arrivati 1 richiamati. Ho dovuto tirar via alla
meglio. Prego te di rivedere con qualche cura le bozze impaginate; ¢ se ¢’¢ qualche ritocco stilistico da
fare, fallo: 10 non ho potuto rileggere tutto di seguito. Vedi anche la nota per Panzini, se puo stare; ¢ se
no, leva. Son contento che queste pagine non vi siano dispiaciute: hanno molti difetti; un’esecuzione
approssimativa: ma anche cosi avevo bisogno di scriverle, e m’han fatto bene. Ti prego di metterci la data
di nascita: 20-25 marzo».
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Cosi basta. Solo per spiegare come ¢ nata la cosa. E lasciamo perdere ora 1 giudizi di gente illustre e
mediocre. Se ne parlera altra volta, se si campa. Oggl, ristampando, ¢ rivedendo queste pagine, mi torna
a dolere di me, e della sorte che m’¢ toccata. Di non averlo piu riceduto dall’ottobre, e di nona ver
risposto al suo ultimo saluto, di aver coraggio ancora a resistere, dopo che lui se n’¢ andato.

Passeranno tanti anni, e speriamo neppure uno; per noi; che non ci sappiamo rassegnare a questo
destino, e vorremmo liquidar la partita.

Passeranno gli anni, e molti, vuoti di lui; che nessuno lo sostituira.

E neppur sapra ripetere una parola uscita dalla sua bocca, ¢ che non scrisse. Fermare un minuto tutto
il meglio che ha detto un poco ogni giorno a noi, a viva voce, ¢ che non si riesce a consolidare, sparito lui,
- il piu bel tipo di cavaliere delle lettere e della poesia.

Perché volle vivere, piu che scrivere; sapere, pit che parere; - e ci doveva star male, quaggiu, tra gente
diversa, - la morte se 1’¢ preso.

Anche lui forse s’¢ lasciato prendere.

Questo esempio e miracolo di nobilta irrealizzabile.

Quest'uomo, che camminava per conto suo, con sé.

Passava per le strade con quell’andare distratto; occhi vuoti di cose.
Non scantonando gli uomini che incontrava.

Dicendo, a voce alta, i suoi versi, anche tra la folla.

E tremava; dalla spalla in su; ¢ apriva la bocca sorridendo; ¢ dentro, piangendo.
Era bello.

Felice chi I'ha conosciuto, e parlato.

Piu chi ne ha ricevuto bene.

Che allora gli si apriva.

Ed era una consolazione per noi, per lui una felicita.

Questo fascio di lettere che riapro mi parlano di tante cose, con una religione tanto profonda, che non
so neppur piangere. Mi s’¢ perso il colore del mondo. Penso a lui, oggl, come ho sempre pensato, quasi a
un uomo fuori tempo e stagione; troppo lontano da noi, nobile e schietto e vivo della sua vita; e
sprezzante dell’altra, artificiale, che stampano sulla carta, e poi, la dicono poesia.

Fu un martire. Lui che vedeva cosi avanti; e gli altri che venivano dietro, lenti e distratti.

E morto nelle trincee; per la patria; secondo ogni apparenza. Cee I’hanno ucciso.

Ma un po’ 'uccidevano gli altri; giorno per giorno; o ’'avevano umiliato, che non eran degni di lui,
uomini e donne e dura sorte; - che lo facevano rientrare rassegnato in sé; e non davano sbocco alla sua
umanita; non gli sapevano toccare il cuore, proprio dove doleva. Un poco di compassione; per questo
santo!

Cosi s’era preparato alla morte. Sentiva la morte.

Gli si affacciava il tempo passato. Come uno spavento.

Scriveva agli amici che doveva morire.

Scriveva a me che andava e forse non tornava.

«Se muoio, devo esser solo. Saluto la mia mamma, e basta».

Era a lui la piu vicina. Alla quale non poteva e non sapeva chiedere piu di quanto gli aveva realmente
donato.

Tutti gl altri non gli hanno mai dato abbastanza.

«Il pensiero della realta mi restituisce la solitudine», diceva.

Era vissuto in comunicazione con sé medesimo.

Aveva avuto per compagni 1 suoi sogni.

Per consigliere, il suo sentimento.

A maestro, il suo ingegno.

Lui s’era bilanciato da solo.

Viveva in equilibrio.

Era umano. Cio¢ civile.

Cittadino d’ITtalia.

Nobile e latino.

Mani pure ¢ anima netta.

Signore del suo spirito.

Che non aveva avuto bisogno di scrivere, per essere un uomo.
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E sempre scrisse piu per gli altri che per sé.

Meritava di andarsene pel mondo a trovar discepoli.

E ragionare di vita ¢ di poesia.

A predicare saggezza, umanita, religione.

-Meglio, a parlare.

A voce bassa, piana. —

Non aveva in sé nulla di mortale.

La passione era a un punto di perfetta dolcezza.

Negli occhi non c’era un’ombra.

Nel suo sorriso una piega.

Tutto era naturale in lui.

Era un dio.

Per questo ¢ morto.

Per non dover lottare: - lui che amava dire ed essere inteso.
Se no, tirava un sospiro, ¢ affondava la testa nelle spalle.
Pace!

Era un uomo religioso; non combattivo.

Nella vita voleva la fede.

Si crede o non si crede.

Come nella poesia.

Ragionava per suo conto ¢ per suo piacere.

Non si curava mai d’altri.

Chi voleva, che lo seguisse.

Bisognava ascoltarlo alla voce, quando parlava.

Al passo, quando camminava.

Al respiro, quando taceva.

Essere disposti verso lui. Che lui certo non veniva a voi.
Semplicemente, vi chiamava.

Poi, andando, vi prendeva per mano, ed era contento, un minuto, di sapersi in compagnia, alla fine.
Un minuto; che n’avea bisogno per tutta la vita.

E ha dovuto, in ultimo, morire, per rimaner piu solo.
Non per la patria.

Per una scuola di sapiente umanita.

Dacché era nato, s’era preparato a morire.

Con tutta rassegnazione.

Dentro correggendosi; ma rispettando la realta.

Non ha mai una volta protestato.

Di sé ha accettato il meglio, degli altri anche il peggio.

Anche la guerra, che non sentiva.

Ma s’¢ caricato lo stesso del suo carico.

S’¢ sentito piccolo davanti a un fatto grande.

Uomo solo davanti a milioni di uomini.

Doveva prendersi anche quest’obbligo, poiché era venuto a vivere in mezzo agli altri.

«Se mi trovo tra qualche tempo piu pronto, ti mandero forse qualche cosa; ma, ripeto, senza grande
importanza: qualche pensiero piu serio ¢ qualche parola piu profonda, che mi sembra d’aver portato
chiusa in me, riserbandomi di dirla forse una volta, sento oggi di doverla tenere piu stretta che mai.
Sarebbe vanita, e sopra tutto ¢ impossibile abbandonarsi a parlare, quando si ¢ sul punto di congedarsi».

Ha fatto bene a morire: ad andarsene.

Tocca a not di rimanere; sciagurati; finché ci da I’animo; a trascinare il nostro carro.
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